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JE DÉDIE CE LIVRE 

À MON TRÈS CHER AMI 

MANOËL GAHISTO 

R.M. 
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PRÉFACE 

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tuteurs de ce livre, je 

croirais manquer de cœur si, au seuil de la préface que voici, je 

ne reconnaissais tout ce que je dois à votre bienveillance et à vos 

conseils. 

Vous savez avec quelle ardeur je souhaite la réussite de ce 

roman. Il n’est, à vrai dire, qu’une succession d’eaux-fortes. Mais 

j’ai mis six ans à le parfaire. J’ai mis six ans à y traduire ce que 

j’avais, là-bas, entendu, à y décrire ce que j’avais vu. 

Au cours de ces six années, pas un moment, je n’ai cédé à la 

tentation de dire mon mot. J’ai poussé la conscience objective 

jusqu’à y supprimer des réflexions que l’on aurait pu m’attribuer. 

Les nègres de l’Afrique Équatoriale sont en effet irréfléchis. Dé-

pourvus d’esprit critique, ils n’ont jamais eu et n’auront jamais 

aucune espèce d’intelligence. Du moins, on le prétend. À tort, 

sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le nègre, il n’y au-

rait que fort peu d’Européens. 

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à ex-

pliquer : il constate. Il ne s’indigne pas : il enregistre. Il ne pou-

vait en être autrement. Par les soirs de lune, allongé en ma chaise-

longue, de ma véranda, j’écoutais les conversations de ces 

pauvres gens. Leurs plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils 

souffraient et riaient de souffrir. 

Ah ! Monsieur Bruel, en une compilation indigeste et sa-

vante, vous avez pu déclarer que la population de l’Oubangui-

Chari s’élevait à 1.350.000 habitants. Mais que n’avez-vous dit, 

plutôt, que dans tel petit village de l’Ouahm, en 1918, on ne 

comptait plus que 1.080 individus sur les 10.000 que l’on avait 

recensés, sept ans auparavant ? Vous avez parlé de la richesse de 
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cet immense pays. Que n’avez-vous dit que la famine y était maî-

tresse ? 

Je comprends. Oui, qu’importe à Sirius que dix, vingt ou 

même cent indigènes aient cherché, en un jour d’innommable dé-

tresse, parmi le crottin des chevaux appartenant aux rapaces qui 

se prétendent leurs bienfaiteurs, les grains de maïs ou de mil non 

digérés dont ils devaient faire leur nourriture ! 

Montesquieu a raison, qui écrivait, en une page où sous la 

plus froide ironie, vibre une indignation contenue : « Ils sont noirs 

des pieds jusqu’à la tête et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque 

impossible de les plaindre. » 

Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers, comme des 

mouches, c’est que l’ont met en valeur leur pays. Ne disparaissent 

que ceux qui ne s’adaptent pas à la civilisation. 

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur char-

nier d’innocents, Rabindranath Tagore, le poète hindou, un jour, 

à Tokio, a dit ce que tu étais ! 

Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, 

quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À ta vue, les 

larmes de sourdre, et la douleur de crier. Tu es la force qui prime 

le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à 

quoi tu touches, tu le consumes… 

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, 

écrivains tous les partis ; vous qui, souvent, disputez d’un rien, et 

vous déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup, chaque 

fois qu’il s’agit de combattre pour une idée juste et noble, je vous 

appelle au secours, car j’ai foi en votre générosité. 

Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par hasard, à son 

heure. La question nègre est « actuelle ». Qui a voulu qu’il en fût 
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ainsi ? Mais les Américains. Mais les campagnes des journaux 

d’outre-Rhin. Mais Romulus Coucou, de Paul Reboux, Le Vi-

sage de la Brousse, de Pierre Bonardi et l’Isolement, de ce 

pauvre Combette. Et n’est-ce pas vous, « Ève », petite curieuse, 

qui, au début de cette année, alors que vous étiez encore quoti-

dienne, avez enquêté afin de savoir si une blanche pouvait épou-

ser un nègre ? 

Depuis, Jean Finot a publié dans la Revue des articles sur 

l’emploi des troupes noires. Depuis, le Docteur Huot leur a con-

sacré une étude au Mercure de France. Depuis, Les Lettres ont 

dit leur martyre, aux États-Unis. Enfin, au cours d’une interpel-

lation à la Chambre, le Ministre de la Guerre, M. André Lefèvre, 

ne craignit pas de dire que certains fonctionnaires français 

avaient cru pouvoir se conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, 

comme s’ils étaient au Congo Français. 

De telles paroles, prononcées en tel lieu, sont significatives. 

Elles prouvent, à la fois, que l’on sait ce qui se passe en ces terres 

lointaines et que, jusqu’ici, l’on n’a pas essayé de remédier aux 

abus, aux malversations et aux atrocités qui y abondent. Aussi 

« les meilleurs colonisateurs ont-ils été, non les coloniaux de pro-

fession, mais les troupiers européens, dans la tranchée ». C’est 

M. Diagne qui l’affirme. 

Mes frères en esprit, écrivains de France, cela n’est que trop 

vrai. C’est pourquoi, d’ores et déjà, il vous appartient de signifier 

que vous ne voulez plus, sous aucun prétexte, que vos compa-

triotes, établis là-bas, déconsidèrent la nation dont vous êtes les 

mainteneurs. 

Que votre voix s’élève ! Il faut que vous aidiez ceux qui di-

sent les choses telles qu’elles sont, non pas telles qu’on voudrait 

qu’elles fussent. Et, plus tard, lorsqu’on aura nettoyé les suburres 

coloniales, je vous peindrai quelques-uns de ces types que j’ai 
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déjà croqués, mais que je conserve, un temps encore, en mes ca-

hiers. Je vous dirai qu’en certaines régions, de malheureux nègres 

ont été obligés de vendre leurs femmes à un prix variant de vingt-

cinq à soixante-quinze francs pièce. Je vous dirai… Mais, alors, 

je parlerai en mon nom et non pas au nom d’un autre ; ce seront 

mes idées que j’exposerai et non pas celles d’un autre. Et, 

d’avance, des Européens que je viserai, je les sais si lâches, que 

je suis sûr que pas un n’osera me donner le plus léger démenti. 

Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait savoir de quelle 

quotidienne bassesse elle est faite, on en parlerait moins, on n’en 

parlerait plus. Elle avilit peu à peu. Rares sont, même parmi les 

fonctionnaires, les coloniaux qui cultivent leur esprit. Ils n’ont 

pas la force de résister à l’ambiance. On s’habitue à l’alcool. 

Avant la guerre, nombreux étaient les Européens capables d’as-

sécher à eux seul plus de quinze litres de pernod, en l’espace de 

trente jours. Depuis, hélas, j’en ai connu un, qui a battu tous les 

records. Quatre-vingts bouteilles de whisky de traite, voilà ce 

qu’il a pu boire, en un mois. 

Ces excès et d’autres, ignobles, conduisent ceux qui y excel-

lent à la veulerie la plus abjecte. Cette abjection ne peut inquiéter 

que de la part de ceux qui ont charge de représenter la France. 

Ce sont eux qui assument la responsabilité des maux dont souf-

frent, à l’heure actuelle, certaines parties du pays des noirs. C’est 

que, pour avancer en grade, il fallait qu’ils n’eussent « pas d’his-

toires ». Hantés de cette idée, ils ont abdiqué toute fierté, ils ont 

hésité, temporisé, menti et délayé leurs mensonges. Ils n’ont pas 

voulu voir. Ils n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont pas eu le cou-

rage de parler. Et, à leur anémie intellectuelle l’asthénie morale 

s’ajoutant, sans un remords, ils ont trompé leur pays. 

C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous 

l’euphémisme « d’errements » que je vous convie. La lutte sera 

serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur de 
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lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. À 

l’œuvre donc, et sans plus attendre. La France le veult ! 

 

Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une des quatre 

colonies relevant du Gouvernement Général de l’Afrique Équato-

riale Française. 

Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la ligne de partage 

des eaux Congo-Nil, au nord et à l’ouest par celle du Congo et du 

Chari, cette colonie, comme toutes les colonies du groupe, est par-

tagée en circonscriptions et en subdivisions. 

La circonscription est une entité administrative. Elle corres-

pond à un département. Les subdivisions en sont les sous-préfec-

tures. 

La circonscription de la Kémo, est l’une des plus importantes 

de l’Oubangui-Chari. Si l’on travaillait à ce fameux chemin de 

fer, duquel on parle toujours et que l’on ne commence jamais, 

peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de cette circonscrip-

tion, en deviendrait la capitale. 

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-de-Possel, 

Fort-Sibut, Dekoa et Grimari. Les indigènes, voire les Européens, 

ne les connaissent respectivement que sous les noms de Kémo, 

Krébedgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la circonscription 

de la Kémo, Fort-Sibut, dit Krébedgé, est situé à environ cent 

quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Bangui, ville capitale de 

l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a jamais dépassé 

cent cinquante individus. 

La subdivision de Grimari, ou encore de la Bamba ou de la 

Kandjia, du double nom de la rivière auprès de laquelle on a 
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édifié le poste administratif, est à cent vingt kilomètres environ à 

l’est de Krébedgé. 

Cette région était très riche en caoutchouc et très peuplée. 

Des plantations de toutes sortes couvraient son étendue. Elle re-

gorgeait de poules et de cabris. 

Sept ans ont suffi pour la ruiner de fond en comble. Les vil-

lages se sont disséminés, les plantations ont disparu, cabris et 

poules ont été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par les 

travaux incessants, excessifs et non rétribués, on les a mis dans 

l’impossibilité de consacrer à leurs semailles, même le temps né-

cessaire. Ils ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les 

envahir et leur nombre diminuer. 

Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerrière, 

âpre au mal, dure à la fatigue. Ni les razzias senoussistes, ni de 

perpétuelles dissensions intestines n’avaient pu la détruire. Leur 

nom de famille garantissait leur vitalité. N’étaient-ils pas des 

« bandas » ? Et « bandas » ne veut-il pas dire « filets » ? Car c’est 

au filet qu’ils chassent, à la saison où les feux de brousse incen-

dient tous les horizons. 

La civilisation est passée par là. Et dacpas, dakpas, m’bis, 

maroubas, langbassis, sabangas et n’gapous, toutes les tribus 

bandas ont été décimées… 

La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse et acciden-

tée. Les bœufs sauvages et les phacochères y pullulent, ainsi que 

les pintades, les perdrix et les tourterelles. 

Des ruisseaux arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabou-

gris et clairsemés. À cela rien d’étonnant : la sylve équatoriale 

s’arrête à Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au long 

des galeries forestières bordant les cours d’eaux. 
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Les rivières serpentent entre des hauteurs que les « bandas », 

en leur langue, appellent « kagas ». 

Les trois qui sont les plus rapprochés de Grimari sont : le 

kaga Kosségamba, le kaga Gobo et le kaga Biga. 

Le premier se dresse à deux ou trois kilomètres au sud-est du 

poste, et borne, dans cette direction, la vallée de la Bamba. Le 

Gobo et le Biga sont en pays n’gapou, à une vingtaine de kilo-

mètres au nord-est… 

Voilà, décrite en quelques lignes, la région où va se dérouler 

ce roman d’observation impersonnelle. 

Maintenant, ainsi que disait Verlaine tout à la fin des « terza 

rima » liminaires de ses Poèmes Saturniens, 

 

Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mène. 

 

Bordeaux, le 5 Novembre 1920. 

R.M. 
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I 

Le feu que l’on a coutume d’allumer chaque soir, en lais-

sant un grand amas de cendres chaudes encore, s’est lente-

ment consumé au cours de la nuit. 

Le mur circulaire de la case suinte. Une confuse clarté 

filtre par le trou lui servant de porte. On entend, sous le 

chaume, le frottement discret et continu des termites. À l’abri 

de leurs galeries en terre brune, ils fouillent les branchages de 

la toiture basse, qui leur offre un refuge contre l’humidité et 

contre le soleil. 

Dehors, les coqs chantent. À leurs « kékérékés » se mê-

lent le chevrotement des cabris sollicitant leurs femelles, le 

ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute 

brousse bordant les rives de la Pombo et de la Bamba, l’appel 

rauque des « bacouyas », singes au museau allongé comme 

celui du chien. 

Le jour vient. 

Bien que lourd de sommeil encore, le chef Batouala, Ba-

touala, le mokoundji de tant de villages, percevait parfaite-

ment ces rumeurs. 

Il bâillait, avait des frissons et s’étirait, ne sachant pas s’il 

devait se rendormir ou se lever. 

Se lever, N’Gakoura ! pourquoi se lever ? Il ne voulait 

même pas le savoir, dédaigneux qu’il était des résolutions 

simples à l’excès ou à l’excès compliquées. 

Or, rien que pour découcher, ne fallait-il pas faire un 

énorme effort ? La décision à prendre semblait être très 
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simple en soi. En fait, elle était difficile, réveil et travail n’étant 

qu’un, du moins pour les blancs. 

Ce n’est pas que le travail l’effrayât outre mesure. Ro-

buste, membru, excellent marcheur, – au lancement de la sa-

gaie ou du couteau de jet, à la course ou a la lutte, il n’avait 

pas de rival. 

D’un bout à l’autre de l’immense pays banda, on renom-

mait sa force légendaire. Ses exploits amoureux ou guerriers, 

son habileté de vaillant chasseur se perpétuaient en une at-

mosphère de prodige. Et quand « Ipeu », la Lune, au ciel gra-

vitait, – dans leurs lointains villages : m’bis, dacpas, dakouas 

et langbassis chantaient les prouesses du grand mokoundji 

Batouala, cependant que les sons discordants des balafons et 

des koundés s’unissaient au tam-tam des li’nghas. 

Le travail ne pouvait donc pas l’effrayer. 

Seulement dans la langue des blancs, ce mot revêtait un 

sens étonnant. Il signifiait fatigue sans résultat immédiat ou 

tangible, soucis, chagrins, douleur, usure de santé, poursuite 

de buts imaginaires. 

Ah ! les blancs. Ils feraient bien mieux de rentrer chez 

eux, tous. Ils feraient mieux de limiter leurs désirs à des soins 

domestiques ou à la culture de leurs terres au lieu de les diri-

ger à la conquête d’un argent stupide. 

La vie est courte. Le travail est pour ceux qui ne la com-

prendront jamais. La fainéantise ne dégrade pas l’homme. À 

qui voit juste, elle diffère de la paresse. 

Quant à lui, Batouala, jusqu’à preuve du contraire, il vou-

lait croire que ne rien faire, c’était, simplement, profiter de 

tout ce qui nous entoure. Car vivre au jour le jour, sans se 
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rappeler hier, sans se préoccuper du lendemain, ne pas pré-

voir, – voilà qui est parfait. 

Au fond, pourquoi se lever ? On est mieux assis que de-

bout, mieux couché qu’assis. 

La natte sur laquelle il reposait, dégageait une bonne 

odeur d’herbe fanée. La dépouille d’un bœuf sauvage frais tué 

ne pouvait la surpasser en souplesse. 

Par conséquent, au lieu de rester là à rêvasser, en fermant 

les yeux, que n’essayait-il de se rendormir ? Il lui serait, par 

ainsi, loisible d’apprécier à sa valeur la perfection moelleuse 

de son « bogbo ». 

Auparavant, il lui fallait ranimer le foyer. 

Quelques brindilles de bois mort et un peu de paille suffi-

raient. Les joues gonflées, il soufflerait sur la cendre où cou-

vaient des étincelles. Peu après, suivie de crépitements, âcre, 

suffocante, la fumée déroulerait ses spirales. Et viendrait 

l’éclosion des flammes, précédant la marche envahissante de 

la chaleur. 

Alors, dans la case attiédie, – le dos au feu, il n’aurait plus 

qu’à dormir à nouveau, allongé comme un phacochère. Il 

n’aurait plus qu’à se réchauffer au brasier, comme un iguane 

au soleil. Il n’aurait plus qu’à imiter la « yassi » avec qui il vi-

vait depuis si longtemps. 

Son exemple était excellent. Tranquille, nue, la tête ap-

puyée contre un billot, les mains sur le ventre, les jambes 

écartées, elle faisait « gologolo », elle ronflait, quoi ! accotée 

à un foyer, éteint lui aussi. 

Le bon sommeil qu’elle dormait ! Parfois, elle tâtait ses 

mamelles flasques et ridées, semblables à des feuilles de tabac 
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séché, se grattait en poussant de longs soupirs. Ses lèvres re-

muaient. Elle ébauchait des gestes. Bientôt le calme revenait, 

– et son ronflement égal… 

Dominant les poules, les canards et les cabris, en un ren-

foncement, derrière les fagots, tête à queue sur la pile de pa-

niers à caoutchouc, Djouma, le petit chien roux et triste, som-

nolait. 

De son corps amaigri de privations, on ne voyait guère 

que les oreilles, droites, pointues, mobiles. De temps à autre, 

agacé d’une puce ou piqué d’une tique, il les secouait. 

D’autres fois, il grognait sans bouger plus que Yassiguindja, la 

yassi préférée de son maître, Batouala, le mokoundji. Ou en-

core, visité de rêves cyniques, ses aboiements étouffés invec-

tivant contre le silence, il ouvrait la gueule pour happer du 

vide… 

Batouala s’était accoudé. Vraiment, il n’y avait même 

plus moyen d’essayer de dormir ! Tout se liguait contre son 

repos. Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case. Il faisait 

froid. Il avait faim. Et le jour croissait. 

D’ailleurs, où et comment dormir ? Rainettes-forgerons, 

crapauds-buffles et grenouilles-mugissantes, à l’envi coas-

saient au profond des herbes touffues et mouillées, dehors. 

Autour de lui, malgré le froid, et parce que le feu éteint n’avait 

plus de fumée pour les étourdir, « fourous » et moustiques 

bourdonnaient, bourdonnaient. Enfin, si les cabris étaient par-

tis au chant du coq, les poules demeuraient, qui menaient 

grand tapage. 

Les canards, eux-mêmes, les placides canards, réunis au-

tour d’un chef de bande, – en portant le cou à gauche, en le 
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retirant pour l’allonger derechef, en le baissant, en le haus-

sant, tous les canards gloussaient d’étonnement. 

Il semblait que fût survenu un phénomène plus extraor-

dinaire que tous les phénomènes connus des canards. Ils re-

muaient leur queue, cancanaient, cherchaient à droite, à 

gauche, avaient l’air de s’interroger. 

Lorsqu’ils crurent avoir trouvé ce qu’ils cherchaient, – 

graves, importants, maladroits, l’un derrière l’autre, par rang 

de taille, ils firent le tour des paniers à caoutchouc, en répé-

tant les mêmes gestes. 

À chaque pas de leur brinquebalante promenade, le poids 

de leur gorge les précipitait un peu en avant. 

Cahin-caha, ils s’en furent tenir conciliabule en un coin. 

De loin en loin, ils regardaient anxieusement du côté de la 

sortie. 

Brusquement, l’un d’eux se décida. Il fit cinq ou six pas 

vers où le jour blanchissait, – apeuré, battit le sol des ailes afin 

d’accélérer son élan, s’engouffra par l’ouverture, disparut. 

Les autres de l’imiter aussitôt. 

Et voici qu’à présent, se réveillait Djouma, le petit chien 

roux et triste. 

Ce n’est point que ce bruit l’eût troublé. Il y était habitué 

depuis tant de lunes ! 

Déjà, du temps de sa mère, que ses maîtres avaient man-

gée, chaque matin ressuscitait pareil vacarme. 
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Bêtes et gens n’ont qu’une même habitation trop souvent 

pour abriter leur sommeil. Il serait donc difficile qu’il en fût 

autrement. 

N’empêche ! Au début, la vie lui avait paru pénible. Il 

ignorait son métier de chien jusqu’à oublier d’aboyer à tout 

venant. 

Il lui avait fallu endurer les sévices de Batouala et les re-

buffades de Yassiguindja. La narquoise hostilité des cabris, 

jointe à l’affairement effaré des volailles, avait failli l’affoler. 

Maintenant, ayant réagi, il était hargneux à souhait. Le 

moindre appel provoquait sa défiance, lorsqu’il ne le faisait 

pas décamper. La vue d’un blanc ou d’une chéchia de tourou-

gou, et il prenait la brousse, tant, à force de craindre les coups, 

il avait acquis d’intelligence. 

S’il se réveillait, ce n’était donc pas qu’on l’eût dérangé. 

Ce n’était pas non plus qu’il fût fatigué d’avoir trop dormi. 

L’on ne dort jamais assez. À ce point de vue, il partageait 

les idées de Batouala, son maître. 

Il se réveillait, parce qu’il lui fallait se réveiller. 

Dans la vie d’un mokoundji, en effet, comme dans la vie 

de n’importe quel homme, un chien ne compte pas plus que 

les hennissements d’un « m’barta ». 

Un chien ! Ça s’assomme, ça se mange ou ça se châtre ! 

On vous lui coupe les oreilles. Qu’est-ce que cela peut bien 

faire ? n’est-il pas moins que rien ? On se sert de lui, un peu, 

à la saison des feux de brousse ! C’est qu’il excelle à pour-

suivre le gibier débusqué. À part cela, comme il est inutile, on 

ne s’en occupe pas. 
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Il y avait belle lurette que rien de l’esprit des hommes 

n’était étranger à Djouma, le petit chien roux ! Il y avait long-

temps qu’il n’ignorait plus que, s’il voulait rester à faire grasse 

matinée, personne ne lui porterait de quoi manger ! 

C’est pourquoi il se levait. Ne savait-il pas qu’à l’aube, il 

fait bon avaler le crottin des chevreaux ! Il a encore goût de 

lait. Repas succulent, qui le paraît davantage au chien qui n’a 

rien d’autre à se mettre sous les crocs ! 

Du crottin, il en trouverait sûrement ! Trop de fraîcheur 

régnait encore pour que les bousiers fussent déjà au travail. 

Quel bonheur ! Il se pourrait même, si la chance le favorisait, 

qu’il dénichât des œufs de pintade au cours de ses divaga-

tions. Toutefois, il ne fallait pas trop y compter… 

Debout, Djouma se lécha le ventre et les pattes, s’ébroua 

vigoureusement, s’épuça. Puis, la queue entre les jambes, le 

museau à ras de terre, flapi et misérable, il se traîna en titu-

bant vers la porte. 

Ayant appris à dissimuler ses moindres sentiments, il fei-

gnait l’infinie lassitude d’un ennui sans borne. Toute gaieté de 

sa part aurait pu inciter Batouala à le suivre. Or, c’est cela 

qu’il ne fallait pas. Sinon, adieu butins de hasard sur lesquels 

il arrive que l’on tombe en arrêt !… 

Batouala songeait. Djouma, les poules, les canards et les 

cabris étaient partis. Il sentit qu’il se devait de les imiter. Et 

puis, il y avait cette fête de la circoncision. Il n’y avait encore 

invité personne. Il était temps de réparer cet oubli. 

Une fois qu’il se fut frotté les yeux du revers de la main et 

mouché des doigts, il se leva en se grattant. Il se gratta sous 

les aisselles. Il se gratta les cuisses, la tête, les fesses, les bras. 
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Se gratter est un exercice excellent. Il active la circulation 

du sang. C’est aussi un plaisir et un indice. 

On n’a qu’à regarder autour de soi. Tous les êtres animés 

se grattent, au sortir du sommeil. L’exemple est bon à suivre, 

puisque naturel. Est mal réveillé qui ne se gratte pas. 

Mais si se gratter est bien, bâiller vaut mieux. C’est une 

façon de chasser le sommeil par la bouche. 

On peut aisément se rendre compte de cette manifesta-

tion surnaturelle. N’est-ce pas durant les froides journées que 

tout le monde expire une sorte de fumée ? Entre autres 

choses, cela certifie que le sommeil n’est qu’une manière de 

feu secret. Il en avait l’assurance, lui, Batouala. Un sorcier est 

infaillible. Et, depuis que son vieux père lui avait transmis ses 

pouvoirs, il était sorcier, il était N’Gakoura. 

D’ailleurs, voyons ! Si le sommeil n’est pas un feu inté-

rieur, d’où peut provenir cette fumée ? Qui a vu une fumée 

sans feu ? Il attendait les arguments, à coup sûr remarquables, 

de son contradicteur. 

Bâiller par ci, se gratter par là, ne sont que gestes de mi-

nime importance. Tout en les continuant, Batouala eut des 

renvois retentissants. Cette vieille habitude lui venait de ses 

parents qui, eux, l’avaient héritée des leurs. 

Les anciennes coutumes sont les meilleures. On ne sau-

rait trop les observer. Elles se fondent sur l’expérience. 

Ainsi pensait Batouala. Il était le gardien des mœurs dé-

suètes, demeurait fidèle à ce que ses ancêtres lui avaient lé-

gué. 

Il n’approfondissait rien au delà. Contre l’usage, tout rai-

sonnement est inutile… 
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Oui. Tantôt, il ferait savoir à ses amis où et quand l’on 

procéderait à la fête de la circoncision. Pour le moment, il se 

contenta de ranimer le seul feu qui eût chauffé son sommeil. 

À son réveil, Yassiguindja n’aurait qu’à arranger le sien. On 

ne vit que pour soi, non pour autrui. Du moins, on le lui avait 

appris. 

Cela fait, il sortit. 

Il ne tarda pas à rentrer. De même que tous les jours, 

qu’ils soient de saison sèche ou de saison des pluies, il n’avait 

pour tout vêtement que son cache-sexe. Aussi le froid l’avait-

il saisi. 

Le brouillard était dense, si dense qu’il n’avait pas même 

pu deviner les cases où reposaient ses huit autres femmes et 

les enfants qu’il avait eus d’elles. 

Brrr ! Accroupi, grelottant, les yeux rouges, les bras croi-

sés, il claquait des dents. 

La bonne chaleur du feu eut tôt dégourdi ses membres 

ankylosés. Les mains dominant la flamme, il commença de 

fredonner l’air d’une chanson fameuse. À mesure, il en inven-

tait les paroles. On y parlait beaucoup de « commandants » 

blancs et de femmes. 

Le mot « yassi » revenant trop souvent au refrain, il pensa 

à la sienne, Yassiguindja. Par association d’idées, de même 

que tous les autres matins en se levant, il voulut remplir ses 

fonctions de mâle. 

Comme elle était habituée à leur accomplissement quoti-

dien, bien qu’elle dormît encore, il n’était pas nécessaire qu’il 

la réveillât. 

Elle se réveillerait bien toute seule !… 
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Des horizons où le soleil se lève à ceux où il se couche, le 

vent pousse les brouillards. Ils enveloppent de leurs pagnes la 

hauteur des « kagas », qui n’apparaissent que vaguement en-

core. Et, dans ces brumes, tous les oiseaux chantent, des per-

roquets aux merles-métalliques, des hoche-queue aux gen-

darmes et aux toucans. 

Les tourterelles rasent le sol de leur vol. Les poules s’en-

fuient, tête sous l’aile, dès qu’elles voient, à travers les brouil-

lards qui se fondent, à faible altitude tournoyer les charo-

gnards. 

L’air frais vient, fuit, revient. Et produisent les arbres un 

friselis de mille feuilles mouillées. Et frémissent les cimes des 

« varas ». Et, en agitant leurs longues tiges flexibles, les bam-

bous gémissent. 

Un dernier coup de vent déchire les dernières brumes, 

d’où le soleil s’élance, lavé, intact, lucide. 

Devant la plaie qui s’élargissait, là-bas, du rouge soleil, il 

y eut un apaisement qui, d’espace en espace, gagna les plus 

lointaines solitudes. 

Mais, indifférent à la faveur solaire, assis, à quelques pas 

de sa case, auprès du brasier qu’il venait d’allumer, Batouala, 

le mokoundji, l’esprit libre de toute pensée, lentement, sage-

ment, fumait sa bonne vieille pipe, son bon vieux « garabo ». 

Le jour était venu. 
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II 

Par petites bouffées courtes, les yeux clignés, il fumait. 

De temps à autre, un jet de salive suivait une expiration 

profonde. 

Il fuma ainsi, longtemps. 

Le soleil, à mesure qu’il progressait allait s’échauffant. Sa 

présence avait beau lui être agréable, trop accoutumé à sa fer-

veur quotidienne, il ne s’en occupait guère. 

Il fumait… 

Le vent du large, souffletant le feuillage des fromagers, 

s’insinuait entre les branches, frissonnait parmi le vert tendre 

de leurs jeunes pousses. 

La montée de la sève, gonflant les troncs par endroits 

éclatés, à travers l’écorce craquelée et vivante, suintait en 

gommes d’un or roux. 

Pareils à des ponts projetés d’arbres en arbres, inextrica-

blement les lianes s’enroulaient et se déroulaient. 

La tenace odeur des terres chaudes, des herbes grasses, 

des arbres, la pestilence des marigots et l’arome des menthes 

sauvages envahissaient la brise, qui les dispersait. 

Perdus en cet enthousiasme végétal, les oiseaux émet-

taient leurs cris, tandis que, faiblement, noirs dans le haut 

azur, des charognards gémissaient, en planant. 

Derrière la Pombo ou derrière la Bamba, quelqu’un chan-

tait. 
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— « Éhé… yaba… ho !… » 

On devait travailler, quelque part, là-bas, toute chanson 

rythmant un effort. 

La chanson monotone décomposait la quiétude am-

biante. Lorsqu’elle cessait, l’on n’entendait plus que le crépi-

tement de la brousse séchée par le soleil, on ne percevait plus 

que tous ces bruits menus dont est fait le silence. 

Puis la chanson reprenait plus indistincte, là-bas… 

Yassiguindja avait préparé le manioc rituel. Elle avait fait 

bouillir en même temps, mais en deux autres marmites, des 

patates douces et du pourpier sauvage. 

Lorsque son mâle daigna manger, elle prit la pipe qu’il 

avait délaissée. 

À son tour, elle la fuma, en surveillant distraitement une 

grillade de chenilles. 

Adossées chacune à leur case, ses huit compagnes procé-

daient à leur toilette. 

Elles n’y apportaient nulle affectation. L’homme et la 

femme sont faits l’un pour l’autre. Puisqu’ils ne peuvent igno-

rer ce en quoi ils différent, pourquoi se gêner ? La honte du 

corps est vaine. La pudeur n’est qu’une de ces hypocrisies ex-

portées par les blancs. On ne cache que le mal fait ou l’insuf-

fisant. Des hommes et des femmes, ne dissimulent leurs avan-

tages que ceux qui les savent dérisoire ou indignes. 

Batouala passa du manioc aux chenilles, et des chenilles 

aux patates douces. 
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Entre deux ou trois bouchées, il engoulait une ou deux 

« copes » de « kéné », bière faite de mil fermenté. 

Rassasié, il signifia d’un geste à Yassiguindja qu’il désirait 

fumer encore. Et, à nouveau, longtemps, très longtemps, de 

son « garabo » il tira des bouffées courtes suivies d’expira-

tions profondes. 

Enfin, satisfait d’avoir si bien employé le commencement 

de sa journée, il examina les doigts de son pied gauche. 

Il y cherchait des chiques. 

Les chiques, en vérité, il faut que le pauvre bon nègre se 

les cherche. Sinon, ces bestioles seraient capables de vous lui 

pondre n’importe où plus d’œufs qu’il n’est de femmes en un 

village peuplé. 

Chez les blancs, il n’en est pas de même. L’une d’elles 

s’attaque-t-elle à leur peau ? Comme ils sont douillets, ils s’en 

aperçoivent aussitôt et ne reprennent sentiment que 

lorsqu’un boy a réussi à la leur extirper. 

Mais à quoi bon insister ? C’est connu : les blancs sont 

moins robustes que les nègres ! 

Un exemple entre mille ? Sous prétexte de payer l’impôt, 

tous ceux qu’ils estiment capables de copuler, ils les obligent 

à colporter des charges volumineuses. 

Les trajets durent trois, quatre, cinq jours. Peu leur im-

porte le poids des « sandoukous », la pluie, le soleil ! Ce n’est 

pas eux qui en souffrent ! Que les intempéries nous acca-

blent ; ils sont à l’abri, eux ! Alors, vous comprenez ?… 

Les blancs, ah, les blancs ! 
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Ils pestent contre la piqûre des moustiques. Celle des fou-

rous les irrite. Le bourdonnement des mouches les rend ner-

veux. Ils ont peur des scorpions, de ces noirs et venimeux 

« prakongos », qui vivent parmi les toitures ruineuses, la pier-

raille ou les décombres. Ils redoutent les mouches-maçonnes. 

Tout les inquiète. Un homme digne de ce nom doit-il se sou-

cier de ce qui s’agite et vit autour de lui ? Ah, les blancs, les 

blancs ! 

Leurs pieds ? Une infection. Pourquoi aussi les emboîter 

en des peaux noires, jaunes ou blanches ? 

Et s’il n’y avait que leurs pieds qui puaient ! Hélas ! de 

leur corps entier émane une odeur de cadavre. 

L’on peut admettre, à la rigueur, que l’on ait les pieds en-

sachés de cuir cousu ! 

Mais se garantir les yeux de verres blancs, jaunes, bleus, 

noirs ! Mais se couvrir la tête de petits paniers, N’Gakoura, 

voilà qui dépasse l’entendement. 

Un brusque mépris haussa ses épaules et, pour l’expri-

mer, il cracha. 

Ah, les blancs ! Leur malignité, leur connaissance de tout, 

c’est tout cela qui les rendait effrayants ! 

Les uns, de France, rapportaient des machines qui, 

tourné un morceau de bois, parlaient comme de vrais blancs, 

sans que l’ont sût pourquoi ni comment. 

D’autres, – oui ! il avait vu cela, – d’autres avalaient des 

couteaux. 

Il n’y avait pas à discuter à ce sujet ! Par tout le pays, et 

plus loin encore, qui ne connaissait pas le terrible « Moro-
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Kamba », le commandant mange-sabre, qui avait pacifié les 

bandas ? 

D’autres enfin, de leur chaise, grâce à des verres cernés 

par des tubes, pouvaient voir, comme s’ils étaient à côté 

d’eux, les paysages les plus reculés, suivre les spectacles les 

plus lointains. 

Stupéfiant, hein ! 

Et ce « doctorro », – c’est le nom que donnent les blancs 

à celui qui chez eux tient commerce de sorcellerie, – ce doc-

torro qui vous faisait pisser bleu, – oui, bleu ! – lorsque tel était 

son bon plaisir. 

Et ceci, n’était-ce pas plus terrifiant encore. 

Ces jours passés, à l’arrivée du nouveau commandant, 

n’avait-il pas vu ce dernier enlever la peau de sa main ; une 

peau qui, ma foi, ne ressemblait que peu à toutes les peaux 

déjà connues ; mais une peau, quand même ? 

Or, sans douleur, il s’était dépecé ! S’il avait souffert, il 

aurait crié ! N’ayant pas crié, il n’avait pas souffert. 

Et n’affirmait-on pas aussi que certains d’entre eux 

avaient le privilège d’enlever leurs dents ou d’ôter un de leurs 

yeux et, œil ou dents, de les poser, là, sur la table, devant tout 

le monde ! 

Ouhm ! Des choses pareilles, jamais les sorciers nègres 

ne pourraient les réaliser. Et une admirative terreur rempla-

çait peu à peu son mépris… 

 

Le soleil atteignit le milieu de sa course. 
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Comme d’habitude, les merles-métalliques annoncèrent 

l’événement. Le cri des cigales n’agaçait pas encore les éten-

dues. Tout paraissait dormir d’un immense sommeil écrasé. 

Sauf les trois grands coups de vent qui passent toujours à ce 

même moment de la journée, la caresse successive de nulle 

brise n’éveillait l’ondulation des herbes géantes, et les feuilles 

des fromagers ne bougeaient pas plus que ces fumées, – loin-

taines. 

Puis les cigales chantèrent. 

C’était l’instant que les nègres choisissent pour travailler. 

Batouala se dirigea vers une hauteur dominant sur les 

plaines environnantes. Il y avait là trois « li’nghas » de gran-

deur différente. 

Il s’approcha de ces fûts de bois au cœur évidé, ramassa 

deux maillets qui gisaient à terre et, dans l’air immobile, sur 

le plus gros des li’nghas, frappa deux coups, – espacés, so-

nores. 

Un grand silence s’établit ensuite. Il le rompit définiti-

vement de deux autres coups plus courts. Après quoi, il y eut 

une pétarade de tams-tams, de plus en plus vifs, de plus en 

plus pressés, de plus en plus pressants, puis ralentis et larges, 

qui sur le moindre des li’nghas se termina en un decrescendo 

rapide, fortifié par la note finale de l’appel. 

Et voici que, là-bas, là-bas, plus loin que là bas, plus loin 

encore, de toutes parts, à gauche, à droite, derrière lui, devant 

lui, des bruits semblables, des roulements identiques, des 

tams-tams pareils grondaient, persistaient, répondaient : les 

uns faibles, hésitants, voilés, imprécis ; les autres compréhen-

sibles, et rebondissants d’échos en échos, de kagas en kagas. 

L’invisible s’animait. 
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— Tu nous as appelés, disaient ces rumeurs, tu nous as 

appelés… Nous t’avons entendu… Nous t’écoutons… Que 

nous veux-tu ?… Parle… » 

Par deux fois, les espaces répétèrent les mêmes notes 

troubles ou distinctes. 

Lorsque l’horizon eut résorbé la dernière, Batouala leur 

répondit. 

Ce furent d’abord des paroles sans force. Elles semblaient 

dire la torpeur monotone et quotidienne, la solitude que rien 

n’attriste, que rien n’égaie, la résignation devant le destin. 

Les maillets couraient alternativement sur l’un ou l’autre 

des trois li’nghas. Une mélopée naissait d’eux, accablante 

comme un jour de tornade, avant que ne souffle le « don-

vorro ». 

Le chant s’épanouit. Sur une brusque interruption, son 

amplitude augmenta encore. Et toujours, toujours, il montait. 

Batouala ruisselait de sueur. Heureux, il dansait presque. 

Ses hommes, leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les 

amis de leurs amis, les chefs dont il avait bu le sang et qui 

avaient bu le sien, tous, il les appelait. Tous, il voulait qu’ils 

fussent là, dans neuf jours, pour assister à la grande 

« yangba » qu’il allait donner, à l’occasion du « ga’nza ». 

La saccade des sonorités prévues depuis des saisons de 

pluies et des saisons de pluies leur promettait merveilles. Il y 

aurait mangeaille, beuveries, palabres, réjouissances. Il y au-

rait « yangba », enfin. Non pas une yangba. Mais toutes les 

yangbas. Non seulement le pas de l’éléphant, la danse des sa-

gaies et celle des guerriers, – mais encore, mais aussi, mais 

surtout la danse de l’amour, que dansent si bien les sabangas. 
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Il y aurait mangeaille et yangba, yangba et beuverie. Ah, 

le manioc, les patates, les dazos, les courges, l’igname, le 

maïs ! Ah, la bière de mil, les vékés, le piment et le miel, le 

poisson et les œufs de caïman ! L’on mangerait de tout cela, 

et de bien d’autres choses encore ! L’on boirait de tout cela et 

de bien d’autres choses encore ! L’on boirait et l’on mangerait, 

au son des olifants et des balafons. Il fallait venir ! Oui, oui, 

oui ! C’était la fête des ga’nzas. L’on ne procède à la circonci-

sion et à l’excision qu’une fois par douze lunes. Il fallait venir ! 

Comme on allait rire, yabao ! 

Les échos débordaient de la joie de ce discours. Ils pro-

longeaient ses plaisanteries et ses rires. 

Lorsqu’il se tut, une lourde attente pesa, qui ne dura pas 

longtemps. Car, tout autour de lui, très loin, très loin, comme 

à son premier appel, la conversation reprenait sur des tams-

tams qu’on ne voyait pas. Et, malgré l’éloignement des trans-

metteurs d’ondes sonores, l’on saisissait, à chaque fin de 

phrase les mêmes notes d’allégresse occulte. 

— Nous t’avons écouté… Nous t’avons entendu… et 

compris… Tu es le plus grand des m’bis, Batouala… Tu es le 

plus grand des mokoundjis… Nous viendrons… Sûrement, 

nous viendrons… Et nos amis seront là… Nous allons nous 

amuser… Bombance !… On chantera… On dansera… Nous 

boirons comme des trous… comme des blancs !… Tu peux 

compter sur moi… Ouorro… Ohourro… Kanga… Yabingui… 

Delépou… Tougoumali… Yabada… Tous les m’bis et tous les 

n’gapous seront là… Nous viendrons… Nous viendrons… » 

Lorsque l’horizon referma sur lui les dernières réponses, 

désireux d’examiner les nasses qu’il avait installées la veille, 

Batouala descendit vers le confluent de la Bamba et de la 

Pombo. 
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Il emportait deux sagaies, un arc et une besace en peau 

de cabri. 

Où que l’on aille, si minime que soit le chemin à parcou-

rir, il ne faut jamais oublier d’emporter sa besace. Elle permet 

de cacher tant de choses ! 

Il y plaça quelques feuilles de « bi’mbi », un carquois 

plein de sagettes barbelées et plusieurs pains de manioc. 

Il ne lui fallait ni plus ni moins. Les pires dangers peuvent 

survenir, à présent ! N’a-t-il par ses sagaies, ses flèches, son 

arc ? Contre la faim, voici le manioc. Grâce aux feuilles de 

bi’mbi, il peut même à son gré corser sa nourriture. Il n’a qu’à 

les immerger dans une nasse. Elles stupéfieront tout poisson 

qui s’aventurera jusqu’à elles. 

Il partit. 

En marchant, il scrutait le sol. C’était l’une de ces nom-

breuses habitudes que lui avaient léguées ses parents. Plus il 

avançait en âge, plus il en appréciait l’excellence. 

Les blancs n’ont pas l’air de comprendre l’utilité qu’il y a 

de savoir où l’on pose le pied. Les cailloux blessent ; la boue 

favorise les chutes. Avec un peu d’attention, l’on peut éviter 

chutes et blessures, ou les atténuer. Il n’y a pas perte de 

temps, pour qui poursuit le moindre effort. Et comme, au sur-

plus, l’expérience nous apprend que le temps n’a pas de va-

leur, on n’a qu’à s’en remettre à sa sagesse. 

Il venait de disparaître, quand Bissibingui arriva. 

C’était un jeune homme bien découplé, vigoureux et 

beau. Il trouvait toujours chez Batouala de quoi manger et un 

« bogbo » pour dormir, car Batouala l’honorait d’une particu-

lière estime. 
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Mais le grand mokoundji n’était pas le seul à avoir de l’af-

fection pour lui. De ses neuf femmes, huit, sans qu’on l’en eût 

jamais averti, avaient prouvé à Bissibingui l’ardeur de leur 

amitié. 

Quant à Yassiguindja, moins docile déjà aux ordres de 

celui qui l’avait achetée qu’à ceux de Bissibingui, elle n’atten-

dait que l’occasion favorable pour manifester à ce dernier la 

faim qu’elle avait de lui. 

Une femme ne doit jamais se refuser au désir d’un 

homme. La réciproque est vraie. La seule loi est d’instinct 

Tromper son homme, ou plutôt ne pas être qu’à lui, n’a pas 

grande importance. 

Le possesseur habituel, si on use de son bien, il suffit 

qu’on le dédommage en poules, en cabris ou en pagnes, du 

préjudice causé. Et tout est pour le mieux. 

Malheureusement, il fallait prévoir qu’il n’en serait pas de 

même avec Batouala. Jaloux, vindicatif et violent, on pouvait 

être sûr que, malgré la coutume, il n’hésiterait pas à suppri-

mer ceux qui passeraient sur ses terres. Il voulait être le seul 

à les ensemencer, les ayant acquises au prix des plus lourds 

sacrifices. Yassiguindja, la préférée de Batouala, était fixée 

sur ce point. Aussi ne voulait-elle se donner qu’à coup sûr, le 

jour où il n’y aurait pas de risque… 

Depuis deux ou trois lunes, Bissibingui espaçait les vi-

sites. Il était dans sa seizième saison des pluies. C’est à ce 

moment-là que les mâles vraiment dignes d’être des mâles, 

du matin au soir courent après les femmes, comme la pan-

thère après une antilope. 

Il s’était développé tout à coup, avait pris du corps et des 

muscles. C’étaient les yassis qui le recherchaient, non lui, 
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elles. Elles célébraient sa fougue, sa vigueur. C’était leur fa-

vori. Il avait contribué à désunir bien des couples. D’où d’in-

terminables palabres. Tant et tant que le commandant, ex-

cédé de plaintes, l’avait menacé de la prison. 

Sa réputation en avait été accrue. 

Aussi sa venue fut-elle saluée de cris de joie. On lui de-

manda le nom des femmes qu’il avait connues depuis qu’on 

ne l’avait pas revu ; s’il était vrai qu’il eût couché avec telle et 

telle ; et mille détails très intimes sur celle-ci… 

Souriant sans répondre aux plaisanteries, il prit le garabo 

de Batouala, le bourra de feuilles de « n’gao » sur lesquelles il 

déposa de la braise. 

Cela fait, il s’allongea sur une natte. Et, par petites bouf-

fées courtes, les yeux clignés, il fuma… 

« Il faut faire attention aux femmes lui disait Yas-

siguindja. Un jour, tu nous reviendras riche de quelque bon 

« kassirri ». 

Les huit autres femmes riaient : 

— « Eh !… eh !… éhé !… éééé !… Yabao, cette Yas-

siguindja… Ééééé !… » 

Et elles se tapaient sur les cuisses. 

« Mais le kassirri n’est rien, continuait Yassiguindja. Il en 

sera autrement, Bissibingui, mon ami, si tu attrapes quelque 

chose de pire. 

« Iche ! Tu t’en iras en morceaux, en tout petits mor-

ceaux. Et d’abord tu seras couvert de plaies, tacheté comme 

une panthère. Ce n’est que plus tard que tu perdras tes dents, 
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tes cheveux et tes doigts. Rappelle-toi Yakeulépeu, qui est 

mort, il y a… trois, quatre, cinq lunes… ». 

Les rires reprirent de plus belle. 

Ils duraient encore, lorsque revint Batouala. 

On lui expliqua les causes de l’hilarité. 

Il joignit ses facéties à celles de ses femmes. La joie était 

à son comble. On se tenait les côtes. On se tapait les fesses 

contre terre. On pleurait. 

« Éhé !… ééééé !… éhé !… Ce Batouala, N’Gakoura !… » 

Cependant le soleil se couchait. 

Le roucoulement de « gotokotos », la piaillerie des gen-

darmes, les cris plaintifs des hoche-queues et des charognards 

diminuèrent peu à peu. 

D’imperceptibles brouillards voilaient la cime des kagas. 

Le soleil baissait. Poules, cabris et canards rentrèrent au gîte. 

Des nuages s’étirent contre le ciel qu’ils pommellent. Le 

soleil a presque disparu. Il ressemble, tant il est rouge, à la 

fleur énorme d’un énorme flamboyant. Il émet des rayons qui 

se dispersent en gerbes évasées. Enfin, il s’abîme dans la 

gueule de caïman du vide. 

Alors, de larges rayures ensanglantèrent l’espace. Teintes 

dégradées, de nuance à nuance, de transparence à transpa-

rence, ces rayures dans le ciel immense s’égarent. Elles-

mêmes, nuances et transparences, s’estompent jusqu’à n’être 

plus. L’indéfinissable silence qui a veillé l’agonie et la mort du 

soleil s’étend sur toutes les terres. 
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Une mélancolie poignante émeut les étoiles apparues 

dans l’infini incolore. Les terres chaudes fument en brumes. 

Les humides senteurs de la nuit sont en marche. La rosée ap-

pesantit la brousse. Les sentiers sont glissants. La faible odeur 

de la menthe sauvage, on croirait que dans le vent elle bour-

donne avec les bousiers et les insectes velus. 

Des bruits de pilon, on ne sait où, écrasent du manioc, du 

mil ou du maïs. Le ronronnement des tams-tams anime les 

« yangbas », on ne sait où. 

De distance en distance, des foyers s’allument. On devine 

les cases, aux fumées. Suivant l’espèce, des crapauds flûtent, 

meuglent ou glapissent. Djouma, le petit chien roux, aboie, 

aboie. 

Qu’elle est cette stupeur ? Qu’elle est cette angoisse ? 

Comme une pirogue froissant au passage les herbes 

aquatiques, – oh ! comme elle glisse lentement à travers les 

nuages, – blanche, voici apparaître « Ipeu », la lune. 

Elle est déjà vieille de six sommeils… 
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III 

Trois jours avant la fête des « ga’nzas » il y eut une tor-

nade terrible, qui clôtura par des ravages une saison de pluies 

désastreuses. 

Nul signe précurseur ne l’avait annoncée. Le jour s’était 

levé sur Grimari, un jour comme tant d’autres, indécis 

d’abord, enfin lumineux et chaud. 

Calme, ni frais ni lourd, le vent agitait la dense tribu des 

feuilles. Cachés à leur ombre, les « golokotos » roucoulaient ; 

et les « bokoudoubas », et les « lihouas », qui ne diffèrent des 

golokotos, les premiers que par leur grosseur, les seconds que 

par le vert de leur plumage. 

Au-dessus des champs de mil, au-dessus des arbres, au-

dessus des kagas, de plus en plus nombreux, des charognards, 

infatigablement, tournoyaient. 

Parfois, de droit fil, l’un d’eux se laissait choir sur la proie 

aperçue. Puis, à lents grands coups d’ailes, comme s’il pa-

gayait l’air, il prenait de la hauteur et s’éloignait, s’éloignait… 

Il ne faisait ni frais ni lourd. 

Au long de la Bamba et de la Pombo, le peuple singe 

s’amusait. Ici, cabriolaient les « tagouas », qui semblent tou-

jours pleurer, tant leur cri imite la plainte d’un enfant ; là, gri-

maçaient les « n’gouhilles » au pelage pareil à un pagne noir 

et blanc. 

Ils décampèrent avec effroi, un essaim d’abeilles arrivant, 

lancé à la poursuite d’un oiseau mange-miel. 
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Un moment, l’on n’entendit plus que le zonzonnement 

des abeilles. Le frisselis de la brise entre les feuilles donnant 

l’illusion de leur vol vrombissant, elles étaient déjà loin qu’on 

les croyait encore présentes. 

Il ne faisait ni frais ni lourd. 

Les bokoudoubas et les golokotos roucoulaient. Des vil-

lages perdus sur les collines, des vallons abritant d’autres vil-

lages provenaient et les chansons monotones, et le bruit des 

pilons écrasant le manioc sec, cependant que tournoyaient les 

charognards, plus nombreux que jamais dans le ciel immo-

bile. 

Macoudé, le pêcheur, tard dans la matinée, vint sur-

prendre Batouala, son frère, qu’il ne voyait que rarement. 

Ayant trouvé deux gros poissons dans ses nasses, il avait 

décidé qu’il l’inviterait à partager son repas. 

Macoudé et Batouala étaient frères, de mêmes père et 

mère, et non pas simplement consanguins comme cela est de 

règle, puisque tout homme peut si ses moyens le lui permet-

tent, acheter plusieurs femmes et, de chacune d’elles, avoir 

des enfants. 

Bissibingui, qui se trouvait là fut invité, lui aussi. 

Ils partirent tous les trois, l’un derrière l’autre, comme 

des canards. 

On ne doit pas marcher de front. Une habitude, vieille 

comme la race nègre, veut qu’il en soit ainsi. 

L’oreille basse, Djouma les suivait… 



– 36 – 

« Il y en a qui font les fières », dit Indouvoura, l’une des 

femmes de Batouala. 

Jalouse et sensuelle, elle ne décolérait plus de voir que 

Bissibingui la délaissait pour Yassiguindja. 

« Oui… Il y en a qui font les fières. 

« Bien sûr, n’entend pas qui veut ne pas entendre ! Mais 

n’empêche : on est d’autant plus facile qu’on pose davantage 

à qui ne l’est pas. N’est-ce pas, Yassiguindja ? » 

Des rires. On n’aimait pas Yassiguindja. Attrape, ma fille ! 

« Indouvoura, je crois que tu as raison », répliquait Yas-

siguindja. 

« J’ignore pourtant qui tu vises par ton allusion. Tu 

parles, sans doute, de cette n’gapou mariée à un puissant chef 

m’bi ? 

« Ma foi, elle a tort d’être fière. À quelles ignominies bes-

tiales ne se livre-t-elle pas ? 

« Je l’excuserai, toutefois. Elle a été la femme d’un blanc. 

Cela explique tout. 

— Ne voilà-t-il pas que cette carne m’insulte ! Ne voilà-t-

il pas qu’elle m’insulte ! Le ventre de celle qui t’a portée était 

pourri ! Tu es la pourriture des pourritures ! Ne dis rien ! Tais-

toi, ou je te rentrerai dans la gorge… 

— Ma vieille camarade, pourquoi hurler ? Je ne suis pas 

sourde. 

« Aurais-je, par hasard, médit de toi ? Ah ! oui, ah ! oui… 
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— Veux-tu que je casse ce pilon sur ta sale figure ? Je di-

rai à Batouala que tu le trompes avec Bissibingui. Je lui dirai… 

— Oui, oui, oui. Je te demande pardon, Indouvoura. Je te 

connais depuis tant de saisons de pluies que je ne me rappe-

lais plus ton origine n’gapou, ni que tu eusses servi de femme 

à un blanc. 

« Me faut-il t’assurer que mes paroles ne te visaient pas ? 

Ta vertu, tout le monde la connaît. Et, mieux que tout autre, 

Bissibingui, dont tu viens de parler, sait comment tu t’y 

prends pour repousser les hommes… » 

Indouvoura courût sur Yassiguindja. Elle l’aurait frappée, 

mordue, griffée. Elle débitait des menaces pendant que ses 

compagnes la maintenaient. Elle irait se plaindre au comman-

dant. Elle dirait à tout le monde que Yassiguindja avait ab-

sorbé un « yorro » pour ne pas avoir d’enfants. Elle demande-

rait aux anciens de la condamner à boire le poison d’épreuve. 

Et puis, au fond, pourquoi se tourner les sangs ! Bissibingui ! 

Puf ! Elle s’en moquait. On ne fréquente pas qui a le « kas-

siri ». 

— Lorsqu’on ne peut pas manger tout ce que l’on désire, 

on affirme que l’on n’a plus faim. 

« Quant à ce bouc de Bissibingui, s’il a ce que tu dis, 

comme je te plains, pauvre chère Indouvoura ! » 

À ces derniers mots, toutes les rieuses furent du côté de 

Yassiguindja : 

— Tu t’es attaquée à plus forte que toi… 

— Voilà où mène la jalousie, Indouvoura. Lorsque tu 

m’as pris Bissibingui, ai-je été jalouse de toi ? 
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— Crois-tu qu’il n’est qu’à toi seule ? Quel appétit ! 

— Cette Yassiguindja ! Elle est impayable ! 

— Elle vous a de ces reparties ! 

— Allons, allons, dit Yassiguindja. Assez plaisanté pour 

aujourd’hui. Venez manger plutôt de ce manioc. Un « baba », 

c’est ça qui est bon ! 

« Le lit, les victuailles, le gâteau de manioc, l’homme, la 

danse et le tabac, il n’y a que ça de vrai. 

Une hilarité générale salua cette boutade. 

 

Peu à peu, le ciel était devenu gris cendré, puis couleur 

de latérite. 

Le vent tomba. Il fit, soudain, très lourd. De tous côtés, 

les mouches se mirent à bourdonner, les mouches, les 

mouches. 

Un à un, les oiseaux se taisaient. Un à un, les charognards 

disparurent. 

De grands nuages blanchâtres surgissaient de derrière les 

kagas. Ils s’entassaient, s’aggloméraient s’épaississaient. Ils 

allaient involontaires, au gré des courants aériens. 

Bientôt une force occulte les poussa sur la Bamba. 

Plus noirs que charbon, enchevêtrés les uns dans les 

autres, se pressant, se bousculant, se chevauchant, ils galo-

paient à la manière de bœufs sauvages, échappés d’un feu de 

brousse. 
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Des traits fulgurants striaient leur masse. Et l’écho appor-

tait la déflagration des grondements du tonnerre. 

Marmites et nattes furent rentrées. Passant au travers des 

toits, bleue, la fumée immobile encerclait les cases. 

Plus rien ne bouge. Les nuages obstruent le ciel bas. 

Maintenant, stationnaires, ils dominent la Bamba, la Déla, la 

Déka ; ils dominent les villages de Yakidji et de Soumana, de 

Yabingui et de Batouala ; ils dominent les villages de Banda-

pou, de Tamandé, de Yabada, de Gratagba, de Oualadé, de 

Poumayassi, de Pangakoura ; ils dominent toute cette verdure 

que leur ombre étouffe, suppriment la vie quotidienne et 

pleins d’une menace imminente attendent un signal qui ne 

vient pas. 

Là-bas, là-bas, entre Soumana et Yakidji, le sombre des 

nuages se résout en traînées grisâtres, qui unissent à la terre 

le ciel. 

C’est la pluie. Poussée par la même puissance qui a dirigé 

les nuages, elle fond sur la Bamba, elle se rue sur Grimari. 

À mesure qu’elle progresse, elle comble de brouillards les 

terres qu’elle a conquises. 

Ouhououou !… Enfin ! Un grand vent chaud se lève, venu 

on ne sait d’où. 

Les feuilles des bananiers s’entre-choquent. Des coasse-

ments se répondent et se confondent. 

Ce sont les « koungbas » et les « létteureus », qui appel-

lent la pluie. 

Le vent souffle. Un hurlement le précède. Il rebrousse les 

herbes, tord les branches, rudoie les lianes, déchire les 
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feuilles, balaie le sol, emporte sa poussière rouge, passe, fuit, 

s’affaiblit. 

Son gémissement diminué s’atténue encore, se disperse 

et s’évanouit, on ne sait où. Et, à nouveau, c’est le silence, un 

silence anxieux de cette clameur et de ce murmure qui se sont 

tus. 

Le voici qui revient. La pluie est là ! la pluie est là ! Le 

vent apporte la bonne odeur des terres mouillées. Les roule-

ments du tonnerre se succèdent. Ils se rapprochent. Et la pluie 

commence à tomber. Fines, espacées, légères, ses gouttes 

crépitent sur la brousse sèche, sur les rochers. L’air fraîchit. 

Le vent augmente. C’est le « donvorro ». 

Sa fureur croît d’instant en instant. Et la pluie tombe. 

Tiède, torrentielle, diluvienne, en hordes lourdes, rapides, 

serrées, infatigables, irrésistibles, incessantes, elle tombe sur 

la Bamba, elle tombe sur la Déla, elle tombe sur la Déka. Elle 

tombe sur tous les kagas que l’on voit encore, sur tous les ho-

rizons que l’on ne voit plus. Le donvorro et elle accablent la 

brousse, de leur rage complice. Ils exfolient les arbres, cassent 

leurs branches, arrachent les toitures et les emportent. 

Une nuée impénétrable sourd des étendues, naguère sur-

chauffées. L’eau cherche l’eau, s’attroupe, se fraie des routes, 

s’ameute en cascades et, ruisseaux, dévale sur les pentes, 

bondit vers la rivière. 

Le donvorro précipite leur course. Et la pluie, de plus en 

plus ferme, de plus en plus dure, de plus en plus drue, éventre 

les toits et les effondre, flaque dans les cases, éteint leurs 

foyers, délite les murs, cependant que le zigzag des éclairs, 

leur éclat, les craquements saccadés de la foudre, le fracas des 

arbres entraînant d’autres arbres en leur chute, et les 
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roulements de l’orage étonnent l’espace de leurs cataractes 

grondantes. 

L’ouragan dura toute la journée, toute la nuit et tout le 

lendemain matin, jusque vers ce moment où le soleil dépasse 

le milieu du ciel. 

Le vent, progressivement, diminua. Seule, la pluie conti-

nuait à tomber, mais légère, espacée, fine et fraîche… 

 

De la brousse, par endroits changée en marécages, les 

koungbas, que la pluie réjouit, les koungbas et les létteureus 

coassent. 

Quand l’herbe est inondée, quand tous les plis de terrain 

sont autant de petits lacs, les crapauds et les grenouilles chan-

tent. 

Donnez le ton, grenouilles-mugissantes ! Votre voix est 

grave, profonde, mesurée. Donnez le ton : les crapauds re-

prendront en chœur !… 

Létteureus et koungbas chantent. Ils sont heureux de 

l’humidité qui les entoure. Lorsqu’elle règne ils sont vraiment 

les maîtres du monde. 

Ils chantent. 

« Ka-ak… ka-ak… ti-tilu… ti-tilu… kéé-ex… kéé-ex… 

kidi-kidi… ki-kidi… dja-ah… dja-ah… » Tintements de son-

nailles, chocs de pilons, cliquetis de sagaies, vomissements 

incoercibles, discrets ou clairs, criards ou rauques, les coas-

sements de toutes les sortes de crapauds et de toutes les es-

pèces de grenouilles font yangba. Grenouilles-mugissantes, 

crapauds-cymbales, crapauds-buffles et rainettes-forgerons 
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concertent leurs bruits d’enclume, leurs voix cliquetantes et 

leurs meuglements. « Ti-tilu… ti-tilu… kéé-ex… kéé-ex… ka-

ak… ka-ak… ki-kidi… kidi-kidi… » 

C’est, au déclin du jour, un tam-tam assourdissant. Tout 

à coup, il s’éteint. Mais, tout à coup, il recommence… 

La pluie s’est arrêtée. Les routes sont glissantes. De 

longues bandes de fourmis-cadavres abandonnant leurs four-

milières dévastées, les traversent. Longtemps, une prenante 

odeur de pourriture persiste après leur passage. 

Et, presque sans crépuscule, c’est la nuit. 

Lentement sortie de sa case en nuages, la lune parcourt 

ses plantations d’étoiles. 

Jaune, brillante, à peu près ronde, elle va. Nul halo ne la 

cerne. Les étoiles scintillent. Il n’y a plus que les étoiles, des 

milliers d’étoiles, et la lune. 

Un oiseau nocturne fait : « Oubou-hou, ou-bou. » Les cra-

pauds coassent toujours. Les cigales crissent et les grillons 

stridulent. Quelques lucioles, de loin en loin, déchirent l’air de 

leur feu vert et intermittent. Mais, à part eux, tout dort. C’est 

la nuit. Le vent est lent. Il fait froid. 
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IV 

La lune pleine voyage au pays des étoiles. La fête des 

« ga’nzas » va commencer. 

Quel bonheur ! Depuis huit jours, le commandant a quitté 

Grimari. La belle idée lui est venue d’aller en inspection du 

côté de Bamayassi ! Absent le bouc, les chèvres jouent. L’on 

vous avait envahi le Poste. Une foule compacte y grouillait. Il 

n’y avait que là où l’on pût exécuter, avec leur nécessaire am-

pleur, le pas des figures et la danse des guerriers. 

En longueur comme en profondeur, de la case du com-

mandant à la Bamba, s’étendait un grand espace vide. Et, 

pour garder cette étendue : résidence administrative et dé-

pendances, camp de la milice et prison, pour garder tout cela, 

le seul milicien, le seul « tourougou », Boula, était demeuré, 

lui dont nul n’avait cure. 

Qui donc, en effet, s’occupe d’un « kouloungoulou » ? Car 

kouloungoulou était son surnom, à cause que sa traînante dé-

marche rappelait celle de la iule… 

Les « ga’nzas » n’étant pas là, la yangba n’avait pas en-

core pris son essor. Mais certains signes l’annonçaient remar-

quable. 

Dispersés, une dizaine de li’nghas semblaient attendre. 

Non pas que ces tams-tams petits et laids, encrassés par 

l’usage, rouis par les saisons ou mangés des termites. 

Chacun d’eux, au contraire, dilatait ostensiblement l’en-

flure de son double gibbe, tronc d’arbre monstrueux, patiem-

ment évidé. 
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On les avait couverts d’un enduit blanchâtre, fait de terre 

blanche et de farine de manioc mélangés, sur quoi, en leur 

milieu, tranchait, de haut en bas et de long en large, une 

ample rayure rouge. 

Il y avait sur le sol, étalés, des paniers de millet, des gâ-

teaux de manioc, des régimes de bananes, des platées de che-

nilles, des œufs, du poisson, des tomates amères, des as-

perges de brousse. Il y avait, séchés au soleil ou grillés au feu, 

des amas de viande d’antilope et d’éléphant, des quartiers de 

phacochère et de bœuf sauvage. Il y avait de ces tubercules 

que les blancs dédaignent, – des « dazos », par exemple, qui 

valent bien leurs pommes de terre, des « bangaos » ou patates 

douces, à peau tantôt rouge, tantôt jaune. Il y avait des 

« baba’ssos », qu’ils appellent igname. Il y avait aussi de 

vastes jarres, combles de la boisson que l’on obtient avec du 

mil ou du maïs fermenté. Enfin, il y avait quelques bouteilles 

de pernod. 

Achetées chez les « boundjoudoulis », on les réservait 

pour les chefs, pour les capitas et pour les anciens. 

Âcre et noire quand le bois était mouillé, une fumée 

épaisse s’élevait de la multitude des foyers. 

Par toutes les routes venant de Kama, de Pangakoura, de 

Pouyamba, de Yakidji, hommes, femmes, enfants, boys, 

boyesses, esclaves, chiens, le fourmillement des retardataires 

se précipitait vers cette fumée, visible d’assez loin. 

Armés de sagaies et de flèches, ayant à la main un mor-

ceau de bois ardent, qui éclairait leur marche à travers les ga-

leries forestières précédant les marigots, ils avaient quitté 

leurs kagas, leur brousse, leurs « patas-patas » boueux ou 

leurs plantations, et ils venaient, et ils étaient venus. 
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À peine arrivés, les femmes réduisaient en poudre le 

maïs, le mil ou le manioc, sous le martèlement de leur « kou-

frou ». Elles rythmaient de la chanson du kouloungoulou, les 

chocs sourds de leurs pilons heurtant les mortiers en bois. 

Le kouloungoulou, c’est connu, ne vit que dans les bouses. 

 

On prétend même, dites, qu’il ne mange que cela, 

 

Le kouloungoulou, le kouloungoulou, 

Ia-hé ! le kouloungoulou, ho ! 

Sa seule richesse, une maladie des plus admirables, 

En bon mari qu’il est, il l’a donnée à sa yassi. 

Et sa yassi l’a passée à leur très digne fille. 

Ia-é ! Ia ! 

Le kouloungoulou, le kouloungoulou ! 

Ia-hé ! le kouloungoulou ! ho ! 

Des rires crépitèrent. La gaieté devenait unanime. On 

riait pour rire. On parlait sans savoir au juste ce qu’on allait 

dire. L’influence du « kéné » se manifestait déjà ; car on ne 

discontinuait pas d’absorber bière de maïs sur bière de mil. 

Comment se fait-il que, coiffé d’une chéchia de tourougou, 

Nous voyons passer, au milieu de nos belles plantations, 

Un kouloungoulou, un kouloungoulou, 

Ia-hé ! un kouloungoulou, ho ! 

En tous cas, sachez bien, yassis, mes amies, 

Qu’il vous faut toujours refuser de partager sa natte. 

Ce n’est pas sur une yassi, mais sur autre chose 

Ia-é ! Ia ! 

Que couche un vil kouloungoulou, 

Ia-hé ! un kouloungoulou, ho ! 

La merveilleuse assemblée ! Tous les m’bis et tous les 

n’gapous sont là, avec leurs anciens. 
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Batouala se tenait auprès de ses vieux parents, au centre 

du groupe formé par les chefs et par leurs capitas. 

Il pérorait. 

On disait que plusieurs blancs étaient morts, à Bangui… 

que, sous peu, le Gouverneur devait se rendre à Bandorro… 

qu’à M’Poutou, là-bas, en France, les frandjés battaient les za-

lémans… 

Tout en parlant, il bourrait de chanvre ou de tabac, les 

garabos qu’il avait à portée de main, les alluma, selon la cou-

tume en tira quelques bouffées et les mit en circulation. 

« Tu sais, Batouala, que je reviens de Krébedgé, fit Panga-

koura, le grand chef mandjia. On apprend beaucoup en 

voyage, ne serait-ce, par exemple, que les blancs ne s’aiment 

pas entre eux. Et le dicton que voici le prouve abondamment. 

« Ayant eu à me plaindre d’un Portugais, je m’étais rendu 

chez le commandant auquel nous avons, à cause de son gros 

ventre, donné le sobriquet de Kotaya. 

« Je lui racontai mon histoire, en l’arrangeant un peu, 

bien entendu. 

— Pangakoura, me répondit-il, pour sûr tu es le plus im-

bécile des imbéciles qu’il m’ait été possible de connaître. 

Quoi ! pauvre vieil idiot tu ne sais pas encore qu’un « pou-

triquess » ne compte pas ? 

« Eh ! bien, au commencement des commencements – tu 

me suis, n’est-ce pas ? – le N’Gakoura des blancs prit ce qu’il 

avait de mieux sous la main et en tira les blancs. 

« Ensuite, il ramassa leurs déchets pour en fabriquer les 

sales nègres, comme toi. 
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« Beaucoup plus tard, désireux de créer les Portugais, il 

chercha autour de lui. Il ne restait plus rien que des excré-

ments de nègres. 

« C’est de cette matière qu’il pétrit les premiers Portu-

gais. » 

Les rires roulèrent. 

— Ne trouvez-vous pas que la mévente du caoutchouc 

est, pour nous, une chance inespérée, demanda Batouala ? 

« Sans elle, même si le commandant avait été en tournée, 

comme à présent, nous n’aurions pas pu venir au Poste, dans 

le but de réjouir notre foie. 

« Il y aurait toujours eu un de ces boundjoudoulis de mal-

heur qui nous font payer un pata, oui, cinq francs, ce qui ne 

coûte aux blancs qu’un méya, – dix sous. 

— Ta parole est de l’eau claire, dit Yakidji. Il nous faut 

remercier N’Gakoura de cette bienheureuse crise. Grâce à 

elle, tous les commerçants ont été obligés de regagner qui 

Krébedgé, qui Bangui. 

« Puissent-ils crever, la gueule ouverte et les pieds dans 

la pourriture ! 

— Et ce n’est pas tout. Oh ! ce n’est pas tout, Batouala. 

« À cause des grandes palabres qu’il y a entre les blancs 

zalémans et blancs frandjés, on embarque pour M’Poutou les 

« yongorogombés ». 

« Oui tous les longs fusils, toute cette racaille de tirail-

leurs vont guerroyer à M’Poutou. 
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« Il est probable que nos maîtres actuels iront les re-

joindre. Je crois cela, moi, Yabada. 

— Yabao, chevrota le vieux père de Batouala, aussi vrai 

que sont mes cheveux blancs, ce que je crois à mon tour, c’est 

que tu prends des kagas pour des rivières et tes désirs pour 

des réalités. 

« Il y aura bientôt plus de trois saisons de pluies que 

frandjés et zalémans palabrent. 

« Les frandjés d’ici ont-ils l’air de vouloir s’en aller ? Non 

pas. Il y a du danger là-bas. Pourquoi iraient-ils s’y faire tuer ? 

chacun tient à sa peau. Yabada. » 

Les rires reprirent de plus belle. 

« Tu as toujours raison, l’ancien, je le reconnais. Mais tu 

me permettras de souhaiter que ces frandjés soient battus par 

des zalémans. 

— Ah ! boundoua de Yabada. Zalémans, frandjés : ce 

sont toujours des blancs ! Alors pourquoi changer ? Nous 

sommes asservis aux frandjés, nous connaissons leurs quali-

tés et leurs défauts. Ils s’amusent de nous comme un « niaou » 

d’une souris. 

« Le niaou finit toujours de dévorer la souris dont il jouait. 

Puisque tôt ou tard nous devons être tués et mangés, à quoi 

bon souhaiter d’autres niaous que ceux que nous avons ? 

« Tel n’évite des bœufs sauvages que pour tomber sur 

une panthère à l’affût. » 

La discussion devenait générale. 
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« Il a raison. Pourquoi changer ? Les successeurs seront 

peut-être pires. 

— Ils ne nous aiment pas. Et nous les payons en retour. 

— Nous devrions les massacrer. 

— C’est ça. 

— Nous les massacrerons, un jour, très tard… 

— Lorsque banziris, yakomas, goubous, sabangas, 

dacpas, enfin tous ceux qui parlent banda, mandjia ou sango, 

ayant renoncé leurs anciennes querelles. 

— En ce temps-là, on verra la Bamba remonter à sa 

source. 

— Et Macoudé attraper la lune dans ses nasses. » 

Les rires recommencèrent et se prolongèrent, de telle 

sorte que l’on n’entendait presque pas une immense lointaine 

rumeur. 

« Ou vous êtes tous des fils de chien, cria Batouala, ivre 

de chanvre et de kémé, ou vous êtes tous déjà plus saouls que 

moi ! 

« Êtes-vous des hommes, oui ou non ? Les 

« bazi’nguérs » de Senoussou vous auraient-ils châtrés ? Je ne 

sais. En tout cas, moi qui vous parle, je ne peux pas ne pas 

exécrer les blancs ! 

« Je revois le temps où les m’bis vivaient heureux, tran-

quilles, au long du fleuve Nioubangui, entre Bessou-Kémo et 

Kémo-Ouadda. 
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« Dès qu’apparurent les premiers blancs, emportant fé-

tiches, marmites, poules, nattes, chiens, femmes, cabris, en-

fants, canards, la plupart d’entre nous se retirèrent aux envi-

rons de Krébedgé. 

« J’étais bien petit, alors. 

« Luttes à soutenir, cases à construire, plantations à en-

semencer ! Efforts vains… Les blancs s’établissent à Kré-

bedgé. 

« Nouvelle fuite de notre part. Griko nous plaît. Nous 

nous arrêtons à Griko. Les mêmes difficultés que naguère ac-

compagnent notre installation. 

« On va pouvoir respirer à l’aise. Erreur ! Les blancs, en-

core eux ! fondent sur Griko. 

« Une fois de plus, désespérés, nous voici en route. 

« Grimari ! Nous sommes à Grimari ! Un bel emplace-

ment s’offre à nous, entre la Bamba et la Pombo. 

« Nous nous y installons. 

« Hélas ! Nous n’avions pas encore fini nos constructions 

que les blancs étaient déjà sur nous. 

« Alors, découragés, fatigués, ne voulant pas voir notre 

tribu anéantie, – nous avions perdu tant de mâles en volant 

par les armes les terres de ceux que nous expulsions, – nous 

restâmes où nous étions et fîmes aux blancs bonne figure… » 

La lointaine rumeur immense se rapprochait. 

« Notre soumission ne nous a pas acquis leur bienveil-

lance. Non contents d’essayer de supprimer nos coutumes, ils 

veulent nous imposer les leurs. 
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« Plus le droit de jouer de l’argent au « patara ». Plus le 

droit de s’enivrer. Nos danses et nos chants troublent leur 

sommeil. On ne daigne les tolérer que si nous payons une 

dîme. Payez, payez toujours ! Les caisses du gouvernement 

sont insatiables. 

« Au fond, l’on obéirait à ces vilaines gens, s’ils étaient 

seulement plus logiques avec eux-mêmes. 

« Ils n’en est rien. Tenez, il y a deux lunes, saoul comme 

un blanc, cet animal d’Ouorro roue de coups une de ses yas-

sis. Ah ! oui : pour rosser, il vous l’avait rossée. Elle n’était 

plus que plaies et bosses. Le blâme qui veut. Quel est celui de 

vous, hé ! qui n’a jamais battu sa yassi ? 

« Ne voilà-t-il pas que notre drôlesse s’en va réclamer au 

commandant ! 

« Il se trouva que celui-ci hébergeait quelques blancs de 

passage. 

« D’ordinaire, il est d’une sobriété rare chez eux. Ce jour-

là, plein à tomber, il ordonna à un tourougou d’emprisonner 

mon Ouorro. Et comme le milicien exécutait l’ordre reçu avec 

une certaine lenteur, lui jeta de colère une bouteille vide à la 

tête. 

« Le visage ensanglanté, mon tourougou s’affaissa. Il gri-

maçait de douleur. Et, comme si c’était une bonne blague, 

tous les blancs éclatèrent de rire. 

« C’est ainsi que l’on nous traite ! 

« Yabada : pour voir, ose risquer, sous les yeux du com-

mandant, deux francs au patara ! 
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« La chicotte est le moins que puisse te valoir ce crime 

abominable. Il n’y a que les blancs à pouvoir participer aux 

jeux de hasard !… » 

Les yeux injectés de sang, il vociférait en bégayant. 

« Les blancs ne valent rien ! Ils ne nous aiment pas ! Ils 

nous traitent de menteurs ! Nos mensonges ne trompent per-

sonne. Si, parfois, nous embellissons le vrai, c’est parce qu’il 

n’était pas assez bien, c’est parce que le manioc sans sel n’a 

pas de saveur. 

« Eux ! Ils mentent pour rien. Ils mentent avec méthode 

et mémoire, comme on respire. 

« De là leur supériorité sur nous. 

« Ils disent que, de cheffat à cheffat, les nègres se 

haïssent. Ah ! la la. Boundjoudoulis. Mon Père, longs fusils et 

commandants peuvent-ils s’entendre ? Et pourquoi ne se-

rions-nous pas comme eux ? L’homme est toujours un 

homme, quelle que soit sa couleur, ici comme à M’Poutou… » 

Pareille au bombillement d’un millier de « voumas » 

vertes ou bleues autour d’une charogne, la lointaine immense 

rumeur devenait plus distincte. 

Mais, levé, Batouala criait et gesticulait. 

« Je ne me lasserai jamais de dire la méchanceté des 

blancs. Je leur reproche surtout leur duplicité. Que ne nous 

ont-ils pas promis ! Vous reconnaîtrez plus tard, disent-ils, 

que c’est en vue de votre bonheur que nous vous forçons à 

travailler. 

« L’argent que nous vous obligeons à gagner, nous ne 

vous en prenons qu’une infime partie. Nous nous en servirons 
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pour vous construire des villages, des routes, des ponts, des 

machines qui, au moyen du feu, marchent sur des barres de 

fer. 

Les routes, les ponts, ces machines extraordinaires, où 

ça ? Mata ! Nini ! Rien, rien ! Bien plus, ils nous volent jusqu’à 

nos derniers sous, au lieu de ne prendre qu’une partie de nos 

gains ! Et vous ne trouvez pas notre sort lamentable ?… 

« Il y a une trentaine de lunes, notre caoutchouc, on 

l’achetait encore à raison de trois francs le kilo. 

« Sans ombre d’explication, du jour au lendemain, la 

même quantité de « banga » ne nous a plus été payée que 

quinze sous, – un méya et cinq bi’mbas ! Et le gouverneur a 

juste choisi ce moment pour élever notre impôt de cinq à sept 

et dix francs ! 

« Or, personne n’ignore que, du premier jour de la saison 

sèche au dernier de la saison des pluies, notre travail n’ali-

mente que l’impôt, lorsqu’il ne remplit pas, en même temps, 

les poches de nos commandants. 

« Nous ne sommes que des chairs à impôt. Nous ne 

sommes que des bêtes de portage. Des bêtes ? Même pas. Un 

chien ? Ils le nourrissent, et soignent leur cheval. Nous ? Nous 

sommes moins que ces animaux, nous sommes plus bas que 

les plus bas. Ils nous tuent lentement. » 

Une foule suant l’ivresse se pressait derrière la troupe 

constituée par Batouala, les anciens, les chefs et leurs capitas. 

Il y eut des injures, des insultes. Batouala avait mille fois 

raison. Jadis, avant la venue des blancs, on vivait heureux. 

Travailler peu, et pour soi, manger, boire et dormir, de loin en 

loin avoir des palabres sanglantes où l’on arrachait le foie des 
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morts pour manger leur courage, et se l’incorporer, – tels 

étaient les jours heureux que l’on vivait, jadis, avant la venue 

des blancs. 

À présent, ils n’étaient que des esclaves. Il n’y avait rien 

à espérer d’une race sans cœur. Car ils n’avaient pas de cœur, 

les « boundjous ». Ils abandonnaient les enfants qu’ils avaient 

des femmes noires. Se sachant fils de blancs, ces derniers ne 

daignaient pas fréquenter les nègres. Pleins de haine et d’en-

vie en « boudjouvoukos » qu’ils étaient, ces blancs et noirs vi-

vaient exécrés de tous, pourris de vices, paresseux et malfai-

sants. 

Quand aux femmes blanches, inutile d’en parler. Long-

temps, on avait cru qu’elles étaient matière précieuse. On les 

craignait et on les respectait à l’égal des fétiches. 

Il avait fallu en rabattre. Aussi faciles que les femmes 

noires, et plus vénales, elles avaient des vices que ces der-

nières ignoraient… Mais à quoi bon insister là-dessus ? 

Et elles voulaient qu’on les respectât ! 

Le père de Batouala étendit la main. Le tumulte s’apaisa 

par enchantement, mais non pas ce bruit de chants et de mu-

siques qui flottait dans l’air. 

« Mes enfants, tout ce que vous dites est vérité. 

« Seulement, vous devriez comprendre qu’il n’y a rien à 

faire. Résignez-vous. Lorsque le « bamara » a rugi, pas une 

antilope n’ose bramer aux environs. Vous n’êtes pas les plus 

forts. Taisez-vous. 

« D’ailleurs, à parler franc, nous ne somme pas ici pour 

maudire les boundjous. 
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« Je suis vieux. Ma langue s’est desséchée pendant vos 

controverses. Crions moins, et buvons davantage. Après le lit 

et la chaise-longue, le pernod est la seule importante inven-

tion des boundjous. 

« Certes, ma vue est courte. Il m’avait semblé pourtant 

remarquer la présence de plusieurs bouteilles d’absinthe. As-

tu l’intention de les couver, Batouala ? » 

C’était la détente. On se pâma. Et, riant aux larmes lui 

aussi, Batouala se hâta de largement contenter le désir du ma-

licieux vieillard. 
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V 

Un grand tumulte régna. 

La lointaine rumeur immense descendait sur Grimari. 

Elle était, à présent, quelque part, au croisement des routes 

de Pouyamba et de Pangakoura. Plus proche encore, elle avait 

gagné l’étable où se trouvent les bœufs du commandant. Tra-

versé le pont qui surpasse la Bamba, tout à coup elle débou-

cha dans le Poste. 

Ce n’était plus une rumeur immense et lointaine. N’Ga-

koura l’avait changée en une troupe de jeunes filles, et de 

jeunes hommes. 

Nus, le corps blanchi de cendre et de manioc, – la mort 

frappe qui n’observe pas cette coutume, – les cheveux ras, les 

yeux hagards, ils s’avançaient en dansant. 

Ils rythmaient leurs saltations, de paroles gutturales ou 

nasillardes, que l’on ne comprenait pas. Car ils employaient 

le « samali », langage sacré. Et ils allaient, en proie à une sorte 

de fureur, que réglait le bruit des chants et des koundés. 

On les aperçut. 

Un grouillement inextinguible de cris monta, qui fut tel 

que, réveillés, au long des rives de la Bamba et de la Pombo, 

les toucans, dans la nuit lunaire, ricanèrent. 

Une joie étrange, brusque, mobile, désordonnée secoua 

cette multitude, la dressa. Les guerriers se saisirent de leurs 

armes. Les chiens aboyaient, les enfants pleuraient, et les 

femmes, ivres de kéné et de vacarme, les femmes, en tapant 

des pieds, hurlaient, hurlaient : 



– 57 – 

« Ga’nza… ga’nza… ga’nza !… » 

Déjà, sourdement, les li’nghas grondaient. 

Quel enchantement lumineux ! Seuls les arbres et leur 

feuillage paraissent, sous cette dispersion de blancheurs, plus 

noirs. Mais le sol est blanc ! Mais les kagas sont blancs ! Mais 

les routes sont des routes en linge blanc ! Mais la Pombo et la 

Bamba ne roulent que des eaux de lune ! 

Accroupis derrière leur bouclier de guerre, sagaie au 

poing, les guerriers attendent. 

À un roulement des tams-tams, debout, lances brandies 

et boucliers levés, ils se ruèrent sur la Bamba. Là, faisant 

volte-face, à toute vitesse, ils revinrent à leur point de départ, 

en poussant des clameurs. 

Les ga’nzas dansent sur place. Tams-tams, cris, chants, 

balafons, kou’ndés noient tout de leur inondation sonore. 

La fête s’organise. Les meneurs de jeu, ce sont les mo-

koundjis-yangba ! Voyez comme ils se dévouent ! On les re-

connaît aux longues plumes d’oiseaux plantées dans leur che-

velure tressée et aux sonnailles qui tintent à leurs poignets, à 

leurs genoux, à leurs chevilles. 

Bras ballants, jambes entrechoquées, trois d’entre eux 

vinrent faire des mômeries. Leurs grimaces firent la joie de 

l’assistance. 

L’agitation se propageait de proche en proche, s’étalait, 

devenait frénétique. Parmi les claquements de mains et les 

clappements de langue, l’on entendait tintinnabuler de plus 

en plus les clochettes et les sonnailles des « mokoundjis-

yangba ». On allait danser, danser, danser !… 
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Un frémissement parcourut la foule et la rebroussa. 

Des enfants s’avançaient. Ils allèrent jusqu’au centre de 

l’espace laissé libre par la cohue, qui environnait les ga’nzas, 

et dansèrent. 

Ils gesticulaient, se trémoussaient, se dépensaient en 

contorsions, remuaient bras et jambes, imitant à leur insu les 

forts, ceux que, par les soirs de lune, ils avaient vu danser au-

près des cases, alors que la nuit supprime les horizons tépides 

et que les koungbas, infiniment, coassent. 

Nues, les cheveux huilés de ricin ; les oreilles, les narines 

et les lèvres traversées de verroteries multicolores ; chevilles 

et poignets cerclés de bracelets de cuivre, chacune mainte-

nant les épaules de celle qui la précédait, des femmes vinrent 

les remplacer. 

Elles formèrent une vaste ronde, qui commença de tour-

ner, comme tournent les lucioles au crépuscule. 

La ronde s’ouvrit, à une indication du tam-tam. 

Des pieds, des mains, de la voix, en mesure, les femmes 

soutenaient la cadence des koundés, des li’nghas et des bala-

fons. 

La cadence s’accéléra. 

Molle, moite, les yeux fermés, une des danseuses prit 

place au milieu du demi-cercle dessiné par la ronde désunie 

de ses compagnes, – un peu en avant d’elles. 

Ainsi, à supposer qu’elle tombât, elle pouvait être, et sou-

tenue dans sa chute par celles qui dansaient derrière elle et, 

par celles qui étaient aux deux cornes de la figure, redressée. 
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Elle fit trois pas en avant, – on battait des mains : une… 

deux… trois, – s’offrant à quelqu’un d’invisible. Rebutée, elle 

recula d’autant, – une… deux… trois… 

Comme saisie de faiblesse et de honte, à la suite de con-

tinuels refus, elle se laissa enfin choir à la renverse. 

Ses amies la reçurent et la redressèrent. Et, désespérée, 

elle alla où les règles de la danse voulait qu’elle se rendît, – à 

la pointe gauche de la figure, cependant que, se détachant de 

la corne opposée, une de ses camarades tentait à son tour de 

réussir où elle ne l’avait pu. 

Lorsque vint le moment des hommes, – un véritable dé-

lire ! 

Ce n’étaient plus que bouches démesurément hurlantes, 

en des visages souillés de sueur. Ce n’était plus qu’un trépi-

gnement, qui émouvait la terre, au loin. 

Et quels cris ! Et quels rires ! Et quels gestes ! Car la pré-

sence de tant d’hommes et de tant de femmes, la bière, le 

chanvre, le mouvement, la joie, avaient accumulé la frémis-

sante chaleur du désir. 

Ils étaient là, une dizaine d’hommes, presque nus. 

De tous, Bissibingui était le plus beau, le plus fort. Ses 

yeux brillaient comme un incendie dans la brousse. Ses 

muscles saillaient. Et il commandait ses compagnons, parce 

qu’il les dominait de sa haute taille fine, nerveuse et mem-

brue. 

Tous, ils s’étaient oints le corps de bois rouge et de 

graisse. Ils avaient des grelots et des sonnailles partout, 

jusqu’au chapeau de plume qui les casquait, jusqu’à la corde 

qui, ceinturant leurs reins, fixait leur cache-sexe. 
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Ils dégageaient une odeur forte. La fatigue en sueur ruis-

selait sur leurs tatouages. Mais ils ne la sentaient pas, la fa-

tigue ! Ils ne s’intéressaient qu’à la yangba, ne prêtaient d’at-

tention qu’à elle. 

La vie est courte. Le jour tôt survient où l’on est mal-

propre, même à copuler. Chaque soleil rapproche de la mort, 

n’est-ce pas ? Il n’est rien de tel que de s’éjouir, tant que l’on 

en a le pouvoir. 

Ils dansaient. 

Inclinés vers le sol, ils le touchaient des mains, s’y ap-

puyaient, le temps de faire deux ou trois singeries. Et, toujours 

penchés, tandis que leurs pieds battaient le sol, à droite, puis 

à gauche, puis à droite encore, leurs mains, brusquement re-

jetées en arrière, ramaient dans l’air, s’élevaient et s’abais-

saient, s’élevaient et s’abaissaient encore, ainsi que font les 

ailes d’un grand charognard qui s’élance, court, va prendre 

son vol, le prend et, dans l’immobilité, indolemment, plane. 

Enfin, les pieds faisant la roue, ils exécutaient un saut pé-

rilleux dans le sens de la largeur, se recevaient sur les pieds 

et sur les mains et, pour continuer, appareillaient leurs gestes 

au tam-tam des li’nghas. 

 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

…………………………………………………. 

L’on va vous faire ga’nza, 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

 

Un couteau à la main, un vieillard couvert de gris-gris se 

tenait devant le groupe des jeunes hommes. Une vieille 
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femme attendait, elle aussi, à côté des jeunes filles. Et les an-

ciens, tout contre les deux vieillards, ricanaient de voir ces 

jeunes gens danser, ces jeunes gens que tantôt l’on allait faire 

souffrir. 

 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

Ce soir, femmes vous serez toutes. 

Vous serez vraiment des hommes, ce soir, 

Après avoir subi le ga’nza, 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

 

Les deux vieillards parlaient : 

« Depuis une lune, depuis deux lunes, dissimulés au plus 

profond des bois, vous avez peiné, vous avez jeûné. 

« Pendant une lune et une lune, vous vous êtes cachés au 

regards profanes, blanchissant votre corps afin que la mort ne 

l’emportât point à son village. 

« Vous ne parlez plus que la langue sacrée. Vous vivez 

d’herbes et de racines, loin des regards profanes. 

« Pendant une lune et une autre lune, vous avez dormi 

n’importe où, – n’importe où et n’importe comment. Vous 

vous êtes abstenus de rire et de jouer. 

« N’Gakoura est content de vous. Vos épreuves sont ter-

minées. Vous pouvez jouer, rire, danser, vivre au grand air, 

parler aussi et dormir sur vos bogbos. 

« Vous serez bientôt des hommes. Vous serez bientôt des 

femmes. Encore un peu, et l’on vous fera « ga’nza ». 
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« Vos épreuves sont terminées. Vous pouvez danser, 

jouer et rire. » 

 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

…………………………………………………. 

 

Les balafons, les li’nghas et les koundés tonnaient comme 

un orage. Il fallait essayer d’étouffer les cris possibles. C’est à 

quoi ils s’appliquaient. 

La cérémonie commençait. 

Soigneusement, les deux vieillards affûtèrent leur cou-

teau à un caillou plat, sur lequel ils avaient craché au préa-

lable… 

Déjà, bâtons levés, les assistants se ruaient sur le patient, 

qui titubait. Si un rien de souffrance suffisait à l’abattre, celui-

là, c’est qu’il était indigne d’être un homme ! Il devait mourir 

assommé ! La coutume le veut ! 

Mais, décevant leur espoir de meurtre, le nouveau ga’nza 

s’incorpora à leur horde. 

Le sang, découlant de la plaie sur ses jambes, éclabous-

sait ses voisins, à chacune de ses saltations. Car il lui fallait 

feindre d’ignorer la douleur, en chantant et en dansant. 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

On ne l’est qu’une fois, en sa vie… 

Indifférents au bruit, les deux vieillards poursuivaient 

leur office. Ils n’entendaient rien, ne voyaient rien autour 
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d’eux, agissaient machinalement. Ils ressemblaient à des 

moissonneurs qui, armés de n’gapous, à la saison des récoltes, 

s’avancent parmi les plantations. 

Des jeunes filles, certaines, très pâles, dansaient en gi-

rant. Malgré tout, la frayeur les agitait d’un tremblement 

contre quoi elles ne pouvaient rien. 

La vieille arrivait, interpellait l’une des danseuses, lui 

écartait rudement les cuisses, saisissait à pleins doigts ce qu’il 

fallait saisir, retirait à la manière d’une liane à caoutchouc et, 

d’un seul coup, – raou ! – les tranchait. 

Sans même retourner la tête, elle jetait derrière elle, à la 

volée, ces morceaux de chair chaude et sanglante, qui parfois 

atteignaient quelqu’un au visage. 

Qu’elle importance cela pouvait-il bien avoir ? Tombés à 

terre, les chiens se les disputaient. 

 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

On ne l’est qu’une fois, en sa vie. 

À nous, femmes !… À nous, hommes ! 

À présent, vous êtes ga’nzas. 

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !… 

 

Les opérateurs essuyèrent chacun leur couteau, excisée 

la dernière femme, circoncis le dernier homme. 

Le tumulte atteignit alors son comble. 

Tout ce qui avait précédé n’était rien. Toutes ces cla-

meurs, toutes ces danses confuses n’avaient fait que préparer 

ce qu’ils attendaient tous : la danse de l’amour, celle que l’on 
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ne danse guère que ce soir-là, où il est toléré de se livrer à la 

débauche et au crime. 

Les li’nghas, les balafons et les koundés luttèrent de fré-

nésie. Les toucans ricanaient sinistrement. Les rapaces noc-

turnes s’affairaient, effarés, au dessus de la yangba. 

Mais leurs hululements étaient noyés par cette explosion 

de démence… 

Deux femmes apparurent. L’une d’elles était Yas-

siguindja, la femme de Batouala, le mokoundji ; l’autre ne 

connaissait encore rien de l’homme. 

Nues toutes deux, épilées, elles avaient au cou des col-

liers en verroteries, un anneau au nez et à chacune de leurs 

oreilles. Des bracelets tintaient à leurs poignets et à leurs che-

villes. Leurs corps était passé à un enduit rouge sombre. 

En plus de ces bijoux de fête, Yassiguindja portait un 

énorme phallus en bois peint. 

Retenu par des liens à la ceinture qui bouclait sa taille, le 

simulacre viril, qui pendait à son bas-ventre, signifiait le rôle 

qu’elle allait jouer dans la danse. 

Tout d’abord, elle ne dansa que des hanches et des reins. 

Ses pieds ne bougeaient point. Le sexe de bois sautelait, à 

chacun de ses déhanchements. 

Ensuite, lentement, plus qu’elle ne marcha, elle glissa 

vers sa partenaire. 

Celle-ci recula. Elle ne voulait point, cette femme, céder 

au désir du mâle ! Sa mimique et ses bonds exprimaient sa 

frayeur. 
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Déçu, le mâle revint sur ses pas. Il piétinait le sol avec 

violence. 

Cependant, remise de sa peur irraisonnée, elle s’offrait de 

loin, à présent. Elle s’offrait. 

Il marcha à nouveau sur elle, voulut l’embrasser. 

Elle n’opposait plus qu’une faible résistance. Elle s’aban-

donnait, fondait à son ardeur comme la brume au soleil le-

vant. 

Elle cachait des mains tantôt ses yeux, tantôt ses parties 

sexuelles. Elle n’était plus qu’un gibier forcé qui, brusque-

ment, céda. 

Un instant encore, elle attisa le désir du mâle en retardant 

de le satisfaire. 

Mais lorsque ce dernier, la prenant à bras le corps, eut 

brutalement marqué qu’il ne pouvait plus attendre, – elle ne 

résista plus. 

Lorsque l’accélération du rythme de la danse eut enfin 

abouti à la convulsion haletante qui évacue le désir, – le corps 

parcouru de courts frissons, ils se tinrent immobiles, immo-

biles, heureux… 

Une étrange folie mit alors en branle le désordre humain 

qui environnait les danseuses. 

Les hommes se débarrassèrent de la pièce d’étoffe qui 

leur servait de cache-sexe, les femmes, celles qui en avaient, 

de leurs pagnes bariolés. 

Des seins brinquebalaient. Les enfants imitaient les mou-

vements de leurs aînés. 
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Une odeur lourde de sexes, d’urine, de sueur, d’alcool 

s’étalait, plus âcre que la fumée. 

Des couples s’appariaient. Ils dansaient, comme avaient 

dansé Yassiguindja et son amie. Il y eut des luttes, des rau-

quements. Au hasard, des corps s’aplatissaient sur le sol, où 

se réalisaient tous les gestes dansés. 

Ivresse sexuelle, doublée d’ivresse alcoolique, c’était une 

immense joie de brutes, exonérée de tout contrôle. 

Des injures retentirent. Du sang jaillit. Vainement. 

Le seul désir était maître. 

Plus de tam-tam. L’on ne jouait plus du koundé ni du ba-

lafon. Les exécutants avaient voulu profiter de cette joie qu’ils 

avaient provoquée, soutenue, élargie. 

Perdus dans la foule, ils dansaient la danse de l’amour, la 

première des danses, celle de qui toutes les autres dérivent, 

sans l’égaler jamais. 

Ils dansaient. 

De cette multitude, une buée chaude s’exhalait, sem-

blable à ces brouillards qui s’élèvent des terres après la pluie. 

Un couple de plus venait de s’abattre sur le sol. 

Soudain, les doigts crispés sur un couteau, Batouala, le 

mekoundji, se rua sur le couple. 

Il écumait. 

Son poing se leva pour frapper. 

Plus vifs que des ngouhilles, Bissibingui et Yassiguindja 

étaient déjà hors de portée. 
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Il les poursuivit. 

Ah ! ces fils de chien poussaient l’impudence jusqu’à se 

vouloir devant lui ! 

Il aurait la peau de cette pute. 

Quant à Bissibingui, il l’émasculerait ! 

Toutes les femmes le moqueraient, une fois qu’il serait 

châtré ! 

Quoi ! Yassiguindja ! Ne l’avait-il pas payée de sept 

pagnes, d’une caisse de sel, de trois colliers de cuivre, d’une 

chienne, de quatre marmites, de six poules, de vingt cabris 

femelles, de quarante grands paniers pleins de mil, et d’une 

jeune esclave ! 

Elle, il lui ferait absorber le poison d’épreuve. 

Aux clameurs et à la bousculade indicibles, succéda une 

stupeur formidable et brusque. 

Puis, dans le silence, tout à coup, un cri monta : 

« Le commandant !… Le commandant !… » 

Vers les villages, ce fut un sauve-qui-peut général. 

« Le commandant !… Le commandant !… » 

Le bruit multiplié de cette multitude en fuite peu à peu 

s’évanouit. 

Parmi les débris de toutes sortes, les foyers, les vic-

tuailles, les pagnes, il ne demeurait qu’un vieillard. 

Appuyé contre l’un des li’nghas, il paraissait dormir pro-

fondément. 
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« Ine… deille !… Ine… deille !… Ine… deille !… À 

doite !… Att… » 

Un roulement de crosses sur le sol. Les tourougous 

étaient de retour. 

« Ixe ! commanda le sergent Sillatigui Konaté. Et, après 

un temps : 

— Po ! » 

Le commandant arrivait, au petit trot de son m’barta. 

« À doite !… lignement, commanda encore Sillatigui. 

— Que signifie ce désordre, Sandoukou ? demanda le 

commandant, en appelant le sergent par son surnom indi-

gène. Et d’où provient le boucan que j’entendais, il n’y a qu’un 

moment ? 

— Ma commandant, Boula y’en a faire couillon trop. 

Alors m’bis et son camarade y’en a beaucoup contents vinir 

au poste saouler son gueule. Les hommes m’y en a dire tout 

à l’heure sur la route comme ça. 

— Bon. Parfait. Tous les chefs m’bis, et pas plus tard 

qu’aujourd’hui, devront me payer cent francs d’amende. Si-

non, gare la prison, la chicotte et la barre ! 

— Bien, ma commandant. 

— Et quel est ce salaud de nègre qui dort là ? 

— Ça, y’en a Batouala son père. 

— Et que fout-il là, cet abruti ? 

— Moi y’en a croire lui crévé fini, passé qué lui y’en a 

boire kéné pacaille. 
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« Tu voir pas bouteilles pernod son côté ? » 

— Une crapule de moins. M’en fous ! Il faut que Batouala 

vienne prendre au plus vite sa charogne de vieux père. 

« Et cette andouille de Boula ? Où est ce veau à trois 

pattes de Boula ? Ah ! le voici. Bonjour, Kouloungoulou ! 

B’jour, m’sieu ! Sale frappe, va ! Je ne sais pas ce qui me re-

tient d’amocher ta large petite gueugueule en or ! Ça viendra. 

« En attendant, pour t’apprendre à trop bien garder le 

Poste en mon absence, veux-tu permettre que je te donne 

quinze jours de prison, dont huit sans solde ? 

« Et maintenant, allez, ouste ! que l’on décampe, raclure 

de fiente ! Et encore, je te flatte ! 

« Môssieu est mécontent ? Non ? Sans cela, Môssieu 

Boula n’a qu’à aller se plaindre au Gouverneur. Et le Gouver-

neur, s’il court aussi vite que je l’embête !… 

« Sillattigui !… Repos pour tout le monde. Aujourd’hui, 

dimanchi. Compris ?… Rompez. » 

Dans la brume épaisse survenue, les koungbas coas-

saient. 

C’était le petit jour, un petit jour de saison sèche. 
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VI 

Tous les jours, ne sont pas jours de fête. Après la saison 

sèche, la saison des pluies, les chants de deuil après les chants 

de joie et après le rire, les larmes. 

En pleine yangba, à travers la noire brousse qui toujours, 

recommence, il était parti, le père de Batouala, pour ce village 

qui est si loin que jamais personne n’a pu en revenir. 

Mourir en buvant ! Il n’y a pas de mort plus belle ! 

L’ivresse annule jusqu’au regret possible avec la conscience. 

Ce n’est qu’un passage du sommeil à la mort. Pas d’angoisse. 

Pas de souffrance. Un glissement continu, un glissement in-

fini, dans l’ombre. On ne réfléchit pas. On ne résiste plus. 

Quelles délices ! 

Et puis plus rien, plus rien. On repose enfin, quelque part 

sur les terres de N’Gakoura, à moins que ce ne soit sur celles 

de Kolikongbo. 

Là, il n’est plus de moustiques, ni de brumes, ni de froid. 

Le travail est aboli. Plus d’impôt à payer ni de sandoukous à 

porter. Les sévices, les prestations, la chicotte, nini ! mata ! 

Une tranquillité absolue, une paix illimitée. Plus besoin de 

voir ni de vouloir. L’on a de tout à profusion, et pour rien, – 

même les femmes. 

Depuis que les boundjous étaient venus s’établir chez 

eux, les pauvres bons noirs n’avaient pas de refuge autre que 

la mort. Elle seule les déliait de l’esclavage. Car le bonheur, 

ils ne le trouvaient plus que là-bas, en ces régions lointaines 

et sombres d’où les blancs étaient formellement exclus. 
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Ainsi depuis huit jours et huit sommeils, autour du corps, 

amarré à un arbre, du père de Batouala, se lamentait pleu-

reuses et vocératrices. 

La chevelure grise de cendres, en signe de deuil, et le vi-

sage noirci au charbon, elles se lacéraient la poitrine et les 

membres, criaient et dansaient. 

L’assistance marmonnait des chants funèbres. 

 

Baba, toi seul est heureux. 

C’est nous qui sommes à plaindre. 

Nous qui te pleurons. 

 

Ah ! s’il n’y avait pas eu la coutume pour animer leur las-

situde monotone ! 

Après tout, un mort n’est pas intéressant ! Que peut-on 

réclamer de lui, espérer de lui ? N’étant plus d’aucun rapport, 

il a perdu toute valeur. Il n’appartient plus à la communauté. 

Il est aussi inutile à la tribu qu’une feuille sèche ou qu’un os 

décharné. 

Seulement, la coutume et les anciens veulent que l’on ac-

compagne de danses, chantées sur un air lugubre, le voyage 

de celui qui, par des sentiers invisibles, se dirige vers ce vil-

lage de N’Gakoura ou de Kolikongbo, si loin situé que jamais 

personne n’a pu en revenir. 

Certes, il était bien mort, le père de Batouala. On n’en 

pouvait douter. 
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Après huit jours d’exposition, des essaims de grosses 

voumas vertes s’acharnant sur sa pourriture, il était grande-

ment temps de le planter en terre. 

 

Baba, toi seul est heureux. 

C’est nous qui sommes à plaindre. 

Nous qui te pleurons. 

 

D’ailleurs, la chasse battait son plein. 

À présent, chaque soir, à tous les horizons, compactes, 

des fumées s’élevaient, montaient en droite ligne vers le ciel, 

annonçant de belles matinées. Chaque soir, avec le bruit des 

tams-tams, la brise apportait des débris d’herbes brûlées et le 

parfum des plantes aromatiques. 

Puisque la saison invitait aux battues giboyeuses, la cou-

tume ayant été observée, il fallait planter en terre au plus vite 

ce cadavre ennuyeux. 

La coutume ! On n’en faisait guère cas, aujourd’hui. 

Les jeunes et, en général, tous ceux qui servaient chez les 

blancs, la tournaient en dérision. 

Par ignorance, jeunesse est volontiers goguenarde. Elle 

se moque des vieillards et de leur sagesse. Elle n’essaie pas 

de raisonner. Ou, plutôt, elle croit qu’un éclat de rire vaut un 

raisonnement. 

Or, la coutume, c’est toute l’expérience des anciens, et 

des anciens des anciens. Ils ont empilé en elle tout leur savoir 

comme en un panier on empile le caoutchouc. 
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Aussi n’était-ce pas en vain qu’elle exigeait que l’on ex-

posât les cadavres, huit jours pleins, et plus encore. 

Cette longue attente, que les blancs jugent stupide, pré-

sentait d’abord l’avantage de permettre à la famille d’être en-

tière présente aux funérailles. 

Un m’bi, ça se déplace sans cesse, comme tout nègre, du 

reste. Il est ici, un jour. Demain, il est là. Le surlendemain, on 

a perdu sa trace. 

Alors, vite, le tam-tam parle. Son appel est reçu et trans-

mis. Il bondit de vallée en vallée, franchit les kagas, bruit 

parmi les sous-bois, les dépasse, va, court, roule de marigot à 

marigot, de village à village, apprenant à tous et à chacun la 

fatale nouvelle. Et l’intéressé, qu’il cherchait, rentre en hâte, 

afin d’être rendu au plus tôt où il se doit d’être. 

Voilà une des raisons pour lesquelles on expose les morts 

si longtemps. 

C’est encore et surtout pour ceci. 

Les anciens des anciens avaient remarqué que, parfois, 

tel que l’on croyait mort, ne l’était guère. Ils avaient vu des 

cadavres se ranimer. D’où ils avaient conclu que l’on pouvait 

dormir, plusieurs jours, à la manière d’un mort, tout en étant 

vivant. 

Dites après cela que l’on a tort d’exposer les morts, et de 

les exposer longtemps. 

Celui qui est vraiment parti pour le lointain pays, son 

corps raidi ne tarde pas à se décomposer. Ne parlant plus la 

langue des vivants, par sa puanteur même, il leur exprime le 

désir qu’il a d’être enterré. 
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Comment voulez-vous que les blancs puissent traduire ce 

langage muet et admettre la sagesse de la coutume ! 

Telles étaient les pensées de Batouala. À voix basse, il les 

confiait à Bissibingui. 

Assis l’un à côté de l’autre, ils participaient à la cérémonie 

funèbre. 

Réconciliés dès le lendemain de la fête des ga’nzas, ils 

semblaient être aussi liés qu’auparavant, ayant rejeté sur le 

compte de l’ivresse leur frénésie de luxure et de sang. 

Mais Bissibingui savait que Batouala ruminait contre lui 

des projets de vengeance. Et Batouala savait que Bissibingui 

savait. 

 

Baba, toi seul est heureux. 

C’est nous qui sommes à plaindre. 

Nous qui te pleurons. 

 

Irrité, un blanc voit rouge, là, tout de suite. 

Bandas ou mandjias, sangos ou goubous procèdent au-

trement. La vengeance n’est pas aliment qui se mange chaud. 

Il est bon de cacher sa haine sous la plus affectueuse cordia-

lité, la cordialité étant la cendre que l’on répand sur le feu, 

afin de lui permettre de couver. 

Cases, plantation, cabris, argent même, on met tout à la 

disposition de son ennemi. Tout. 

L’on essaie de prévenir jusqu’à ses demandes. Il faut en-

dormir sa méfiance. Qu’on lui donne des cabris blancs ou 
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jaunes, des poules jaunes ou blanches ! La couleur de ces 

« matabich » symbolise l’amitié sans tache, que rien ne peut 

rompre. 

Ce jeu de dupes peut durer ainsi longtemps. Il ne s’agit 

que de savoir attendre. La haine est une longue patience. 

Un beau jour, l’occasion paraissant favorable, on empoi-

sonne celui qui, depuis tant de lunes, était votre plus que frère, 

votre « ouandja ». On l’empoisonne, ou on le tue, en « faisant 

la panthère ». 

Aha ! aha ! faire la panthère ? Encore quelque chose que 

les blancs ignorent. Éhé ! 

C’était le genre de mort que Batouala avait tout spéciale-

ment choisi pour son excellent ouandja, Bissibingui. 

« Mourou », la panthère, est la bête cruelle qui rôde à tra-

vers brousse, surtout par les nuits sans lune. 

Des griffes et des crocs, lentement, elle dépèce sa proie, 

la déchire. Son mufle moustachu, avant de boire le sang le 

flaire, le sang qu’elle aime, le sang qui fume. Elle s’y roule, s’y 

vautre, s’en grise et, après l’égorgement, sur ses babines pour-

léchées, longtemps, en cherche la forte odeur. 

Pour imiter mourou, un soir noir, caché par la brousse 

bordant le sentier qu’elle doit suivre, et masqué, on attend sa 

victime. 

Elle ! Un bond violent. On la terrasse. On l’étrangle. 

Après, au moyen d’un couteau ébréché, d’un caillou coupant 

ou des ongles, on vous lui tranche les veines du cou, comme 

fait la panthère, et, membre à membre, comme fait la pan-

thère, on vous la déchiquette. 
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Batouala songeait ainsi. Bissibingui raisonnait à peu près 

de même. Aha ! L’admirable spectacle que la vue du cadavre 

d’un vieil ennemi ! 

 

Baba, toi seul est heureux. 

C’est nous qui sommes à plaindre. 

Nous qui te pleurons. 

 

Un enfant jouait avec cet étrange lézard qu’est le 

« koli’ngo ». 

Tout le monde sait que le koli’ngo, suivant l’endroit où il 

se trouve, devient noir, vert, jaune ou rouge. 

Mais savait-il cela, Djouma, le petit chien roux aux 

oreilles si pointues ? Non. Il ne devait pas le savoir. C’est 

pourquoi il s’égosillait après le koli’ngo, cependant que le 

maître Kosséyéndé, que la maladie du dormir avait rendu fou, 

singeait, en bon fou qu’il était, les vocératrices, l’enfant au 

koli’ngo, les aboiements de Djouma et les lamentations des 

pleureuses… 

Batouala fit un signe et se leva. 

Des captifs déposèrent le corps délié, sur l’une des nattes 

qui lui avaient servi, de son vivant. 

Le ronflement sourd des li’nghas se mêla aux cris des vo-

cératrices. 

 

Nous allons te conduire enfin 

À ta nouvelle demeure, 

Ô père de Batouala. 
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Ne regrette pas la vie 

Au pays de Kolikongbo, 

Tu seras plus heureux que nous. 

 

Tu mangeras, tu boiras, 

Jusqu’à plus faim et plus soif. 

Il ne t’en faut pas davantage. 

 

Achevés les derniers préparatifs, on se rendit à l’endroit 

où l’on allait planter les restes de celui qui fut un homme. 

Il avait été choisi à peu de distance de la case qu’il avait 

habitée en dernier lieu… 

L’un en face de l’autre, deux trous circulaires, larges et 

profonds, communiquant par une galerie souterraine. 

C’est le tombeau du mort. 

On le descendit dans l’un de ces trous. 

Une esclave s’était déjà glissée dans l’autre. 

Elle attira, par la communication souterraine, les jambes 

de celui dont l’esprit voyageait au pays de Kolikongbo, et re-

monta après les avoir allongées sur le sol. 

À présent, adossé à la terre, le père de Batouala repose. 

Assis, il dort. Et de quel inépuisable sommeil ! 

L’on a rempli de bois, puis de terre, la deuxième fosse, 

celle où aboutissent ses jambes allongées. 

Il n’a rien senti de cette étrange pesanteur humide et 

grouillante. Il dort. On entasse du bois sur sa tête inerte. Il 

n’en sait rien. Ses yeux clos ne s’ouvrent même pas. 
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Sur ce bois sec, on étend une natte. Sur la natte, on accu-

mule de la terre. Et, cette terre, on la piétine, on la piétine. 

Peu lui importe. Il dort. Et, vraiment, lorsqu’on dort d’un 

tel sommeil, on a beau, sur le sol piétiné, disposer les habits 

du dormeur, et, sur ces vêtements, les marmites qu’il em-

ployait, sa chaise-longue et ses garabos ; on a beau avoir pré-

paré tout ce qu’il faut pour vivre de la vie des morts ! Le bois 

sec et la natte empêcheront que la terre, en tombant, ne 

trouble son sommeil. De plus, il a, à portée de sa main, ses 

marmites et ses pagnes habituels. Ainsi, à supposer que l’en-

vie le démangeât d’aller, de nuit, bien que mort, divaguer 

parmi les villages des vivants, il pourrait, s’il avait faim et soif, 

faire sa cuisine et se désaltérer, se vêtir, s’il avait froid. 

Mais tout cela était improbable. Il dormait d’un tel som-

meil ! 

 

Tu es au pays de Kolikongbo, 

Parmi les anciens des anciens. 

Un jour, nous t’y retrouverons. 

 

C’était fini, bien fini. 

On dansa autour des fosses et, dans un grand feu que l’on 

alluma, on détruisit tous les biens meubles qui avaient appar-

tenu au mort. 

 

Tu es au pays de Kolikongbo, 

Parmi les anciens des anciens. 

Un jour, nous t’y retrouverons. 
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La nuit vint. Avec elle, le froid. 

On entendait là-bas, sur la route de Pouyamba, comme 

chaque soir, rugir seigneur « bamara ». 

Les lucioles éclairaient les ténèbres de leur clarté minus-

cule. Sur les brasiers qui chauffaient le sommeil de Batouala 

et des siens, s’abattait le vol des éphémères, nés à la nuit… 

 

Des jours passèrent. 

On décapita la case du mort ; l’on brisa aussi le phallus 

en bois, fiché devant la demeure de celui qui avait été un père 

de famille. 

La tête était morte : on décapitait la case. Un mâle, enlevé 

par Kolikongbo, ne procréerait plus : on brisait ce qui, na-

guère, signifiait sa virilité. 

Mais ce mort, personne ne pensait plus à lui. On avait des 

préoccupations autres et plus urgentes. 

D’abord, il fallait découvrir celui ou celle qui, en jetant le 

mauvais œil, avait provoqué la disparition du père de Ba-

touala. 

Nous sommes nés pour vivre. Si l’on meurt, c’est que tel 

ou tel a fabriqué un « yorro » ou prononcé des incantations. 

Il faut donc chercher le jeteux de sort… 

Après, ah ! après, c’était la saison de la chasse. 
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Éha ! le « bé’ngué » et le « voungba », son frère roux, qui 

vit solitaire, allaient-ils en découdre, des chiens, à coups de 

boutoirs. 

Eha ! le meuglement affolé des gogouas qui ruent, se 

bousculent et se précipitent, la queue droite, aveuglés qu’ils 

sont par la fumée et le crépitement des flammes. 

Que n’allait-on pas cueillir dans les mailles des bandas ! 

Lapins, antilopes, cibissis ! Le sang gicle ! Les entrailles pen-

dent ! Mufles et groins écument ou bavent ! Le jeu rouge des 

sagaies, des couteaux de jet, des flèches et des épieux s’accé-

lère ! Haletants, accrochés aux flancs de la bête crevée, les 

chiens aboient, aboient !… 

Quel mort, si grand soit-il pourrait valoir l’allégresse de 

l’action, la joie du mouvement, l’ivresse de la tuerie, enfin tout 

ce qui est notre raison de vivre ? 



– 81 – 

VII 

Dépassé le milieu du ciel, le soleil descendait vers sa case 

bâtie aux confins des terres invisibles. 

C’est un bon vieillard, le soleil, et si équitable ! Il luit pour 

tous les vivants, du plus grand au plus humble. Il ne connaît 

ni riches ni pauvres, ni nègres ni blancs. 

Quelle que soit leur couleur, quelle que soit leur fortune, 

tous les hommes sont ses fils. Il les aime également, favorise 

leurs plantations, dissout, pour leur être agréable, les brouil-

lards froids et sournois, résorbe la pluie, expulse l’ombre. 

Ah ! l’ombre. Où qu’elle gîte, il la poursuit, impitoyable-

ment, inlassablement. Il ne hait rien d’autre. Ses rayons ré-

confortent le malade. Ils gardent pour lui toutes leurs plus 

chaleureuses caresses. La lumière, c’est la santé, la joie ! Car 

il est, le bon jeune vieillard soleil, la gaieté immense et tran-

quille des étendues accueillantes à la vie. 

Tout ce que l’homme ne peut discipliner ni atteindre, il 

l’atteint et le discipline. 

Pareils à l’eau successive d’une rivière, depuis des sai-

sons de pluies et des saisons de pluies, les hommes succèdent 

aux hommes. Ils ont des enfants qui, eux aussi, auront des 

enfants, plus tard. 

L’herbe, qui mange la terre, les animaux, qui mangent 

l’herbe, l’homme, qui détruit l’herbe et les animaux, – tout 

meurt. Où il y avait des cases, de la fumée, de la vie, – trou-

peaux, plantations et villages, – la brousse s’installe, qui dis-

paraîtra elle-même quelque jour. Les rivières se tariront. Et 

c’est vainement que les hommes veulent croire qu’ils se 
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survivront dans les fils de leurs fils. Les plus anciennes fa-

milles s’éteindront, comme un brasier sous la pluie. 

Cependant, « Lolo », le bon vieillard, – qui ne redoute 

qu’Ipeu, la lune, puisque, venu le soir, il la fuit, – le vieux 

« Lolo », toujours jeune, le bon soleil, le clair soleil, comme 

autrefois, comme aujourd’hui, comme demain, mokoundji 

des dieux du ciel et de la terre, sur les mondes disparus luira 

éternellement… 

 

Couché à plat-ventre sur l’une des plus hautes roches de 

kaga Kosségamba, Bissibingui attendait. 

Parfois, de même qu’un « kokorro » lové à une branche 

d’arbre ouvre sa gueule aux crochets venimeux, comme s’il 

voulait mordre ou avaler le soleil, parfois il bâillait, changeait 

de place et reprenait son immobilité. 

Ce petit, ce tout petit espace jaune, nu et resplendissant, 

là-bas, c’était le Poste de la Bamba, c’était Grimari. 

De cette toute petite case, élevée presque à l’extrémité de 

ce tout petit espace resplendissant, nu et jaune, partaient les 

ordres auxquels n’avaient, si étranges qu’ils fussent, qu’à se 

soumettre les m’bis, les dacpas, les mandjias et les langbassis. 

À la haie sombre des arbres, ses yeux suivirent les 

méandres de la Bamba, qui sinuait, lentement élargie, à tra-

vers les kagas dépouillés. 

L’on marche. Le bruit que l’on fait effraie les cibissis, ani-

maux qui tiennent à la fois du lapin et du rat. L’on butte contre 

des cailloux. On soulève de la poussière. L’on marche, la 

lance à l’épaule, en grognant des chansons. 
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Une dévallation. C’est la Déla qui conflue avec la Bamba. 

Peu importe. Allons plus loin. 

L’on marche et l’on marche encore. On a perdu de vue le 

Kosségamba, on a dépassé le village de Yabada et les hau-

teurs du kaga Makala. 

Peu de vallonnements, mais partout des cases. C’est la 

terre des langbassis ; ce sont les villages de Lissa. 

Partout des plantations. Partout des plaines, des plaines, 

des plaines et, au bout de ces plaines, la Déka, qui se jette 

dans la Kandjia, car, entre temps, la Bamba s’est changée en 

Kandjia. N’Gakoura sait après comment ! 

Après, venaient d’autres tribus, qu’il ne connaissait 

guère. Après, c’était le Nioubangui, la grande rivière, mère de 

toutes les rivières, le Nioubangui où, à la saison des hautes 

eaux, les blancs dirigent sur Mobaye des pirogues géantes, qui 

marchent sans rames, en crachant de la fumée par le tuyau 

d’une espèce de grosse pipe. 

Il avait visité toutes ces régions. Toutes étaient riches en 

bœufs sauvages, donc intéressantes, au point de vue chasse. 

Mais il valait mieux laisser les gogouas où ils étaient que 

d’avoir, pour eux, affaire avec un dacpa, le plus vil parmi les 

hommes, et le plus traître, – les blancs exceptés… 

 

De la brousse comme morte montait un ennui illimité. La 

chaleur tombait sur elle, pareille au minerai en fusion dans le 

« bapana » d’un forgeron. 

Un fusil à piston tonna au plus noir de ces fumées, que 

couronnait le vol des charognards. 



– 84 – 

Depuis deux lunes, en effet, du lever à la chute du jour, 

on brûlait les herbes. Depuis deux lunes, les ténèbres s’éclai-

raient du flamboiement des incendies. Et la brise, en magni-

fiant le jet des flammes, apportait l’écho de leurs crépitements 

secs. 

Bissibingui attendait. 

Sur le sentier qui serpente au flanc du Kosségamba, vêtue 

des lianes pilées du « gué’ngué », une femme parut. 

Elle avançait sans hâte, une pipe à la bouche, en soute-

nant d’une main la calebasse posée sur sa tête. 

Bissibingui l’avait déjà reconnue. 

Cette femme, c’était Yassiguindja, exacte au rendez-vous 

que, par hasard, il avait pu lui donner la veille. 

Ses yeux devinrent durs. Il était mécontent. Les femmes 

ne revêtent jamais que huit jours par mois des pagnes de telle 

sorte, et toujours pour le même motif. 

En d’autres tribus, le vêtement est d’étoffe noire, bleue ou 

rouge, au lieu d’être de lianes ou d’écorces pilées. 

Mais, à couleur différente, raison identique. Du reste, à 

présent qu’elle était plus proche, il la détaillait mieux. Elle 

avait le front ceint d’une cordelette rouge et les cheveux dé-

peignés. 

C’était bien sa chance ! Alors qu’il se croyait sûr de la 

posséder enfin, ne voilà-t-il pas qu’elle lui arrivait malade de 

cette maladie commune aux femmes, chaque lune que N’Ga-

koura fait ! 

Elle s’arrêta devant lui. 
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Ils se serrèrent la main, silencieusement, et côte à côte, 

s’assirent. 

Pourquoi se cacher davantage ? Ils n’avaient rien à 

craindre, pour le présent. Tout le monde chassait. Les villages 

les plus peuplés étaient déserts. Seuls, y demeuraient les vieil-

lards, les malades, ceux dont les yeux sont morts, les femmes 

en couches, les cabris et les poules. 

Quant aux chiens, tous les Djoumas de tous les villages 

étaient partis avec leurs maîtres. 

Bissibingui admirait Yassiguindja. 

Comme il la désirait ! Vrai, le soleil lui-même devait cou-

rir, en ses membres, par les cordes bleues où circulait son 

sang ! 

Mais, aussi, pourquoi avait-elle au cou un collier à trois 

rangs de coquillages ? Pourquoi, aux pieds, de lourds anneaux 

de cuivre rouge ? 

Elle était charmante. Un petit morceau de bois traversait 

le lobe de son oreille gauche ; un autre était fiché à l’aile de la 

narine droite. Ces bijoux lui donnaient un air distingué, qui ne 

convenait qu’à elle. 

Elle avait les seins plats, de larges hanches, les cuisses 

rondes et fortes, de fines chevilles. Seuls, les cheveux étaient 

indignes de ce visage et de ce corps admirables, une femme 

en état d’impureté devant momentanément renoncer à tout 

souci d’élégance. 

Elle aussi, à la dérobée, l’observait. 

Bissibingui jouissait de cette force dans la souplesse, qui 

est la beauté des mâles. 
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Une ossature parfaite, des épaules et une poitrine craque-

lées de muscles, pas de ventre, des jambes longues, pleines, 

nerveuses. 

Lorsqu’il courait, il devait dépasser un « m’bala » qui fuit 

en barrissant ! Et ne savait-elle pas à quel point il était viril, 

puisque celles qui l’avaient eu rien qu’une fois s’efforçaient de 

le retenir, dussent-elles descendre aux supplications et aux 

larmes, dussent-elles subir ses injures, ses brutalités, son mé-

pris. 

« Bissibingui, il faut que je me surveille, dit Yassiguindja. 

Il faut que je me surveille plus que jamais. 

« Le sorcier a déclaré que le père de Batouala est mort 

par ma faute. C’est moi qui lui ai envoyé un esprit malin. 

« Protège-moi, Bissibingui, protège-moi. Tu es fort. Si tu 

ne te mets pas entre eux et moi, ils me tueront. Déjà sont 

commencées les conjurations. 

« Jusqu’ici, elles m’ont été favorables. 

« L’autre jour, moi présente, on a saigné une poule noire. 

Suivant l’usage, un peu avant sa mort, on l’a abandonnée à 

elle-même. 

« Au moment de mourir, elle est tombée à gauche, non à 

droite. 

« Tu sais que cela voulait dire : Yassiguindja n’est pas 

coupable, il faut chercher, ailleurs qui a jeté un sort au père 

de Batouala. 

« Qu’est-il arrivé ? Les anciens, consultés, n’ont pas ad-

mis l’évidence de ce signe. Aussi dois-je m’attendre à recevoir 

les poisons d’épreuve. 
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« Certes, je ne les crains pas tous. Par exemple, c’est sans 

répugnance que j’absorberai le « gou’ndi ». J’en boirai même 

beaucoup. C’est le seul moyen de le rendre inefficace. 

« Libre de ce deuxième danger, comment éviterai-je les 

autres ? Pour sûr, mes tourmenteurs ne voudront pas solder 

leurs mensonges, des présents que la coutume exige, en pareil 

cas. Me donner deux femmes, deux esclaves ! Allons donc ! 

Ils préféreront me verser du « latcha » dans les yeux. Et mes 

yeux mourront, car j’ignore le contrepoison qui préserve les 

yeux des effets du « latcha ». 

« Alors, ils s’écrieront tous que N’Gakoura a parlé, qu’ils 

ont la preuve de ma culpabilité. On me battra. On me lapi-

dera. Tous ces chiens en chaleur, qui me haïssent parce que 

je les ai repoussés autrefois, abuseront de ma faiblesse, me 

souilleront de leurs désirs satisfaits. 

« Bissibingui, Bissibingui, ils voudront que je plonge mes 

mains dans de l’eau bouillante ! Ils imposeront un fer rouge 

sur mes reins ! Bissibingui, Bissibingui, je subirai le supplice 

de la faim et de la soif ! J’aurai froid ! Et puis vivante encore, 

on m’enterrera à côté du père de Batouala, pour que ma mort 

soit agréable à sa rage apaisée ! 

« Bissibingui, je te désire ! Tu sais bien que je te veux, toi, 

toi seul ! 

« Est-ce de ma faute si, jusqu’ici, nous n’avons pas pu 

coucher ensemble ? 

« Je suis jalousée, surveillée. Toi aussi on te surveille et 

l’on te jalouse. On me dirait que l’on nous guette, en ce mo-

ment-ci, que je n’en serais pas étonnée. 
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« Mais, vois-tu, l’on a beau accumuler et multiplier les 

barrages, l’eau va toujours vers, l’eau. Les kagas eux-mêmes, 

malgré leur masse, ne peuvent pas empêcher deux rivières de 

confluer. Aussi, pour peu que ton désir égale le mien, je serai 

à toi, dans quelques jours, rien qu’à toi. 

« Décide… » 

Le soleil était moins chaud. Les tams-tams et les olifants 

transmettaient des invitations. Par ainsi, Bissibingui apprit 

que Batouala attendait son arrivée. Ce n’est que, lui présent, 

qu’il incendierait de ces terrains de chasse ceux situés entre 

le village dacpa de Soumana et le village n’gapou de Yakidji. 

Yassiguindja reprit : 

« Tu m’en veux, aujourd’hui, Bissibingui ? Ah ! si, pour 

t’appartenir, j’avais pu retarder l’effet que la lune exerce sur 

mon sang, – il ne faut pas rire de ma sincérité – je l’aurais fait 

avec joie. 

« Malheureusement, nous n’y pouvons rien, nous autres, 

femmes. Quand le sang nous travaille, nous n’avons qu’à at-

tendre. Tu le sais bien. Et tu sais aussi que je te veux plus 

encore que tu ne peux me vouloir. Tout moi te veut. Je t’ap-

partiens. Tu m’as demandée ; je suis venue. Dès que je ne se-

rai plus en état d’impureté, tu pourras me prendre. En atten-

dant, fuyons. Je ferai ta cuisine, laverai ton linge, balaierai ta 

case, débrousserai et ensemencerai tes plantations – tout 

cela, pourvu que nous partions. En route, veux-tu ? Nous ga-

gnerons Bangui, où tu t’engageras comme tourougou. Une 

fois tourougou, quel est le m’bi qui oserait réclamer contre 

toi ? Aucun, – pas même Batouala. 

« Ce n’est pas pour rien, vois-tu, que les commandants ne 

comprennent que ce que leurs miliciens veulent qu’ils 
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comprennent… Partons ! Je ne veux pas prendre du poison 

par la bouche. Je ne veux pas plonger mes mains dans de 

l’eau bouillante. Je ne veux pas que mes reins grésillent sous 

le fer rouge. Je ne veux pas que meurent mes yeux. Je ne veux 

pas mourir. Jeune, saine et robuste, je peux vivre beaucoup 

de saisons de pluies encore. Et vivre, c’est coucher avec 

l’homme que l’on désire… » 

Bissibingui se leva, en s’étirant. 

Pleine de sang, la pirogue du soleil sombrait à l’horizon. 

Les oiseaux ne chantaient plus. Le même silence se pro-

pageait, qui précède le moment où le soleil va, au matin, sur-

gir, et ce moment du soir qui est avant la nuit. 

« Yassiguindja, tu as prononcé des paroles justes, qui de-

mandent réflexion. Par ailleurs, je te jure, sur N’Gakoura, que 

tu seras respectée. 

« Mais il n’est pas encore temps de fuir. Laisse finir les 

chasses. Tout après, j’irai à Bangui prendre du service. 

« Tourougou, – milicien, suivant le parler des blancs, – 

l’on a un fusil, des cartouches, un grand couteau retenu au 

côté gauche par une ceinture en cuir. On est bien habillé. On 

a les pieds chaussés de sandales. On porte chéchia. L’on est 

payé. Et, chaque dimanchi, quand le « tatalita » a sonné le 

« rompez », on va faire son petit « pé’ndéré », dans les vil-

lages, où les femmes vous admirent. 

« À ces avantages immédiats s’en ajoutent d’autres, plus 

importants. 

« Ainsi, au lieu de payer l’impôt, c’est nous qui aidons à 

le faire rentrer. 



– 90 – 

« Nous y parvenons, en pillant et les villages imposés et 

ceux qui ont acquitté leurs redevances. 

« Nous faisons pilonner le caoutchouc. Nous recrutons 

ceux qui porteront les sandoukous. 

« Tel est le travail du milicien. 

« Partout où l’on passe, afin d’obtenir notre bienveillance, 

les chefs et leurs hommes nous comblent de présents. 

« Ces petites satisfactions rendent la vie du tourougou 

douce, plaisante, facile et délectable, cela d’autant plus que 

les commandants ne connaissent que mal la langue du pays 

où ils sont, – notre pays et notre langue. 

« En conséquence, tel village s’est-il montré peu géné-

reux ? On vous invente une de ces bonnes délicieuses his-

toires, qui n’ont ni queue ni tête, et on vous la débite à cet 

excellent commandant. 

« Celui-ci, qui est toujours juste, sensé et clairvoyant, 

commence d’abord par emprisonner toute la population : 

poules, chefs, chiens, femmes, cabris, enfants, esclaves, ré-

coltes. 

« Ensuite, poules, cabris, chiens, récoltes et femmes sont 

parfois vendus à l’encan. Et l’on verse à l’impôt l’argent ob-

tenu de la sorte. 

« Parfois, ils répartissent, entre leurs amis, cabris et 

poules, à moins qu’ils n’en fassent cadeau au Gouverneur qui 

se souviendra de leur gentillesse, à la saison des avance-

ments. 

« En ce cas-là, ils nous laissent en partage les chiens, les 

femmes » les cabris et les récoltes… 
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« À vrai dire, il n’y a que les commandants pacifiques qui 

emploient des procédés aussi regrettables. 

« Heureusement qu’ils ne sont pas tous pareils ! Sans 

cela, où irions-nous, N’Gakoura ? 

« Nous avons, en effet, des commandants guerriers. Ce 

sont les plus nombreux. Ceux-là vous enfourchent un fou-

gueux m’barta qui, pour tout galop, ne marche qu’au pas. Les 

boys, et les boys des boys suivent. Et l’on va ainsi guerroyer 

contre de pauvres bougres, qui n’en peuvent mais. 

« Finie l’expédition, les commandants envoient des tas 

de « bétis » au Gouvernement, des bétis où sont relatées nos 

prouesses et les leurs. Un mensonge ne pèse pas beaucoup à 

nos commandants ! Et tout le monde est heureux : nous, de 

les avoir moqués ; eux, d’avoir raconté d’admirables histoires, 

nées de leur seule imagination… 

« Et sur ce, je m’en vais, Yassiguindja. On me réclame à 

tous les vents. Je m’en vais. 

« Que là où tu vas la route soit bonne, Yassiguindja ! » 

— Que là où tu vas, la route soit bonne, Bissibingui ! » 

Elle le regarda s’éloigner, décroître, disparaître. Alors, sur 

sa tête, elle équilibra la calebasse aux vivres. Puis, à son tour, 

lentement, elle se mit en route. 

Un doux crépuscule plein d’étoiles s’était répandu. 

L’odeur flottait, dans l’air, des plantes aromatiques. L’ombre 

encadrait le rougeoiement des feux de brousse. 

Au ciel, courbe comme un couteau de jet et finement lu-

mineuse, la lune était là. Une claire étoile brillait assez loin 

d’elle, au milieu d’un espace vide et bleu sombre. 
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Bonheurs paisibles, lumières tranquilles, vie où, semble-

t-il, rien de néfaste ne doit jamais se produire, beauté de vivre, 

il ne vous manquait que le recueillement du silence. 

Mais, étouffés par les vents contraires ou par la distance, 

les roulements sourds des tams-tams grondaient dans la 

nuit… 
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VIII 

Bissibingui marche dans la nuit. 

Il porte un arc, des flèches, un carquois et, comme sagaie, 

un de ces énormes « likongos » au fer large et pesant. Il a en-

core deux couteaux de jet, une ample besace bourrée de 

vivres et, attaché par une courroie à la face interne de son 

avant-bras gauche, un poignard. 

Il va ainsi, dans la nuit interminable, sans inquiétude et 

sans hâte, mais, au moindre bruit, l’oreille attentive, les yeux 

aux aguets. 

Depuis combien de temps s’enfonce-t-il dans la nuit, un 

tison en sa main droite ? 

Lui-même ne le savait pas. Il n’y a que les boundjous qui 

soient capables de partager le temps en distances égales. En-

core, ces distances, est-il nécessaire qu’ils les enferment en 

une petite boîte où l’on voit, agile sur des signes, se promener 

deux, parfois trois aiguilles, dissemblables en longueur et en 

vitesse. 

Le kaga Kosségamba, la petite rivière Boubou, – yabao ! 

le bon bain qu’il y avait pris, – le petit village bâti auprès d’elle 

par l’un des capitas du chef Delépou ; la route vers le Poste ; 

à un jet de sagaie de la Bamba, l’étable du Poste, voisine du 

cimetière où l’on enterre les blancs ; la Bamba, puis le grand 

pont qui, dominant sur ses eaux, la traverse ; enfin, le Poste, 

ses plantations, le jardin potager du commandant, le hangar 

où, à chaque marché de caoutchouc, s’abritent les chefs, les 

capitas et leurs hommes. 
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La Pombo franchie, il contourna le village de Batouala et 

s’en fut vers l’une des huttes désolées où vivait Macoudé, le 

pêcheur. 

Il sût de lui où se trouvait exactement Batouala. 

Comme il allait se remettre en route, aux renseignements 

qu’il avait fournis Macoudé ajouta quelques recommanda-

tions obscures. 

Leur imprécision même lui fit comprendre à quel point sa 

vie était menacée. 

Il n’y avait plus à atermoyer. Il fallait agir. Et vite. 

Un moment, l’idée lui vint de ne pas se rendre à l’invita-

tion qu’il avait reçue. En y réfléchissant, il supposa que son 

absence pouvait paraître bizarre. Que risquait-il ? De rencon-

trer Batouala au milieu des siens ? Ce n’était pas la peine de 

faire faux bond. 

Le bon vent ! Il convoyait le rauquement des trompes, le 

crépitement des flammes, l’appel des li’nghas, rebondissant 

d’échos en échos. 

Il fallait agir ou mourir ! Agir ! où ? et comment ? 

Il faisait bon. Des tams-tams. Des chauves-souris. Des hi-

boux. Des lucioles. Des feux, au loin. Un plein ciel d’étoiles. 

Et de la rosée, de la rosée ! 

Ah ! qu’il faisait bon ! 

Oui, mais… quelle décision prendre ? Certainement, on 

ne le tuerait pas, ce soir. On n’assassine pas devant témoins. 

D’accord. Mais, lui, comment se débarrasserait-il de Ba-

touala ? 
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Heum ! Un petit « likou’ndou » irait bien. Il le mélangerait 

furtivement au boire et au manger de Batouala. Sans doute, 

faire la panthère a de l’attrait ; l’usage de la sagaie n’est pas 

non plus à mépriser. Seulement, ces deux manières laissent 

des traces ! le likou’ndou, non. 

Les yeux fixés au sol afin de ne heurter ni troncs d’arbres, 

ni cailloux, Bissibingui marchait dans une grande clarté rouge 

qui, exaltée par le vent, d’un élan semblait jusqu’au ciel mon-

ter. 

Il avait jeté son tison. 

Cependant qu’il allait en songeant, – du côté de 

Pouyamba, de toutes parts un incendie escaladait le kaga qu’il 

avait investi. 

Les flammes progressaient par lèchements sinueux et 

brusques, s’agrippaient aux roches ou, brûlant sur place, en-

cerclaient un arbre souffreteux, d’effort en effort grimpaient 

jusqu’à sa cime et ne se décidaient pas à l’abandonner, même 

après qu’il avait chu dans la nuit qu’illuminait son écroule-

ment. 

 

Attendre l’occasion ? Non pas. La provoquer ? Voilà. Et 

toute la difficulté était là. 

Un dernier effort ! Parvenues au haut du kaga, toutes les 

flammes s’unirent en un vaste embrasement, d’où s’éleva une 

fumée rouge et noirâtre. 

Il tuerait Batouala, ou Batouala le tuerait. 
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Certes, tuer lui souriait plus que d’être tué. Lorsque l’on 

est jeune et que les femmes se prêtent à nos désirs, vivre a du 

charme. 

Il regarda autour de lui. Partout, des incendies. Les kagas, 

pareils à des torches dressées dans la nuit, flambaient. 

Il lui fallait tuer Batouala ! 

Tiens, tiens, tiens !… Et les accidents de chasse ! Ils sont 

assez fréquents pour que l’on y pense un peu, de temps à 

autre ! 

Quoi ! On vise un animal, et c’est un homme que l’on tue ! 

Il n’est pas donné à tout le monde d’être adroit ! Le meilleur 

tireur peut rater son coup. Éhé ! 

Et les feux de brousse ! 

Chaque année, combien de pauvres gens mouraient car-

bonisés ! Le feu dévore tout, sans savoir ce qu’il fait ni où il 

va. On n’avait qu’à trop prolonger sa sieste, quelque part, en 

un terrain de chasse. Le feu passait, le feu qui ne respecte rien 

que l’eau, – et encore, en rechignant de fureur ! – et tout était 

fini… 

Donc, feu de brousse ou accident de chasse. 

Il renifla. 

Uhu ! Crachons. Ça puait ! Sûrement, il y avait de 

l’homme par là, l’homme étant de tous les êtres animés celui 

dont les excréments dégagent l’odeur la plus intolérable. 

Elle s’accroche à votre nez, poursuit, persiste, harcèle. 

Quelle punaisie ! 
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Uhu ! cette puanteur ! Il y avait sûrement de l’homme par 

là. 

Il regarda autour de lui, avec plus d’attention que jamais. 

Le soir, chaque détour de sentier peut cacher un ennemi en 

embuscade. On n’est que sage d’être prudent. 

Ah ! une termitière. 

Une autre est placée longitudinalement sur elle. Il prit sur 

la droite, parce que le champignon de cette dernière était 

orienté à droite. 

Plus loin, à hauteur d’épaule, il trouva une branche cas-

sée et, à ses pieds, un morceau de bois taillé, puis une herbe 

de brousse. 

Les pointes de ces objets étaient dirigées à gauche. Il obli-

qua à gauche. Un petit sentier. C’était là. 

Il obéissait machinalement à ces signes indicatifs, car les 

boundjous ont beau croire que la brousse est morte, ils se 

trompent. 

Du matin au soir, du soir au matin, elle parle comme une 

vieille femme. 

Le grondement que produit le tam-tam sur la double en-

flure des li’nghas, l’appel des olifants ou des trompes, certains 

cris qui, à s’y méprendre, imitent ceux de certains oiseaux, les 

signaux que l’on se fait par le feu de hauteurs en hauteurs, 

l’herbe allongée au beau milieu du chemin, deux termitières 

que l’on place l’une sur l’autre suivant une coutume inva-

riable, des touffes de feuilles tressées d’une certaine manière, 

le morceau de bois que traverse un autre de part en part, – 

sonore, lumineux ou immobile, – voilà un langage vivant, 

d’une richesse innombrable ! 
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Louée soit la brousse ! On la croit morte ? Elle est vivante, 

bien vivante, et ne parle qu’à ces enfants, et à eux seuls ! Fu-

mées, sons, odeurs, objets inanimés, elle emploie le langage 

qu’elle veut pour s’adresser aux espaces où pousse l’arbre, 

florit l’herbe et paissent les bœufs sauvages. 

Louée soit-elle : celle des kagas et des marais, celle des 

forêts et des plaines ! 

Des aboiements vomirent l’injure et la menace. Une 

torche de caoutchouc grésilla. Deux voix saoules. C’étaient 

Batouala, sa vieille mère, et Djouma, le petit chien roux aux 

oreilles si pointues. 

Bissibingui était arrivé. 

Mais comment tuerait-il Batouala ? Accident de chasse 

ou feu de brousse ? 

Et, d’ailleurs, pour l’instant, ne lui fallait-il pas songer plus 

à se défendre qu’à attaquer, puisque, malgré les avertisse-

ments reçus, il était sans méfiance tombé dans le piège gros-

sier qu’on lui avait tendu ? 
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IX 

Bissibingui comprit rapidement quelle avait été son im-

prudence. 

Il avait devant lui un homme ivre, qui l’avait attiré en un 

guet-apens, où il s’était laissé prendre comme un enfant. 

Tout semblait avoir été prévu. 

Il se trouvait dans une clairière, loin des routes passantes, 

qui longent ou traversent la Pombo. 

De témoins ? Pas un seul. Ou plutôt si : deux, la 

« mamma » de Batouala et Djouma, le petit chien roux. 

Mais autant dire qu’il n’y en avait pas. Une mère, à moins 

qu’elle ne soit dénaturée, ne livre jamais son enfant. Et ce 

n’est pas Djouma, ah ! non, qui irait révéler quoi que ce soit, 

car, de mémoire d’homme, on n’a jamais vu un chien parler. 

Donc, ouvre l’œil, Bissibingui, mon ami, et le bon. Si-

non !… 

Il s’assit à l’écart, ficha son likongo en terre, dégaina-son 

poignard. Celui qui voudrait l’attaquer ne le mangerait pas 

sans boire. 

Il refusa les aliments et la bière de mil, qui lui furent of-

ferts, et feignit de ne pas remarquer le désappointement de 

ses hôtes. 

« Macoudé m’a déjà gorgé de patates, de poisson fumé et 

de kéné. Je n’en peux plus, Batouala. Tu crois que je mens ? 

Tâte ma besace. Elle est bondée de vivres. 
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Il caressa Djouma, qui était venu lui lécher les mains. Ce-

lui-ci, de joie, se roula sur le sol, éternua, agita sa queue en 

jappant et mordilla, par jeu, les doigts qui l’avaient caressé. 

Mais Djouma était un chien pareil à tous les chiens, c’est-

à-dire un moins que rien. Aussi cessa-t-il de jouer avec ce 

moins que rien. Et, comme il mettait du temps à comprendre, 

il le lapida. 

Cependant, de plus en plus ivre, Batouala se leva pour 

danser quelques figures de la danse de l’amour. 

Il croyait danser, alors qu’il ne faisait que tituber, la tête 

et les jambes lourdes, les yeux rouges et boursouflés. Puis, 

s’étant heurté à une souche, il s’étala tout de son long. 

Aussitôt, Djouma se mit à tourner autour de lui en 

aboyant. Une bien bonne farce que cela, et qui lui plaisait, à 

lui, chien ! 

« Pareil accident est, dans le temps, survenu à Iili’ngou, 

dit Batouala en se relevant. Et il éclata de rire. 

— Au fait, je te parle d’Iili’ngou, et il est probable que tu 

ne connais pas un traître mot de l’histoire à laquelle je fais 

allusion. 

« Écoute. 

« En ce temps-là, comme de nos jours, la terre était illi-

mitée, avec sa brousse, ses forêts, ses rivières, ses mourous et 

ses m’balas. 

« Les hommes existaient déjà. Et, en même temps 

qu’eux, le froid. 
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« S’il n’y avait pas eu le froid, les hommes auraient été 

heureux. Ils ne se plaignaient que de lui. C’était lui qui ôtait la 

souplesse à leurs membres. C’était lui qui écourtait leur som-

meil. 

« Ils se plaignaient tant et tant qu’Ipeu, la lune, fit venir 

Iili’ngou, dont l’autre nom est Sélafou, et lui confia le soin 

d’enseigner aux hommes l’usage du feu. 

« De la demeure d’Ipeu à la terre, le parcours est long. 

« Pour aller plus vite, Ipeu l’y descendit au moyen d’une 

corde démesurée, à laquelle était attaché un li’ngha. Et cette 

corde ne devait être ramenée qu’à des coups de tam-tam frap-

pés par Iili’ngou sur le li’ngha. 

« Par Iili’ngou, les hommes surent bientôt que le feu ne 

fait pas seulement que chasser le froid, mais encore qu’il ré-

chauffe les membres, cuit les aliments et éclaire l’ombre. 

« Il était devenu leur meilleur ami. On l’interrogeait sur 

tout ce qui paraissait mystérieux. 

« C’est ainsi que, peu à peu à force de voir disparaître les 

êtres vivants qui les environnaient, la crainte envahit le foie 

des hommes. 

« Où s’en allait-il, l’esprit de ces bêtes qui se couchaient 

un jour pour ne se relever plus ? 

« Alors, on avait beau leur parler, les flatter, les caresser, 

elles ne répondaient plus en leur langage. Elles restaient là, 

taciturnes et immobiles. Les mouches s’engouffraient dans 

leurs naseaux. Et puis, hélas ! elles se transmuaient en un sor-

dide grouillement de larves et de vers. 
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« Ils firent de nouveau appel à la science d’Iili’ngou, qui, 

ne sachant que répondre pour calmer leurs appréhensions, 

s’en fut trouver Ipeu, sa souveraine, et lui dit : 

— La race des hommes est dans l’anxiété. Ils ont peur de 

mourir et me prient de te demander s’ils sont assujettis aux 

lois qui régissent les bêtes. 

— Va vite les rassurer, mon bon Iili’ngou. 

« Je les ai faits à ma ressemblance. Je meurs, moi aussi, 

mais pour renaître, huit sommeils après ma disparition. 

« Qu’ils se gardent d’oublier cela. Et, pour qu’ils aient foi 

en mes paroles, tu vivras désormais parmi eux. 

— La corde redescendit Iili’ngou à cheval sur son li’ngha. 

« Il tenait la corde à deux mains, tout en pensant distrai-

tement à un tas de choses. 

« Ne voilà-t-il pas que, se croyant arrivé, il te lâche et 

corde et li’ngha, et tombe dans le vide ! 

« Inutile d’affirmer qu’il mourut de sa chute. Depuis ce 

temps-là, les hommes meurent, eux aussi. » 

Bissibingui écoutait Batouala. Ses idées allaient, allaient. 

Batouala lui dévoilait des mystères que, seuls, les très vieux 

sont admis à connaître. Ouhu ! Méfiance ! Sa mort à lui, Bis-

sibingui, était donc décidée ! Méfiance ! Il n’était plus qu’à la 

merci d’une occasion. Peut-être même que, dans un instant… 

« Le feu, Batouala, tu parles du feu ? Tu prétends que, sur 

l’ordre d’Ipeu, Iili’ngou est descendu l’enseigner aux 

hommes ? C’est possible. Tel n’est pas cependant l’avis des 

tribus qui habitent les rives du Nioubangui. 
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« D’après ces gens-là, le feu a été trouvé par l’ancêtre de 

tous les ancêtres de Djouma. 

« Un jour, le premier des chiens jouait à gratter le sol. Il 

avait déjà creusé un trou assez profond lorsque, tout à coup, 

il poussa un long hurlement douloureux. Il sautait tantôt sur 

une patte, tantôt sur une autre, et gémissait. 

« Intrigué par ce bruit et ces gestes désordonnés, son 

maître s’approcha du trou, y mit le pied, et iahou ! Brûlé à son 

tour, il venait de découvrir le feu. 

« Voilà ce que m’ont raconté des pagayeur yakomas. 

— Tes yakomas sont des abcès gonflés d’impostures, Bis-

sibingui. 

« C’est grâce à Iili’ngou, et à lui seul, te dis-je, que les 

hommes connaissent le feu. C’est lui aussi qui a construit la 

terre, amoncelé les kagas, dessiné la pente des rivières. Mais 

c’est Ipeu qui a fabriqué le premier homme et la première 

femme… 

« Je sais encore beaucoup de choses, Bissibingui, beau-

coup de choses qu’il n’est pas bon que tu saches, parce que tu 

sais déjà plus de choses qu’un homme de ton âge ne devrait 

connaître. » 

Bissibingui ne releva pas la menace. Parole n’est pas 

geste. Il se contentait de surveiller les moindres mouvements 

de Batouala, sans trop se préoccuper des ricanements de la 

mamma de ce dernier. 

« Sais-tu qu’Ipeu, la lune, est l’ennemie de Lolo, le soleil ? 

reprit Batouala. Non, n’est-ce pas ? 
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« Eh ! bien, il y a de cela très longtemps, Lolo, qui est à la 

fois homme et femme, vivait en bonne intelligence avec Ipeu. 

« À l’époque dont je te parle, Ipeu et Lolo avaient chacun 

leur mamma, qu’ils aimaient plus que l’on ne peut dire. 

« La mamma d’lpeu ayant trop froid, celle de Lolo trop 

chaud, Lolo prit à sa charge Akéra, mamma d’Ipeu, tandis que 

celui-ci acceptait de soigner celle de Lolo. 

« Cet échange fut néfaste. Habituée au froid, Akéra, la 

vieille, mourut de trop de chaleur ; habituée à la chaleur, la 

mamma de Lolo mourut de trop de froid. 

« La haine qui sépare Lolo et Ipeu date de ce moment-là. 

Et c’est pourquoi, bien que le pouvoir d’Ipeu dépasse celui de 

Lolo, et que, venu le crépuscule, elle l’oblige à fuir, c’est pour-

quoi elle se cache de lui, lorsqu’il brûle les étendues. 

« Tu ne savais pas cela, hein ! Bissibingui ? Et savais-tu 

que les « a’mbérépi » que tu vois là-haut briller, innombrables 

pièces de dix sous, ou clignoter comme des yeux et des yeux, 

savais-tu que les a’mbérépi ne sont que les trous par où, 

lorsqu’il pleut, passent les gouttes de pluie ? 

« Jadis, les femmes qui voulaient être mères, – et toutes 

désiraient l’être, jadis, – ne devaient manger ni cabri ni tortue. 

Nous savions alors que celles qui se nourriraient de cabri se-

raient frappées de stérilité, tandis que celles qui consomme-

raient de la tortue n’auraient que des enfants prématurément 

vieux, marchant avec la lenteur de l’animal précité. Nous sa-

vions aussi que nos anciens pouvaient provoquer la pluie à 

leur gré. Ils le pouvaient, mais, ne le faisaient qu’à bon es-

cient, quand approchaient les semailles. 
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« Lorsque la lune des semailles se promenait dans le ciel, 

ils répandaient le sel, par poignées, sur un grand brasier. La 

pluie ne tardait pas à tomber, car, de tout temps, le sel attire 

l’eau, – qu’il aime. 

« On nous apprenait aussi que le « do’ndorro » est un es-

prit malin, qui habite le ventre des gens. Lorsque le ventre te 

fait mal, c’est do’ndorro qui le tourmente, c’est do’ndorro qui 

fait des siennes. 

« Et N’Gakoura, N’Gakoura par lequel nous jurons tant 

que nous pouvons, connais-tu N’Gakoura ? 

« Il a une bien brave femme. Et ses enfants surpassent en 

nombre les herbes de brousse. Les deux plus âgés, Nadoulou 

et Nangodjo aident leur père à régir ses villages. 

« La famille N’Gakoura n’a que bienveillance pour les 

hommes. Elle exauce généralement les demandes qu’on lui 

formule, à condition toutefois qu’on les fasse suivre de pré-

sents de toutes sortes. 

« Leur seul ennemi est Kolikongbo. On ne s’en aperçoit 

que trop, hélas ! Car, depuis toujours, les malheureux habi-

tants de la terre paient les marmites cassées en leurs conflits, 

Kolikongbo tuant les amis de N’Gakoura, et N’Gakoura ceux 

de Kolikongbo. 

« Et Dad’ra, Dad’ra, frère mobile des a’mbérépi, et qui 

leur ressemble ! Dad’ra, que l’on voit filer entre ciel et terre, 

par certaines nuits tièdes et belles ! Dad’ra, qui disparaît en 

tonnant comme un coup de fusil, as-tu jamais pu savoir qui 

était-ce, Dad’ra ? 
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« Non, non, non ! Tu le sauras peut-être, si tu parviens à 

la saison des cheveux blancs, ce dont je doute, car je suis de 

ceux qui croient que tu ne feras pas de vieux os. 

« Lorsque l’on veut vivre des jours après des jours, il ne 

faut pas aimer trop les femmes de son voisin, il ne faut pas 

que les femmes du voisin vous recherchent trop. 

« Et puis, tiens ! Je préfère me taire. Je sens que je parle 

plus que je ne devrais. Il est vrai que c’est dans ton intérêt. 

Mais, ce soir, je suis saoul. Ce que je dis dépasse ce que je 

voudrais dire. 

« Avant de fermer ma bouche je te raconterai cependant 

la légende de Kolikongbo, – Trollé, de son véritable nom. 

« Kolikongbo est si petit qu’on ne le voit pour ainsi dire 

jamais et que certains sont allés jusqu’à prétendre qu’il ne 

pouvait exister qu’en imagination. 

« Et pourtant, il existe. Ce n’est pas mensonge. S’il n’exis-

tait pas, pourquoi surnommerait-on Kolikongbo toute per-

sonne de taille naine ? 

« Où réside Kolikongbo ? Sur les hauteurs, dans les ca-

vernes, au milieu des bois. Il s’y nourrit de miel, d’igname, du 

fruit de l’arbre à caoutchouc et de cette viande de choix qu’est 

celle de l’éléphant. 

« Si ce n’était sa stature, il serait comme toi et moi. Car, 

pieds, jambes et bras, il a tout de l’homme, – et le reste. Une 

remarque, en passant. Sauf ses cheveux, cherche sur son 

corps l’ombre d’un seul poil. Si tu en trouves seulement un 

seul, eh bien, tu m’étonnerais ! 

« Quelque petit qu’il soit, Kolikongbo est d’une force ex-

traordinaire. Il est plus fort que tous les hommes et que tous 
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les animaux réunis, si fort que, si tu le rencontres, il faut te 

garder de lui tendre la main. Sa poignée de main t’arracherait 

les doigts. 

« Kolikongbo a des plantations, des plantations ! Et il est 

riche ! Et il est puissant ! C’est inimaginable ! 

« Bref, il a beau être riche, avoir des enfants qui égalent 

en nombre ceux de la race humaine, il lui est impossible de 

trouver assez de travailleurs pour entretenir ses immenses 

plantations. 

« À l’époque des pluies, certes, pour rien au monde il ne 

quitterait les cavernes où il repose. Mais, revenue la belle sai-

son, se ceignant la taille du vague assemblage de feuilles et 

d’herbes qui lui sert de pagne, armé d’un immense likongo, 

muni d’une besace comme on n’en voit pas, Kolikongbo part 

à l’aventure. 

« Alors, toutes les routes lui sont bonnes, toutes lui ap-

partiennent. Il parcourt les plateaux rocheux où le soleil brûle. 

C’est là qu’il prépare ses espiègleries terribles. Il va et vient, 

suant et bruyant. Il vient et va. Et, pour peu qu’il lui chaille, il 

vous fait divaguer, du matin au soir, écartant de votre chemin 

âme qui vive, vous détournant des villages… 

« En saison sèche, il y a peu de gens par les routes ; on 

chasse, en saison sèche. La viande rouge et saignante vaut 

mieux que toutes les plantations du monde. 

« Iéhé ! Qu’est-ce là ? Sur l’une des routes qui suit Koli-

kongbo, au moment que le soleil, en plein ciel, est plus chaud 

que de l’eau bouillante, voici apparaître quelqu’un. 

« Il est si fatigué, cet homme, qu’il ne s’aperçoit pas que 

Kolikongbo, s’attachant à ses pas, se rapproche de lui, arrive 
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à sa hauteur et, sur la nuque, – ba ! – lui assène un coup à 

décorner un bœuf. 

« Les yeux pleins de mille lumières, un bourdonnement 

d’abeilles dans les oreilles, la gorge rêche et haletante, sa vic-

time tombe, les bras en avant et, la respiration semblable à 

celle d’un soufflet de forge, s’endort. 

« Elle dort. Pas de temps à perdre. Vite, Kolikongbo l’en-

sache dans l’énorme besace dont il ne se sépare jamais, et 

court vers ses plantations, vite, vite ! 

« Là, il réveille le dormeur. 

— Veux-tu travailler à mes plantations ? Je te nourrirai 

largement. Tu auras femmes, boys, poules, cabris. Tu ne seras 

pas malheureux, je t’en réponds. 

« Mais dans le cas où, comme je l’espère, tu accepterais 

ma proposition, je t’avertis qu’il faut te préparer à ne revoir ni 

ton village ni tout ce qui fut tien. 

« Acceptes-tu ? Réponds. 

— Généralement, pour tentante qu’elle soit, l’offre de Ko-

likongbo est refusée. De nouveau, – ba ! – un coup de massue 

tombe sur la nuque du malheureux qui, empaqueté de nou-

veau, est, en quelques rapides enjambées, reporté à l’endroit 

où il avait été assailli. 

« Lorsque notre ami reprend connaissance, le cou lui fait 

mal, sa tête est lourde, ses jambes sont flasques. Il a tout le 

corps moulu et cherche à se rappeler pourquoi. Cherche que 

tu cherches ! Kolikongbo fait bien les choses. Tu ne trouveras 

rien. 
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« Cependant, si, moins abruti, tu savais regarder, non loin 

de toi tu apercevrais Kolikongbo. L’oreille aux aguets, les 

yeux en éveil, il écoute, regarde et attend. 

« Que penses-tu de cette légende, Bissibingui ? 

— Je pense qu’elle est remarquable, Batouala. Mais 

veux-tu que je te dise ? Pour moi, le coup de soleil et la lé-

gende de Kolikongbo ne font qu’un. » 

Il se mit à rire doucement. 

Lui aussi, il connaissait des histoires. Il avait même envie 

de lui en narrer une, qui dévoilait l’origine de la maladie du 

dormir. 

Mais cette légende était trop longue. Ce serait pour une 

autre fois. 

 

Depuis un moment, entre ses babines retroussées, 

Djouma grommelait de sourdes injures en sa langue de chien. 

Il se rua soudain vers l’orée du sentier, et s’y tint en arrêt, 

jusqu’à ce qu’une poignée d’hommes en eût débouché. 

C’étaient des n’gapous de Yakidji, égarés dans la nuit. 

Quelle chance ! Leur présence rassurait Bissibingui, le li-

bérait de son inquiétude. 

Hâtivement, il assembla un tas de feuilles et s’y allongea 

pour dormir. 

Il avait sommeil. On ne le tuerait pas, de cette nuit. Le 

mieux était de profiter du répit que le hasard lui accordait. 

Un moment, les yeux déjà clos, il pensa : 



– 110 – 

« Demain, il fera jour. » 

Puis sa tête oscilla lentement. On bavardait à côté de lui. 

Sa respiration devint égale et forte. 

Il dormait… 



– 111 – 

X 

Routes de brousse, si mouillées au matin et si fraîches ; 

parfums moites, molles senteurs, frissons d’herbes, murmures 

et, entre les feuilles, frisselis pressé de la brise ; brouillards en 

bruine, vapeurs – des collines et des vallons s’élevant vers le 

pâle soleil ; fumée, bruits vivants, tams-tams, appels, cris, 

éveil, éveil ! Ah, trop haut sur les arbres chant les oiseaux ! 

Trop haut tournoie et tournoie le vol des charognards ! Trop 

haut est le ciel dont semble l’azur incolore à force de lumière ! 

La belle journée ! « Goussou », la brousse, toute la 

brousse va brûler ! Iéhé, les m’balas, il n’est plus temps de 

barrir ! Vous, les bé’ngués, vous, les voungbas, vous feriez 

bien de ne plus affouiller vos bauges, d’un groin vorace ! À 

nous, les antilopes ! À nous, cibissis et « to’ndorrotos ! Rou-

lez-vous en boule ! Hérissez vos piquants, to’ndorrotos ! Le 

feu n’aura cure de tout cela. Gogouas, enfuyez-vous en meu-

glant ! En bandes par la peur désordonnées, la queue droite, 

ruant et bondissant, enfuyez-vous, ventre à terre, plus vite 

que la flèche, plus vite que le vent, comme si, derrière vous, 

tout à coup, vous aviez entendu seigneur bamara rugir ! 

Fuyez, vous aussi, oualas et darra’mbas ! Effrayés de 

l’ombre de vos longues oreilles et de tout, n’ayant plus con-

fiance qu’en la rapidité des zig-zags de votre course, fuyez, 

fuyez ! Craignez le peuple féroce de tous les frères de Djouma. 

Ne vous terrez, plus aux replis, de terrains aussi bruns que vos 

corps. À bas les subterfuges ! Même vos terriers ne sont pas 

sûrs. Allez droit devant vous, vers où des fumée noirâtres 

n’annoncent pas que le feu dévore ta brousse. Il vous faut fuir, 

fuir, fuir !… 
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La belle journée ! la belle journée ! La battue au feu ne 

peut pas ne pas être giboyeuse ! Certes, au dénombrement, 

on n’y verra pas de « kolos ». Car ces animaux dont les très 

longues pattes et le très long cou dominent les plus hautes 

herbes, ont accoutumé de vivre, là-bas, très loin, entre 

l’Ouahm et Kabo, entre Kabo et N’Délé, parmi des étendues 

riches en plantes épineuses, leur nourriture. 

Ah ! les kolos, au corps haut et tacheté. 

Ce que l’on ne verra pas non plus, ce sont les « bassarag-

bas », les bassaragbas massifs, au mufle surchargé de deux 

cornes inégales. 

Le bassaragba, ses petits yeux, rouges de cruauté, qui 

voient si mal, la laideur de son encolure musculeuse et ramas-

sée, son grouillement formidable, yabao ! 

Vous a-t-il aperçu ? Rrou ! Il déboule droit sur vous, 

droit ! Rien n’arrête son élan. Fourrés, marigots, arbres, 

lianes, il brise, écrase, éventre et défonce tout sur son pas-

sage. 

Malheur à qui le pourchasse, malheur à lui ! Malheur à 

qui erre dans les parages où tour à tour il broute et rumine ! 

Qu’il se tienne sur ses gardes, celui-là ! Qu’il invoque la toute 

puissante protection de N’Gakoura ! Et si, par hasard, il lui ar-

rive de tomber sur les bouses encore fumantes d’un bassa-

ragba, au vu de leur énormité, oh ! surtout qu’il n’aille pas 

s’écrier : « Ouche ! comme c’est gros ! » Ou alors son compte 

est bon, ah ! oui. 

Soufflant, balourd, grognant, geignard, furieux, le ventre 

distendu et retentissant du perpétuel donvorro de sa diges-

tion, bassaragba arrive, le bouscule, le culbute, le fait, en se 

couchant sur lui, éclater comme un bambou sec, se relève, le 
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piétine et ne s’en va enfin, patala-patala, que lorsque du ca-

davre il n’est plus qu’une bouillie sanglante dont, la nuit ve-

nue, les chacals se partageront les restes. 

Aussi vaut-il mieux, en pareille occurrence, se boucher le 

nez, cracher de dégoût et dire : « Uffe ! comme ça pue ! » 

À peine entendus ces mots irrévérencieux, pris de honte, 

bassaragba détale au plus vite… 

Pas de kolos, pas de bassaragbas, qu’importe ! On chasse 

ce que l’on trouve. L’on chasse pour chasser. C’est le jeu des 

forts, la lutte de l’homme contre la bête, de l’adresse contre la 

brutalité. 

En dangers fertiles, la chasse prépare à la guerre. Prouve 

qui peut son habileté, son courage, sa vigueur, son endurance. 

Œil sûr, pied agile, allure souple, soutenue, inlassable, sans 

s’essouffler, sans s’arrêter, sans haleter, il faut pouvoir courir 

longtemps après la bête que l’on a blessée. 

Les oualas, les cibissis, les darra’mbas, les to’ndorrotos, 

il est facile, avec l’aide des chiens, de les capter dans les rêts 

des « bandas » tendus. Les mailles des filets sont pour eux des 

pièges irrésistibles. 

Mais si on peut, à la rigueur, attraper de la même façon 

certaines espèces d’antilope de petite taille, on ne peut procé-

der ainsi lorsqu’il s’agit de l’antilope-bozobo ou antilope-che-

val, des voungbas, des gogouas et des m’balas. 

Gogouas et voungbas, à moins qu’ils ne tombent dans des 

fosses préparées exprès, il faut les fatiguer, les forcer, les ac-

culer. 

Acculé, c’est à ce moment-là qu’il devient plus que dan-

gereux, le gogoua. 
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Sentant la mort remplacer peu à peu le sang qui dégoutte 

de sa blessure, il fait front à l’assaillant et, tête basse, le 

charge… 

Ainsi devisant, Bissibingui et Batouala, celui-là derrière 

celui-ci, cheminaient paisiblement. 

L’oreille basse, Djouma les suivait. 

À tout instant, des m’bis, des n’gapous, des dacpas se joi-

gnaient à eux. Ils étaient armés de sagaies, de flèches, de cou-

teaux de jet. 

Le chef casqué de plumes, le corps passé au bois rouge et 

lubrifié d’huile de ricin, – jour de chasse est jour de fête, ils 

allaient en chantant, accompagnés, pour la plupart, de chiens 

aussi roux que Djouma et aussi hargneux que lui. 

Il faisait bon. Le vent, un doux vent mou, soufflant de 

l’endroit où le soleil se lève à celui où il se couche, ventilait la 

brousse. Lolo avait encore un long espace à parcourir. Avant 

d’atteindre le milieu du ciel. Le tam-tam des li’nghas gravis-

sait, en se riant, l’étendue sans route qui monte vers les vil-

lages bleus où il demeure. Les hauteurs du ksga Biga n’étaient 

plus, à l’horizon, qu’un point minuscule. On les avait fran-

chies, au matin. 

La belle journée ! 

La petite troupe se dispersa, à l’intersection des deux sen-

tiers qui conduisent, l’un au village de Soumana, l’autre aux 

villages n’gapous réunis sous l’autorité de Yakidji, ancien vas-

sal de Senoussou. 

Chacun ralliait son poste afin d’y accomplir, à temps 

donné, la besogne qui lui avait été fixée. On est guetteur, 
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rabatteur ou bouteur de feu. Ceux qui chassent, et qui chas-

sent vraiment, ceux qui tuent, ceux-là ne sont qu’en petit 

nombre. 

Donc certain s’en furent jusqu’à la rivière Dangoua, qui 

conflue avec la Goutia, pour se jeter dans le Kili’mbi. 

C’est là que l’on devait mettre le feu. 

Plusieurs autres s’arrêtèrent en deçà de cette rivière, au 

village du chef dacpa-yéra Gaoda, et sur les bords de la Mas-

saoua’nga. D’autres enfin se rendirent au lieu d’élection. Il 

s’étendait entre la rivière Gonbadjia et la rivière Gobo. Ba-

touala et Bissibingui faisaient, tous deux, partie de cette der-

nière bande. 

Les provisions furent déballées, les garabos, bourrés de 

tabac jusqu’à la gueule, circulèrent, et, cependant que 

Djouma et tous ses frères faisaient, à leur sale manière, plus 

ample connaissance, l’on mangea solidement et l’on but de 

même. Puis l’on commença à parler de choses et d’autres, ge-

noux au menton et talons ramenés contre les fesses. 

« On prétend, disait Batouala, que les bamaras et que les 

mourous chassent par clans. 

« Il est vrai que le bamara traque de compagnie avec sa 

femelle. Il est vrai aussi que, lorsque cette dernière, ayant mis 

bas, allaite ses petits, le mâle consent à nourrir tout son 

monde. 

« Mais cette vie familiale ne dure guère. Dès que les lion-

ceaux sont de force à se débrouiller seuls, bamara père et 

mère leur font comprendre combien ils agiraient sagement en 

les débarrassant de leur présence. 
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« Les jeunes lions, en effet, tout comme les jeunes gens, 

sont insupportables. Ils désirent plus qu’ils ne peuvent. Leur 

faim, semble-t-il, n’est jamais rassasiée. Or, qui veut avoir doit 

travailler. Douhout… dout-dout. Bamara père rugit, roule des 

yeux terribles, fronce sa courte crinière, découvre ses crocs 

et, de long en large, se promène en se battant les flancs, d’une 

queue irritée. 

« Il y a encore une autre légende, plus tenace que la pre-

mière. 

« Certains croient que les fauves crient lorsqu’ils sont à 

l’affût. 

« Quelle folie ! C’est parler sans même réfléchir ! Voyons. 

Le chasseur qui marche sur les traces d’une antilope, n’essaie-

t-il pas de faire le moins de bruit possible ? Pourquoi-le ba-

mara procèderait-il autrement ? S’il rugissait, tous les ani-

maux qu’il veut surprendre ne seraient-ils pas avertis ? C’est 

pour le coup qu’ils décamperaient ! 

« Non. Le bamara ne rugit qu’afin d’exprimer sa joie, une 

fois dépecée ou agrippée la proie qu’il convoitait. Douhout !… 

dout-dout !… Tout va bien. Ma faim est calmée, ou ne tardera 

pas à l’être. Je me sens heureux. J’ai envie de jouer à pour-

suivre mon ombre au soleil. Mon rugissement va terrifier les 

gogouas et les antilopes du voisinage. Douhout !… Que les 

bêtes sont bêtes ! Depuis le temps qu’ils connaissent ma voix, 

qu’ils sont habitués à l’entendre, ils ne savent encore pas que 

c’est lorsque je rugis, que je suis le moins à craindre ? Là !… 

Mon ventre est garni. Je suis fort et veux m’amuser. Montons 

au sommet de ce kaga. Douhout !… Ah ! que je ris. De l’en-

droit où je suis, je découvre toute la région. Et que vois-je ? Je 

vois, au loin, par les plaines, détaler des troupeaux de go-

gouas. Parce qu’ils m’ont entendu rugir, ils fuient, les 
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innocents ! Il faut que je rie ! Douhout ! dout-dout ! Et main-

tenant, cherchons un endroit où il me sera possible de digérer 

en paix et au frais… 

— Et tes gens qui affirment que les m’balas ne foncent 

jamais sur l’homme, mais qu’ils s’enfuient, au contraire, à la 

détonation des fusils, ne penses-tu pas qu’ils soient aussi fous 

que Kosséyéndé, Batouala ? dit Bissibingui. 

« Tel est mon avis ; et pour cause. 

« Il y a de cela plusieurs saisons des pluies, je séjournai à 

Kémo. 

« Là vivait, pour lors, un grand chasseur blanc, qui ne 

chassait que les m’balas. 

« Il s’appelait Coquelin. 

« Coquelin était un de ces boundjous comme on en voit 

peu. Sa stature atteignait celle des saras ou des n’gamas, et 

des yeux couleur de beau temps brillaient en son visage, 

comme au ciel le soleil. 

« Il portait de longs cheveux, qui lui tombaient dans le 

cou, une longue barbe, et sa force était telle qu’il aurait pu 

assommer un gogoua d’un coup de poing. 

« Nous l’aimions bien. Il vivait comme nous, pauvres 

bons noirs. Il mangeait de notre cuisine. Pour tout lit, il n’avait 

qu’un bogbo comme nous. C’est sur cette natte, allongé, qu’il 

dormait, la nuit. 

« Un matin, on lui signala un troupeau de m’balas. Ils ra-

vageaient les plantations des villages gobous situés non loin 

de Ouadda, en bordure de la Ouah’mbéré, riche en caïmans. 
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« Il ne prit que deux fusils, confia l’un au meilleur de ses 

pisteurs, chargea à deux coups celui qu’il gardait. Et en route ! 

« La chance le favorisa. 

« Le même jour, un peu avant le moment où le soleil com-

mence à décliner, il releva des traces fraîches, qu’il suivit. 

« Quel vacarme ! Plus de doute. Ils étaient là ! Bouscu-

lades, branches brisées, barrissements. On entendait le gron-

dement ininterrompu de leur digestion. Ils se vautraient dans 

la boue, s’aspergeaient d’eau. Car ils avaient fui le soleil, sous 

bois, auprès d’un marigot. 

« Suivi de son pisteur, le blanc rampa vers eux, lente-

ment, lentement. Enfin, il en vit un qui, adossé à un arbre, 

regardait de son côté, l’ayant sans doute éventé. 

« Quelle paire de grosses pointes ! Il le mit en joue et… 

« Ha ! blessé, le m’bala était déjà sur lui. 

« On vit rapidement, en des instants pareils. Si la peur ne 

vous tue pas de suite, on ne la ressent qu’après, lorsqu’on a le 

temps. 

« Il fit un écart pour éviter l’énorme bête, l’évita, prit du 

champ, épaula de nouveau son fusil, appuya sur la gâchette… 

Tac ! Un raté. 

« Que faire ? Son pisteur ? Disparu, emportant le fusil de 

rechange ! Fuir ? Impossible. Il n’y a plus qu’à attendre la 

mort. Et elle vient, la mort. Elle est là, – dans ces petits yeux 

vifs, dans cette trompe roulée et menaçante, dans ces oreilles 

ouvertes en feuille de ronier, dans ces barrissements aigus. 

Elle est là. Elle… 
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« Que s’est-il passé ensuite ? On ne le saura jamais exac-

tement, puisqu’il n’y avait plus personne. 

« On s’accorde à dire cependant que le pauvre bon chas-

seur blanc fut projeté en l’air par le m’bala, lequel s’en fut cre-

ver à quelques jets de sagaie de sa victime, qu’il laissa inani-

mée sur le sol, le ventre perforé d’un coup de défense. 

« Lorsqu’il reprit ses sens, mon Coquelin, toujours abso-

lument seul, se sentait faible, ah ! si faible… 

« Des pieds et des mains, il se traîna jusqu’à la rivière, où 

il lava son affreuse blessure. 

« Ses tripes dégoulinaient sur son ventre. Il les rentra. Et 

puis, comme la nuit venait, il écrivit des signes sur un papier. 

« Plus tard, par les blancs de là-bas, nous avons su qu’ils 

signifiaient : 

— Je ne reverrai jamais Kémo. 

« Il se trompait. Il revit Kémo, où on le ramena en hâte. Il 

n’avait pas l’air de trop souffrir. Mais son visage était très 

pâle, son corps brûlait. Mais il avait les narines pincées, les 

lèvres pincées et exsangues. 

« Il n’avait cependant pas l’air de trop souffrir. Il ne se 

plaignait pas. 

« Vite, on le plaça sur des matelas, ces matelas dans une 

pirogue qui le descendit à Bangui, franchissant de nuit les 

dangereux rapides de Bakou’ndou. Car c’était la saison des 

plus hautes eaux. 

Les doctorros de Bangui firent en vain, pour le soigner, 

appel à toute leur sorcellerie. 
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« Il n’y avait plus rien à faire. Do’ndorro avait déjà mis 

son ventre en pourriture. 

Il criait, maintenant, le chasseur blanc. Il criait. Son 

ventre gonflé ressemblait à une besace pleine de vivres. 

Chaque nuit les « Mon Père » le veillaient, en récitant les in-

cantations qui conjurent le mauvais sort. 

« Tout était inutile. La main de Kolikongbo s’était appe-

santie sur lui. 

« Il mourut, huit jours après son arrivée à Bangui… » 

Au milieu du ciel, le soleil flamboya. Les merles-métal-

liques annoncèrent partout l’événement. Et, accourus de l’ho-

rizon incolore, passèrent les trois grandes rafales de vent ha-

bituelles qui, chaque jour, à ce même moment de la journée, 

emportent, aspirées en de larges tourbillons, les saletés, les 

feuilles mortes et la poussière. 

Ce vent avait soufflé, de l’endroit où le soleil se lève, pour 

aller s’évanouir au lieu où il se couche. Voici qu’à présent, il 

revenait, de ce dernier point, sous forme de brise légère. 

Alors, à droite, à gauche, des vallons, des hauteurs, des 

marigots, trompes, olifants et tams-tams retentirent. Et, tout 

soudain, une clameur sauvage : 

« Iaha ! » 

Le signal ! le signal ! La chasse est ouverte ! Elle com-

mence ! 

Des alentours de la rivière Dangoua, une fumée montait. 

Était-ce bien de la fumée ? 
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Oui, oui ! Ténue, au premier moment, presque impercep-

tible, son jet noirâtre s’accentua, dans le ciel s’épanouit. 

On pouvait entre-choquer le fer des sagaies contre les 

lames des couteaux de jet. 

« Iaha ! » 
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XI 

Iaha ! Le signal ! voilà le signal ! Le feu est en marche, le 

feu multiple et brutal, qui réchauffe ou brûle, qui débusque le 

gibier, détruit les serpents, effraie les fauves, abat l’orgueil des 

herbes et des arbres, le feu qui défriche les terrains propices 

aux prochaines semailles et, en passant, les abonnit. 

Ah ! qui dira le feu ? Qui louera, comme il convient, avec 

les mots exprès de munificence et d’ardeur, qui louera ce so-

leil réduit, unique parfois, plus souvent innombrable, qui luit, 

nuit et jour, en dépit de la pluie, malgré le vent ? 

Il faut chanter sa clarté mobile, son visage divers, sa cha-

leur progressive, douce, insistante, intolérable et secrète. 

Gloire au feu ! 

Le semeur de poussière ferme-t-il vos yeux ? Le feu s’ins-

talle auprès du dormeur. Il ronronne, l’entoure doucement 

des filets de sa chaleur et l’emporte ainsi, délié de tout par la 

bonne petite mort du sommeil, vers ce pas des rêves d’où l’on 

revient à chaque aurore. 

La fièvre vous a-t-elle courbatu ? Frissonnez-vous de 

froid ? Le feu régularise le cours du sang qui circule dans les 

cordes bleues de vos bras. 

C’est lui que vous fait transpirer ! C’est lui dont la lumi-

neuse caresse masse vos membres raidis ! On pourrait croire, 

tant elle est douce, qu’elle est pareille à une huile bienfaisante. 

Peu à peu, en effet, les muscles s’assouplissent, les 

muscles jouent librement. Fièvre et fatigue disparaissent. On 

n’a plus froid. La pluie peut bien tomber dehors ! Le feu est 
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toujours là, qui, par sa fumée, éloigne le vol zézayant des 

moustiques et, par son rayonnement, l’humidité. 

Êtes-vous seul et triste ? Avez-vous besoin de compa-

gnie ? N’allez pas plus loin. Il est le bon camarade, l’ami, le 

ouandja, le confident. De même qu’il réchauffe les membres, 

il réchauffe le foie, l’incline aux aveux, les provoque. 

Auprès de lui et par lui, on fait toujours un bon repas de 

chaleur. Et, comme tout bon repas, ce repas console, apaise 

et enchante. Tout de lui incite à l’abandon, il n’est pas 

jusqu’au pétillement sec de sa gaieté qui n’invite aux confi-

dences. 

Aussi, qui louera le feu comme il convient ? Surtout, qui 

chantera sa belle chanson rouge, lorsque, mué en incendie, – 

vaste, brusque, énorme, multiforme, il lance sur la brousse, 

sur les kagas, à la débandade, ses peuplades échevelées de 

flammèches et cette grande immense clameur confuse, lourde 

du craquement des arbres qu’il effondre ? 

Qui dira la chanson du feu de brousse ? Il est ici et là, et 

encore là, et là encore, et plus loin encore. Il ne tient pas en 

place. Il dévore les solitudes, en un instant. Il va, d’herbe en 

herbe, par bonds. Il se rapproche. Qui est patient le verra 

bientôt. Encore un peu de temps, rien qu’un peu de temps, – 

et l’on entendra son furieux grondement, qui est là-bas, par-

tout où il y a ces fumées ! 

Mais… mais ! Où va-t-il ? Ne voilà-t-il pas qu’il prend la 

direction de la rivière Pongou et du village de Soumana ? 

Hé ! poupou. Mon ami vent ! Poupou, mon ouandja, ra-

bats le feu, je t’en prie, sur le village de Gaoda ! Que N’Ga-

koura nous soit favorable ! Sinon… 



– 124 – 

Ah ! voici qu’il revient. Tout est pour le mieux ! Voici qu’il 

revient, le feu, et qu’elles s’accroissent, les fumées. L’air est 

chargé de l’odeur des plantes aromatiques. Une dernière fois, 

affûtons sagaies et couteaux ! Il est temps ! 

Le tam-tam des li’nghas ! Que dit-il ? 

Des bœufs sauvages… effrayés par le feu, galopent… 

vers le village de Nibani… Quoi encore ?… Il y a… dans ce 

village… rabatteurs… et bouteurs de feu… Ces derniers… ne 

tarderont pas à enflamber… la portion de brousse commise… 

à leurs soins… 

Iaha ! iaha ! Le parler des li’nghas est un bon parler ! 

Iaha ! Du village de Nibani, des fumées surgissent, – noires ! 

Que de charognards !… Que de fumées !… On ne voit 

plus le ciel. Les fumées et les charognards l’ont voilé. Ils ont 

aussi voilé le soleil. 

Il n’y a plus que la fumée et que les charognards ! L’abon-

dance des charognards prouve l’abondance du gibier. Tiens ! 

Trois d’entre eux, ensemble, piquent droit vers le sol ? Qu’em-

portent-ils ? Vive la chasse !… 

Toutes ces exclamations s’entre-croisaient parmi un in-

dicible brouhaha de cris. 

L’affluence allait grandissant. La cohue et le tohu-bohu 

augmentaient. Le ban et l’arrière-ban des villages m’bis 

étaient là. Porro et Ouorro, capitas de Batouala, plaisantaient 

avec leur mokoundji. On remarquait aussi les trois chefs n’ga-

pous, Yakidji, surnommé Cambassère, Nibani et Yéré-

tou’ngou. 

Quant à Bissibingui, il se divertissait aux dépens de Kos-

séyéndé, le fou. 
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Pauvre Kosséyéndé ! Comment avait-il pu se traîner 

jusqu’à la rivière Gobo ? 

Il ne tenait plus sur ses jambes qu’avec peine, et à condi-

tion de s’appuyer sur un bâton. 

Pauvre Kosséyéndé ! Koboholo, la maladie du dormir 

l’avait décharné au point qu’il avait l’apparence d’un squelette 

vivant. Sur son cou maigre, aux veines bourrelées de gan-

glions, dodelinait sa grosse tête osseuse. La maladie, qui avait 

rendu roux ses cheveux, faisait étinceler ses yeux dans le trou 

des orbites. Et, lui tremblait de tous ses membres, glacés par 

le froid de la mort. 

Tout de même, lorsque les mains aux hanches, il essaya 

de danser, ce Kosséyéndé, et que ses genoux cliquetèrent l’un 

contre l’autre, – en coup de vent des rires s’élevèrent, inextin-

guibles. 

Alors, il s’arrêta soudain et tira de sa besace deux héris-

sons de la grosseur du poing. 

Un cercle se forma autour des to’ndorrotos. 

Les petits animaux s’étaient ramassés sur eux-mêmes. 

Les m’bis et les n’gapous présents firent tinter leurs sagaies 

en sourdine, fer à fer et lame à lame, jusqu’à ce qu’ils se fus-

sent mis à danser doucement, battant du mufle la mesure, au 

bruit concerté du métal. 

 

To’ndorroto, to’ndorroto, 

Ddo, ddo, 

To’ndorroto ! 
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— Ding… ding… clam… clam… résonnait le fer des 

lames, – clam, clam, ding, ding. 

 

Toi, hérisson, toi, hérisson, 

Danse, danse, 

Toi, hérisson ! 

 

Cependant, poussés par la brise du large, les feux de 

brousse et la fumée gagnaient sur la rivière Gobo. 

Cela importait peu à Kosséyéndé. Il riait, à gorge dé-

ployée, Kosséyéndé. Il riait, aux larmes. 

Ah ! les boundjous ont beau savoir presque tout, ils ne 

savent pas que les to’ndorrotos sont sensibles à la musique et 

qu’ils dansent, à leur manière, aussi naturellement qu’un 

chien, jeté à l’eau, nage. 

 

To’ndorroto, to’ndorroto, 

Ddo, ddo, 

To’ndorroto ! 

 

Clam… clam… ding… ding… 

Sous la peau, à force de rire, ses côtes saillaient à éclater. 

Il riait, riait, riait. Des hoquets succédèrent au rire. Et, tout à 

coup, il croula dans l’herbe, à la renverse, les yeux révulsés, 

l’écume à la bouche. 

 

To’ndorroto, to’ndorroto… 



– 127 – 

 

Debout, tous ! Debout ! Le halètement du feu s’enfle, de-

vient plus chaud, cuit. Ses fumées étouffent. Ouh ! 

Les fosses à bœufs sont-elles bien dissimulées sous des 

branchages ? Oui. Tout est fin prêt. En place, les bons tireurs ! 

On n’a plus qu’à attendre, l’œil dur sous les sourcils froncés 

et la sagaie au poing. 

Des brasillements, des pétillements, des craquements, 

des détonations, des cris. Et puis de la cendre, des débris 

d’herbes et de feuilles brûlées, des essaims d’abeilles, des vols 

de petits oiseaux et d’insectes de tous genres : bousiers, pa-

pillons, sauterelles, mouches, cigales. Et puis encore de la 

cendre, de la cendre ! 

Le vent précipite la vitesse du feu. Les flammes devien-

nent visibles. Leurs longues et larges langues lèchent les 

herbes sèches et rêches, qui pètent. 

Une clameur ! Des cibissis. D’autres clameurs ! Des anti-

lopes, des cochons sauvages, des oualas ! C’est fête ! C’est 

joie ! Djouk ! flache ! Deux, trois, cinq sagaies trouent la 

même bête ! Le sang fume ! Ah ! la bonne odeur du sang. Et 

comme elle enfièvre ! Et comme elle enivre ! 

Des antilopes ! des cibissis ! des bibris ! Tuons ces es-

pèces de cochons à piquants longs et durs, qui se roulent en 

boule, comme le to’ndorroto ! 

Du sang ! du sang, partout ! La chasse est une danse 

rouge et farouche. Bah ! Un ouala de plus !… 

— Att… attention !… Un mourou !… Sauve qui peut !… 

Vite, à cet arbre… dans ce fourré… Dépêche-toi !… Où 
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trouver un abri ?… Un mourou !… un mourou !… Sauve qui 

peut !… 

Bissibingui n’eut pas le loisir d’entendre ni de réfléchir 

davantage. L’aboiement des chiens, les cris de leurs maîtres ; 

les flammes, leur éclat, leur chaleur, l’ivresse née de la vue du 

sang et de la violence des mouvements auxquels lui et ses 

compagnons venaient de se livrer, tout ce tumulte de sons, de 

gestes et de lumière l’avaient étourdi. 

Juste à ce moment, une massive sagaie bourdonna au-

dessus de lui. 

Qui l’avait lancée ? 

Batouala. 

Mais, l’espace d’un clin d’œil auparavant, il s’était jeté de 

côté, à plat ventre, afin d’éviter la panthère qui bondissait vers 

lui. 

Lorsque, tout tremblant encore, il se releva, le fauve dis-

paraissait avec des feulements furieux. 

Par contre, là, tout près, Batouala, le mokoundji, râlait, 

au milieu d’un attroupement de m’bis et de n’gapous. 

Irritée par cette sagaie qu’elle avait vue venir, – et qui ne 

lui était pourtant pas destinée, – la panthère, au passage, lui 

avait ouvert le ventre d’un coup de patte. 
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XII 

Batouala râlait doucement. 

Depuis quinze sommeils, il en était ainsi. Du matin au 

soir, du soir au matin, allongé sur son bogbo, il criait ou gé-

missait, sans fin ni cesse. 

Une fièvre continuelle rongeait ses os, battait ses tempes, 

brûlait son corps et lui faisait, de temps à autre, demander : 

— À boire !… à boire !… 

La boisson absorbée, il ne tardait pas à vomir tout ce qu’il 

avait bu et, haletant de douleur, retombait sur son bogbo. 

Mais, ce jour-là, pas de vomissements, pas de fièvre. Il ne 

criait plus, Batouala. Une froide sueur le mouillait, il bougeait 

à peine. Au lieu de se plaindre et de geindre il parlait, parlait, 

parlait, ne s’interrompant guère que lorsque le raclement d’un 

râle éraillai sa gorge. 

Quelques instants encore, une nuit peut-être, tout au plus 

une nuit et un jour, et Batouala, le grand mokoundji, ne sera 

plus qu’un voyageur. 

Les yeux clos à jamais, il partira pour ce noir village qui 

n’a pas de chemin de retour. C’est là qu’il rejoindra son 

« baba », et tous les anciens qui y avaient précédé ce dernier. 

Là, on ne voit plus ni la Pombo, ni la Bamba. On ne dé-

couvre plus ni les hauteurs ni les vallées familières. On n’a 

plus à mépriser les blancs. On n’a plus à leur obéir. On ne peut 

plus se disputer avec tel ou tel, au sujet de femmes. Les chants 

et les danses ne durent pas toujours. Après la saison sèche, la 

saison des pluies. L’homme ne vit qu’un instant. Et la preuve 
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de cette vérité était là, tangible. Car c’en était fait de Batouala. 

Car, bientôt, il allait mourir. Car, en cette fin de jour, ce délire 

tranquille succédant à trop d’agitation, c’était, oui, c’était 

l’agonie, le « léa-léa ». 

Pauvre Batouala ! 

Et pourtant, on l’avait bien soigné ! Oh ! pas dès après 

l’accident. 

Il est bien vrai qu’un blessé est toujours intéressant, sur-

tout lorsqu’il s’appelle Batouala. 

D’accord ! 

Mais, pour un blessé, doit-on négliger un troupeau de go-

gouas meuglant à une portée de sagaie ? 

Ça, non. 

C’est pourquoi, roulé dans une couverture, on vous avait 

laissé mon Batouala, à l’ombre d’un arbre, sous la garde de 

Djouma, son chien, pour courir après les bœufs sauvages. 

Un peu plus tard, l’on s’occupa de lui. 

N’Gakoura ! quel ennui, se rendre à la Bamba, au lieu de 

rester à goinfrer avec les compagnons ! 

On l’avait couché sur une civière. Quatre hommes, 

torches au poing, ouvraient la marche. Ces torches trouaient 

l’ombre d’une clarté fumeuse, que suivaient les porteurs de 

civière, quatre m’bis, et l’arrière-garde, quatre hommes en-

core, torches au poing. 

Bissibingui et Djouma fermaient le cortège. 
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Quelle lente marche ! Quelle lourde marche ! Quelle 

lente, sourde et lourde marche ! 

Parfums nocturnes, lucioles, bruits d’ailes, rosées, feux 

mettant longtemps à s’éteindre, – à droite, à gauche, on 

voyait, on entendait, on traversait tout cela. 

Et un silence ! 

De distance en distance, l’un des groupes de porteurs de 

torches relayait les porteurs de civière. 

Tous étaient également taciturnes. Il ne fallait aller ni 

trop vite ni trop lentement. Il ne fallait ni trébucher, ni faire 

de mouvements brusques. Le moindre heurt : et Batouala hur-

lait comme un voungba que l’on saigne. Si N’Gakoura n’en-

tendait rien, c’est qu’il y mettait de la complaisance ou que sa 

surdité était sans remède. 

Ils avaient longé la Goudobjia, franchi la chaîne de ma-

melons qui surplombe la Baïdou, escaladé le massif du kaga 

Biga, dont le ventre renferme des cailloux d’un violet transpa-

rent, que les boundjous disent précieux. Ils avaient atteint les 

villages de Debalé où coulent les eaux fraîches du Kavala. 

Là, repos. Le temps de manger et de boire. Et, de nou-

veau, en route ! 

Une rivière : la Bouapata. Plus loin, dans la direction de 

Grimari, à main droite, une autre rivière : la Yako’mba. Puis, 

coup sur coup, le Yako, et son affluent, la Talé’mbé. Un der-

nier marigot : le Patakala. 

Après, ce sont les terrains où furent plantés du mil, du 

maïs, du sésame, des haricots, des arachides, des go’mbos, 

des patates, des… 
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Halte ! On est devant la case du mokoundji. 

Tu es devant ta case Batouala… 

 

Les blancs ont leurs doctorros, les nègres leurs sorciers. 

Soyez sûrs qu’ils se ressemblent et que ceux-ci valent bien 

ceux-là. 

Il y a de bons doctorros et de mauvais sorciers. Il y a de 

bons sorciers et de mauvais doctorros. 

Mais, quoi qu’il arrive, on doit, avant tous autres, exécu-

ter les ordres du sorcier. 

Aussi, devant la case de Batouala, on avait disposé, sui-

vant les indications du sorcier, sur une manière de petite claie 

à claire-voie, les gris-gris efficaces, les sachets aromatiques, 

les amulettes souveraines contre le mauvais œil, les son-

nailles et les clochettes qui terrorisent les malins esprits et les 

chassent. 

Les esprits malins ayant, malgré cela, tardé à disparaître, 

des vocératrices et des joueurs de « go’nga » vinrent veiller 

Batouala. 

Hélas ! on eut beau faire retentir sa case, des cris et des 

tams-tams les plus affreux, la maladie restait maîtresse. Un 

génie méchant torturait son corps amaigri. Ce n’était plus la 

peine de lui serrer fortement le ventre d’une corde ! Do’ndorro 

n’avait-il pas outrepassé, quand même, la limite qu’on avait 

voulu lui marquer par là ? 

D’ailleurs, de jour en jour davantage, ce ventre étalait sa 

pourriture. Les mouches à charogne, les grosses voumas 
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bleues, vertes et noires bombillaient sur la plaie tuméfiée et 

suintante, qu’il leur offrait. 

Rien n’avait pu vaincre les sortilèges de Do’ndorro, ni les 

nettoyages à l’eau froide ou chaude, ni les exorcismes, ni l’ap-

plication de certaines herbes cicatrisantes, macérées dans du 

crachat, ni les cataplasmes de bouse de vache, ni la cautéri-

sation au fer rouge. 

Djouma lui-même, écœuré par la puanteur qu’elle disper-

sait, ne léchait plus la blessure de son maître. 

Il avait rempli tous ses devoirs de chien. Que pouvait-il 

faire encore, puisqu’il n’y avait plus rien à faire ? 

En désespoir de cause, on alla enfin consulter le comman-

dant. 

Le commandant s’était montré d’une amabilité char-

mante. Aux conseils demandés, il avait répondu, sur un ton 

enjoué, que Batouala pouvait bien crever, et tous les m’bis 

avec lui. 

Alors, on avait renoncé aux incantations, aux exorcismes, 

aux amulettes. On avait renoncé aux sachets d’aromates, aux 

médicaments du sorcier, aux gris-gris d’usage. Disparus, les 

joueurs de go’nga ! Parties, les vocératrices ! Batouala pouvait 

mourir. Déjà l’on pillait ses biens. 

Sois heureux, Batouala ! Ton agonie n’est pas inutile. Elle 

rend la mémoire à un tas de gens à qui tu devais un tas de 

choses, que tu ne te rappelais plus ! 

On a réparti le mil de tes greniers, razzié tes troupeaux, 

volé tes armes. C’est tout juste si l’on ne t’a pas encore volé 

tes femmes. Mais rassure-toi. Leur sort est fixé. Elles sont de-

puis longtemps retenues !… 
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Doucement, Batouala râlait. 

De quoi rêvait-il ? Rêvait-il, seulement ? Savait-il que, ce 

soir-là, il n’y avait presque plus personne auprès de lui, dans 

sa case ? 

Puisqu’il délirait, puisqu’il râlait, non, il ne pouvait pas 

savoir que, Djouma, Bissibingui et Yassiguindja exceptés, tout 

le monde l’avait abandonné, même ses capitas, même ses 

proches, même ses femmes, et les enfants qu’il avait eus 

d’elles. 

Il ignorait donc que Bissibingui et Yassiguindja étaient là, 

dans sa case, séparés l’un de l’autre par ce feu qui ne le ré-

chauffait plus, lui, Batouala. Il ignorait que Djouma, le petit 

chien roux, ronflait, tête à cul, sur les paniers à caoutchouc, – 

là. Et il n’entendit même pas, Bissibingui ayant violemment 

attiré Yassiguindja dans ses bras, il n’entendit même pas les 

cabris chevroter, ni les canards faire pchapchapcha, poha-

pchapcha, le cou tendu curieusement dans la direction de ce 

bruit, pour eux insolite. 

Il délirait. 

Une fois de plus, dans son délire, il dit tout ce qu’il avait 

à reprocher aux blancs, – mensonge, cruauté, manque de lo-

gique, hypocrisie. 

Il n’y avait ni bandas ni mandjas, ni blancs ni nègres. Il 

n’y avait que des hommes. Et tous les hommes étaient frères. 

Il ne fallait ni voler, ni battre son voisin. Guerre et sauva-

gerie était tout un. Et ne voilà-t-il pas que l’on forçait les 

nègres à participer à la sauvagerie des blancs, à aller se faire 

tuer pour eux, en des palabres lointaines ! Et ceux qui 
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protestaient, on leur passait la corde au cou, on les chicottait, 

on les jetait en prison ! 

Marche, sale nègre ! Marche, et crève !… 

Un long silence. 

Djouma vint flairer son maître. 

Qu’avait-il donc senti, Djouma ? Qui donc l’avait averti 

que le dénouement approchait ? Avait-il voulu entendre, de 

plus près, la voix de celui qu’il regrettait peut-être, en son âme 

obscure ? Le vieil instinct avait-il tressailli en lui, qui pousse 

les bêtes, lorsque l’une d’elles est sur le point de mourir, à 

faire trêve à toute querelle et à écarter sans bruit, d’un mufle 

anxieux, les herbes, dans la direction où, supposent-elles, se 

tient l’insaisissable ? On ne sait. Toujours est-il qu’un moment 

après, d’un air grognon, il fut s’accroupir, le museau allongé 

sur les pattes de devant, et l’échine au feu. 

Yassiguindja et Bissibingui avaient regardé Batouala, en 

hochant la tête. 

« Kouzou ? demanda-t-elle. Est-il mort ? 

— Non. Pas encore, répondit-il. » 

Et ils se sourirent. 

Ils s’étaient compris. Seuls au monde, et maîtres de leur 

destin, rien plus ni personne ne pouvait les empêcher d’être 

l’un à l’autre. 

Batouala, les narines pincées, hoquetait. 

Douceur de vivre, instant de tous le plus merveilleux ! 

Bissibingui s’approcha de Yassiguindja, l’embrassa et, la 
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ployant consentante sous l’étreinte de son désir, prit posses-

sion de sa chair profonde… 

Batouala, il est bien inutile que tu t’obstines davantage à 

ne pas vouloir mourir ! Vois-tu, eux seuls existent ! Ils t’ont 

supprimé, toi ! Tu ne comptes plus pour eux. 

Mais pourquoi cessent-ils, tes hoquets ? 

Ah ! tes yeux qui s’ouvrent, tes yeux qui se sont ouverts, 

et toi, toi qui, hors de tes couvertures, hideux de maigreur, te 

lèves ! 

Tu t’avances, en titubant, les bras tendus, comme un en-

fant qui s’apprend à marcher ! 

Où vas-tu ? Vers Bissibingui et Yassiguindja ? Tu seras 

donc jaloux jusqu’au dernier soupir ? Ne pourrais-tu pas les 

laisser tranquilles, Batouala, puisque tu vas mourir ? 

Ils ne se rappellent plus où ils sont ! Ils ne te voient pas 

ou, plutôt, ils ne t’ont pas encore vu. Ils ne… 

Voilà ton œuvre ! Tu es heureux, n’est-ce pas ? de ce que, 

désunis, ils se soient plaqués contre le mur, les membres et 

les dents claquant de terreur ! 

Et toi, ha ! N’Gakoura, achevé par l’effort que tu viens de 

faire, tué par toi-même, d’une seule pièce, tu as chu sur le sol 

comme un grand arbre tombe… 

À ce bruit, les canards gloussent, les poules caquètent, et 

les cabris courent en tous sens. Par habitude, Djouma grom-

melle sans ouvrir les yeux. Et les termites, longtemps, long-

temps, emplissent leurs galeries de terre brune, d’un frotte-

ment qui se prolonge. Mais déjà Yassiguindja et Bissibingui se 

sont enfuis dans la nuit. 
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Peu à peu les rumeurs s’apaisent. Le sommeil gagne les 

animaux. Il n’y a plus que le silence qui te veille, Batouala, et 

que la solitude. La grande nuit est sur toi. Dors ! 

Dors… 

FIN 
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