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Dans son film intitulé Napoléon, Monsieur Sacha Guitry 

fait dire à Talleyrand, répondant à Monsieur de Blancmesnil, 

que si David a placé au centre de sa toile représentant la cé-

rémonie du Sacre, la Mère de l’Empereur notoirement à Rome 

ce jour-là, c’est qu’il était un artiste et non un historien. Il ne 

faut point oublier ce mot si l’on veut connaître de ce livre 

toutes les joies qu’il propose. 

* 

Les phrases qui sont imprimées en lettres italiques dans 

cet ouvrage ne sont pas attribuées aux personnages qui les 

prononcent – elles ont été réellement dites ou écrites par eux. 

S. G. 
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LES GAULOIS 

Ce tableau se passe à quelques kilomètres de Bibracte, c’est-

à-dire d’Autun – et cela, fort peu de temps avant l’invasion de la 

Gaule par les Romains. 

Le décor représente un coin choisi au pied d’une colline, à 

l’orée d’un bois. Rochers, grands arbres, ombre douce… 

À droite, une habitation qui n’est pas terminée. 

Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène, hor-

mis le Vieux Tribun. Le Guerrier est debout, armé, cuirassé, cas-

qué et adossé à un arbre. Le Mari, sur une échelle, ajoute des 

roseaux au toit de sa maison. L’Ouvrier l’aide dans ce travail. 

L’Artiste, assis sur une pierre, façonne un vase de terre et le 

sculpte. La Femme, avec l’Amant, bavarde, tous deux couchés 

dans l’herbe. C’est le matin et il fait beau. 

 

LE MARI, s’adressant au Guerrier. 

Non, non, non, non… mille fois non, assez de guerres ! 

L’AMANT 

Il a raison, assez de guerres. 

LE MARI 

Autres temps : autres mœurs, mon ami !… Nous ne 

sommes plus des sauvages, voyons !… Il ne faut pas que la 

Gaule continue de se battre à tout bout de champ comme elle 

le fait depuis tant d’années. Ce ne serait plus une vie, raison-

nablement ! 
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L’AMANT 

Que nous ayons voulu établir les frontières de notre pays, 

quoi de plus naturel. Mais elles sont établies maintenant… 

LE MARI 

Nous avons même eu la sagesse de limiter la Gaule à ses 

frontières naturelles : au sud, les Pyrénées… à l’est, les Alpes 

et le Rhin. 

L’AMANT 

Or, ces frontières-là, qui songerait à nous les contester 

désormais ?… Personne ! 

LE GUERRIER 

Personne ? Les Ibères nous les contestent au sud, les Ro-

mains à l’est et les Germains aussi ! 

LE MARI 

Ce n’est pas vrai ! 

LE GUERRIER 

Comment, ce n’est pas vrai ? 

L’AMANT 

Mais non, ce n’est pas vrai. 

LE MARI 

Tu t’imagines toujours que nos voisins ne songent qu’à 

nous envahir. 

LE GUERRIER 
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J’en ai la conviction… 

L’AMANT 

Et parce que tu en as la conviction, sans en avoir la 

preuve, tu adoptes une attitude constamment provocante. 

LE GUERRIER 

Provocante ?… Parce que je suis armé, je suis donc pro-

vocant ? 

L’AMANT 

Je retire le mot s’il te désoblige, mais tu ne nieras pas que 

tu es susceptible. 

LE GUERRIER 

Très susceptible, j’en conviens. 

LE MARI 

Trop susceptible même ! 

LE GUERRIER 

On ne l’est pas assez quand on ne l’est pas trop !… Mal-

heureux qui vivez dans un rêve, follement convaincus qu’on 

vous aime au dehors… 

LE MARI 

Mais bien sûr qu’on nous aime ! 

LE GUERRIER 

Ah ! vous croyez que deux pays peuvent s’aimer ? 

L’ARTISTE 
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Certainement. 

LE GUERRIER 

Oui, oui… comme le renard aime la poule quand il a 

faim !… D’ailleurs, vous vous bercez de folles illusions et vous 

me faites sourire quand vous parlez des frontières de notre 

pays !… Mais notre pays, notre véritable pays, nous en fai-

sons le tour en dix-huit heures de marche ! 

Tous le regardent avec surprise et fureur. 

Mais oui, mais oui, mais oui… et qu’on le veuille ou non ! 

Même je vais plus loin, – c’est-à-dire : moins loin ! – notre 

pays, c’est notre ville, c’est Bibracte ! 

TOUS 

Oh ! Oh !… 

LE MARI 

Mais c’est monstrueux ce que tu dis là !… Voyons, tu es 

un Gaulois… 

LE GUERRIER 

Non, je suis un Éduen ! Et nos vraies frontières, ce sont 

les remparts de notre cité. Je n’en connais pas d’autres ! 

LE MARI 

Comment voulez-vous qu’on discute avec un entêté pa-

reil. 

LE GUERRIER 

Mais je ne vous demande pas de discuter avec moi. Je 

suis venu vous avertir qu’une guerre avec nos voisins était 
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devenue inévitable et qu’il fallait vous apprêter. Si vous ne 

voulez pas tenir compte de mes avis, c’est votre affaire ! 

L’AMANT 

Mais nous pouvons peut-être justement l’éviter, cette 

guerre… 

LE MARI 

Et nous avons le devoir de tout faire pour l’éviter. Les Ar-

vernes sont des Gaulois, comme nous… 

LE GUERRIER 

Non, ce sont des Arvernes… comme nous sommes des 

Éduens. 

LE MARI 

Oh !… 

LE GUERRIER 

Tu peux faire « oh ! »… Tu peux crier, tu n’y changeras 

rien ! 

LE MARI 

En tout cas, voudrais-tu ne pas t’en mêler ? 

LE GUERRIER 

Mais je ne m’en mêle pas. 

LE MARI 

Bon. Eh bien, alors, ne va pas te promener de leur côté 

avec tes soldats, comme tu le fais depuis huit jours. Laisse-

nous nous en occuper. 
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L’AMANT 

Il y a peut-être un malentendu qu’on peut très vite dissi-

per. 

LE MARI 

Mais sûrement. 

LE GUERRIER 

Perdre une occasion de se battre… quel malheur ! 

Au mari. 

Quoi ! tu n’es donc pas fier des vertus de ta race ?… Tu 

n’es donc pas fier de penser que ton bras est toujours au ser-

vice du faible… 

LE MARI 

Ah ! Mais, entendons-nous, la défense de l’opprimé n’est 

pas une vertu guerrière, et, quand tu mets ton bras au service 

du faible, c’est ton cœur de Gaulois qui te mène à la guerre… 

et nous suivons tes pas !… Mais tu ne te bats pas que pour de 

nobles causes et bien souvent tu nous entraînes dans de dé-

plorables aventures… Il faut que tu te rendes compte que 

nous avons changé depuis cinquante ans. La vie n’est plus la 

même qu’autrefois. Nous arrivons à un degré de civilisation 

qu’on ne dépassera plus, j’en ai l’impression très nette, et il 

faut absolument que tu te fasses aux idées nouvelles… 

LE GUERRIER 

Que me reproches-tu ? 

LE MARI 
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De n’être pas assez rusé. Et comme ta bravoure est sans 

égale au monde, on t’attire au combat quand on veut, où l’on 

veut et pour n’importe quel motif. 

L’AMANT ET L’ARTISTE 

Il a raison ! 

LE GUERRIER 

Il a raison ! Il a toujours raison pour vous celui qui parle 

bien. Bavards !… Terribles bavards que vous êtes tous ! 

LE MARI 

Je défends les intérêts de mes concitoyens. Mandaté par 

eux, je prends la parole en leur nom. 

LE GUERRIER 

Vous ne pensez qu’à prendre la parole… D’un peuple de 

guerriers, vous voudriez faire un peuple de bavards ! 

LE MARI 

Il faut bien discuter les lois qu’on établit. 

LE GUERRIER 

Vos lois… personne ne les respecte. Pour moi, il n’y a 

qu’une loi : nous sommes des guerriers et nous faisons la 

guerre ! 

L’ARTISTE 

Tout le temps ? 

LE GUERRIER 

Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? 
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L’ARTISTE, montrant son œuvre. 

Ça. 

LE GUERRIER 

Quoi « ça » ? 

L’ARTISTE 

Ce vase que je viens de modeler… 

LE GUERRIER 

Pff ! 

L’ARTISTE 

Et sur lequel je suis en train de faire ton portrait. 

LE GUERRIER 

Mon portrait ? 

L’ARTISTE 

Oui. 

LE GUERRIER 

Fais voir. 

L’ARTISTE 

Vois. 

LE GUERRIER 

Tiens, ce n’est pas mal. 

L’ARTISTE 
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Et tu ne vivras dans la mémoire des hommes que si j’écris 

ton nom sous ton portrait. 

LE GUERRIER 

Qu’attends-tu pour l’écrire ? 

L’ARTISTE 

Qu’il te ressemble davantage. Mets-toi bien de profil… et 

tâche de rester en place un instant. 

LE MARI, à l’Amant. 

Est-ce que mon toit n’est pas un peu de travers ? 

L’AMANT 

Peut-être un peu. Mais, si tu veux m’en croire, il n’en est 

pas plus mal pour cela. 

LE GUERRIER, à l’Artiste. 

Tu aimes beaucoup la forme de sa nouvelle maison ? 

L’ARTISTE 

Oui. Toi, tu ne l’aimes pas ? 

LE GUERRIER 

Ah ! non. Vraiment, c’est trop vouloir faire exprès autre 

chose que ce qu’on a l’habitude de voir. Et ce qu’on faisait 

autrefois était tellement plus joli ! 

L’Artiste rit. 

LE MARI, à l’Artiste et parlant au Guerrier. 

Qu’est-ce qu’il dit ? 
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L’ARTISTE 

Il parle de ta maison. 

LE MARI 

Et il ne l’aime pas, naturellement. 

L’ARTISTE 

Oh ! Non. Il prétend que ce qu’on faisait autrefois était 

bien plus joli… 

LE MARI 

L’aura-t-on assez entendue, cette phrase-là ! C’est in-

croyable !… Autrefois ! Hein, comme on l’aime, ce mot, dès 

qu’on a quarante ans ! 

LE GUERRIER 

Tu n’as pas quarante ans ? 

LE MARI 

Je les aurai demain… Alors, excuse-moi si je profite de 

mon reste. 

L’AMANT 

Il est d’ailleurs amusant de constater que cet homme… 

Il parle du Guerrier. 

qui ne cesse de nous dire : « En avant ! », n’exalte jamais que 

le passé ! 

À la femme. 

Est-ce que ce n’est pas exact ? 
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LA FEMME 

Si, mon amour. Je n’ai pas entendu ce que tu as dit, mais 

c’est sûrement exact… puisque je t’aime !… Tu ne t’imagines 

pas que je vais m’intéresser à vos discussions, hein ? À cha-

cun son rôle, n’est-ce pas ? Moi, je suis sur la terre pour aimer 

et pour faire des enfants. Et je te jure que cela me suffit 

bien !… Comme tu as de beaux yeux, ce soir ! Mets ta main 

sur ma nuque et serre de toutes tes forces… 

L’AMANT 

Pourquoi ? 

LA FEMME 

Pour me faire du mal. J’adore le mal que tu me fais !… 

Tiens, quand tu as couru après moi, hier au soir, dans le bois, 

et que tu m’as attrapée par le bras, tu m’as fait un mal… 

L’AMANT 

Oh… 

LA FEMME 

C’était délicieux !… 

Elle le regarde. 

Tu as l’air d’une grande bête sauvage… 

L’AMANT 

Oh ! 

LA FEMME 
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J’aime beaucoup les grandes bêtes sauvages, tu sais ! Dis-

moi… est-ce que tu sens que tu peux me demander ce que tu 

veux et que je le ferai ? 

L’AMANT 

Oui, excepté le principal ! 

LA FEMME 

Oh ! Le principal !… Ce n’est pas le principal, d’abord, 

heureusement. Le principal, c’est de s’aimer. En tout cas, ce 

n’est pas la peine d’en parler, puisque mon mari m’a fait jurer 

de ne pas le faire avec un autre que lui… Et du moment qu’il 

me l’a fait jurer, c’est qu’il y a une raison pour cela, sûrement. 

L’AMANT 

Quelle raison ? 

LA FEMME 

Je l’ignore. Mais, il y a un fait certain, c’est que je suis la 

première femme libre… 

L’AMANT 

Oui. 

LA FEMME 

Eh bien, dis donc, c’est quelque chose, ça !… Pense que 

je pourrais vivre comme tant d’autres, en esclavage. Merci !… 

Eh bien, puisqu’il a fait ça pour moi, puisqu’il a voulu que je 

sois libre, le moins que je puisse faire, c’est de lui obéir. D’ail-

leurs, écoute, c’est bien simple : si tu m’en reparles, je n’irai 

plus jamais le soir, avec toi, dans les bois ! 

L’AMANT 
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Pourtant, au crépuscule, hier, près de la source, tu ne me 

semblais pas tellement malheureuse… 

LA FEMME 

C’est possible, mais je n’irai plus… Tant pis ! 

L’AMANT 

Et tu dis que tu m’aimes ! 

LA FEMME 

Veux-tu en avoir la preuve ? 

L’AMANT 

Oui. 

LA FEMME 

Demande-moi un sacrifice ? 

L’AMANT 

Quel sacrifice ? 

LA FEMME 

Celui que tu voudras. Tiens, veux-tu que je me coupe les 

cheveux aussi courts que les tiens ? 

L’AMANT 

Mais tu es folle ! Ne fais jamais ça. 

LA FEMME 

Pourquoi ? 

L’AMANT 
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Parce que tu le regretterais, d’abord… et puis, ça ne me 

prouverait pas que tu m’aimes. 

LA FEMME 

Ça m’irait peut-être très bien… 

L’AMANT 

Ah ! bon… ça, c’est autre chose. Dis-moi que tu as envie 

de te couper les cheveux, mais alors, n’appelle pas ça un sa-

crifice… 

En disant ces derniers mots, il a fait un pas en 

arrière. 

LA FEMME 

Pourquoi t’éloignes-tu de moi ? 

L’AMANT 

Parce que ton mari nous regarde… 

LA FEMME 

Et alors ? 

L’AMANT 

Il a l’air furieux… 

LA FEMME 

Pour quelle cause ? 

L’AMANT 

Parce que je caressais tes cheveux, peut-être… 

LA FEMME 
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Oh… tu le faisais pourtant bien doucement. 

L’AMANT 

Je vous laisse… 

L’Amant s’éloigne, tandis que le Mari s’ap-

proche. 

LE MARI 

Il est charmant, ce grand garçon… 

LA FEMME 

Oh… exquis !… Et je suis bien contente qu’il te plaise. 

LE MARI 

Pourquoi ? 

LA FEMME 

Parce que je l’aime énormément ! 

LE MARI 

Tant que cela ? 

LA FEMME 

Oh ! oui… je l’aime autant qu’on peut aimer, je crois. 

LE MARI 

Allons donc !… Mais, dis-moi… est-ce que tu l’aimes plus 

que moi ? 

LA FEMME 

Oh ! Sûrement… 
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LE MARI 

Comment, sûrement ? 

LA FEMME 

Je veux dire que je l’aime plus que, toi, tu ne l’aimes. 

LE MARI 

Ah ! bon… oui, oh ! ça, certainement… Mais, ce que je te 

demande, c’est si tu l’aimes, lui, plus que tu ne m’aimes, moi ? 

LA FEMME 

Oh ! Tu plaisantes, voyons… et ce que tu me demandes 

là n’a pas de sens. Je ne peux pas avoir pour lui les mêmes 

sentiments que pour toi. Toi, tu es mon mari. Lui, je l’aime 

tout simplement… mais je n’appartiens qu’à toi. 

LE MARI 

Ah ! Tu ne… ? 

LA FEMME 

Oh ! Voyons. Puisque je te l’ai juré. 

LE MARI 

Oui, mais, lui, comme il ne m’a rien juré… est-ce qu’il ne 

t’en parle pas ? 

LA FEMME 

Si, justement. Et, depuis deux jours, il ne me parle que de 

cela. Mais, tu peux être tranquille, je viens de lui expliquer à 

l’instant que c’était impossible, puisque je t’avais juré de ne 

pas le faire. Et, comme c’est un garçon très gentil, je suis sûre 

qu’il ne m’en reparlera plus. 
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LE MARI 

Je voudrais en être aussi sûr que toi. Mais, dis-moi, 

qu’est-ce que vous faites tous les deux ? 

LA FEMME 

On se promène… on court… on s’amuse… on s’em-

brasse. 

LE MARI 

Ah ! oui ? 

LA FEMME 

Oui, oh ! on ne fait rien de mal, va. 

LE MARI 

Non, bien sûr… mais, enfin… il n’est pas nécessaire que 

vous vous embrassiez… 

LA FEMME 

En effet, ce n’est pas nécessaire, mais c’est bien agréable. 

LE MARI 

Eh ! oui, seulement, je vais être obligé de te demander de 

te priver de ce plaisir… 

LA FEMME, surprise. 

Oh !… 

LE MARI, formel. 

Oui. 

LA FEMME, obéissante. 
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Bon. 

LE MARI 

Il est également inutile qu’il te touche les cheveux, 

comme tout à l’heure il le faisait. 

LA FEMME 

Ah ? 

LE MARI 

Oui. D’ailleurs, ne vous promenez donc pas ensemble 

d’une façon trop régulière… ne le faites pas pendant plus de 

cinq ou six minutes… et, le soir, n’allez plus dans les bois. 

Restez donc par ici. 

LA FEMME 

Bien. Mais, écoute, qu’est-ce que j’ai donc pour que tu me 

défendes tout ça… 

LE MARI 

Mais tu n’as rien, mon enfant. Pourquoi me poses-tu cette 

question ? 

LA FEMME 

Parce que je voudrais comprendre. Quoi, c’était donc mal 

ce que je faisais ? 

LE MARI, se rendant compte un peu qu’il est bien maladroit. 

Ce n’était pas bien… et puis, surtout, cela pouvait mal 

faire parler de toi… et de moi. Or, dans ma situation, il ne faut 

pas qu’on parle mal de moi. Et puis, enfin, c’est décidé… tu 

es ma femme… 
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Il la prend par le bras, sans douceur. 

Tu m’appartiens… 

LA FEMME 

Tu me fais mal… 

LE MARI 

Pardon. Et je ne veux pas qu’un autre homme que moi 

pose la main sur toi. Il faut que tu me sois fidèle de la tête aux 

pieds. 

LA FEMME, moqueuse pour la première fois. 

Y compris les cheveux ? 

LE MARI 

Parfaitement. Il ne faut pas que tu me trompes. 

LA FEMME 

Du tout, du tout ? 

LE MARI 

Du tout, du tout. 

LA FEMME 

Même si nous devions être seuls à le savoir, toi, lui et 

moi ? 

LE MARI 

Mais naturellement ! 

LA FEMME 
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Et il n’y a pas pour ça une raison que tu me caches ? 

LE MARI 

Mais non. Je t’aime et tu dois être à moi seul, c’est tout. 

LA FEMME 

Eh ! bien, tu vois, moi, j’étais persuadée que tu avais une 

raison sérieuse de… 

LE MARI 

Mais c’est une raison sérieuse. 

LA FEMME 

Si l’on veut, oui. Mais, alors, quoi… ç’a donc vraiment 

une si grande importance que ça de faire l’amour ? 

LE MARI 

Tu le vois bien. Et tous les hommes, un jour, penseront 

comme moi. 

LA FEMME 

Eh bien, tu sais, ce jour-là, il s’en passera des choses sur 

la terre ! Alors, si je te trompais, qu’est-ce que tu ferais ? 

LE MARI 

J’aurais beaucoup de chagrin… tellement de chagrin que, 

le jour où je n’en pourrais plus de souffrir, je prendrais une 

arme… 

LA FEMME, le voyant déjà mort. 

Oh ! 
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LE MARI 

Et je te tuerais. 

LA FEMME, très étonnée. 

Ah ? 

LE MARI 

Oui. 

LA FEMME 

Tu me tuerais ! Alors, à tes yeux, je suis si précieuse que 

ça ? 

LE MARI 

Mais oui. 

LA FEMME 

Eh bien… tu vas me rendre orgueilleuse, tu sais. 

LE MARI 

Mais il faut que tu sois orgueilleuse. Il faut que tu sois 

fière d’être une femme. 

LA FEMME 

Il n’y a pourtant pas de quoi. 

LE MARI 

Mais si. Et puis il faut que tu sois fière aussi de moi. Il faut 

que tu te rendes compte que je suis un homme politique très 

important, très en vue… et qu’il ne faut pas que je sois ridi-

cule. 
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LA FEMME 

Et tu serais ridicule si… 

LE MARI 

Mais oui… parce que j’aurais eu tort. Tu vas comprendre. 

Je suis en train de faire de très grands projets pour mon pays. 

Or, pour cela, j’ai besoin d’être soutenu par tous, et il ne faut 

pas que cette loi que j’ai fait voter contre l’esclavage des 

femmes me soit justement fatale à moi-même et devienne une 

arme entre les mains de mes adversaires… Tu comprends ? 

LA FEMME 

Oui, ça, je le comprends très bien. 

LE MARI 

Il faut que tu sois un peu mon associée, en somme. 

LA FEMME 

Parfaitement. 

LE MARI 

Tu en bénéficieras, d’ailleurs, car plus ma situation de-

viendra grande, plus je m’enrichirai… et plus tu auras de 

belles robes… 

LA FEMME 

Et de beaux bijoux. 

LE MARI 

Voilà. 

LA FEMME 
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Oui, oui, oui, oui… ça, c’est très clair. 

LE MARI 

Pourquoi penses-tu que j’aie voulu abolir la polygamie… 

et pourquoi ai-je donné l’exemple ? 

LA FEMME 

Je me le demandais justement… 

LE MARI 

Eh bien, c’est par estime pour la femme, tout simple-

ment !… L’esclavage est une monstruosité, et je veux que, pe-

tit à petit, la femme devienne l’égale de l’homme. 

LA FEMME 

Oh !… Là, tu te moques de moi ? 

LE MARI 

Mais pas le moins du monde. 

LA FEMME 

L’égale de l’homme ? Pff… Eh bien, tu sais… tu m’en 

ouvres des horizons, aujourd’hui !… 

LE MARI 

J’en suis ravi, car j’ai décidé de faire ton éducation… et 

je veux croire que, désormais, ton intelligence devenant plus 

subtile, tu vas te mettre à réfléchir. 

LA FEMME 

Oh ! Mais je suis déjà en train. 



– 28 – 

LE MARI 

Je te laisse… tranquille et confiant. 

Il s’éloigne, pas tranquille et méfiant. 

LA FEMME, à elle-même. 

Eh bien, non, franchement… je ne me croyais pas une 

importance aussi grande. Et, d’autre part, je m’aperçois que 

l’abolition de l’esclavage et de la polygamie va permettre aux 

hommes de s’acharner désormais sur une seule esclave, qu’ils 

appelleront leur femme. 

LE MARI, à lui-même. 

La seule chose à craindre, avec l’abolition de la polyga-

mie pour les hommes, c’est qu’elle soit un jour adoptée par 

les femmes… sans que nous le sachions, bien entendu ! 

Il remonte vers le fond, tandis que l’Amant re-

paraît et s’approche de la femme. 

L’AMANT 

Eh bien ? 

LA FEMME 

Quand la nuit sera venue, va m’attendre auprès de la 

source. 

L’AMANT 

Non ? 

LA FEMME 

Si ! 
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L’AMANT 

Oh… alors, tu… ? 

LA FEMME 

Oui… peut-être ! 

LE MARI 

Ah ! Voilà notre Vieux Tribun qui vient nous dire bon-

jour… 

LE VIEUX TRIBUN, paraissant. 

Je ne viens pas vous dire bonjour. Je me promène tout 

simplement… 

LE GUERRIER 

Pourtant, tu arrives bien… car nous allons avoir à te de-

mander quelques conseils… 

LE VIEUX TRIBUN 

Pour ne pas les suivre ! 

LE GUERRIER 

Mais pourquoi es-tu toujours maussade ? 

LE VIEUX TRIBUN 

Mettez-moi de bonne humeur !… Est-ce ma faute à moi 

si vous m’exaspérez ? 

LE GUERRIER 

Patiente un peu ! Tu ne sais pas encore de quoi il est ques-

tion, et tu rugis déjà. 
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LE VIEUX TRIBUN 

Je n’ai pas besoin de savoir de quoi il est question pour 

être sûr à l’avance que vous ne ferez que des bêtises. Vous ne 

savez pas vous organiser… 

LE MARI 

Avec un homme comme toi dans un pays, laisse-moi te 

dire que ce n’est pas très facile de s’organiser. Dès qu’un gou-

vernement se constitue, tu n’as plus qu’une idée, c’est de le 

renverser. 

LE VIEUX TRIBUN 

Tant que vous n’aurez pas un chef, un vrai chef, ne laissez 

pas trop longtemps le pouvoir entre les mêmes mains. 

LE GUERRIER 

Eh bien, ce chef, ce vrai chef, il faudrait le trouver… Cher-

chons-le. 

LE VIEUX TRIBUN 

Un chef, mon ami, cela ne se trouve pas !… Quand ce 

n’est pas l’opinion publique qui le désigne et qui l’impose, 

c’est un homme, alors, qui, tout à coup, se dresse, dit : « Je 

suis votre chef » – le fait croire à tout le monde et se fait obéir ! 

LE GUERRIER 

Et si j’étais cet homme ! 

L’AMANT 

Ah ! Non… 

LE MARI 
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Pas de guerrier ! 

L’ARTISTE 

Ah ! Ben, merci… 

LE VIEUX TRIBUN 

Tu les entends ?… Ce n’est pas un homme de ton espèce 

dont nous avons besoin, mon pauvre ami. Il faudrait à la 

Gaule un chef autoritaire, intelligent, capable… un organisa-

teur. 

L’ARTISTE 

Un roi, disons le mot ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Ah ! Ça, non, par exemple ! 

L’AMANT 

Pourquoi ? 

LE VIEUX TRIBUN 

Mais parce que les rois, si ça commence bien, vers la fin 

ça se gâte !1 

LE GUERRIER 

 

1 Cette phrase m’a été dite un jour par M. Clemenceau. D’ail-

leurs, l’acteur qui joue le rôle du Vieux Tribun doit se faire la tête de 

l’illustre homme d’État, qui connut cette scène et en approuva les ré-

pliques. 
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On en change ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Lorsque le mal est fait. Ah ! Non, jamais de roi !… Car le 

jour où l’un d’eux, plus puissant que les autres, vous laisse en 

mourant ses fils, ses petits-fils, ses neveux ou bien ses cou-

sins… 

LE GUERRIER 

Une dynastie se fonde comme en Égypte ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Et tu nous souhaites une semblable destinée ? 

L’ARTISTE 

Elle pourrait avoir ses avantages, si les autres pays adop-

taient cette forme de gouvernement. 

LE VIEUX TRIBUN 

Quels avantages ? 

L’ARTISTE 

Tout de même… si le monarque de chez nous donnait ses 

filles aux fils des rois voisins, quelle garantie de paix ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Oui, mais… donnant, donnant… et s’il prend pour ses fils 

les filles des voisins, au bout de trois générations de quel pays 

sera celui qui vous gouvernera ?… Vous parlez constamment 

de vos frontières – et vous auriez à votre tête un étranger pour 

les défendre ?… Gardez-vous d’un gouvernement de cette 

sorte ! 
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LE MARI 

Alors, conseille-nous. 

LE VIEUX TRIBUN 

Je me suis déjà mêlé vingt fois de vos affaires et j’ai tenté 

de vous mettre dans la bonne voie, mais vous ne voulez rien 

entendre !… Les yeux constamment fixés sur le mal qui peut 

venir du dehors, vous ne voyez pas la plaie qui vous ronge à 

l’intérieur. 

LE GUERRIER 

Il va encore nous parler des Druides ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Oui, et j’en reparlerai chaque fois qu’on me demandera 

mon avis. Et je combattrai jusqu’à la limite de mes forces ces 

hommes auxquels vous avez laissé prendre un pouvoir ef-

frayant sur les esprits… ces hommes qui jouissent de privi-

lèges insensés !… Exempts du service militaire… 

LE GUERRIER 

Ce qui est un tort… 

LE VIEUX TRIBUN 

Comme ils sont exempts d’impôts… 

LE MARI 

Ce qui est une injustice ! 

LE VIEUX TRIBUN 

Ils s’arrogent tous les droits, jugent tous les procès et pro-

noncent des condamnations qui sont d’une incroyable 
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cruauté !… Écoutez-moi bien. Si vous laissez les Druides s’ap-

procher du pouvoir, je vous prédis que, dans cinquante ans, 

ce sont eux qui gouverneront la Gaule… et vous ne pourrez 

plus vous en débarrasser !… L’État doit se séparer d’eux, im-

pitoyablement, quelle que soit la valeur de leur intelligence. 

LE MARI 

Eh bien, présente-toi à nos suffrages et, si l’on te donne 

le pouvoir, que cette séparation soit ton œuvre. 

LE VIEUX TRIBUN 

Reprendre le pouvoir… jamais ! 

LE MARI 

Ne dis donc pas « jamais », car tu en meurs d’envie… 

LE VIEUX TRIBUN 

J’en meurs d’envie, c’est vrai, mais ce n’est plus de mon 

âge. Ergoter, discuter, convaincre… n’avoir jamais mes cou-

dées franches… être obligé tous les deux jours d’offrir ma dé-

mission pour obtenir ce que je veux… non, vraiment cela ne 

me tente plus. 

LE GUERRIER 

Mais ce que tu accepterais peut-être volontiers, ce serait 

le pouvoir absolu ? 

LE VIEUX TRIBUN 

S’il le fallait, parfaitement. Mais, alors… absolu ! Et 

quand vous ne saurez plus de quel côté vous tourner, lorsque 

vous aurez fait sottises sur bêtises, quand le sort du pays sera 

bien menacé… quand vous n’aurez presque plus l’espoir de le 
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sauver… à la dernière minute enfin, mais pas avant… vous 

viendrez me l’offrir, ce pouvoir absolu, et je l’accepterai ! D’ici 

là, tâchez de découvrir un organisateur… 

LE GUERRIER 

Nous avons un devoir plus urgent à remplir. Sur le point 

de conclure une alliance avec les Germains, tout le Plateau 

Central s’est armé contre nous… 

LE VIEUX TRIBUN 

Il fallait le prévoir ! 

L’ARTISTE 

Et ne pas envenimer les choses davantage… 

LE MARI 

Dis-lui, je t’en supplie, que la désunion des Gaulois fait le 

jeu de nos ennemis… 

LA FEMME, à l’Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le… 

LE MARI 

Fais-lui comprendre enfin que le seul objectif raisonnable 

pour nous doit être l’unité de la Gaule… 

LA FEMME, à l’Amant. 

Soutiens-le, soutiens-le… 

L’AMANT 

Oui, oui, oui, oui… il a raison ! 
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LE GUERRIER 

Ah ! Vous croyez qu’une fraternité réelle peut s’établir 

entre les Aquitains, par exemple, et nous ? 

LE MARI 

Il le faut ! Je le veux… 

L’AMANT 

Et tous nous le voulons ! 

LE MARI 

Il faut qu’une grande idée domine désormais les intérêts 

particuliers de tous les peuples de la Gaule… 

LE GUERRIER 

Quelle idée ? 

LE MARI 

L’idée que la ville la plus éloignée de la nôtre nous appar-

tient un peu… 

L’AMANT 

Et que, s’il le fallait un jour, la Gaule tout entière se lève-

rait pour la défendre… 

LE GUERRIER 

Sous les ordres d’un général en chef qui aurait la haute 

main sur toutes les armées ! 

LE MARI 

Allons le proclamer sur la place publique ! 
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Le Mari, l’Amant et le Guerrier remontent et 

s’éloignent, emportés par leur enthousiasme. 

L’Ouvrier les suit. 

LA FEMME, à l’Artiste. 

Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

L’ARTISTE 

Oui… 

LA FEMME 

Fais le portrait de mon mari pendant qu’il parle. 

L’ARTISTE 

C’est une idée… 

L’Artiste s’éloigne. 

LA FEMME, au Vieux Tribun. 

Si mon mari prend le pouvoir, ne le renverse pas trop 

vite… tu veux bien ? 

Le Vieux Tribun lui sourit, elle lui envoie un 

baiser et rentre dans sa maison. 
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JEANNE D’ARC 

Le décor, placé parallèlement à la rampe et au premier plan 

du théâtre, représente, dans sa grandeur naturelle, la partie cen-

trale de la façade de la cathédrale de Reims. C’est dire assez que 

ce tableau se passe censément à trente ou trente-cinq mètres du 

sol. Nous sommes le 17 juillet 1429. 

La cathédrale, qui ne fut achevée que l’année suivante, n’est 

pas complètement encore débarrassée de ses échafaudages. Sur 

l’un d’eux. Pierre et Jean, deux ouvriers sculpteurs, sont accou-

dés quand le rideau s’ouvre. 

Pendant tout ce tableau, on entendra le murmure qui monte 

d’une foule impatiente et joyeuse. 

 

JEAN 

Tu les vois ? 

PIERRE 

Pas encore. Mais avoue que nous sommes un peu mieux 

sur notre échafaudage qu’écrasés dans cette foule… 

JEAN 

Ah ! plutôt oui. Combien sont-ils sur cette place ? 

PIERRE 

Quinze ou vingt mille peut-être – tous les Rémois sont 

dans la rue. 

JEAN 
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Et dire qu’on leur avait promis que la cathédrale serait 

terminée le jour du sacre. 

PIERRE 

Je pense qu’ils ne l’ont pas cru. Voilà vingt ans qu’on leur 

raconte qu’il n’y a plus que pour six mois de travail. 

JEAN 

Et, d’après toi, il y en a encore pour combien de temps 

avant qu’elle soit complètement finie ? 

PIERRE 

Oh ! ça… comment veux-tu savoir ! Pour plus d’un an, en 

tout cas. Est-ce que tu sais quand elle a été commencée ? 

JEAN 

Il y a quarante ans, je crois. 

PIERRE 

Mon pauvre ami… il y a deux cent dix-huit ans qu’on y 

travaille. Alors, quand je dis qu’il y en a encore pour un an… 

Le bruit que fait la foule devient tout à coup 

plus violent, mais il s’apaise aussitôt. 

JEAN 

Je crois que les voilà… Non, pas encore. 

PIERRE 

Qu’est-ce que tu en penses, toi ? 

JEAN 
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De qui ? 

PIERRE 

D’elle, pardi… de Jeanne d’Arc. De qui veux-tu qu’on 

parle en ce moment ? 

JEAN 

Ben… tu sais, moi… heu… dis-moi d’abord ce que tu en 

penses, toi. 

PIERRE 

Moi, mon ami, je t’avoue franchement que si tout ce 

qu’on raconte est vrai… ça donne à réfléchir. 

JEAN 

Tu parles de ses apparitions ? 

PIERRE 

Non, ses apparitions… ça, c’est autre chose. 

JEAN 

Et tu n’y crois pas ? 

PIERRE 

Pas énormément, non. 

JEAN 

Alors, à quoi fais-tu allusion quand tu dis que si tout ça 

c’est vrai, ça donne à réfléchir ? 

PIERRE 

Je fais allusion à ce qui se passe depuis quelques mois… 



– 41 – 

JEAN 

Quoi, ses victoires ? 

PIERRE 

Oui, ses victoires… son courage… les choses qu’elle a 

dites… ce roi qu’elle est allée chercher, presque de force… 

qu’elle impose à tout le monde et qu’elle fait sacrer ce matin 

même ici tout cela m’impressionne et me trouble, bien sûr… 

mais, plus que tout cela, ce qui me semble étonnant, c’est ce 

sentiment nouveau qu’on éprouve, à cause d’elle, depuis deux 

ou trois mois… 

JEAN 

Quel sentiment ? 

PIERRE 

Tu aimais la France, toi, il y a un an ? 

JEAN 

La France ? 

PIERRE 

Oui, ton pays, tu l’aimais ? Ça te faisait quelque chose 

quand on te disait que les Anglais nous avaient pris deux ou 

trois villes ? Hein… ? Pas grand-chose, avoue-le. Eh bien, tu 

n’as pas la sensation qu’aujourd’hui tu penses différemment ? 

JEAN 

Peut-être… 

PIERRE 
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Sûrement. Tu comprends, ce qui est troublant, c’est la 

pensée qu’une paysanne a eu l’idée de s’occuper de tout ça. 

Et même en admettant que ce ne soit pas elle qui en ait eu 

l’idée, même en croyant à ses apparitions, il y a un fait certain, 

c’est que la ville d’Orléans à laquelle je n’avais jamais pensé… 

eh bien, il me semble que j’y tiens aujourd’hui, il me semble 

qu’elle est un peu à moi. Si on te disait demain que les Anglais 

veulent nous la reprendre, tu n’irais pas essayer de la dé-

fendre ? 

JEAN 

Ah ! si… 

PIERRE 

Eh bien, vois-tu, je crois que, aimer son pays, ça com-

mence comme ça. 

JEAN 

Les voilà… 

Les cloches se mettent à sonner à toute volée. 

Une immense rumeur monte d’en bas qui se 

prolonge, se renouvelle et que domine le bruit 

du pas des chevaux sur les pavés de la place. 

Oh ! ce qu’elle est jeune… 

PIERRE 

Elle est rudement belle ! 

JEAN 

Tu la trouves belle ? 

PIERRE 
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Je la trouve merveilleuse. 

JEAN 

Lui, le nouveau roi, il est affreux, en tout cas… et puis, il 

a l’air tout bête… hein ? Pourquoi tu pleures ? 

PIERRE 

Je ne pleure pas. 

JEAN 

Tu as vu comme elle a sauté de son cheval. On dirait un 

garçon. Elle parle au roi… elle lui montre la cathédrale… elle 

nous a vus… elle nous regarde… elle nous sourit… Tu crois 

qu’on peut lui faire un petit signe ? 

PIERRE 

Oui… celui-là. 

Il fait le signe de la Croix. 

JEAN 

Ils entrent dans l’église. 

À cet instant, les grandes orgues jouent et les 

chœurs se font entendre, tandis que les cloches 

lointaines et voisines continuent leur chanson. 

Pierre et Jean sont allés se mettre le nez aux 

vitraux de la grande rosace, et, pendant un 

instant, ils restent ainsi. Puis, lentement, silen-

cieusement, Pierre se met au travail. Jean le 

regarde faire. 

Quoi, tu travailles un jour de fête ? 
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PIERRE 

Qu’est-ce que tu veux faire de mieux ? 

Il a repris ses outils de sculpteur et s’approche 

de l’immense statue de pierre qu’il est en train 

de terminer. 

Je cherchais depuis huit jours comment cela pouvait bien 

être le sourire d’un ange. Je l’ai trouvé tout à l’heure quand 

Jeanne nous a souri. 

JEAN 

Mais tu ne crains pas qu’il soit un peu fragile, ton ange, si 

tu le sculptes autant que ça ? 

PIERRE 

Fragile ? Qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ? 

JEAN 

Sait-on jamais… en cas de guerre, peut-être… 

PIERRE 

En cas de guerre ? Voyons, même en cas de guerre, tu ne 

vois pas des gens osant porter la main sur une cathédrale… 
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LOUIS XI 

Le décor représente la salle du Trône, au Palais des Tour-

nelles à Paris en 1480. Ayant auprès de lui Tristan l’Hermite, 

Louis XI, assis, hoche la tête. 

 

LOUIS XI 

Malgré ce que j’ai fait 

Pour mon pays, 

Oui, Tristan, je le sais 

Je suis haï ! 

Petit, chétif 

Et maigrelet 

Je suis fautif… 

Il ne faut pas qu’un roi soit laid. 

Mais n’ayons pas de ces soucis 

Poursuivons notre tâche en dépit de la haine 

Et rentrons à Plessis. 

TRISTAN, annonçant. 

Sa Majesté la Reine. 

LOUIS XI 

Eh bien, mais – qu’elle vienne. 

Il s’approche d’une fenêtre ouverte et regarde 

Paris. 

Adieu, mon beau Paris 

Dont j’aimerais que les défauts 

Fussent encor des qualités… 
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Et je te vois si bien capitale du monde. 

Des hommes d’armes entrent à ce moment, 

précédant la Reine. 

LA REINE 

Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites 

aménager à Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d’occuper 

la même chambre que Votre Majesté ? 

LOUIS XI 

Hélas ! Madame, non – car vous êtes une étrangère. Cette 

précaution, déjà, je l’avais prise à mon premier mariage avec 

la fille du roi d’Écosse – bien que l’Écosse fût à mes yeux le 

contre-poison de l’Angleterre. Il ne conviendrait pas, en effet, 

que le roi de France, en son sommeil, prononçât certains mots 

indiscrets qui fussent de nature à nuire aux intérêts de son 

royaume. 

Le roi baisse la tête, on sent qu’il ne dira plus rien. La Reine 

se retire tandis que le rideau se ferme. 

Quand il se relève, le décor représente à Plessis-lez-Tours la 

chambre à coucher du roi Louis XI. Le lit, face au public, est au 

fond du décor. Une porte en pan coupé se trouve à gauche. À 

droite, une haute et large fenêtre grillagée s’ouvre sur la Tou-

raine. Au milieu de la chambre, une table ronde recouverte d’une 

étoffe. Auprès de cette table, un large fauteuil et deux autres 

sièges. La scène se passe dans la soirée du 20 août 1483. 

Le roi Louis XI est seul, assis sur le rebord de la fenêtre. Le 

soleil décline à l’horizon – et, quelques instants plus tard, l’An-

gélus sonne. Le roi se met alors à genoux, le visage tourné vers la 

fenêtre et les mains jointes. 
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LOUIS XI 

Angelus Domini nuntiavit Maria, et concepit de Spiritu 

Sancto. Ave Maria, gracia plena, Dominus tecum, benedicta tu 

in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jésus… 

Pendant ces derniers mots, et tout en priant, 

Louis XI a surveillé ce qui se passait au dehors. 

Archers ! Je ne veux pas qu’on approche des murs. 

Je ne veux pas entendre ces murmures 

Et ces rires exaspérants des filles. 

Je ne veux surtout pas qu’on s’approche des grilles… 

Tous ces gens-là, qui me regardent, qu’on les chasse… 

Qu’ils ne s’arrêtent pas, qu’ils s’en aillent, qu’ils pas-

sent… 

Et, s’ils reviennent, qu’on les tue ! 

Je ne veux pas qu’on s’habitue 

À s’arrêter sous mes fenêtres de la sorte. 

D’ailleurs, fermez la grille et verrouillez les portes… 

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc 

et in hora mortis nostrae… 

Je veux à l’avenir 

Qu’avant la fin de l’Angelus tout soit fermé… 

Et vous verrez comment je me fais obéir. 

Qui sait parmi ces gens s’il n’en est point d’armés… 

Ecce ancilla Domini… 

Je veux entendre les verrous. Recommencez… 

On entend le bruit des verrous que l’on pousse. 

Encor ! Encor ! Assez… 

Fiat mihi secundum verbum tuum… Ave Maria… 

Louis XI a laissé tomber sa tête dans ses mains 

et il reste ainsi, prostré, jusqu’à la fin de 



– 48 – 

l’Angelus. La porte s’entrouvre et Tristan l’Er-

mite, inquiet, passe la tête. Il regarde le Roi, de 

loin, puis il s’approche et se penche sur lui. 

Sans doute il n’entend pas sa respiration, car 

il appelle. 

TRISTAN 

Coitier !… Vite… Venez. Regardez. J’ai bien peur… 

Coitier est entré et est allé vers le Roi. Il le 

prend doucement par les épaules et le renverse 

en arrière. Louis XI a les yeux clos. 

Mort ? 

COITIER 

Je crois. 

LOUIS XI 

Non, pas encor. 

Mais je souffre… Oh ! mon cœur… 

Donne ta main, Coitier, tu le sens… comme il bat 

Faiblement… 

COITIER 

Ne restez pas ainsi… 

Relevez-vous. 

LOUIS XI 

Je ne peux pas… 

TRISTAN 

Laissez-vous faire. Doucement. Voilà. 
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LOUIS XI 

Merci. 

Tristan et Coitier l’ont pris dans leurs bras et 

l’ont presque porté jusqu’à son fauteuil. Un 

temps. À Tristan. 

Il faudrait dire en bas 

Qu’on a très mal fermé la grille. Regardez… 

Tristan obéit. 

Mon bon Coitier, comprends-le bien, 

Ils ne sont pas assez nombreux pour me garder. 

Quatre cents hommes, ce n’est rien 

Quand tant de gens veulent ma mort… 

À Tristan. 

Elle est fermée ? 

TRISTAN 

Elle est fermée. 

LOUIS XI 

Merci. 

Pauvre de moi… Comme j’ai mal !… Il faut aussi 

Que tous les hommes aux créneaux soient bien armés. 

TRISTAN 

Tous ils le sont, Seigneur. 

LOUIS XI 

Merci, mon bon Tristan. 

Mais 
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Qu’on les surveille bien, surtout. S’ils s’endormaient, 

Quelqu’un pourrait monter par le mur, aisément. 

Pour éviter cela, 

Qu’ils marchent tout le temps… 

Ils ne doivent jamais s’arrêter – n’est-ce pas, 

Tu le diras, Tristan ? 

À Coitier. 

Je ne peux m’endormir que si je les entends. 

Oh ! C’est affreux ce que je souffre en ce moment… 

Coitier, Coitier, soigne-moi bien, je t’en supplie 

Et tout ce que tu peux désirer, tu l’auras. 

Argent, places, faveurs… Tiens, veux-tu la moitié 

De mon 

Domaine de Brimont ? 

Le veux-tu tout entier ? 

Tout ce qui peut te faire envie, 

Tu le prendras… 

Mais me prolonge un peu la vie. 

On a baissé le pont-levis… 

Pourquoi l’a-t-on baissé, je ne veux pas, j’ai peur… 

Qui vient ? Je veux savoir… 

TRISTAN 

C’est Comines, Seigneur. 

LOUIS XI 

Cher Comines. Tant mieux. 

Mais pourvu que l’on pense à refermer les portes 

Mon Dieu… 

COITIER 

Le Roi ne devrait pas s’énerver de la sorte… 
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LOUIS XI 

Je ne m’énerve pas, Coitier, mais j’ai si peur 

Quand vient la nuit, si tu savais. 

J’entends battre mon pauvre cœur… 

Et lorsque je m’endors, mes rêves sont hideux. 

Vous devriez ce soir rester là tous les deux. 

Vous devriez passer la nuit à mon chevet… 

TRISTAN 

Nous resterons. 

LOUIS XI 

Mes bons amis. 

Un temps. 

Je sens mauvais… 

Déjà… Donnez-moi du parfum… 

Coitier prend un flacon et le lui présente. 

Tu peux le renverser tout entier dans mes mains. 

Coitier fait ce que lui demande le Roi, et Louis 

XI se frotte longuement les mains et les respire 

avec délices, les yeux fermés. 

C’est frais. 

Il semble s’être assoupi. Comines paraît. Coi-

tier lui fait signe d’approcher sans bruit. 

TRISTAN 

Comme il est pâle. 

COMINES 
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Mort ? 

TRISTAN 

Je crois que c’en est fait… 

LOUIS XI 

Les yeux toujours clos. 

Non, Tristan, pas encor. 

Je suis d’ailleurs bien moins malade qu’on ne pense, 

Et l’on s’alarme à tort quand je ferme les yeux. 

Il ne faut pas trop se fier aux apparences. 

Je vous enterrerai peut-être tous les deux… 

Coitier ? C’est peu probable, et ce serait dommage… 

Il est trop jeune. Mais nous deux, 

Mon compère Tristan, nous avons le même âge. 

Pourquoi serait-ce moi qui m’en irais d’abord ? 

Si tu pars le premier, 

Pense à moi, je t’en prie : 

Fais-moi ton héritier ! 

Et rends-moi la moitié 

De ce que tu m’as pris ! 

Il ricane à cette pensée. 

Oh ! Tristan n’aime pas qu’on parle de sa mort… 

Je n’en parlerai plus. 

Mais rends-moi la pareille, alors, 

Et ne me parle plus de la mienne, veux-tu ? 

C’est à ce moment seulement qu’il aperçoit Co-

mines. 

Comines, mon ami… mon cher ami. Bonsoir. 

Embrasse-moi. Je suis bien aise de te voir. 
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COMINES 

Le Roi va mieux ? 

LOUIS XI 

Peut-être un peu… 

Quand il te voit. 

Viens t’asseoir là, tout près de moi. 

Mon doux ami fidèle… 

Au moins m’apportes-tu quelque bonne nouvelle ? 

COMINES 

Ce que j’apporte est mieux qu’une bonne nouvelle, 

Et je me réjouis, Sire, de votre joie. 

Quelque présomption qu’on ait à se vanter 

De pouvoir lui complaire, 

Ne vais-je pas un peu soulager les souffrances. 

De Votre Majesté, 

Quand je mets sous ses yeux le premier exemplaire 

Du livre, le premier, que l’on imprime en France ? 

LOUIS XI 

Ah ! oui, ça c’est très beau… Comme c’est émouvant ! 

Alors, explique-moi… C’est ainsi qu’on le vend ? 

COMINES 

Mais oui, Sire. 

LOUIS XI 

Et n’importe qui peut l’acheter ? 

COMINES 

Mais n’importe qui, Sire. 
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LOUIS XI 

C’est magnifique… évidemment. 

Mais que c’est grave… Pense donc : 

N’importe qui peut l’acheter… C’est effrayant ! 

Combien, ce livre, le vend-on ? 

COMINES 

On en demande deux écus. 

LOUIS XI 

Ce n’est pas cher. 

COMINES 

De tout ce que le Roi Louis XI a pu faire 

Pour son pays, 

De tout ce dont on gardera la souvenance, 

Sire, pendant longtemps, 

Je ne vois rien, à mon avis, 

Qui soit plus important 

Que d’avoir imposé l’imprimerie en France. 

Car tous ces imprimeurs, c’est bien vous, Sire, 

Qui d’Allemagne, un jour, les avez fait venir ? 

LOUIS XI 

Ne m’en fais pas trop souvenir, 

Je commence à le regretter. 

Deux écus, mon ami, réfléchis, ce n’est rien ! 

Tant qu’on n’imprimera 

Que des chroniques, des poèmes, je veux bien… 

Mais comme il va falloir surveiller ces gens-là ! 

Songez au mal qu’ils peuvent faire, c’est terrible ! 

En tout cas, 
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Vous leur avez bien dit, je pense, n’est-ce pas, 

Qu’ils devaient à jamais 

Renoncer à l’idée 

De publier la Bible 

En français ? 

COMINES 

Ils le savent, Seigneur. 

LOUIS XI 

Sur ce point-là surtout que l’on soit inflexible. 

COITIER 

Quoi, le Roi ne veut pas qu’on imprime la Bible ? 

LOUIS XI 

Ah ! Non… 

COMINES 

Même en latin, le Roi n’a pas voulu. 

COITIER 

Je comprends mal pourquoi… 

LOUIS XI 

Vous ne l’avez pas lue ! 

La Bible ? Eh bien, merci… 

Qu’on l’imprime demain, 

Qu’on la vende, tenez, comme ce livre-ci, 

Qu’elle passe de mains en mains, 

Et dans quarante ans vous verrez 

Ce que c’est 

Que de dire 
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Aux Français : 

Voilà deux religions, vous n’avez qu’à choisir ! 

Le monde est bête – prenez garde – et si méchant ! 

Et, le plus souvent, les progrès 

Sont des armes à deux tranchants. 

On ne pense qu’à son pays, qu’à ses sujets, 

En vue de leur bonheur on fait mille projets… 

On croit pouvoir les rendre heureux, ce n’est pas vrai ! 

Ceux qui ne sont ni bêtes, ni méchants sont fous… 

Et ce qu’on fait pour eux se tourne contre vous. 

Quand j’ai créé la poste aux chevaux, j’ai pensé 

Qu’ils allaient s’en servir au moins utilement… 

COITIER 

Eh bien ? 

LOUIS XI 

C’est désolant, c’est insensé… 

COITIER 

Pourquoi ? 

LOUIS XI 

J’ai fait décacheter les lettres qu’ils s’envoient. 

Je les ai lues et, les lisant, 

J’ai cru devenir enragé. 

D’Arras à Perpignan, de Langres à La Rochelle, 

Ils ne songent qu’à propager 

Les mauvaises nouvelles. 

Pour reprendre et garder la Champagne et la Brie 

J’ai dû faire arrêter le traître La Balue, 

Serviteur infidèle, 

Or, dans leurs lettres que j’ai lues, 
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Tous ils parlaient de La Balue, 

De ses supplices, de ses maux, 

Mais des deux provinces nouvelles 

Que je rendais à mon pays, pas un seul mot ! 

D’ailleurs, à ce propos, 

Je voudrais te dicter quelque chose, Comines, 

Puisqu’il va falloir paraître devant Dieu 

Et puisque vers la mort, hélas ! je m’achemine. 

Viens là, tout près… 

Prends cette feuille et fais un trait 

Qui la partage en son milieu, 

Afin que nous ayons deux colonnes égales. 

Dans l’une, tu mettras : « Ce que j’ai fait de bien. » 

Dans l’autre, tu mettras : « Ce que j’ai fait de mal. » 

Et je vais tâcher de n’oublier rien. 

Ce que j’ai fait de bien – d’abord, pour commencer, 

J’avais vingt ans quand j’ai chassé, 

De Dieppe, messieurs les Anglais 

Qui n’en voulaient pas déloger. 

Et l’an d’après, 

Mil quatre cent quarante-quatre, 

J’ai combattu le Suisse et fini par le battre. 

Rien qui soit bien fameux ni notable, je crois, 

Jusqu’en mil quatre cent soixante-deux ou trois… 

Époque mémorable ! Un soir à Montlhéry 

Je brise enfin la Ligue et rentre dans Paris. 

Je suis roi, je gouverne ! – Et pendant onze années 

De luttes obstinées, 

J’ai vécu 

Tous mes rêves ! 

Combattant sans relâche et manœuvrant sans trêve, 

Faisant des prisonniers, imposant des rançons, 

À la fin j’ai vaincu 
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Jean d’Aragon, Nemours, et Bretagne, Alençon 

Et mon grand ennemi Charles le Téméraire, 

Que, comme une horrible vipère, 

J’ai pu tenir un jour, enfin, sous mon talon ! 

Onze ans de luttes, ce fut long, 

Certes, oui, mais c’était de la bonne besogne, 

Puisque j’ai pu rendre à la France 

Avec le Roussillon, le Maine et la Bourgogne, 

L’Anjou, la Picardie et la douce Provence. 

La colonne du bien s’allonge ? 

COMINES 

Elle est au bout. 

LOUIS XI 

Et j’en oublie encor beaucoup. 

Passons à l’autre, cependant, 

Ce que j’ai fait de mal. Aidez-moi, s’il vous plaît ? 

Tristan, Comines et Coitier baissent les yeux. 

Eh bien, avez-vous peur, ou bien 

Peut-être ne trouvez-vous rien ? 

Tristan, sois courageux, allons, mon vieux compère… 

Vous ne trouvez donc rien qui soit mal, à noter ? 

COMINES 

Ne vous êtes-vous pas autrefois révolté 

Contre le défunt roi, votre vénéré père ? 

LOUIS XI 

Je l’avais oublié. Notez-le. Mais, de grâce, 

N’allez pas vous tromper. Chaque chose à sa place, 
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Et souvenez-vous bien des raisons que j’avais 

De lutter contre un roi qui n’était qu’un fantôme. 

Fallait-il donc le laisser faire 

Quand il démembrait le royaume ? 

Ce que j’ai fait de bien : j’ai combattu mon père ! 

Mais sur vos sentiments 

À mon égard, ceci m’éclaire. 

Et vous allez probablement 

Me parler de Péronne aussi ? 

Estimez-vous que j’ai mal fait quand j’ai menti ? 

Et les Liégeois que j’ai trahis, 

Que ne m’en parlez-vous ? 

Et tous ceux-là que j’ai trompés pendant quinze ans… 

Ne m’en faites-vous pas un grief à présent ? 

N’avez-vous pas à me donner quelques leçons ? 

J’ai fait la guerre à ma façon 

Sans aucune pitié jamais pour le vaincu, 

Sans grandeur d’âme et sans plaisir – mais convaincu 

Que c’est un jeu terrible auquel on peut tricher 

Et qu’on doit, s’il le faut, risquer dix mille écus 

Pour sauver la vie d’un archer. 

Quant à ma politique, on peut la condamner. 

Mais je n’en démords pas ! 

Il faut donner ce qu’on n’a pas 

Et promettre ce que l’on ne peut pas donner. 

Mais laissons là mes trahisons, 

Car il me reste encor à parler de mes crimes. 

Mes crimes ! Beau sujet et bien propre à remplir 

La colonne du mal ? Allons, mon bon Tristan, 

Le moment est venu de desserrer les dents. 

Fais-moi donc souvenir 

Un peu de mes victimes. 

Combien t’ai-je ordonné d’en pendre et d’en occire ? 
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TRISTAN 

Deux ou trois cents peut-être, Sire… 

LOUIS XI 

En vérité ? 

Deux ou trois cents ? Deux ou trois mille, mon ami. 

Plus le nombre en est grand, plus j’en ai de fierté, 

Puisqu’ils étaient nos ennemis. 

Pauvres gens ! Malheureux qui n’avez rien compris ! 

Qui me parlez de mes victimes ! 

Ce que j’ai fait de bien : ajoutez donc mes crimes. 

La colonne du mal ?… 

COMINES 

Est vierge encore… 

LOUIS XI 

Eh bien… 

Mettez donc : La Balue, alors. 

Je suis sûr que vous y pensiez ! 

Oui, mettez : La Balue. Avoir été trop tendre 

Avec Jean La Balue – et l’avoir gracié, 

Alors qu’il eût 

Bien mieux valu 

Le faire pendre ! 

Sa respiration depuis quelques instants est de-

venue haletante. Son visage tout à coup se con-

tracte. 

Ah !… Je meurs !… Oh ! Coitier… c’en est fini… 

Je vais partir… Non, non… c’est trop tard… il le faut… 

Car on peut s’abuser très souvent quand c’est faux 
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Mais… pas moyen de se tromper lorsque c’est vrai ! 

Voici la mort qui vient me prendre… 

Elle aurait pu se faire attendre 

Un jour ou deux peut-être encor… 

Le bon Dieu ne l’a pas voulu ! 

Non, ne me touchez pas… vous ne pouvez plus rien. 

D’ailleurs, je peux partir, mon œuvre est achevée. 

Et ma tâche est remplie : 

L’unité de la France est un fait accompli. 

Adieu, mon beau pays ! 

Je te laisse en mourant tel je t’avais rêvé… 

Bien d’autres ont porté la couronne avant moi… 

Mais ils n’étaient les rois 

Que d’un domaine bien étroit 

Qui n’était pas la France encor ! 

Et le premier vrai roi de France ce fut moi ! 

La France ! Mais il fallait la faire d’abord… 

Coûte que coûte – et je l’ai faite ! Et pour la faire 

J’ai mis quarante années ! 

Puis, l’ayant faite enfin, j’ai pu la gouverner. 

Qu’on en prenne bien soin, qu’on veille bien sur elle… 

Ne l’abandonnez pas, Seigneur, elle est si belle ! 

Ah !… Je meurs !… Oh ! Coitier… c’en est fini… Coi-

tier… 

Tristan… Comines… tous les trois. 

Vous allez me jurer quelque chose… écoutez… 

Quand je vais être mort 

Vous ne le direz pas tout de suite… à personne… 

On ne le saura pas… vous seuls, vous le saurez. 

Pas de cris… pas de pleurs… pas de cloches qui son-

nent… 

Rien !… Vous direz… 

Que le Roi va très mal, 
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Mais qu’il vous reste tout de même un peu d’espoir… 

Personne n’aura le droit de me voir… 

On fermera toutes les portes… 

Et pendant quelques jours, peut-être, de la sorte, 

Mort 

Je régnerai quand même encor… 

Adieu ma France que j’adore ! 

Il rend le dernier soupir. 
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FRANÇOIS Ier 

Le décor représente la terrasse du château de Fontainebleau, 

et la scène se passe vers 1538. 

Au lever du rideau, le Roi est assis au milieu du théâtre avec, 

autour de lui, la Duchesse d’Étampes, Diane de Poitiers, Cathe-

rine de Médicis, la Reine et Marguerite de Valois. Henri de Va-

lois, pendant tout le tableau, péchera au bord de l’étang. Quatre 

serviteurs, d’une grande caisse ouverte, sortent l’un après l’autre 

des objets qu’ils présentent au Roi. Bas-reliefs de terre cuite ou 

bien de marbre, statuettes de bois, vases, émaux, broderies. 

LE ROI 

Superbe !… Ravissant !… Délicat !… Merveilleux !… 

Le mouvement du bras… l’expression des yeux… 

Où tant de choses se devinent ! 

Et cette broderie… adorable, divine ! 

Ah ! Venise, Florence et Rome que j’adore, 

Vous nous envoyez des splendeurs ! J’attends encore 

Deux grands Botticelli qui viennent de Padoue 

Et le Saint Jean de Donato. 

Qu’on rentre tout dans le château, 

Mais avec soin… soyez très doux… 

Portez ces choses 

Comme si vous portiez des œillets ou des roses. 

S’adressant aux princesses. 

Vous comprendrez bientôt pourquoi vous raffolez de 

toutes ces merveilles. 

DIANE DE POITIERS 
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Nous le savons déjà : parce qu’elles nous plaisent. 

FRANÇOIS Ier 

Non – parce qu’elles vous manquaient. Vous en aviez be-

soin, mes mignonnes Princesses. Quand je dis « vous », c’est 

à la France que je m’adresse. Pays, plein de vertus, pourvu de 

qualités a-t-il assez de grâce et de légèreté ? Je n’en suis pas 

certain. 

Eh bien, prenez ce verre… 

En disant ce mot le roi a pris dans une des 

caisses un ravissant verre filé de Venise. 

Car j’attache à ce verre une importance énorme. 

Or donc, prenez ce verre 

Et construisez autour un palais merveilleux 

Qui soit en harmonie 

Avec sa couleur et sa forme 

Et vous verrez avant longtemps 

Que le « gothique » a fait son temps. 

La Reine va se placer sur les marches et reprend sa broderie. 

Marguerite de Valois remonte et va s’asseoir auprès de sa harpe. 

Catherine et Diane reprennent leur conversation, assises sur un 

banc de pierre, et la Duchesse d’Étampes se met aux pieds de son 

royal amant. 

Si ce jour doit finir comme il a commencé, 

Je donne aux pauvres mille écus… et trois cents livres 

À Clément Marot pour son livre ! 

Et ce n’est pas encore assez. 

Ah ! je suis enchanté de la vie aujourd’hui ! 

J’aime… Je suis aimé… ma maîtresse est jolie… 

Le ciel est aussi pur qu’un ciel de l’Italie… 

Charles-Quint se désole et la France est puissante… 
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Je viens de recevoir des choses ravissantes 

Qui vont superbement décorer ma demeure… 

Je me sens bien portant… je suis de bonne humeur… 

Les plaisirs de la nuit ne m’ont pas abattu, 

J’en avertis Ma Dame… et j’ajoute : au contraire ! 

Me sentant en effet de nouvelles vertus 

Qui ne sont pas, je crois, faites pour lui déplaire ! 

Enfin, oui, tout conspire à mon bonheur de vivre, 

Tout m’amuse, me plaît, me séduit ou m’enivre ! 

Et, voyez-vous, le Roi de France est tellement 

Ravi des sentiments, 

À la fois, qu’il éprouve et de ceux qu’il inspire, 

Qu’il ne donnerait pas sa place en ce moment 

Pour un empire ! 

En me penchant un peu – ne bougez surtout pas, 

Vous les déplaceriez ! – j’aperçois des appas 

Dont la tenue est exemplaire 

Et qui n’ont pas fini, Madame, de me plaire. 

Si je lève les yeux, c’est un autre plaisir ! 

Ma sœur est là, qui, joliment, 

Écrit les vers que tu m’inspires 

Et les met en musique avec un goût charmant ! 

Sœur adorable, joue… 

Et tends la joue 

Vers ce baiser que je t’envoie ! 

Et si je tourne un peu la tête, alors je vois 

Que la maîtresse de mon fils, 

Encore qu’elle ait un certain âge, 

Fait le meilleur qui soit possible des ménages 

Avec la fille de Laurent de Médicis… 

Coupant la parole à la duchesse d’Étampes. 

Oui, oui, je sais ce qu’on raconte ! 
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Évidemment que c’est honteux, 

Mais, quoi, vais-je avoir honte 

Pour eux ! 

D’ailleurs, regardez-les, je les comprends tous deux. 

Catherine est vilaine et mon fils est affreux ! 

Tandis que Diane encor 

A le plus beau visage et le plus joli corps 

Qu’on n’ait jamais vus sur la terre ! 

Qu’est-ce que c’est que ces yeux-là ? 

Voulez-vous bien vous taire ! 

Je vous ai dit vingt fois 

Déjà 

Qu’entre elle et moi, jamais 

Rien ne s’était 

Passé… 

Et vous recommencez ! 

D’ailleurs, l’aurais-je fait… quoi d’extraordinaire 

À ce qu’un fils un jour hérite de son père ? 

Laissons cela ! 

Et ne me gâtez pas mon plaisir, voulez-vous ? 

Tout me semble aujourd’hui si charmant et si doux 

Que même j’en avais fini par oublier 

Que j’étais marié, 

Que la Reine était là… 

Et vous m’en faites souvenir ! 

S’adressant à son fils. 

Henri ! Mais laisse donc les carpes, je t’en prie. 

Ce que tu fais ne veut rien dire. 

Instruis-toi, mon ami, travaille… prends un livre… 

Il rejette dans l’eau les poissons qu’il a pris ! 

Si ce n’est pas pour les manger, laisse-les vivre. 

Mais… qu’est-ce que tu fais ? Regardez-le… Vraiment, 
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Non, je n’ai jamais vu de sottise pareille ! 

Il passe dans le nez des carpes, maintenant, 

Les petits anneaux d’or qu’il porte à ses oreilles ! 

Tu peux les rejeter… oui, oui, c’est bien malin ! 

À Catherine. 

Ah ! Ma pauvre enfant, je vous plains ! 

Et quand je pense 

Que ce pêcheur un jour sera le Roi de France ! 

Que Dieu me prête vie ! 

Laissons là ce niais, ses anneaux et ses carpes. 

S’adressant à sa sœur. 

Marguerite, j’ai très envie 

Que tu nous joues un peu de harpe… 

Paraît le Duc Anne de Montmorency. 

Voilà Montmorency… 

Le front chargé de noirs soucis 

Et plein les mains 

De mauvaises nouvelles. 

Nous verrons ça demain. 

Aujourd’hui la vie est trop belle. 

Non, ne me dites rien ! 

Je suis bien sûr, hélas ! que tout ne va pas bien. 

Est-ce que tout peut aller bien ? C’est impossible ! 

Pourtant, Montmorency place sous ses yeux 

certains rapports qu’il juge d’importance. 

Eh ! oui, les protestants… je sais… c’est ennuyeux… 

Et c’est inadmissible… 

Et quand on pense que d’abord on en a ri ! 

Oui, les imprimeries… 
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Bon. Qu’on les ferme. Je veux bien. 

Mais cela ne changera rien. 

Il fallait empêcher qu’on imprimât la Bible. 

Oui, je sais bien qu’ils se révoltent… c’est terrible. 

Mais cependant, mon Dieu, 

Tâchez qu’on ne soit pas trop sévère avec eux. 

Qu’on évite l’irréparable. 

Quoi ? La sévérité vous paraît préférable ? 

Eh bien, que voulez-vous… soyez sévère… un peu… 

Qu’on en brûle un… ou deux ! 

Mais si, mais si, pour commencer, c’est suffisant. 

Voilà. C’est tout. Merci. Bonsoir. Allez-vous-en ! 

Le Duc de Montmorency se retire. 

J’étais si bien, mon Dieu !… La Duchesse d’Étampes 

Ne doit jamais cacher ni son front, ni ses tempes… 

Le Roi se lève. À la Reine. 

Une Reine de France, au moins quatre fois l’an, 

Doit, sinon s’amuser, du moins faire semblant. 

À Marguerite. 

Ma sœurette chérie, 

Vous direz, je vous prie, 

Qu’on double désormais 

La pension de Rabelais. 

À Diane et parlant de Catherine 

Instruisez-la, c’est bien, mais surtout qu’elle apprenne, 

Qu’elle apprenne de vous comment on devient Reine. 

À la Duchesse d’Étampes. 
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Ma Dame, quant à toi, fais-moi ta révérence… 

Et viens faire l’amour avec le Roi de France. 

Il lui donne la main et tous deux s’éloignent. 
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HENRI II 

Le décor représente le Cabinet du roi Henri II, au Louvre. Le 

Roi bavarde avec son conseiller, le marquis de Troarn. 

 

Et mon sosie ? – ce malheureux dont je n’ai jamais pu re-

tenir le nom. 

JEAN DE TROARN 

Raoul Spifame, cet avocat dont la ressemblance avec 

votre Majesté est hallucinante ? 

HENRI II 

Oui, c’est cela : Raoul Spifame. Vous ne m’en parlez ja-

mais. Qu’est-il devenu ? 

JEAN DE TROARN 

Mais… il est en prison, Sire – depuis un an déjà. 

HENRI II 

Vous avez de ses nouvelles ? 

JEAN DE TROARN 

J’en ai précisément – qui sont des plus curieuses. 

HENRI II 

Comment cela ? 

JEAN DE TROARN 
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Il travaille jour et nuit. Et, persuadé qu’il est le roi Henri 

II en personne, il promulgue des lois, signe des ordon-

nances… 

HENRI II 

Qui sont celles d’un fou, sans doute. 

JEAN DE TROARN 

Mais non, Sire – et ce qu’il y a de plus extraordinaire dans 

son cas, c’est que tout ce qu’il ordonne ou propose est frappé 

au coin du bon sens. 

Tout en parlant, Troarn a placé sous les yeux 

du Roi un dossier que le Roi feuillette. 

HENRI II 

C’est insensé ! Et toutes ses ordonnances, il les signe : 

Henri !… Et je vois là une phrase qui m’en dit long d’ailleurs : 

« Ceux qui vivent de l’impôt sont plus nombreux que 

ceux qui le paient. » 

À ce moment, une porte à deux battants 

s’ouvre, et un chambellan annonce : 

LE CHAMBELLAN 

Sa Majesté la Reine. 

Monseigneur le Dauphin ; 

Monseigneur le Duc d’Orléans, 

Monseigneur le Duc d’Anjou 

Tous ces personnages paraissent, saluent le 

Roi et s’asseyent aux places que leur indique la 

Reine. 
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Aussitôt qu’ils sont assis, deux mignons cou-

rant, presque dansant, viennent rejoindre celui 

qui sera plus tard Henri III. 

CATHERINE 

Non, Henri, je t’en prie. 

Alors, il les renvoie – mais sans brutalité. 

Depuis un instant, Jean de Troarn s’est retiré. 

CATHERINE 

Sire, j’ai désiré que nous fussions tous réunis ce soir : 

Vous, moi, et nos trois fils. 

Sire, les protestants s’organisent – il n’en faut pas douter 

– et il y a d’urgentes mesures à prendre. 

À cet égard, Sire, il est un de vos sujets qui me donne de 

vives inquiétudes, et c’est Henri de Guise… 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt sur le même décor. 
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HENRI III 

Le 1er août 1589. 

Dans la même grande salle du Palais du Louvre, Henri III 

cause maintenant avec ses mignons et Henri de Navarre. 

 

HENRI III 

À dater de ce jour où ma mère nous fit part de ses inquié-

tudes et pendant vingt années jusqu’en 1588, je n’ai guère en-

tendu parler que de Henri de Guise. 

D’ailleurs, imaginez ce qu’a été ma vie ! Je ne vois que 

des morts prématurées – soudaines – ou des assassinats. 

Mon Père vénéré, le feu Roi Henri II, meurt accidentelle-

ment d’un coup de lance que, dans l’œil, lui porta Monsieur 

de Montgomery… 

Mon frère, François II, meurt à 16 ans, soudainement, 

après n’avoir régné que pendant quelques mois… 

J’avais douze ans, lorsque fut massacré sous mes yeux 

François de Lorraine, premier duc de Guise. 

À quelque temps de là, j’ai vu Monsieur de Montesquiou 

portant, hélas ! un coup mortel à Monsieur le Prince de 

Condé… 

Le 23 août 1572, ce fut l’assassinat de Coligny – par vingt 

hommes d’armes, ayant le duc de Guise à leur tête – et j’en 

fus le témoin sans l’avoir désiré… 
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Et, le lendemain, le 24 août, ce fut la Saint-Barthélemy. 

Le Roi, mon frère, avait cédé aux supplications de notre Mère. 

Dieu préserve la France d’une autre guerre de religion – 

il n’en est pas de plus horrible ! Et Paris ne méritait pas de voir 

un tel massacre… 

Dans la nuit du 23 au 24, le roi Charles IX, coléreux et 

maussade, s’était réfugié dans ce cabinet-ci. Les supplications 

de notre mère – auxquelles Henri de Guise et Albert de Gondi 

joignaient les leurs – restaient vaines… Mais la Reine lui ayant 

fait observer qu’il mettait sa vie en danger le roi désespéré 

prononça ces mots terribles : « Eh bien, soit, tuez-le – mais 

tuez-les tous alors – et qu’il n’en reste pas un pour me le re-

procher. » 

Et le carnage commença. 

Je l’ai vu, discrètement dissimulé dans l’embrasure d’une 

fenêtre. 

Quelques heures plus tard, quelqu’un offrit à mon frère 

un mousquet qu’il avait préparé – et il eut l’audace de propo-

ser au roi de France de tirer sur le peuple… Et Charles IX s’y 

refusa. 

Le duc de Guise avait été l’âme damnée de cet égorge-

ment qui causa la mort de six mille Français. Je lui en avais 

gardé rancune… et quelque temps après je le faisais assassi-

ner par quarante seigneurs – à qui j’ai fait observer que, mort, 

Henri de Guise semblait plus grand qu’il ne l’était de son vi-

vant. 

UN SEIGNEUR 

Sire, un moine est là qui voudrait présenter un placet à 

Votre Majesté. 
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HENRI III 

Je vais le recevoir. 

Reprenant le cours de son récit, le roi dit à 

Henri de Navarre. 

Quand je me remémore tous ces assassinats, ces crimes, 

ces tueries, puis-je ne pas me demander : « Et maintenant, à 

qui le tour ? » 

Il fait signe au seigneur de faire entrer ce 

moine. 

Sera-ce toi, Navarre ? 

À ses mignons. 

Sera-ce l’un de vous ? 

Le moine, qui se nomme Jacques Clément, est 

entré très vite. 

Il a mis un genou en terre devant le Roi. 

Le Roi tend la main vers le placet – mais le pla-

cet cache un poignard – et Jacques Clément 

vient d’en frapper le Roi. 

HENRI III 

Ce sera moi, messieurs – le méchant moine, il m’a tué. 

Henri III s’écroule, mort. 
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HENRI IV 

Le décor représente une terrasse élevée de l’abbaye de Saint-

Denis, à la tombée du soir, à la mi-juillet 1593. Au fond de ce 

décor : Paris. 

Le Roi est seul en scène au lever du rideau, pensif et regar-

dant Paris. 

Seul, car je compte pour rien le soldat qui se promène de long 

en large et qui va sans cesse apparaître et disparaître pendant 

tout ce tableau. 

Un instant après le lever du rideau, paraissent Sully et Gui-

try. 

 

SULLY 

Tenez ! J’étais bien sûr qu’il était là… 

GUITRY 

C’est vrai. 

Parlez-lui… 

SULLY 

Si j’osais… 

Sire, nous vous cherchions. 

HENRI 

Moi, je vous attendais. 

Je vous attends toujours… et je m’attends toujours 

À vous voir sortir de vos poches 



– 77 – 

Trois ou quatre conseils et cinq ou six reproches… 

SULLY 

Auxquels vous restez sourd. Et cependant, Seigneur, il 

faut vous résigner à prendre, dès ce soir, une décision. Les 

nouvelles qui nous parviennent de Paris sont très mauvaises. 

Des deux côtés l’on s’inquiète. Si vous tergiversez pendant 

deux jours encore, la couronne vous échappe et vos soldats 

vous abandonnent. Car on ne comprend pas ce qui se passe 

en vous. Vous n’avez que deux moyens de parvenir à l’entière 

possession de votre royaume : livrer bataille ou bien vous conver-

tir. Or, pensez aux rigueurs, aux violences, pensez aux difficultés, 

peines, fatigues et périls. Avoir continuellement le cul sur la selle, 

le casque sur la tête et l’épée à la main… Adieu repos, plaisirs, 

maîtresses !… Vous n’en sortirez qu’après quantité de combats et 

grande effusion de sang !… Entre ces deux solutions, allez-

vous faire votre choix ? 

HENRI 

Je ne crois pas. 

Sully, découragé, fait un pas, puis, sur un ton 

différent, il continue. 

SULLY 

Sire, depuis quatre ans que vous faites la guerre… 

HENRI 

Je me couvre de gloire et je n’avance guère. 

Je connais la chanson de notre bon Rosny. 

SULLY 

Que faites-vous à Saint-Denis ? 
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HENRI 

Je regarde Paris qui ne veut pas se rendre. 

SULLY 

Mais vous le regardez d’un œil beaucoup trop tendre. 

HENRI 

J’ai l’œil que j’ai toujours quand je suis amoureux. 

GUITRY 

En amour jusqu’ici le Roi fut plus heureux ! 

SULLY 

Il tolère à présent qu’on le laisse à la porte ? 

GUITRY 

Il attend, lui, le Roi ? 

SULLY 

Sa Majesté supporte 

Un tel affront ? Pourquoi ? 

GUITRY 

C’est la première fois 

Qu’on éconduit Navarre et qu’Henri IV implore… 

HENRI 

Je n’ai peut-être aimé que des putains encore ! 

SULLY 

L’amour, en pareil cas, 
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Du reste, ne vaut rien. 

Et le Roi sait très bien 

Que ce n’est pas ainsi qu’on assiège une ville. 

HENRI 

Ce que je sais, c’est qu’un soldat 

Ne doit pas bien conduire une guerre civile. 

SULLY 

Mais vous semblez, Seigneur, la mal conduire exprès. 

Les ordres sont donnés et les soldats sont prêts. 

Pourquoi tolérez-vous que les assiégés sortent ? 

Pourquoi permettez-vous qu’on entrouvre les portes ? 

HENRI 

Mais tous ces malheureux, Rosny, meurent de faim. 

SULLY 

Soit, mais en faites-vous le siège enfin ? 

HENRI 

Le soldat les assiège et le Roi les délivre. 

SULLY 

Un jour vous finirez par leur passer des vivres. 

HENRI 

Je l’ai fait ce matin. Oui, mon ami, tremblez 

De rage et de fureur. Trois charrettes de blé, 

Par mes soins, dans Paris sont entrées à l’aurore. 

SULLY 
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Alors… ! 

Alors, il faut vous convertir… 

HENRI 

Non, pas encore. 

Je me convertirai quand Paris se rendra. 

SULLY 

Vous l’avez promis 

Tant de fois… 

HENRI 

Que, ma foi, 

Je peux bien le promettre encore, mon ami. 

Contentez-vous de ma promesse ! 

Mais vous ne verrez pas Henri IV à la messe 

Tant que Paris résistera. 

Le jour qu’il m’ouvrira 

Toutes grandes ses portes… 

SULLY 

Si vous agissez de la sorte, 

Il ne vous les ouvrira pas. 

GUITRY 

Mais c’est à nous de les ouvrir. 

Dites à vos soldats, 

Qu’avant le point du jour la bataille commence… 

Et, dès demain, nous vous jurons 

Que toutes portes s’ouvriront 

Devant le Roi de France. 
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HENRI 

Des deux solutions que vous me proposez, 

C’est assurément celle-ci, 

Vous le pensez, 

Qui me plaît davantage… 

Mais, hélas ! tirer sur Paris, 

Je ne m’en sens pas le courage. 

Paris… comprends-le donc… j’en suis jaloux, je l’aime, 

Et lui faire du mal, c’est m’en faire à moi-même. 

J’ai livré maints et maints combats 

Et recueilli bien des succès 

Qui sont notoires, 

Mais aujourd’hui je me sens las 

De remporter tant de victoires 

Sur des Français ! 

Quatre ans de lutte, ce fut long, 

Pendant lesquels on s’est battu… 

Et comprends-tu 

Que c’eût été beaucoup moins long 

Si ce Mayenne n’avait eu 

Que des soldats wallons… 

Mais des Français, Rosny, des hommes de ma race 

Et de mon sang, que je pourchasse 

Et que je tue… 

Des soldats, mon ami, lorsque je les combats, 

Dont à la vérité 

J’encourage tout bas 

La bravoure, l’audace et la témérité… 

Des soldats dont mon cœur 

Parfois se prend à souhaiter 

Même qu’ils soient vainqueurs ! 

Admets mon trouble et mon émoi… 

Comment ne pas les plaindre ou les encourager 
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Quand mes soldats à moi 

Sont presque tous des étrangers ? 

Toi qui, depuis quatre ans, fidèle, m’accompagnes, 

Tu comprends bien, j’espère, 

Que la bataille, je la perds 

Quand même un peu quand je la gagne ? 

Il a laissé tomber sa tête dans ses mains. Ga-

brielle d’Estrées paraît à ce moment. 

SULLY 

Notre dernier espoir ! 

GABRIELLE 

J’ai reçu ce matin seulement votre lettre… 

SULLY 

Et vous venez, merci. 

Vous êtes seule ? 

GABRIELLE 

Non. 

Tous deux ils sont en bas. Ils m’ont accompagnée. 

SULLY 

Hein ? ce que femme veut… 

GABRIELLE 

Nous allons voir. 

SULLY 

Vous avez dans vos mains sa couronne… 
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GUITRY 

Et la vôtre. 

GABRIELLE 

Peut-être… 

SULLY 

Allons donc ? 

GABRIELLE 

Comme il a déjà peur ! 

Laissez-nous seuls. À tout à l’heure. 

Sully et Guitry s’éloignent. Elle s’approche du 

Roi sans qu’il l’ait entendue ni vue encore et, 

tendrement, passe ses bras autour de son cou. 

HENRI 

Mes Amours ! 

GABRIELLE 

Oui, Monsieur, vos Amours qui viennent vous sur-

prendre. 

Parce que vos Amours ont à vous parler. 

HENRI 

Mes Amours ont ce soir les plus beaux yeux du monde. 

GABRIELLE 

Écoutez-moi. 

HENRI 
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Je vous préviens, ma mie, que si vous m’êtes envoyée par 

Messieurs les évêques pour me parler de ma conversion, ou 

par mes officiers pour m’engager de prendre à l’aurore les 

armes, vous allez me mettre en colère… 

GABRIELLE 

Je ne viens vous parler ni de combats, Monsieur, ni de 

conversion. Chacun doit se mêler de ce qui le regarde. Je ne 

viens vous parler que de vous et de moi. 

HENRI 

Je n’imagine pas de sujet plus charmant. 

Parlez de vous surtout… 

GABRIELLE 

Mais vous parler de moi, c’est vous parler de vous. 

J’avais dix-sept ans moins deux mois 

Lorsque… tu m’as connue. 

Pour m’avoir tout à toi, 

Uniquement à toi, 

Tu m’as fait épouser 

Un mari de ton choix, 

Le plus parfait qui soit ! 

Oui, le modèle des maris… 

Pour un amant : 

Distingué, sans esprit, 

Modeste et complaisant… 

Et d’autant plus tranquillisant 

Pour votre jalousie 

Que vous l’aviez choisi 

Tout à fait impuissant. 

Je vous en remercie. 

Cet agréable mariage 
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Avec le Sieur de Liancourt 

Avait en outre un avantage, 

Un avantage pour le Roi, 

Il éloignait de moi 

Monsieur de Bellegarde, 

Celui de vos amis qui me faisait la cour 

Et qui, sans prendre garde 

À l’imprudence folle, hélas ! qu’il commettait, 

Un soir d’avril chez mes parents nous présentait… 

Ainsi donc nous voilà très heureux tous les trois, 

Lui, vous et moi. 

Vous me dites que vous m’aimez… et je vous crois, 

Moi, parbleu, je t’adore… et je te suis fidèle, 

Si Votre Majesté peut en dire autant d’elle ? 

Il fait un geste qui ne doit laisser aucun doute 

dans l’esprit de Gabrielle. 

Donc je te suis fidèle. 

Et rien ne manque à mon mari… 

Sinon, bien entendu, toujours le principal. 

Or, cette nuit je dormais mal 

Et je pensais à mille choses… 

Qu’adviendrait-il de moi 

Si dans deux mois, si dans six mois 

Je vous disais : je suis enceinte… Je suppose. 

Avant que de répondre, à mon mari pensez… 

HENRI 

Le malheureux sait bien… 

GABRIELLE 

Oui, lui le sait, 

Moi je le sais, tu le sais, toi, 
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Mais les autres n’en savent rien. 

Ce n’est pas une chose à crier sur les toits, 

Et mes parents, et bien des gens 

Supposeraient 

Que l’enfant est de lui… 

Ce dont, assurément, 

Je mourrais 

De dépit. 

HENRI 

Que mes Amours se tranquillisent. 

Si ce bonheur se produisait, 

Dieu veuille un jour qu’il se produise ! 

Vite je te démarierais, 

Et si, neuf mois plus tard, un fils tu me donnais, 

Le lendemain de sa naissance, 

À son tour le Roi se démarierait… 

Puis il t’épouserait, 

Pour que tu sois Reine de France… 

Elle tressaille à cette pensée et se blottit dans 

ses bras. 

GABRIELLE 

Et quel nom tu lui donnerais ? 

HENRI 

Je choisirais 

La ville ayant 

Le plus beau nom, le plus seyant 

De mon royaume, 

Et ce nom-là lui donnerais, 

Pour qu’il soit le duc de Vendôme. 
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GABRIELLE 

Tu me démarierais, tu te démarierais 

Puis tu m’épouserais… 

Mais je voudrais savoir comment tu t’y prendrais. 

Car pour démarier tant de gens à sa guise 

Je crois qu’il faut avoir le concours de l’Église ?… 

HENRI 

D’ici là, mes Amours, la paix sera signée. 

GABRIELLE 

Vous croyez ? 

HENRI 

Je le crois… 

GABRIELLE 

Moi je ne le crois pas. 

Vous et moi nous pouvons attendre assurément… 

Oui… mais, voilà… nous sommes trois… 

Le troisième aura-t-il autant de patience ? 

HENRI 

Nous sommes trois ? 

GABRIELLE 

S’il faut en croire les symptômes 

Et si les médecins ont un peu de science… 

Car le Roi, sa maîtresse et le duc de Vendôme… 

Ça fait bien trois ? 

HENRI 
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Que me dis-tu ? 

GABRIELLE 

Ce que je crois… 

HENRI 

Enceinte ? 

GABRIELLE 

Ah ! Ça, je te le jure ! 

HENRI 

Enceinte ! Mes Amours ! Je renais à la vie ! 

Mon plus ardent désir et ma plus chère envie… 

Jure-moi dans les yeux que c’est la vérité. 

GABRIELLE 

Je jure dans les yeux de Votre Majesté 

HENRI 

Je t’adore et je suis heureux ! 

Il la tient longuement embrassée. 

GABRIELLE 

Oh ! J’oubliais… mon Dieu… pardon. 

L’archevêque de Bourges et l’évêque d’Évreux 

Sont en bas tous les deux. 

Que je suis sotte, voyez donc ! 

On m’avait pourtant suppliée 

De vous en avertir. Et j’allais l’oublier. 

HENRI, le sourire aux lèvres. 
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L’archevêque de Bourges… 

GABRIELLE 

Et l’évêque d’Évreux… 

HENRI 

Il ne faut pas les faire attendre. 

GABRIELLE 

Alors… je peux ?… 

Henri, de la tête, lui fait signe qu’elle peut. 

Alors elle s’adresse au soldat qui passe et elle 

le charge de la commission sans qu’on ait en-

tendu ses paroles. 

HENRI, la reprenant dans ses bras. 

Et faisons le saut périlleux ! 

GABRIELLE 

Tu ne regrettes rien ? 

HENRI 

Je ne regrette rien. 

GABRIELLE 

La gloire des combats… 

HENRI 

La gloire des combats ? 

Vois-tu… j’aurais donné ces deux doigts pour me battre, 

Mais pour avoir la paix, j’en aurais donné quatre. 
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J’ai quarante ans passés. 

Et nous allons vite en finir… 

Mais cependant 

Quand je regarde l’avenir 

Et que j’évoque le passé, 

Je me demande simplement, 

Je vous l’avoue, 

Quand ils seront entrés chez nous, 

Si nous pourrons jamais les en faire sortir ! 

Il fait allusion aux prélats. 

On verra bien ! 

Mais croyez-le, ma mie, 

Je ne regrette rien. 

D’ailleurs, l’avais-je pas promis ? 

On ne regrette pas de tenir sa promesse… 

GABRIELLE 

Et Paris vaut bien une messe ! 

HENRI 

C’est ravissant… 

GABRIELLE 

Quoi donc ? 

HENRI 

Ce que tu viens de dire… 

GABRIELLE 

Oui ? 

HENRI 
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Oui. 

GABRIELLE 

Eh bien, je dirai que c’est toi qui l’as dit. 

Et le rideau se ferme, tandis que paraissent l’archevêque de 

Bourges et l’évêque d’Évreux. 
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RICHELIEU 

C’est dans le cabinet de travail du cardinal de Richelieu que 

ce tableau se passe. Au fond, une cheminée avec un feu de bois 

qui flambe. Une large porte en pan coupé se trouve à droite. Au 

premier plan, une fenêtre. Tout le côté gauche du décor est oc-

cupé par une bibliothèque au centre de laquelle se trouve une 

table ovale recouverte d’une étoffe qui traîne jusqu’à terre. Au-

tour de cette table, il y a trois fauteuils. Sur la table, des livres, 

des papiers, des cartes. 

Au lever du rideau, le roi Louis XIII est assis auprès de la 

table. Le Père Joseph est dans l’embrasure de la fenêtre, et Riche-

lieu, debout, se chauffe à la cheminée. 

 

RICHELIEU 

Sire, vous aviez neuf ans lorsque j’ai eu l’honneur et la 

joie de vous voir pour la première fois. C’était le jour fatal où 

votre illustre Père fut assassiné, rue de la Ferronnerie, et, de-

puis cette date, je puis me flatter d’avoir servi en toutes cir-

constances les intérêts du Royaume et de votre Majesté. 

LOUIS XIII 

Ce préambule annonce de nouvelles questions aux-

quelles vous voudrez bien m’indiquer mes réponses. 

RICHELIEU 

Sire, j’aime bien que le Roi prenne les choses avec es-

prit… Je veux en effet soumettre à Votre Majesté, tout 

d’abord, un projet qui m’a été inspiré par certains concilia-

bules… J’ai prié Bois-Robert de m’en faire faire un rapport et 
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j’ai là sous les yeux quelques précisions qui m’encouragent à 

ne point laisser traîner les choses davantage. Depuis plus de 

six ans, Godeau, Chapelain, Gombauld, Giry, Habert, l’abbé 

de Cérisy, Malleville et Sérizay, en compagnie de Bois-Robert, 

se réunissent chez Conrart, se lisent leurs écrits, s’entretien-

nent familièrement, disent-ils, et, sous couvert de littérature, 

s’intéressent à bien des choses auxquelles il me déplaît de res-

ter étranger. J’ai fait proposer à ces messieurs de constituer 

un véritable corps, de s’assembler à l’avenir d’une façon ré-

gulière et de le faire sous une autorité publique. Ma proposi-

tion n’a pas été tout de suite accueillie favorablement. Mais 

Bois-Robert leur a fait comprendre que ma demande pourrait 

assez rapidement devenir une prière, puis un ordre – et leur 

acceptation nous arrive aujourd’hui. Ce corps prendra, si Sa 

Majesté le veut bien, le nom d’Académie française. J’ai cru 

devoir en établir moi-même les statuts, j’en deviens le protec-

teur, les lettres-patentes rédigées par Conrart portent à qua-

rante le nombre des académiciens, et pour donner un sens à 

leur activité, elles désignent à l’Académie son principal objet : 

le perfectionnement de la langue française et la composition 

d’un dictionnaire qui va utilement occuper ces messieurs pen-

dant une vingtaine d’années. Je compte soumettre à l’appro-

bation de Votre Majesté une liste des noms que je propose 

tout de suite, en tête de laquelle j’ai placé ceux de Racan, de 

Voiture et de Vaugelas. 

LOUIS XIII 

Vous oubliez Corneille… 

RICHELIEU 

Je fais semblant de l’oublier. 

LOUIS XIII 
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C’est un homme de grand talent, fort estimé. 

RICHELIEU 

Je n’en disconviens pas, mais… 

LOUIS XIII 

Son Clitandre était bien. 

RICHELIEU 

Il pouvait être mieux. 

LOUIS XIII 

La Suivante, la Veuve, la Galerie du Palais ne sont pas 

œuvres méprisables… 

RICHELIEU 

Je ne les méprise pas, Sire, mais j’ai plusieurs raisons de 

négliger Corneille. Il fut des cinq auteurs que je m’étais atta-

chés, voilà bientôt deux ans. Or, j’ai dû le congédier car il 

n’avait pas assez d’esprit de suite. Et j’ai tout lieu de croire qu’il 

cherche à se venger. On parle à mots couverts d’une tragédie 

nouvelle qu’il vient de composer… 

LE PÈRE JOSEPH 

De « composer » n’est pas exact, car à vrai dire, Monsei-

gneur, cette tragédie est adaptée d’une pièce espagnole de 

Guilhem de Castro, dont le titre est Las Mocedades del Cid. 

RICHELIEU 

En êtes-vous bien sûr ? 

LE PÈRE JOSEPH 
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Mais je vous le certifie. 

RICHELIEU 

Je ne me trompais donc pas – et c’est un double affront 

pour moi car cette pièce est en outre l’apologie du duel que 

j’ai condamné… que nous avons, Vous et moi, condamné. 

Au père Joseph. 

Je vous avais d’ailleurs prié de vous procurer des pas-

sages de la pièce. 

LE PÈRE JOSEPH 

Mais je m’en suis procuré, Monseigneur. Au premier acte, 

le père du personnage principal, insulté par un grand sei-

gneur, ordonne à son fils de le provoquer en duel. Il lui dit en 

propres termes : 

 

Va contre un arrogant éprouver ton courage, 

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage. 

Meurs ou tue ! 

 

RICHELIEU 

Eh bien, Sire ? Interdisez le duel, maintenez la peine de 

mort contre ceux qui tueront, en exemple faites exécuter le 

comte de Montmorency, pour qu’un poète ouvertement vous 

blâme et vous bafoue !… Non, que Votre Majesté, sur ce 

point-là encore, veuille bien s’en remettre à moi du soin de 

veiller sur ses intérêts. 

Au Père Joseph. 
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Pas de Corneille encore. Laissons passer le Cid – si nous 

ne pouvons pas l’empêcher de passer. Une pièce espagnole, 

en ce moment chez nous… 

LE PÈRE JOSEPH 

Et qui contient des vers sublimes… 

RICHELIEU 

Ce qui fait la provocation plus grave encore et l’homme 

plus coupable ! 

Au Père Joseph. 

J’ai signé les statuts de cette Académie, mais j’en ai sup-

primé l’article 5 dans lequel il était dit que les académiciens 

s’engageaient à révérer ma mémoire et ma vertu. On me dé-

teste bien assez comme cela ! 

Un Capucin entre et va parler à l’oreille du 

Père Joseph. 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine fait demander au Roi de bien vouloir 

se rendre auprès d’Elle. 

LOUIS XIII 

Mais je croyais que la Reine était au Val-de-Grâce. 

RICHELIEU 

Elle a dû le quitter ce matin, Sire. 

LOUIS XIII 

C’est bien. Je vais la voir. 
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Le Capucin sort et le Roi se lève. 

RICHELIEU 

Le Roi voudrait-il m’accorder la grâce de faire prier la 

Reine de venir le rejoindre ici ? 

Louis XIII ne manque pas d’observer l’impor-

tance que Richelieu semble attacher à cette en-

trevue. 

LOUIS XIII 

Ménagez mon état de santé, mon cousin. Je me sens au-

jourd’hui plus las que de coutume et veuillez m’épargner l’en-

nui d’un entretien pénible. 

RICHELIEU 

Si pourtant j’insistais, si quelque fait nouveau intéressant 

la sûreté de l’État m’obligeait à prier Votre Majesté de ne pas 

différer d’un jour cet entretien… 

LOUIS XIII 

Je dirais oui, bien entendu. 

Richelieu fait un geste et le Père Joseph sort. 

C’est donc bien grave ! 

RICHELIEU 

Hélas !… Et depuis une heure je retiens Votre Majesté 

chez moi et je l’entretiens de différents sujets d’importance 

secondaire parce que je pensais bien que la Reine allait avoir 

un désir vif de lui parler aujourd’hui même. Or, cette entrevue 

entre Elle et Votre Majesté, c’est devant moi qu’elle doit avoir 



– 98 – 

lieu, afin qu’elle ait toutes ses conséquences et son effet, car 

le sort du pays me paraît en dépendre. 

LOUIS XIII 

À vos ordres, monsieur le Cardinal. 

RICHELIEU 

Comment l’entendez-vous, Sire ? 

LOUIS XIII 

Sans amertume et sans regret. 

RICHELIEU 

Mais sans grande amitié non plus… 

LOUIS XIII 

Je ne suis pas un saint, Monseigneur, et sans doute vous 

aimerais-je davantage si je ne vous avais pas tant d’obliga-

tions. Je vous respecte et vous admire… et je vous crains – et 

vous voulez que je vous aime ! 

RICHELIEU 

Le Roi me craint ? 

LOUIS XIII 

Votre Éminence sait bien qu’elle fait trembler la France 

entière… 

RICHELIEU 

La France peut trembler, mais pas le Roi… 

LOUIS XIII 
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Mais si. J’ai peur de vous. 

RICHELIEU 

Peur de moi, Sire ? Quelle incroyable chose !… J’ai servi 

de mon mieux les intérêts de la France et je n’ai jamais eu 

d’autres ennemis que ceux de l’État, – c’est ce qui m’a rendu 

si sévère avec eux. Et ce n’est pas à Votre Majesté de me re-

procher aujourd’hui mon intransigeance implacable. Par 

amour pour le Roi, j’aime à supporter seul le poids terrible de 

la haine qu’on me voue, mais Votre Majesté sait bien que j’ai 

suivi plus de conseils encore que je n’en ai donné. Nous par-

tageons la gloire des batailles gagnées, mais si la nécessité 

nous pousse à prendre quelque décision cruelle, impitoyable, 

j’en supporte seul les conséquences. 

Je combats les Anglais, je réduis La Rochelle : Louis XIII 

est un grand Roi. Je fais décapiter Montmorency qui soulevait 

le Languedoc contre le Roi ; le Cardinal est sans pitié ! J’ai 

risqué trente fois ma vie pour affermir votre puissance… ce 

qui me reste encore de force, je vais avec ardeur le dépenser 

dans cette lutte que j’engage avec l’Espagne… je n’ai jamais 

ni méconnu, ni négligé… 

LOUIS XIII 

Ce qui pouvait contribuer à la grandeur de la France, ja-

mais. Vous avez poursuivi le but que s’était proposé le Roi 

mon père, et vous l’avez atteint. Mais n’avez-vous pas dit 

qu’en matière de grandes affaires, qui veut faire assez doit vou-

loir trop et ne refuser aucun moyen pour parvenir à ses fins ? 

RICHELIEU 

Je l’ai dit, Sire. 

LOUIS XIII 
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Eh bien, que feriez-vous de moi si demain je m’opposais 

à cette lutte que vous engagez contre l’Espagne ? 

RICHELIEU 

Mais Votre Majesté s’y résolvait hier. 

LOUIS XIII 

Répondez à ma question et ne vous mettez pas en colère. 

Si je m’y opposais demain, que feriez-vous ? 

Richelieu met sa tête dans ses mains. 

Voilà pourquoi j’ai peur. Le roi Henri III est mort assas-

siné, mon illustre père est mort assassiné… J’ai fait assassiner 

moi-même Concini… On assassine assez facilement dans ma 

famille. Vous ne m’empêcherez pas d’y penser quelquefois. 

Mais, vous voyez, j’y pense avec un calme extrême, car, à la 

vérité, quand je dis que j’ai peur, c’est peur de moi plutôt que 

peur de vous, Monsieur. J’ai peur de mal agir en vous contre-

carrant. Mais le remède est près du mal : je n’ai qu’à m’incli-

ner devant vos décisions. 

Un temps. 

Vous êtes triste ? 

RICHELIEU 

Désolé ! 

LOUIS XIII 

Vous voulez que je vous dise que je vous aime ? 

RICHELIEU 

Je le voudrais et je voudrais que ce fût vrai ! 
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LOUIS XIII 

Eh bien, pour aujourd’hui, contentez-vous de savoir que, 

de toute ma vie, je n’ai jamais aimé personne autant que vous. 

La porte s’ouvre et le Père Joseph paraît, di-

sant : 

LE PÈRE JOSEPH 

Sa Majesté la Reine. 

Anne d’Autriche entre, le Père Joseph s’efface 

devant Elle, puis, faisant une fausse sortie, et 

donnant à chacun l’impression qu’il s’en est 

allé, il se dissimule dans l’ombre et reste là. 

LA REINE 

Le Roi m’a fait mander ici ?… Je n’en suis point surprise. 

J’avais depuis longtemps prévu l’époque où il me deviendrait 

impossible de voir le Roi, fût-ce un instant, sans la présence 

de Monsieur le Cardinal. D’ailleurs, il ne me déplaît point de 

parler devant lui puisqu’il est le principal objet de l’entretien 

que je désire avoir avec Votre Majesté. N’allez-vous point, 

pour une fois, désapprouver la conduite de Monsieur de Ri-

chelieu quand vous saurez qu’il s’est permis d’adresser à 

Mme la Supérieure du Val-de-Grâce, où je me suis retirée de-

puis quelques semaines, Monseigneur l’archevêque de Paris, 

qu’il métamorphose en espion, pour la sommer de dire, sous 

peine d’excommunication, si j’écrivais des lettres et à qui je 

les adressais !… Je laisse à Votre Majesté le soin d’apprécier 

la conduite de son ministre à l’égard de la Reine. 

Ayant parlé, elle fait un pas vers la porte. 

RICHELIEU 
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Ne partez pas, Madame. Il faut que Sa Majesté en sache 

davantage. 

LA REINE 

Mais j’ai tout dit, monsieur. 

RICHELIEU 

Je voudrais bien répondre à mon tour, Madame. J’ai fait 

espionner la Reine, Sire… 

LA REINE 

Il l’avoue. 

RICHELIEU 

Je l’avoue. Nous allons tout avouer, Madame, voulez-

vous ? 

LA REINE 

Vous me soupçonniez donc ? 

RICHELIEU 

Je commettais ce crime. 

LA REINE 

Et de quoi me soupçonniez-vous ? 

RICHELIEU 

D’entretenir une correspondance criminelle avec les en-

nemis de la France. Oui, Madame. Avec le gouvernement des 

Pays-Bas, avec l’ancien ambassadeur d’Espagne en France, 

avec Mme de Chevreuse en exil à Tours… 
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LA REINE 

M’accuser… moi ! 

RICHELIEU 

Oui, Madame, j’avais cette folie en tête !… 

LA REINE 

Et vous m’avez fait espionner, moi, la Reine !… Eh bien, 

sachez, Monsieur, qu’après la Communion j’ai juré sur le Saint 

Sacrement que je n’avais adressé nulle lettre intéressant la sû-

reté de l’État… 

RICHELIEU 

Eh bien, vous n’auriez pas dû faire ce serment, Ma-

dame… car j’ai fait arrêter votre valet de chambre La Porte 

au moment même où il allait remettre vos missives à certain 

agent de l’ambassade d’Angleterre qui se chargeait de les faire 

parvenir… ! Ces lettres, les voici ! 

Il sort de l’ouverture de sa robe un paquet de 

lettres qu’il jette sur la table. 

Vous avertissez le gouvernement espagnol de l’état des 

négociations engagées par moi contre le duc de Lorraine. 

Vous trahissez la France, Madame. Grâce à Dieu, vous avez 

une excuse : votre haine pour moi, – qui vous a fait perdre une 

fois de plus la tête. Cette haine éclate à chaque page dans vos 

lettres et je veux espérer que le Roi voudra bien vous en tenir 

compte. 

LA REINE 

Le Roi va-t-il tolérer davantage que l’on me parle ainsi 

devant lui ? 
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RICHELIEU 

Le Roi sacrifiera tout aux intérêts de la France. Les princes 

qui veulent être bien servis doivent choisir des ministres qui ne 

connaissent que la raison et n’épargnent personne. Les fils, frères 

et autres parents du Roi sont sujets aux lois comme les autres – et 

principalement quand il est question du crime de lèse-Majesté. 

Montée contre moi par la Reine mère, vous avez juré plus 

d’une fois ma perte. Je n’ai rien ignoré de vos agissements, 

Madame, et quand il y a cinq ans le Roi faillit mourir à Lyon, 

vous aviez pris, toutes deux, vos dispositions. Tout était prêt 

et ma mort était décidée. Épernon, Longueville et Bassom-

pierre étaient allés prendre les ordres de Monsieur, frère du 

Roi, qui se faisait appeler « Majesté », le Roi vivant encore ! 

J’ai tout connu, Madame, et j’ai tout supporté. Le Roi s’est 

rétabli, j’ai gardé le silence, – car j’étais seul en jeu. Mais voilà 

qu’aujourd’hui la France est menacée… je me dresse, Ma-

dame, et je romps le silence. Il faut tout reconnaître et tout 

dire à présent. Le sort de l’État en dépend. Contre un écrit de 

vous reconnaissant vos fautes, je me porte garant de la clé-

mence du Roi. 

LA REINE 

Mais pourquoi cet écrit ? 

RICHELIEU 

Parce qu’il me faut connaître toutes les indiscrétions 

commises. En matière d’État, lorsqu’il arrive un mauvais acci-

dent, il faut regarder le remède qu’on y peut apporter et le bien 

que d’ailleurs on en peut obtenir, car il n’y en a point de si mau-

vais dont on ne puisse tirer quelque profit. 

LE PÈRE JOSEPH 
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Je me permets d’intervenir et de signaler à Votre Émi-

nence l’intérêt qu’il y aurait à mettre immédiatement en ac-

tion l’éloquente observation qu’elle vient de formuler. Oui, 

que Sa Majesté la Reine, elle-même, retire un profit du désa-

grément qu’elle éprouve, Sire, ce n’est pas sans raison qu’on 

vous appelle Juste. Cette retraite de la Reine au Val-de-Grâce 

attriste vos sujets et leur fait perdre un peu l’espoir d’une pro-

géniture ardemment désirée. Que ce petit écrit que Monsieur 

le Cardinal réclame humblement de la Reine soit le prix d’un 

rapprochement que le pays souhaite avec une ardeur si pro-

fonde et si respectueuse. 

LOUIS XIII 

Madame, répondez. Pour ma part, je souscris au désir ex-

primé par l’Éminence Grise. 

LA REINE 

Vous aurez cet écrit dans une heure, Monsieur le Cardi-

nal. 

LOUIS XIII 

Vous l’écrirez du Louvre en soupant avec moi dès ce soir. 

UN CAPUCIN, entrant. 

Monsieur le Nonce extraordinaire Mazarin vient d’arri-

ver. 

RICHELIEU 

Que dois-je faire, Sire ? 

LOUIS XIII 
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Le faire entrer, car j’ai la plus vive estime pour cet homme 

étonnant et je serai ravi de le voir… 

RICHELIEU 

Il est, en effet, l’un des plus grands hommes d’État que 

j’aie jamais vus, mais, si le Roi pouvait lui dissimuler un peu 

les sentiments qu’il éprouve à son égard, j’en serais bien heu-

reux, car la mission qu’il vient remplir en France n’est pas 

conforme aux intérêts de l’État. Priez M. Mazarini d’entrer. 

Un instant plus tard Mazarin est entré. 

J’ai l’honneur de présenter à Leurs Majestés M. le Nonce 

Mazarini. 

Mazarin s’incline devant le Roi et la Reine. 

MAZARIN 

Che grande onore e che meravigliosa sorpresa ! 

RICHELIEU 

Parlate francese adesso ? 

MAZARIN 

Io parlo un pocchettino, ma molto male, e sarebe un 

grande peccato di stropiare una cosi bella lingua come il 

francese, Monsignor. 

Il baise la main de Richelieu. 

LA REINE au roi. 

Il est charmant… 

LOUIS XIII 
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Charmant. Comprend-il le français ? 

RICHELIEU 

Il le devinerait s’il ne le comprenait pas ! 

MAZARIN, au Roi. 

Mi è molto grato di riempire presso il Re di Francia una 

nuova missione. 

RICHELIEU 

Oui, mais ne vous faites aucune illusion sur la réussite 

possible de votre mission. Vous avez servi magnifiquement 

les intérêts de la France, il y a cinq ans, contre l’Espagne et le 

Roi ne l’oubliera jamais, soyez-en sûr. Mais ne perdez pas de 

vue que la conservation de la Lorraine et des places de l’Al-

sace me tient plus à cœur que ma vie elle-même ! 

Au Roi. 

D’ailleurs, à ce propos, voici la carte d’Alsace que Votre 

Majesté désirait pouvoir étudier. 

À Mazarin. 

Quant à Rome, nous allons en parler aussi. Les intérêts 

de la couronne sont maltraités là-bas. On m’appelle le Cardi-

nal de la Rochelle et l’on excite publiquement en chaire les 

meurtriers à se débarrasser de moi par le poison ou par le poi-

gnard ! C’est un état d’esprit que je ne puis tolérer davantage. 

Plus les Espagnols me traitent mal, plus ils sont adorés à 

Rome. Je saurai les chasser d’Italie, je vous en préviens. La 

rupture avec l’Espagne est imminente, maintenant !… Signor, 

capisce lei ? 

MAZARIN 
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Si, si ! Ma riempire una missione, Signor, non è dire cosa 

se ne pensa !… Lei conosce quale è il mio sentimento per il 

più bel paèse del mondo… è lei sa quale è il mio sogno : non 

lasciarlo mai. 

RICHELIEU 

Il ne tient qu’à vous d’y rester, Seigneur. 

LOUIS XIII 

Nous vous laissons. 

Le Roi et la Reine, salués par Mazarin, Riche-

lieu et le Père Joseph, s’éloignent. Les portes 

s’ouvrent devant eux, et le Père Joseph les ac-

compagne. Restés seuls, le cardinal de Riche-

lieu prend familièrement Mazarin par le cou 

de façon à lui couvrir l’épaule du pan de son 

manteau. Scène muette entre eux. Mazarin est 

ému de voir cette soie rouge sur son épaule. 

RICHELIEU 

Come le piace questo colore ? 

MAZARIN 

Molto ! 

RICHELIEU 

Fra una anno lei lo portera ! 
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MAZARIN 

Le décor représente, au Louvre, le cabinet de travail de Ma-

zarin, qui fut celui du Cardinal de Richelieu. 

On entend des sanglots puis des cris poussés par un enfant. 

Cet enfant paraît. Il a quatre ans. Il se jette sur Mazarin et, à la 

volée, il lui donne des coups de poing. Une dame, sa gouver-

nante, qui le suivait l’emporte, respectueusement mais formelle-

ment aussi. 

Le cardinal le regarde partir. 

 

MAZARIN 

C’est indigne d’un futur si grand roi. 

À Bourgouin. 

Je vous écoute. 

LE BARON DE BOURGOUIN 

Monsieur le Cardinal, l’événement qui s’est produit tantôt 

au Parlement mérite toute votre attention. Tandis que Mes-

sieurs les Conseillers discutaient, en termes modérés, l’oppor-

tunité des impôts nouveaux projetés par Votre Éminence, un 

conseiller, Monsieur Pierre Broussel, s’est écrié soudain : 

« Assez d’impôts. » 

Des mouvements divers ont accueilli cette apostrophe, et 

je crains qu’elle n’ait des conséquences fâcheuses. 

MAZARIN 
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Allez vous-même chercher Monsieur le conseiller Brous-

sel – et priez-le de bien vouloir se rendre à mon appel au-

jourd’hui même. 

Bourgouin sort tandis que le Cardinal se lève. 

Il écoute un chant lointain, se dirige vers une 

fenêtre, l’ouvre et recule un peu en entendant 

ce que chantent les manifestants. 

VOIX DU DEHORS 

À bas le Cardinal maudit ! 

Assez d’impôts ! Assez d’impôts ! 

Il n’aura jamais notre peau ! 

Et qu’il se le tienne pour dit ! 

À bas le Cardinal maudit 

Plus jamais, jamais de repos 

Pour le Cardinal des impôts. 

Plus rien de rien, plus un radis. 

Têt’ de cochon qui s’en dédit… 

À bas le cardinal maudit. 

Le Cardinal referme la fenêtre. Bourgouin 

rentre à ce moment. 

MAZARIN 

Eh bien ? 

BOURGOUIN 

Il ne m’a pas été possible de l’approcher, et, par les rues, 

actuellement, le peuple surexcité porte en triomphe M. Brous-

sel. 

À ce moment, un carreau de la fenêtre éclate – 

et une pierre tombe aux pieds de Mazarin. 
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Deux seigneurs et deux prêtres font mine de lui 

porter secours. 

MAZARIN 

Que soit incarcéré ce soir, à la Bastille, le conseiller 

Broussel. 

Une porte s’ouvre à deux battants, quatre 

hommes d’armes paraissent – et entre un 

chambellan précédant la Reine. 

LE CHAMBELLAN 

Sa Majesté la Reine. 

Anne d’Autriche va directement au Cardinal. 

ANNE D’AUTRICHE 

Que se passe-t-il ? 

Mazarin fait asseoir la Reine dans le fauteuil 

majestueux qui se trouve auprès de sa table de 

travail. 

MAZARIN 

Madame, si je n’agissais pas avec la dernière rigueur c’en 

serait fait de l’autorité de la Reine. J’ai dû faire arrêter le con-

seiller Broussel. 

ANNE D’AUTRICHE 

Et vous comptez le laisser longtemps à la Bastille ? 

MAZARIN 

Ça dépend de ses partisans… ça peut durer longtemps, 

hélas ! 
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ANNE D’AUTRICHE 

Je crois que dans votre intérêt, Monsieur le Cardinal… 

MAZARIN 

Que Votre Majesté ne me fasse pas commettre l’impru-

dence de rendre sa liberté à M. le conseiller Broussel avant 

que ne soient apaisés les cerveaux… non, il ne faudra surtout 

pas qu’avant il quitte la Bastille. 

Le Cardinal réfléchit un court instant. 

Et une idée me vient qui concilierait tout… 

Il sonne. Un secrétaire paraît. 

Dans quelques jours, signifiez donc à M. le conseiller 

Broussel qu’animé du désir de réparer l’erreur ou l’injustice 

commise à son égard je le nomme gouverneur de la Bastille. 

À la Reine. 

Ainsi, Madame, il aura quitté sa cellule, mais il ne quittera 

pas de sitôt la Bastille ! 
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LOUIS XIV 

Le décor représente un théâtre improvisé dans le parc de Ver-

sailles et la scène se passe le 18 juillet 1668. Le Roi et la Cour sont 

assis face au public et, tout à fait à l’avant-scène, jouant de dos, 

Molière et sa troupe achèvent le deuxième acte de Georges Dan-

din dont c’est, ce soir-là, la première représentation. Armande 

Béjart joue le rôle d’Angélique, Mlle de Brie celui de Claudine, La 

Grange celui de Clitandre, Du Croisy celui de M. de Sotenville, 

Hubert celui de Mme de Sotenville et Molière celui de Georges 

Dandin. 

Le rideau s’ouvre au moment où Angélique frappe Dandin à 

coups de bâton. 

 

CLAUDINE 

Fort, Madame, frappez comme il faut. 

ANGÉLIQUE 

S’il vous demeure quelque chose sur le cœur, je suis pour 

vous répondre. 

CLAUDINE 

Apprenez à qui vous vous jouez. 

ANGÉLIQUE 

Ah ! mon père, vous êtes là ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 
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Oui, ma fille, et je vois qu’en sagesse et en courage tu te 

montres un digne rejeton de la maison de Sotenville. Viens 

ça, approche-toi que je t’embrasse. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Embrasse-moi, aussi, ma fille, Las ! je pleure de joie et 

reconnais mon sang aux choses que tu viens de faire. 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Mon gendre, que vous devez être ravi et que cette aven-

ture est pour vous pleine de douceurs ! Vous aviez un juste 

sujet de vous alarmer ; mais vos soupçons se trouvent dissi-

pés le plus avantageusement du monde. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Sans doute, notre gendre, et vous devez maintenant être 

le plus content des hommes. 

CLAUDINE 

Assurément, voilà une femme, celle-là. Vous êtes trop 

heureux de l’avoir, et vous devriez baiser les pas où elle passe. 

GEORGES DANDIN 

Euh ! traîtresse ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

Qu’est-ce, mon gendre ? Que ne remerciez-vous un peu 

votre femme de l’amitié que vous voyez qu’elle montre pour 

vous ? 

ANGÉLIQUE 
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Non, non, mon père, il n’est pas nécessaire. Il ne m’a au-

cune obligation de ce qu’il vient de voir, et tout ce que j’en 

fais n’est que pour l’amour de moi-même. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Où allez-vous, ma fille ? 

ANGÉLIQUE 

Je me retire, mon père, pour ne me voir point obligée à 

recevoir ses compliments. 

CLAUDINE 

Elle a raison d’être en colère. C’est une femme qui mérite 

d’être adorée, et vous ne la traitez pas comme vous devriez. 

GEORGES DANDIN 

Scélérate ! 

MONSIEUR DE SOTENVILLE 

C’est un petit ressentiment de l’affaire de tantôt, et cela 

se passera avec un peu de caresse que vous lui ferez. Adieu, 

mon gendre, vous voilà en état de ne plus vous inquiéter. Al-

lez-vous-en faire la paix ensemble et tâchez de l’apaiser par 

des excuses de votre emportement. 

MADAME DE SOTENVILLE 

Vous devez considérer que c’est une jeune fille élevée à 

la vertu, et qui n’est point accoutumée à se voir soupçonnée 

d’aucune vilaine action. Adieu, je suis ravie de voir vos dé-

sordres finis et des transports de joie que vous doit donner sa 

conduite. 

GEORGES DANDIN 
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Je ne dis mot, car je ne gagnerais rien à parler, et jamais 

il ne s’est rien vu d’égal à ma disgrâce. Oui, j’admire mon mal-

heur, et la subtile adresse de ma carogne de femme pour se 

donner toujours raison, et me faire avoir tort. Est-il possible 

que toujours j’aurai du dessous avec elle, que les apparences 

toujours tourneront contre moi, et que je ne parviendrai point 

à convaincre mon effrontée ? Ô Ciel, seconde mes desseins et 

m’accorde la grâce de faire voir aux gens que l’on me désho-

nore ! 

Quand l’acte est terminé, le rideau qui se 

trouve au second plan se ferme et le Roi ayant 

donné le signal des applaudissements, le ri-

deau se relève et Molière et ses comédiens sa-

luent. Puis ce rideau se referme et reste fermé. 

DU CROISY 

Eh bien, Molière, je crois que vous pouvez être content. 

Votre nouvelle pièce fait le meilleur effet. 

MADEMOISELLE DE BRIE 

À plusieurs reprises, le Roi a ri très franchement. Au 

moins dix fois, je les ai comptées. 

MOLIÈRE 

Si vous aviez moins regardé du côté de la salle, vous n’au-

riez pas pu les compter. 

LAGRANGE 

Es-tu satisfait de nous, Molière ? 

MOLIÈRE 

Je suis assez satisfait de vous. 
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LAGRANGE 

« Assez »… pourquoi ? Pourquoi assez ! 

MOLIÈRE 

Parce que je ne le suis pas assez. Vous n’avez pas joué ce 

soir dans le mouvement que je vous avais prié d’adopter aux 

dernières répétitions. Mon bien cher Du Croisy, pourquoi ne 

parlez-vous pas plus simplement ? Je suis constamment 

obligé de vous faire ce reproche. 

DU CROISY 

Il ne me semble pas que le public ait désapprouvé ma fa-

çon de jouer. 

MOLIÈRE 

Si l’approbation du public vous suffit… 

DU CROISY 

Il m’a paru que l’on riait. 

MOLIÈRE 

Mais qui riait ?… Vingt personnes qui rient, cela s’entend 

très bien. Mais, sur deux cents qui vous écoutent… c’en fait 

cent quatre-vingts qui n’ont pas ri… c’est trop. 

À Hubert. 

Quant à vous, cher Hubert, ne forcez pas la note. C’est 

déjà délicat pour un homme de remplir un rôle de femme… 

MADEMOISELLE DE BRIE 

Est-ce maintenant que le Roi va danser ? 
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MOLIÈRE 

Oui, oui, c’est maintenant. Dans deux ou trois minutes. Il 

est en train de mettre son costume. 

ARMANDE, venant à Molière. 

Et à moi, on ne me dit rien ? 

MOLIÈRE 

Que vous dirais-je bien, Armande ?… Que je ne jouerai 

pas souvent ce rôle avec vous, tenez ! 

ARMANDE 

Et pourquoi donc ? 

MOLIÈRE 

Parce que vous ressemblez trop à Angélique et que je res-

semble trop à Georges Dandin. 

ARMANDE 

Oh !… 

MOLIÈRE 

Et je ne pensais pas qu’on en ferait à ce point la remarque. 

ARMANDE 

Vous croyez que… 

MOLIÈRE 

Convaincus que j’ai fait cette pièce sur nous, sur vous et 

sur moi, ils y pensent sans cesse en nous écoutant. J’espérais 

ma disgrâce un peu moins répandue… Pourquoi vous êtes-
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vous troublée tout à coup dans notre scène, au début de cet 

acte ? 

ARMANDE 

Parce que, dès les premiers mots, vous l’avez jouée sur 

un tel ton et d’une manière si peu comique que j’en ai été sur-

prise… 

MOLIÈRE 

L’ai-je bien jouée, au moins ? 

ARMANDE 

Vous ne l’avez pas jouée, vous non plus, comme vous 

l’aviez répétée. 

MOLIÈRE 

L’ai-je mieux jouée que répétée ? 

ARMANDE 

Peut-être pas. Vos pièces ne demandent pas à être repré-

sentées avec autant de vérité. 

MOLIÈRE 

Allons donc ? 

ARMANDE 

Vous nous dites toujours qu’il faut « faire semblant »… 

Or, vous ne faisiez pas semblant, tout à l’heure. Vous étiez à 

la fois terrible… et pitoyable. 

MOLIÈRE 

Pitoyable… vraiment ? 
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ARMANDE 

Cela vous fait plaisir ? 

MOLIÈRE 

Je ne déteste pas que vous ayez eu pitié de moi, car c’est 

un sentiment dont je ne vous croyais point capable. Tu as eu 

pitié de moi… 

ARMANDE 

Enfin, je… j’ai eu pitié de Georges Dandin. 

MOLIÈRE 

Continue… si tu peux ! 

ARMANDE 

Pendant le troisième acte ? 

MOLIÈRE 

Après aussi… à la maison… demain… les jours sui-

vants… l’année prochaine… si tu peux !… Je souffre tant, si 

tu savais. Or, il n’est plus nécessaire à présent de me faire 

souffrir puisque le Misanthrope et l’École des femmes et celle-ci 

sont terminées. 

Elle veut parler. 

Chut… tu es charmante ! Va vite t’habiller ! 

Le rideau s’entrouvre et paraît Jean de La 

Fontaine. 

JEAN DE LA FONTAINE 
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Ah ! Molière… Voilà mon homme ! Une merveille encore, 

ce Dandin. Ils vous diront que c’est très drôle… et, bien sûr, 

oui, que c’est très drôle, mais ce n’est pas seulement drôle… 

c’est magnifique… et je t’embrasse. 

Il l’embrasse. 

Je vous annonce Despréaux qui vous amène quelqu’un… 

avec qui l’on veut vous réconcilier. 

LAGRANGE 

Monsieur de La Fontaine, j’ai l’honneur de vous saluer. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Bonjour, Lagrange… toujours parfait. 

MOLIÈRE 

N’est-ce pas ?… D’ailleurs, tous ce soir ont été parfaits. 

Je le leur disais à l’instant. 

BOILEAU, entrant. 

Bravo, Molière. C’est un succès de plus, et que vous mé-

ritez. Pièce audacieuse et ravissante… et qui va faire encore 

parler de vous, je vous le jure. Le Roi la trouve digne des pré-

cédentes, toute la Cour est enchantée… et pour me faire un 

grand plaisir, vous allez tendre la main à votre ennemi mortel, 

au divin Racine qui vous adore… et que vous adorez. 

En écartant un peu le rideau, Boileau fait en-

trer Racine. 

Deux hommes de génie ne peuvent pas rester brouillés. 

Molière et Racine se serrent longuement la 

main, mais ne trouvent pas un mot à se dire. 
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JEAN DE LA FONTAINE, à part. 

Oui, c’est exactement de l’adoration. 

BOILEAU 

Quelle jolie comédie, La Fontaine ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Admirable. 

BOILEAU 

Avec toujours encore quelques négligences de style que 

je vous signalerai. 

MOLIÈRE 

Non, je vous en supplie, ne prenez pas la peine de me les 

signaler. Je les connais, ces négligences, mon ami, car elles 

sont voulues. Trop de perfection dans le langage nuirait au 

naturel dans ce genre de pièce. 

BOILEAU 

Je ne suis pas de votre avis. 

MOLIÈRE 

Je le sais bien. 

BOILEAU 

Et je n’aime pas dans vos ouvrages cette alliance mal as-

sortie de Térence avec Tabarin. Croyez-moi, vous n’êtes pas 

assez sévère pour vous-même, et vous avez des complai-

sances qui sont coupables. Vous cherchez trop à faire rire. Or, 

vous valez mieux que cela. 
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MOLIÈRE 

Mieux ?… Mais vous savez qu’on peut tout dire en faisant 

rire. 

BOILEAU 

Soit. Mais alors ne mélangez pas les genres. Il est pour-

tant des règles qu’il faut respecter. 

MOLIÈRE 

Vous me semblez plaisant avec vos règles dont vous em-

barrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Je 

voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles 

n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son 

but n’a pas suivi un bon chemin. 

BOILEAU 

Vous n’empêcherez pas qu’en relisant vos pièces… 

MOLIÈRE 

Ne les relisez pas. Mes pièces ne sont faites que pour être 

jouées. 

BOILEAU 

Il ne veut rien entendre. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Et comme il a raison. 

BOILEAU 

Vous lui donnez toujours raison. 

JEAN DE LA FONTAINE 
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Parce qu’il a toujours raison. 

BOILEAU 

Même lorsqu’il s’obstine à jouer la comédie ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

Bien entendu. Pour son plaisir et pour le nôtre ! 

BOILEAU 

Eh bien, moi, je le conjure de ne pas rester comédien, de 

se contenter d’écrire des merveilles et de les laisser jouer par 

les autres. Il n’en sera que plus honoré. 

MOLIÈRE 

Mais c’est qu’il y a un honneur pour moi à les jouer. 

BOILEAU 

Plaisant honneur vraiment que de prêter son dos à tant 

de bastonnades… 

MOLIÈRE 

Que m’importent les bastonnades. Je dois à mon métier 

d’acteur la moitié du talent que l’on veut bien me reconnaître 

quand j’écris. C’est mon métier d’acteur qui m’enseigne, mon-

sieur, les secrets du théâtre. Et puis, vais-je priver messieurs 

mes confrères du plaisir qu’ils éprouvent à proclamer que, si 

je ne jouais pas mes pièces, elles sembleraient bien moins 

bonnes ? 

BOILEAU 

Plaisantez, mon ami, mais considérez bien que si vous ne 

les jouiez pas vous-mêmes, vous seriez à l’Académie ! 
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JEAN DE LA FONTAINE 

Hum… 

BOILEAU 

Vous ne croyez pas ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

Ah ! mais non par exemple. Et nous ne verrons pas de 

sitôt un auteur comique à l’Académie. 

BOILEAU 

Si le Roi le voulait… 

JEAN DE LA FONTAINE 

Ffff… 

BOILEAU 

Le Roi peut ce qu’il veut. 

JEAN DE LA FONTAINE 

Pas contre le clergé. Quand on a fait Tartuffe… D’abord, 

quand on a fait Tartuffe, Andromaque ou le Cid… on est ré-

compensé. 

BOILEAU 

Eh ! quoi, vous méprisez les honneurs à ce point ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

Je les méprise un peu. 

BOILEAU 
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Quand c’est le plus grand Roi du monde qui les donne ? 

JEAN DE LA FONTAINE 

Le plus grand Roi du monde à l’égard des poètes… 

Et devant la surprise de Racine et de Boileau, 

il ajoute. 

Avez-vous pris connaissance de la dernière liste des pen-

sions accordées par Sa Majesté ? Elle a paru ce soir. Et j’y 

vois : Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait 

jamais été : trois mille livres ; au sieur Molière, excellent poète 

comique : mille livres… ! J’aime beaucoup Chapelain et je suis 

prêt à répéter que celui qui prit le soleil pour emblème est le 

plus grand roi du monde, mais vous ne m’empêcherez pas de 

penser que si nous faisions entrer Turenne et Colbert à l’ins-

tant, nous formerions alors un groupe, un groupe harmonieux 

que peindrait à merveille Mignard ou Lebrun et qu’on pourrait 

intituler… 

MOLIÈRE 

Portrait de Louis XIV ! 

JEAN DE LA FONTAINE 

Voilà. Car entre nous, je crois bien que c’est nous, Louis 

XIV ! Allons le voir danser. 

Le rideau qui s’était fermé sur Georges Dandin se rouvre 

alors et l’on assiste au divertissement de Lulli, au cours duquel 

chante Armande Béjart et danse Louis XIV avec sa cour. Puis, un 

chœur final. 
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LOUIS XIV ET MADAME DE MAINTENON 

Le décor représente la chambre du roi Louis XIV. Au fond, 

et au centre, est une grande cheminée. D’un côté le Roi est assis 

– il porte sa perruque et il est revêtu de sa robe de chambre dou-

blée d’hermine. De l’autre côté, Mme de Maintenon est assise, elle 

aussi. Sa robe est noire et elle porte un fichu de dentelle. Elle 

brode et le Roi écrit. 

 

LE ROI 

Cessez de vous frotter, Madame, de la sorte. 

Elle se frictionnait en effet l’épaule. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne me frotte pas, Sire, j’essaie de souffrir moins d’un 

rhumatisme affreux. 

LE ROI 

J’aimerais que vous fussiez malade moins souvent. 

MADAME DE MAINTENON 

Je ne le sais que trop – et je n’ignore pas que Votre Ma-

jesté considère comme autant d’injures personnelles les maux 

et les chagrins dont peuvent être atteints tous ceux qui vous 

entourent. À vous entendre, Sire, il n’y a que grandeur, ma-

gnificence, et symétrie – et nous devons souffrir les vents-cou-

lis des portes, pourvu que celles-ci soient vis-à-vis les unes 

des autres. Auprès de Votre Majesté, il faut périr en symétrie ! 

LE ROI 
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Vous regardez tout par le gros bout de la lorgnette – et 

vous vous souciez moins de la grandeur de la France que de 

certains détails domestiques dont la bassesse, hélas ! ne vous 

apparaît pas. 

MADAME DE MAINTENON 

Que me reprochez-vous ? 

LE ROI 

Je ne vous reproche rien, mais je me mords les doigts de 

vous avoir épousée, car il est malséant que vous soyez ma 

femme. 

MADAME DE MAINTENON 

Vous l’avez cependant voulu. 

LE ROI 

Je n’ai pas eu raison. Et d’autant moins, que non contente 

d’être ma femme, vous allez jusqu’à considérer que je suis, 

moi, votre mari. Et c’est ainsi que nous formons un ménage 

bourgeois qui n’est pas en accord avec la majesté des choses 

qui m’entourent. 

MADAME DE MAINTENON 

Dois-je me retirer ? 

LE ROI 

Il est trop tard, Madame. Et puis, votre amitié pour moi, 

si vive et profonde, n’aurait pas mérité ce châtiment cruel. 

Le Roi écrit. Un temps. 

Vous ne me comprenez pas, Madame. 
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MADAME DE MAINTENON 

Vous ne me comprenez pas non plus. 

LE ROI 

Oui – mais cela c’est moins important. Vous voilà tout 

entière, tenez : je vous parle de moi – vous me parlez de vous ! 

Il se lève, va à un petit secrétaire et il en sort 

un cahier. 

J’ai retrouvé, Madame, et l’ai mis de côté pour vous le 

montrer ce soir, le premier modèle d’écriture qu’il m’a été 

donné de recopier cent fois. J’avais alors cinq ans – et peut-

être est-il de nature à me faire mieux comprendre. Le voici : 

« L’hommage est dû aux Rois. 

Ils font ce qui leur plaît. » 

« L’hommage est dû aux Rois. 

Ils font ce qui leur plaît. » 

« L’hommage est dû aux Rois… » 

MADAME DE MAINTENON 

Oui, et s’il vous plaisait demain de repartir en guerre… 

LE ROI 

Je n’aurais de conseils à recevoir de personne. 

Le valet de chambre du roi paraît et remet à 

Madame de Maintenon un pli qu’elle ouvre 

après en avoir d’un regard demandé la permis-

sion au Roi. 

MADAME DE MAINTENON 

Sire, une triste nouvelle. 
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LE ROI 

Je n’en attends plus guère qui soient d’une autre espèce. 

Dites. 

MADAME DE MAINTENON 

Madame de Montespan est morte. 

Elle vient près de lui. 

LE ROI 

Je suis bien satisfait, en mon for intérieur de la savoir en-

fin partie. Car je ne vous cacherai pas que depuis vingt-sept 

ans je n’ai jamais porté un verre jusqu’à mes lèvres sans une 

certaine appréhension – et je vais donc pouvoir enfin manger 

tranquille. 

Madame de Maintenon est allée reprendre sa 

place de l’autre côté de la cheminée où flambe 

un feu de bois. 

Elle reprend sa tapisserie. Le valet de chambre 

du Roi paraît et annonce : 

LE VALET DE CHAMBRE 

M. de La Reynie sollicite du Roi cinq minutes d’audience. 

LE ROI 

J’allais précisément le faire demander. 

M. de la Reynie entre. 

Monsieur le Lieutenant de Police, je vous attendais. Vous 

avez le coffret ? 

LA REYNIE 
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Oui, Sire. Le voici. Ayant appris la mort de Madame de 

Montespan, j’ai pensé que le Roi serait fort désireux de pren-

dre connaissance enfin du contenu de l’enveloppe – hélas ! 

révélatrice. 

Il ouvre le coffret et il en sort une enveloppe 

cachetée. 

LE ROI 

J’en avais hâte, justement. 

À Madame de Maintenon. 

Madame, il y a dans cette enveloppe la triste preuve que 

Madame de Montespan cherchait à nous empoisonner, Ma-

demoiselle de Fontanges et moi… 

MADAME DE MAINTENON 

Et vous allez enfin pouvoir chasser ce doute. 

LE ROI 

Ce doute ? 

MADAME DE MAINTENON 

Quoi – vous n’en doutiez pas ? 

LE ROI 

Vous avez fort bon cœur, Madame – de temps à autre – 

et je vous en remercie. 

Après un temps de réflexion le Roi jette au feu 

l’enveloppe. 

Adieu, Monsieur de la Reynie. 
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LA REYNIE 

Oui, Sire, adieu – je m’en vais suivre le conseil que Votre 

Majesté me donne – pouvant enfin mourir sans crainte et sans 

remords. 

La Reynie salue et sort. 

MADAME DE MAINTENON 

Sire, n’avez-vous aucune disposition à prendre relative à 

cet événement ? 

LE ROI 

Si, j’ordonne que les enfants de Madame de Montespan 

ne portent pas son deuil. 

Madame de Maintenon incline la tête et re-

prend sa tapisserie. Le Roi reprend sa lecture. 

Onze heures sonnent. 

MADAME DE MAINTENON 

Finalement, femme ou maîtresse, nous n’aurons joué au-

cun rôle dans votre vie. 

LE ROI 

Aucun, Madame, grâce à Dieu. Il était seulement néces-

saire que j’eusse auprès de moi des femmes jeunes et ravis-

santes. Le peuple aime à savoir que le Roi est puissant. 

MADAME DE MAINTENON 

Et la Reine ? 

LE ROI 
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Je l’oubliais – et c’est tout dire. Une seule aura compté 

vraiment. 

MADAME DE MAINTENON 

Laquelle ? 

LE ROI 

Celle que j’épousai le 16 juin 1654, jour de mon couron-

nement, quand l’Archevêque, duc de Laon, me passant au 

doigt l’anneau nuptial des Rois, prononça ces seuls mots : 

« Pour épouser la France. » 

MADAME DE MAINTENON 

Elle seule a compté ? 

LE ROI 

Elle seule comptera jusqu’à mon dernier jour. 

MADAME DE MAINTENON 

L’aurez-vous bien aimée ? 

LE ROI 

L’avenir le dira. 

MADAME DE MAINTENON 

Et s’il était sévère à votre égard. 

LE ROI 

Il serait injuste. 

Le rideau tombe lentement. 
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LOUIS XV 

Le décor représente un salon au château de Versailles. 

Sont en scène au lever du rideau : Voltaire, Fragonard et la 

marquise de Pompadour immobile et assise, car Fragonard fait 

son portrait. 

Voltaire lui aussi est assis dans un fauteuil, il parle. 

 

VOLTAIRE 

Oui, Madame, Dieu nous a fait à son image et nous le lui 

avons bien rendu d’ailleurs. 

Le Roi vient de paraître. 

LE ROI 

Voltaire et Fragonard : La France ! 

Voltaire fait mine de se lever. 

Non, non, restez, restez. Je ne veux pas qu’on se dérange. 

D’abord, je m’en voudrais d’interrompre un travail qui déjà 

nous annonce un chef-d’œuvre, et je tiens en outre à me dé-

lecter du spectacle qui m’est offert : Madame de Pompadour 

pose pour Fragonard tandis que M. de Voltaire blasphème en 

souriant, et c’est ce tableau-là qu’il conviendrait de faire. 

J’aime bien les toiles qui représentent des batailles, mais le 

tableau que je regarde, en ce moment, immortalise tout un 

siècle : le génie, le talent et la beauté, et cet accord entre les 

meubles et les couleurs, entre les étoffes et les mots, entre la 

forme et la pensée. C’est cela qui me trouble et m’émeut. 
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Voltaire et Fragonard : l’ironie et la grâce, vertus incessibles 

et insaisissables. Donc, je dis bien : Voltaire et Fragonard : La 

France. 

VOLTAIRE 

Sire, c’est vous la France. 

LE ROI 

Oh ! mais non, Monsieur, non – je ne me fais guère d’illu-

sions à mon sujet et j’ai plus confiance en vous qu’en moi-

même. Voilà quarante ans que je règne, et certes, je me ré-

jouis à la pensée que, pendant ce long temps, aucune guerre 

civile n’a versé le sang français, mais je m’en voudrais d’igno-

rer ce que mon siècle vous devra et je compte beaucoup sur 

vous… sur Beaumarchais, sur Greuze et Diderot, sur Chardin, 

Marivaux, sur Montesquieu et sur Jean-Jacques et sur Wat-

teau, car dans cent ans, dans trois cents ans, combien de gens 

venus en France seront conquis par le génie et seront touchés 

par la grâce ! Je pense à des victoires que pourraient rempor-

ter un pastel de La Tour ou dix lignes de vous. 

VOLTAIRE 

Eh bien, je trouve Votre Majesté modeste à son égard. 

N’eussiez-vous fait qu’une chose : expulser les Jésuites, que 

cela suffirait à justifier notre profonde gratitude ! Car il faut 

enfin qu’il soit permis de prier Dieu à son idée comme de manger 

à son goût. 

LE ROI 

En cela, j’ai suivi vos conseils comme je les ai suivis le 

jour où, par mesure d’économie, j’ai vendu la moitié des che-

vaux qui remplissaient mes écuries. 
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VOLTAIRE 

Et cela fit au peuple une impression très vive. Le Roi re-

nonce à la moitié de ses chevaux ! Mais je crois que si Votre 

Majesté avait envoyé paître la moitié des ânes qui l’entourent, 

c’eût été préférable ! 

Le Roi regarde Fragonard qui travaille. 

LE ROI 

Ce n’est encore qu’une esquisse, mais c’est l’ébauche 

d’un chef-d’œuvre. 

FRAGONARD 

Sire, je ne crois pas qu’une esquisse soit l’ébauche d’un 

chef-d’œuvre – c’en est plutôt l’achèvement – et c’est le com-

mencement qui manque peut-être encore. 

Le rideau tombe mais il se relève sur le même 

décor. 
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LOUIS XV ET MADAME DE POMPADOUR 

Madame de Pompadour est entourée de Madame de Coislin, 

Madame de la Marck, Madame de Choiseul, Madame de Ro-

becq. 

Le chevalet de Fragonard a été enlevé, mais le fauteuil dans 

lequel était assis Voltaire est à la même place. 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh bien, oui, je l’avoue, oui, je suis inquiète. 

MADAME DE COISLIN 

Vous, Madame, inquiète ? 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh oui. 

MADAME DE LA MARCK 

Regardez-vous ! 

MADAME DE POMPADOUR 

Oh ! mais, je me regarde et je me vois, précisément. C’est 

bien cela qui m’inquiète. 

TOUTES 

Oh ! ! ! 

MADAME DE POMPADOUR 

Mesdames, si le Roi me regardait d’un peu moins loin, je 

ne me regarderais pas de si près. 
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MADAME DE COISLIN 

N’êtes-vous pas toujours la plus jolie, Madame ? 

MADAME DE POMPADOUR 

Le mot le plus affreux vient de vous échapper : tou-

jours !… Ne suis-je pas toujours la plus jolie ! « Toujours » si-

gnifie bien « encore » n’est-ce pas – et que veut dire « en-

core », sinon : malgré mon âge… 

MADAME DE COISLIN 

Oh ! Madame, pardon. Je n’ai pas dit : malgré votre âge. 

MADAME DE POMPADOUR 

Mais vous l’avez pensé. 

MADAME DE COISLIN 

Non. J’ai pensé, malgré le mien, que vous étiez toujours 

la plus jolie, Madame. 

MADAME DE POMPADOUR 

Elle s’en est fort bien sortie ! Mais l’eussiez-vous pensé 

que je ne vous en tiendrais pas rigueur, puisque moi-même je 

le pense – et constamment ! – puisque j’en souffre. 

MADAME DE CHOISEUL 

Eh bien, mais – supposons que la chose soit vraie : que 

vous en souffriez – n’est-ce pas un danger que de le laisser 

voir ? 

MADAME DE POMPADOUR 
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Mais je sais qu’il est très rare qu’une femme ennuyée ne 

soit pas ennuyeuse. Et je l’ennuie, je le vois bien – je ne cesse 

de l’irriter, je l’insupporte, je l’assomme. 

MADAME DE LA MARCK 

Et c’est dommage, en vérité… 

MADAME DE ROBECQ 

Car les rois n’aiment pas du tout qu’on les assomme. 

MADAME DE CHOISEUL 

Ils ont ça de commun avec les autres hommes ! 

MADAME DE COISLIN 

Pour conserver le Roi, je ne vois qu’un moyen… 

MADAME DE CHOISEUL 

Vous avez dix-neuf ans, vous devriez vous taire, Ma-

dame, vous n’avez qu’une seule chose à craindre, c’est que Sa 

Majesté ne jette son dévolu sur une seule créature. 

MADAME DE LA MARCK 

En effet, l’unité peut vous être fatale. 

MADAME DE CHOISEUL 

Et je redoute moins pour vous la quantité. Voilà bien des 

jours que j’y pense, et, à votre intention, Madame, j’ai fait 

dresser la liste des personnes les plus vénales de France et de 

Navarre. Réunissez-les donc en un endroit choisi, comme le 

Parc-aux-Cerfs – au nom prédestiné – situé rue Saint-Médéric, 

à Versailles. C’est une ancienne remise à gibier – ce n’est donc 

pas le détourner de son usage. Faites aménager cinq, dix, 
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quinze, vingt petits pavillons dans les bois. Puis, prenant la 

chose en main, dirigeant tout, surveillant les allées et venues 

du Roi, devenue la dispensatrice de ses plaisirs, vous conser-

vez ainsi toute votre influence et tout votre pouvoir sur notre 

souverain. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, c’est juste, en effet. 

MADAME DE LA MARCK 

L’idée est excellente. 

MADAME DE COISLIN 

Imprévue. 

TOUTES 

Admirable. 

MADAME DE CHOISEUL 

Chut ! Le Roi ! Prenons garde ! 

MADAME DE POMPADOUR 

Eh bien, ne bougeons pas. Continuons. Parlons. Vrai-

ment, vous le croyez ? 

MADAME DE COISLIN 

J’en suis absolument certaine. 

Elles singent à présent leurs propres bavar-

dages. 

MADAME DE CHOISEUL 



– 141 – 

Et moi, Madame, je l’ai vue. 

MADAME DE LA MARCK 

Oh ! Que c’est drôle. 

Le Roi vient de paraître. 

LE ROI 

Bonsoir, Mesdames ! 

TOUTES 

Le Roi ! 

Elles se lèvent et font la révérence. 

LE ROI 

Rose, Anémone, Œillet, 

Clématite, Pervenche : 

La palette de Fragonard. 

Et vous prenez 

Votre revanche 

Sur les fleurs avec un art… 

Un art fragile, 

En apparence, 

Et délicat… 

Mais en tout cas, 

Natif de France ! 

Il les salue et vient vers elles. 

Et voyons maintenant. 

Les choses en détail. 

Madame de Robecq 

A trop de rouge aux joues… 
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Madame de Coislin porte trop de bijoux… 

Madame de La Marck nous trompe sur sa taille, 

En ayant des talons qui sont beaucoup trop hauts… 

Non ne faites pas « oh ! » 

Je connais votre taille ! 

Le Roi retire l’une de ses bagues et l’offre à Ma-

dame de Choiseul. 

Madame de Choiseul acceptez ce bijou 

Cabochon qui me vient d’un illustre insulaire, 

Feu le Comte d’Essex. 

Je l’avais à l’auriculaire, 

Vous pouvez le mettre à l’index. 

MADAME DE CHOISEUL 

Sire, je suis confuse 

Et j’en rougis. 

LE ROI 

Précisément, c’est une ruse. 

Et je vous offre ce bijou 

Parce qu’il vous manquait un peu de rouge aux joues. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et moi ? 

LE ROI 

Vous, vous avez les plus beaux yeux du monde. 

Et la main la plus fine, et les plus beaux atours… 

Madame de La Marck a déjà disparu, et c’est 

Madame de Choiseul, à présent, qui s’en va. 
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Et cette grâce aussi qui n’appartient qu’à vous… 

Discrètes à leur tour, Mesdames de Robecq et 

de Coislin s’éloignent. 

Et qui vient compléter un ensemble adorable. 

Or, ayant tout cela, 

Pourquoi faut-il que vous ayez ce front sévère 

Et ce regard à la fois si triste et menaçant 

Qui me désole et qui m’ennuie, 

Vous le savez – qui m’exaspère ! 

MADAME DE POMPADOUR 

Est-ce ma faute, à moi, si vous me torturez ? 

LE ROI 

Je vous torture ? 

MADAME DE POMPADOUR 

Ah ! oui !… 

Croyez-vous que ce soit agréable pour moi 

De vous entendre dire à cette jeune femme 

Que vous savez fort bien quelle est sa taille exacte ? 

LE ROI 

Ah ! Que vous tombez mal et c’est toujours ainsi ! 

Car des trois, justement, vous soupçonnez la seule 

Avec laquelle, jusqu’ici, je n’ai jamais… 

MADAME LA POMPADOUR 

Mais, pour l’amour de Dieu, 

Que Votre Majesté m’épargne 

au moins ses confidences ! 
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Vous me traitez vraiment… 

LE ROI 

Madame, le jour où les favorites se plaisent à se considé-

rer comme des femmes mariées il ne faut point qu’elles soient 

surprises d’être traitées comme telles ! Or, vous devenez pré-

cisément plus querelleuse que ne l’a jamais été ma pauvre Po-

lonaise. Prenez modèle sur la Reine ! On n’empêche pas le Roi 

de faire ce qui lui plaît. Et si l’on n’a pas le courage de regarder 

les choses en face – on ferme alors les yeux. 

MADAME DE POMPADOUR 

Mais je les fermerais, si vous m’aimiez encore ! 

LE ROI 

Mais… je vous aime encore. 

MADAME DE POMPADOUR 

Comment le dites-vous ! 

LE ROI 

Je le dis tout de même. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oui, mais… vous savez bien que, quand on aime encore, 

c’est que, déjà, l’on aime moins. 

LE ROI 

Vous me le faites remarquer – c’est maladroit ! 

MADAME DE POMPADOUR 
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On est si maladroit quand on n’est plus aimé ! J’ai peur à 

chaque instant de perdre l’équilibre. Je ne mérite pas d’être 

traitée ainsi – car ne vous ai-je pas rendu bien des services ? 

LE ROI 

Si, les plus grands, Madame. Je ne sais d’ailleurs pas 

exactement lesquels ; mais si cela peut vous être agréable, je 

suis prêt à le dire et à le répéter. 

MADAME DE POMPADOUR 

Quel est le sentiment que vous avez pour moi ? 

LE ROI 

Mais… je vous suis très attaché… 

MADAME DE POMPADOUR 

Et quand on est très attaché… 

LE ROI 

On s’aperçoit fatalement qu’on n’est pas libre. 

MADAME DE POMPADOUR 

Oh ! 

LE ROI 

Vous attirez la foudre et vos questions sont provocantes. 

MADAME DE POMPADOUR 

Alors, conseillez-moi. Que dois-je faire ? 

LE ROI 

Rien. 
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MADAME DE POMPADOUR 

Je n’ai qu’à souffrir en silence ? 

LE ROI 

Mieux qu’en silence – en souriant. 

MADAME DE POMPADOUR 

Il faut, en plus, que je sourie ? 

LE ROI 

Cela vaudrait mieux. 

MADAME DE POMPADOUR 

Pour vous ? 

LE ROI 

Pour moi, oui, donc, pour vous. Quand vous me querel-

lez, c’est à tort ou bien à raison. Or, s’il est ennuyeux d’être 

querellé au sujet d’une faute heureusement commise – il est 

intolérable d’être accusé d’un crime que l’on s’est efforcé en 

vain de perpétrer. 

MADAME DE POMPADOUR 

Si vous me racontiez encore vos déboires ! 

LE ROI 

Vous vous en réjouiriez, je vous connais, Madame. 

MADAME DE POMPADOUR 

Et j’aurais tort ? 

LE ROI 
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Je vous en donne l’assurance. Car, souvenez-vous-en 

toujours : Quand on est Roi de France, il faut être heureux en 

amour ! 
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CHEZ MADAME D’ÉPINAY 

Le décor représente le salon de Madame d’Épinay. Une ser-

vante vient d’apporter le thé. Sont présents : 

Diderot, d’Alembert, quelques personnes élégantes et Riva-

rol. 

MADAME D’ÉPINAY 

Comment est-il ce Mirabeau ? 

RIVAROL 

Marqué profondément par la petite vérole, il a l’air d’une 

éponge gonflée des idées d’autrui. 

Entre M. de Grimm. 

GRIMM 

Une grande nouvelle : Latude est libéré, après trente-cinq 

années d’incarcération, et savez-vous ce qu’il a emporté de la 

Bastille ? 

MADAME D’ÉPINAY 

Les clefs ! 

GRIMM 

Presque : son échelle de corde ! Il prétend qu’elle carac-

térise la Bastille, qui, elle-même, est devenue, grâce à lui, le 

symbole de l’arbitraire et de l’iniquité. 

MADAME D’ÉPINAY 
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C’est un monsieur qui voit grand. Mais… j’aimerais sa-

voir comment il se fait que, dans des salons littéraires comme 

les nôtres, nous nous occupions tant de ce Latude. 

GRIMM 

Parce que ce malheureux Latude personnifie le peuple, 

Madame… et que le peuple commence à en avoir assez. 

À vrai dire depuis des siècles et des siècles – depuis tou-

jours – les Français n’ont pas su ce que c’était que d’avoir une 

opinion politique… 

MADAME D’ÉPINAY 

Une opinion politique ? 

GRIMM 

Vous ne savez pas ce que c’est, Madame. 

MADAME D’ÉPINAY 

Mais quelle opinion politique voulez-vous que j’aie ? 

Nous ne pouvons être que royalistes ! 

GRIMM 

Eh bien, Madame, il se pourrait que d’ici peu de temps, 

nous soyons tous obligés de choisir un parti. 

MADAME D’ÉPINAY 

Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. 

GRIMM 

Je vais essayer de vous expliquer… 

Un laquais paraît et annonce : 
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LE LAQUAIS 

M. Benjamin Franklin. 

TOUS 

Ah ! 

FRANKLIN 

Je vous salue, Madame, et suis votre valet, Messieurs les 

Philosophes. 

MADAME D’ÉPINAY 

Quelle belle surprise me cause votre visite, Monsieur ! 

FRANKLIN 

Je viens vous faire mes adieux, Madame. 

TOUS 

Vos adieux ? 

FRANKLIN 

Eh oui. Je pars demain, je retourne à Philadelphie. 

MADAME D’ÉPINAY 

Heureux d’y retourner ? 

FRANKLIN 

Heureux d’y retourner, mais navré de partir. 

DIDEROT 

Avez-vous bien aimé Paris ? 

FRANKLIN 
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Oh ! Ma réponse est toute prête. J’y suis venu un jour 

pour y passer trois semaines : j’y suis depuis neuf ans. 

Bien d’autres, par la suite, imiteront mon exemple et ne 

pourront plus s’en aller de chez vous. Le point culminant du 

monde… 

D’ALEMBERT 

Pensez-vous, monsieur Franklin, qu’il existe un paraton-

nerre qui puisse nous préserver de l’orage qui gronde ? 

MADAME D’ÉPINAY 

Et avez-vous une opinion sur notre roi ? 

FRANKLIN 

Je ne me permettrai pas d’avoir une opinion, mais, si mes 

comptes sont exacts, étant donnés tous les mariages succes-

sifs de ses ancêtres, je ne pense pas que le Roi Louis XVI ait, 

dans les veines, plus d’un verre à bordeaux de sang français, 

Madame. 

D’ALEMBERT 

Vous n’avez pas répondu à ma question, Monsieur Fran-

klin. 

FRANKLIN 

Je l’ai pourtant entendue… mais il me semble que M. Ri-

varol pourrait y répondre… n’a-t-il pas vu le roi aujourd’hui ? 

Tous se tournent vers Rivarol qui semble pré-

occupé. 

RIVAROL 
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Le roi m’a reçu en effet ce matin. 

MADAME D’ÉPINAY 

Et vous n’en parliez pas ? 

RIVAROL 

Je vais en parler, Madame. Il m’a dit que depuis quelques 

semaines lui étaient rapportés des mots désobligeants que 

j’aurais prononcés… Il les disait d’esprit en me laissant en-

tendre que c’était justement là ce qui le touchait. Je lui ai ré-

pondu qu’on m’attribuait des mots dont je ne voudrais pas 

être l’auteur… Laissons cela, m’a-t-il dit, c’est à votre intelli-

gence qu’aujourd’hui je m’adresse et vous, Monsieur, qui sa-

vez si bien critiquer ma conduite, que me conseillez-vous de 

faire ? 

Un temps. 

MADAME D’ÉPINAY 

Alors… dites… que lui avez-vous répondu ? 

RIVAROL 

Sire, faites le roi ! 

Le rideau se ferme tandis que tous font un geste qui signifie : 

évidemment, mais… 
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LOUIS XVI 

Le décor représente un salon à Versailles. Le roi Louis XVI, 

après la réunion des États Généraux en 1789, vient de recevoir 

les délégués de chacun des trois ordres. Ils sortent – on voit le 

dernier de ces délégués s’incliner devant le roi qui est debout, au 

centre de la scène. Comme le laquais allait refermer la porte, un 

des délégués, revenu sur ses pas, tente de rentrer de nouveau dans 

le salon, le laquais s’y oppose mais le roi s’en apercevant le fait 

entrer. Que veut cet homme ? 

Dans les circonstances actuelles ne vaut-il pas mieux le lui 

demander ? Fût-ce d’un regard ? 

Cet homme, ce délégué n’est autre que Maximilien Robes-

pierre. 

ROBESPIERRE 

Puis-je me permettre de rappeler au Roi certains détails 

d’une visite que Votre Majesté rendit naguère au lycée Louis-

le-Grand ? 

LE ROI 

Je vous reconnais, en effet. Vous étiez le meilleur élève 

du lycée. 

ROBESPIERRE 

Et, de ce fait, j’ai eu l’insigne honneur d’accueillir Votre 

Majesté au nom de tous mes condisciples. 

LE ROI 
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Je n’ai pas oublié votre éloquent discours, et je suis heu-

reux de vous revoir. 

S’adressant à un laquais. 

Priez Sa Majesté la Reine de bien vouloir nous rejoindre 

ici. 

À Robespierre. 

Vous êtes député ? 

ROBESPIERRE 

Oui, Sire, d’Arras – et avocat. 

LE ROI 

Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie ? 

ROBESPIERRE 

Maximilien de Robespierre. 

LE ROI 

Maximilien de Robespierre. Je ne suis pas homme à l’ou-

blier, mais à l’occasion, faites-m’en souvenir. Vous aviez à me 

demander quelque chose ? 

ROBESPIERRE 

Du tout. Je n’ai fait qu’user de ce prétexte pour voir le Roi 

de près. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur Lavoisier. 
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LE ROI 

Soyez le bienvenu, cher illustre savant que j’aime. 

M. de Robespierre, député de la ville d’Arras. 

LAVOISIER 

Mais, comme c’est intéressant. Votre impression fut-elle 

bonne tout à l’heure ? 

ROBESPIERRE 

Vous n’y étiez donc pas ? 

LAVOISIER, à Robespierre. 

Non, monsieur. 

ROBESPIERRE 

C’est dommage. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Sa Majesté la Reine. 

La Reine entre. 

LA REINE 

Ah ! monsieur Lavoisier, quel plaisir de vous voir ! 

LE ROI, présentant Robespierre à la Reine. 

Monsieur de Robespierre, avocat et député. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 
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Madame la Princesse de Lamballe. 

Paraît Mme de Lamballe. 

MADAME DE LAMBALLE 

Monsieur Lavoisier, je suis votre servante. 

Le roi semble impatient de présenter à tous Ro-

bespierre. 

LE ROI 

Un instant, je vous prie. 

Un laquais annonce. 

LE LAQUAIS 

Monsieur André Chénier. 

LA REINE 

Ah ! Quel bonheur ! Je ne sais pas de plus grand poète 

que vous, monsieur Chénier. 

LE ROI 

Voulez-vous me permettre : M. Maximilien Robespierre, 

avocat, député dans la ville d’Arras. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Dites-nous vos impressions, monsieur. 

ROBESPIERRE 

Relativement aux élections ? 

ANDRÉ CHÉNIER 
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Oui. 

ROBESPIERRE 

Bien plus encore que favorables. Il est fort évident que le 

5 mai 89 sera dès lors considéré comme la date la plus impor-

tante de l’Histoire de France. 

LAVOISIER 

À ce point ? 

ROBESPIERRE 

Je le pense. Et la sainte passion du bonheur des peuples 

qui forme l’auguste caractère du Roi doit y trouver sa récom-

pense. Songez que la population entière est appelée à voter ! 

MADAME DE LAMBALLE 

Hormis les domestiques, et c’est encore heureux. 

LE ROI 

Et quelle est, à votre avis, la première mesure qui vous 

sera demandée de prendre ? 

ROBESPIERRE 

L’abolition de la peine de mort. 

LAVOISIER 

C’est une bonne idée. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Excellente. 

LE ROI 
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Et fort juste. 

LA REINE 

Et comme on aimerait qu’elle soit réciproque ! 

LE ROI 

Et aussitôt après l’abolition de la peine de mort ? 

ROBESPIERRE 

La Bastille. 

LA REINE 

Pour qui ? 

ROBESPIERRE 

Plus pour personne, Madame. 

LAVOISIER 

La Bastille n’est qu’un symbole. 

ROBESPIERRE 

Justement. Depuis le 2 janvier de la présente année, un 

seul détenu en a franchi le seuil : Réveillon, encore qu’il se 

soit fait incarcérer volontairement. 

LE ROI 

Et si je vous disais que depuis plus d’un an, j’envisage 

précisément la démolition de la Bastille… 

ROBESPIERRE 

Je n’en serais pas surpris. 
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LE ROI 

Et que penseriez-vous de cette démolition ? 

ROBESPIERRE 

Sire, je pense qu’il faudrait en laisser l’initiative au 

peuple. Ce serait sa revanche. Il vaut mieux qu’il la prenne 

que de la lui donner. 

LAVOISIER 

On peut l’y inciter – et si Sa Majesté voulait bien ne pas 

trop défendre la Bastille, elle éviterait ainsi bien des morts 

inutiles. 

ROBESPIERRE 

Qu’en pensez-vous, Monsieur Chénier, vous qui avez 

écrit : 

« Ô Sainte Égalité, dissipe nos ténèbres ! Arrache les ver-

rous des bastilles funèbres… » 

LAVOISIER 

« Ô Sainte Égalité ! » – vous avez tout prévu, poète, et 

vous voilà très à l’abri de représailles éventuelles. 

LE ROI 

Qui parle ici de représailles ? 

ROBESPIERRE 

C’est le premier mauvais calcul que fait M. de Lavoisier. 

LAVOISIER 

Je ne suis pas « de » Lavoisier. 
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LE ROI 

Ce n’est qu’un oubli de ma part – et votre génie saurait 

vous épargner toutes représailles éventuelles. 

LAVOISIER 

Je veux le croire, Sire – et je ne me vois pas mourant sur 

l’échafaud. 

MADAME DE LAMBALLE 

Ni moi non plus. 

ANDRÉ CHÉNIER 

Ni moi. 

LA REINE 

Ni moi. 

LE ROI 

Ni moi. 

ROBESPIERRE 

Ni moi non plus, d’ailleurs. 

Le rideau tombe, lentement. 
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LE 21 JANVIER 1793 

Le décor représente l’atelier de l’ébéniste Jacob, à Paris. 

Par la grande baie vitrée qui se trouve au fond du décor, on 

voit un coin de la rue du Temple. 

L’atelier est au rez-de-chaussée. Il est encombré de meubles 

terminés, de meubles commencés, d’échantillons de bois, de 

cadres, d’étoffes. Il y a une porte à gauche et une porte vitrée au 

fond qui s’ouvre sur la rue. 

Au lever du rideau, Jacob est seul en scène avec son apprenti 

qui travaille. Jacob a cinquante-quatre ans. C’est un homme élé-

gant, vigoureux et sympathique. Dans la rue, les gens passent, 

repassent, s’attroupent et parlent à voix basse. Par ordre, les vo-

lets des fenêtres doivent rester fermés. Des voix lointaines chan-

tent la Carmagnole. 

 

JACOB, à l’apprenti. 

Tu vas trop vite, mon petit, beaucoup trop vite. Ces 

choses-là ne peuvent pas se faire comme ça, je te l’ai déjà dit. 

Prends un autre métier si tu n’aimes pas celui-là !… Un 

meuble, c’est une œuvre d’art, mon enfant… et le bois, c’est 

une matière précieuse. Il faut que tu te mettes cela dans la 

tête si tu veux rester chez moi. 

L’APPRENTI 

C’est qu’aujourd’hui, Monsieur Jacob, on pense un peu à 

autre chose, malgré soi… 

JACOB 
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Oui, mais quand on travaille, il ne faut pas penser à autre 

chose. Si tu veux faire comme les autres, si tu veux aller chan-

ter la Carmagnole dehors, vas-y. Libre à vous, mes amis, de 

considérer que cet horrible jour est un jour de fête. Mais si tu 

veux travailler, travaille sérieusement – et ne t’avise surtout 

pas de m’écorcher mon bois d’un coup de lime donné distrai-

tement !… D’abord, voilà comment cela se tient une lime… 

(Il lui prend la lime des mains) du bout des doigts… et voilà 

comment on s’en sert… regarde… (Il lui montre) comme ça… 

là… et pas plus vite… et pas plus fort… comprends-tu ? 

L’APPRENTI 

Oui, monsieur Jacob. 

JACOB 

C’est que, vois-tu, les meubles, c’est comme les per-

sonnes – il faut qu’ils soient très beaux pour pouvoir supporter 

les injures du temps. S’ils sont mal faits, ils deviennent vieux, 

très vite – tandis que, s’ils sont bien faits, ils deviennent an-

ciens – et ils le restent. 

La porte s’ouvre et Greuze paraît. 

Monsieur Greuze, je vous salue. 

GREUZE 

Bonjour, mon bon Jacob. 

Ils se serrent la main. Greuze est un homme très 

âgé… Il porte un bel habit, mais qui est bien 

usagé et bien démodé. Il a sous son bras un ta-

bleau ovale qui n’a pas de cadre et dont on ne 

voit que l’envers de la toile. 
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Est-ce que vous savez que ce malheureux va passer tout 

à l’heure devant votre maison ? 

JACOB 

Vous devez faire erreur. 

GREUZE 

Non, mon ami. Ils ont modifié l’itinéraire ce matin. Je 

viens de l’apprendre à l’instant et, ma foi, je suis venu lui dire 

adieu de chez vous. Il a dû quitter le Temple vers huit heures 

et demie. Il est neuf heures cinq. Il passera dans dix ou quinze 

minutes, je pense car l’exécution est pour dix heures. 

On entend battre, au loin, la Générale. 

Quelle monstruosité, hein ? 

JACOB 

Oh !… D’autant plus qu’ils auraient pu faire tout cela sans 

faire tomber des têtes. 

GREUZE 

Ils prétendent que non. 

JACOB 

Franchement, honnêtement, vous trouvez, vous, qu’il est 

coupable ? 

GREUZE 

Le Roi ?… Pauvre cher homme, mais non ! En tout cas, 

s’il est coupable, il ne l’est sûrement pas au point de mériter 

un pareil châtiment. Non, voyez-vous, le malheureux paie 

pour les autres, pour tant d’autres qui l’ont précédé et dont 
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ces misérables s’obstinent à ne voir que les faiblesses. Ils ne 

sont pas justes. Ce peuple a des vertus qui lui ont été ensei-

gnées par ses Rois et il ne s’en rend pas compte – il ne veut 

pas s’en rendre compte – et celui-ci, qui sera peut-être le der-

nier, donne à la France une magnifique leçon de courage et 

de dignité. Vous l’avez très bien connu, vous, le Roi ? 

JACOB 

Autant qu’un ébéniste peut connaître un roi. 

GREUZE 

Enfin, il vous a reçu, il vous a parlé… 

JACOB 

Oh ! Cela plus de vingt fois. Et avec quelle simplicité, mon 

Dieu !… La Reine était charmante aussi, d’ailleurs. Elle n’était 

pas du tout la femme qu’ils prétendent. Ils ont tout dénaturé 

pour avoir raison. Et si je parle d’elle au passé, déjà c’est parce 

que j’ai la conviction qu’elle n’y échappera pas non plus !… 

Tenez, voilà le dernier meuble qu’elle m’avait commandé. Un 

bonheur-du-jour ! 

GREUZE 

Le nom est bien trouvé. 

JACOB 

Oui. Mais, Monsieur Greuze, vous aussi, vous l’avez 

connu, le Roi ? 

GREUZE 

Pas dans l’intimité, comme vous, mais je l’ai pourtant 

connu. Et il a été très bon pour moi. Quand il a su dans quelle 
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situation lamentable je me trouvais, il m’a tout de suite donné 

un logement au Louvre, dans cette galerie où nous nous 

sommes réfugiés avec Fragonard et quelques autres, et il m’a 

accordé, à titre de récompense nationale, une pension an-

nuelle de quinze cents livres. Annuelle ! Si l’on peut dire, car 

je ne l’aurai touchée que pendant six mois ! Et je ne sais pas 

si messieurs les républicains auront désormais de pareilles at-

tentions pour les artistes. 

JACOB 

Si encore on pouvait penser qu’à la suite de tant de 

crimes, ces gens vont vraiment connaître le bonheur, mais 

c’est peu probable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, jusqu’à 

présent, il y a déjà un peu moins de gens heureux. 

GREUZE 

C’était peut-être tout simplement ce qu’ils voulaient. 

JACOB 

Leurs théories sont belles… 

GREUZE 

Mais oui, splendides !… Et c’est bien pour cela qu’elles 

sont si dangereuses. Les révolutions sont toujours faites au 

nom de principes admirables, formulés par deux ou trois 

grands hommes mécontents de leur sort et qu’on n’a pas cou-

verts d’honneurs comme ils le méritaient. 

JACOB 

Pour vous, le fautif, le grand fautif, qui est-ce ? 

GREUZE 
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Oh ! mon ami, que me demandez-vous là !… Je crois qu’il 

faudrait remonter bien loin pour le découvrir – en admettant 

qu’on y parvienne ! Une révolution comme celle-ci couve 

pendant cent ans peut-être. Tout ce que l’on peut dire, c’est 

qu’il y a eu des avertissements. 

JACOB 

Voltaire ? 

GREUZE 

Oui, Voltaire, si l’on veut – mais Voltaire était monar-

chiste – et cela, ils ne le disent pas. Et je crois qu’il serait bien 

surpris, Voltaire, du rôle qu’on est en train de lui faire jouer. 

C’était un rageur, un vindicatif, mais un aristocrate. Il mépri-

sait le peuple. Et je pense que Jean-Jacques, l’abominable et 

merveilleux Jean-Jacques, était bien plus leur homme. Et je 

ne vous cacherai pas que le plus coupable de tous, à mes 

yeux, n’est autre que ce touche-à-tout de Beaumarchais, dia-

bolique et génial, parce qu’il joue avec le feu depuis plus de 

vingt ans. Quant au premier avertissement, je ne sais pas si 

ce n’est pas Molière qui l’a donné ! 

JACOB 

Molière ? 

GREUZE 

N’oublions pas qu’au plus beau moment de Louis XIV, 

alors qu’il faisait la France si belle et qu’il se pavanait comme 

un bienheureux, Molière était en train de composer Tartuffe. 

C’est quelque chose de bien important, Tartuffe, vous savez ! 

Aujourd’hui, ce ne serait qu’un chef-d’œuvre, mais à la veille 

de la révocation de l’Édit de Nantes, oser parler ainsi, c’était 
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donner l’idée que l’on pourrait un jour se plaindre ouverte-

ment. C’était magnifique et terrible à la fois. 

JACOB 

Alors, d’après vous, ce seraient les prêtres qui… 

GREUZE 

Oh ! non, non, non, non… ne me faites pas dire ce que je 

n’ai pas dit !… Je pense, ou du moins, je crois que je pense 

que les religions fourniront toujours, à ceux qui les cherchent, 

les meilleurs prétextes à des guerres civiles. Et quant à ces 

gens qui s’imaginent qu’ils sont en train de se débarrasser de 

la religion, de leur religion, ils ne font pas autre chose que d’en 

changer. On ne peut pas vivre sans religion, Jacob, et le sen-

timent qui les anime en ce moment est un sentiment religieux, 

ne vous y trompez pas. Ils sont en train de se promettre, de 

se jurer, qu’un jour on sera tous heureux, eh ! bien, mais la 

religion n’a jamais fait autre chose. Seulement, comme elle 

est plus prudente, elle nous le promet pour un peu plus tard ! 

Parlons plutôt peinture. Mon bon ami, j’ai profité de ce que je 

venais chez vous pour vous apporter un tableau de moi qui 

n’a jamais eu de chance, et pour lequel je voudrais que vous 

eussiez la gentillesse de me faire un cadre en bois doré, très 

simple, évidemment… mais pas trop, trop simple, non plus… 

et qui surtout ne me coûtât pas trop cher. Voici l’enfant. 

Il montre à Jacob le tableau qu’il portait, en 

entrant, sous son bras. 

JACOB 

Oh !… mais dites-moi donc, c’est un tableau charmant. 

GREUZE 
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Peut-être… mais j’e dois vous avouer que j’ai fini par en 

douter. 

JACOB 

Pourquoi ? 

GREUZE 

Parce que voilà vingt-deux ans qu’on me le refuse, mon 

ami. 

JACOB 

Est-ce possible ? 

GREUZE 

Hélas ! oui. 

JACOB 

Comment l’intitulez-vous ? 

GREUZE 

Heu… j’hésite. Peut-être tout simplement : La cruche cas-

sée. 

JACOB 

Est-ce que ce n’est pas Mme Greuze qui a posé pour ce 

tableau ? 

GREUZE 

Mais si, comme pour tant d’autres que j’ai faits. 

JACOB 

Qu’est-ce qu’elle est devenue Mme Greuze ? 
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GREUZE 

Devenue ? Oh ! Elle n’est pas devenue, Mme Greuze, elle 

a continué d’être ce qu’elle a toujours été : la dernière des ca-

tins. Ah ! mon ami, je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, 

mais je crois bien avoir été l’homme le plus cocu de France, 

d’avril 57 à novembre 91 ! Elle m’a trompé avec tout le 

monde, avec mes élèves, avec mes amis, avec mes fournis-

seurs. Si ma mémoire est fidèle – il faut bien que quelque 

chose me soit resté fidèle – je l’ai prise onze fois en flagrant 

délit. La dernière fois que l’aventure m’est arrivée, elle a eu 

une réponse qui peint admirablement son âme. Je lui ai dit : 

« Vous me trompez ! » – elle m’a répondu : « C’est vrai, mais 

je m’en fous ! » Alors, ma foi, j’ai fini par me débarrasser 

d’elle. Si bien qu’à présent je n’ai plus absolument rien – ni 

femme, ni fortune, ni santé, ni jeunesse ! J’aurai vu tout s’en-

voler, même la gloire ! Quels sont ces cris ? 

On entend, en effet, des cris dans la rue, et des 

gens acclament un homme qui se dirige vers la 

maison de Jacob. 

JACOB 

Ah ! Je vous annonce M. David. 

GREUZE 

David ! Eh ! Bien, moi qui vous parlais de ma gloire, en 

voilà l’usurpateur, tenez. Je vais donc voir enfin ce monstre 

de tout près ! 

JACOB 

Vous ne le connaissez pas ? 

GREUZE 
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Oh ! Pas le moins du monde. Et je vais le voir pour la pre-

mière fois. 

JACOB 

C’est un homme de grand talent. 

GREUZE 

Assurément, mais c’est un homme abominable. Cet ar-

tiste qui se mêle de politique, dont l’attitude est ridicule et 

provocante – et qui vote la mort du Roi ! 

JACOB 

Il l’a votée ? 

GREUZE 

Et il s’en vante. 

JACOB 

Est-ce que je vous le présente tout de même ? 

GREUZE 

Oh ! Gardez-vous-en bien ! Mais comme je suis heureux 

d’avoir vu son visage ! Il est laid : tout s’explique !… Jacob, je 

ne crois pas à la sincérité des opinions politiques affichées par 

les grands artistes. Ce n’est pas leur affaire. Ils doivent rester 

les spectateurs des événements qui se produisent – car ils sont 

là pour les prévoir avec malice – ou bien les dépeindre avec 

subtilité. 

La porte s’ouvre et paraît Louis David. Qua-

rante ans, pas beau, pas séduisant, mais des 

yeux pleins de flamme et beaucoup d’allure 

dans son laisser-aller. 
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DAVID 

Bonjour, Jacob ! 

À Greuze. 

Citoyen. 

GREUZE, à part et sans lui avoir rendu son salut. 

Citoyen ? Quel idiot ! 

DAVID 

Comment vous portez-vous ? 

JACOB 

Bien, merci. 

DAVID 

Tant mieux. Jacob, je viens vous faire une petite com-

mande et vous parler d’une chose extrêmement importante. 

Il porte un carton à dessin sous le bras, qu’il 

pose sur un meuble et qu’il ouvre à présent. 

J’ai besoin de quelques meubles qui doivent figurer dans 

mon prochain tableau, et je viens vous prier de les exécuter 

en bois blanc, très simples, mais en respectant les proportions 

exactes que j’ai notées sur mes croquis. Il s’agit d’une table 

ronde et de trois sièges. Et puis, alors, voici d’autres croquis, 

que je vais vous laisser et que vous allez étudier. Voilà l’ave-

nir, Jacob, et vous serez le premier à qui j’en aurai parlé. Il ne 

faut pas que… mais est-ce que ce n’est pas Greuze qui est là ? 

JACOB 

Si. 
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DAVID 

Oh ! Comme il est changé – voilà ce que c’est que de ne 

pas vouloir changer !… Je vous disais, Jacob, que je ne veux 

pas que ce mouvement, qui va se produire, se produise sans 

vous. Je veux que vous soyez des nôtres. En étudiant ces cro-

quis de meubles que j’ai faits, vous comprendrez que c’en est 

fini désormais de ces chiffonniers gracieux et fragiles, comme 

c’en est fini de cette peinture écœurante de boudoir dont la 

France est sursaturée depuis quarante ans… 

GREUZE 

Ça, c’est pour toi, mon vieux Jean-Baptiste ! 

DAVID 

Le temps des « perruques » est passé !… Tout cela doit 

s’évanouir avec la société qui en fut l’inspiratrice. Il est inad-

missible qu’un homme de votre valeur piétine et reste en ar-

rière quand l’humanité vient de faire ce bond formidable en 

avant ! Et d’autre part, il est impossible qu’un artiste de votre 

importance néglige le magnifique enseignement que nous 

offre la révélation des ruines de Pompéi. 

Parlant des meubles qui l’entourent. 

C’est très joli tout cela, mais c’est fini, comprenez-vous, 

c’est mort, mort pour toujours – avec les indécentes et plates 

marionnettes de Boucher que Diderot condamna ! Soyez des 

nôtres, Jacob. Ce n’est pas seulement un avis, c’est un conseil 

que je vous donne. 

GREUZE, à part. 

C’est-à-dire un ordre ! 
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DAVID 

J’ai pris la tête d’un mouvement artistique qui va se mon-

trer impitoyable envers ceux qui tenteront de nous empêcher 

d’avancer. C’en est fini de l’Académie et de ses doctrines que 

je hais, c’en est fini des privilèges… 

Il regarde Greuze en disant ces mots. 

GREUZE, à part. 

Quinze cents francs de rente pendant six mois ! 

DAVID 

On est en train de creuser un fossé profond entre l’avenir 

et le passé. Venez vite de notre côté, croyez-moi. Ça va être 

très beau ! Le monde commence aujourd’hui… et chacun de 

nous est comptable à la Patrie des talents qu’il a reçus de la na-

ture ! 

GREUZE 

Eh ! Bien, si le monde commence aujourd’hui, il com-

mence bien. 

DAVID 

Passez-moi votre crayon. Merci. Vous qui travaillez l’aca-

jou comme personne au monde, que pensez-vous d’une tri-

bune dont je viens d’avoir l’idée en venant et qui serait ainsi 

faite… 

Il la dessine. 

Vous voyez… 

JACOB 
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Oui. 

DAVID 

Connaissez-vous Fontaine et Percier ? 

JACOB 

De nom. 

DAVID 

Eh ! Bien, demandez-leur donc de vous exécuter en 

bronze deux griffons que vous placerez… là… et là… hein ? 

JACOB 

Oui. 

DAVID 

Assez de carquois, d’épagneuls et de torches !… Em-

ployez désormais des faisceaux de licteur ou des bonnets 

phrygiens, croyez-moi. 

JACOB 

Je vous crois. 

DAVID 

Vous comprenez bien qu’on ne discute pas un mouve-

ment comme celui-là – on en fait partie. 

Il a fait un geste vers la rue. 

JACOB 

Évidemment. 

DAVID 



– 175 – 

Mais d’ailleurs pourquoi y a-t-il cette foule dans votre 

rue ? 

JACOB 

Parce que le Roi va passer par ici pour aller au supplice. 

DAVID 

Mais non… 

JACOB 

Il paraît que si. 

On entend le bruit lointain des tambours qui 

battent « Aux champs ». 

DAVID 

Eh ! Bien, moi qui justement… 

JACOB 

… veniez ici pour ne pas le voir ? 

DAVID 

Oh ! Je ne le fuyais pas. Il y a des sévérités qui sont né-

cessaires. 

GREUZE 

Sévérités ! 

DAVID, reprenant son croquis. 

Si vous réussissez cette tribune, je vous ferai donner la 

commande de tout le mobilier de la salle des séances de la 

Convention. Voyez-vous un homme de vingt-cinq ans 
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derrière cette tribune et proclamant la République ?… Je le 

vois, moi… blême, brûlant d’ardeur, sorti du peuple… car ce 

sera n’importe lequel de ces hommes qui passent, s’il a vrai-

ment la foi ! 

JACOB 

Pourvu que ce ne soit pas ce jeune officier. 

Il désigne un jeune officier qui se trouve dans 

la rue, qui leur tourne le dos et qui peut très 

bien être Bonaparte. 

DAVID 

Et pourquoi donc pas ? 

JACOB 

Regardez sa silhouette ! De quoi a-t-il l’air, le malheureux. 

DAVID 

Elle est très belle sa silhouette, justement. Oui, oui, très 

belle. Tous les soldats de la République ont la même – et je 

voudrais pouvoir l’immortaliser… 

Il a, tout en parlant, commencé ce croquis. De-

puis quelques instants le bruit des tambours 

s’est rapproché. Un mouvement de foule se 

produit tout à coup. Les gendarmes maintien-

nent le peuple et le cortège militaire, qui con-

duit au supplice le roi Louis XVI, débouche au 

coin de la rue, tout au fond du décor. Un grand 

silence se fait alors, et la plupart des hommes 

se découvrent. 
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Comprenez-vous que l’unité de la France tant souhaitée, 

tant désirée par tous vos rois, comprenez-vous qu’elle vient 

enfin de se réaliser vraiment, complètement pour la première 

fois… 

Tout en parlant, David dessine le nez sur son 

travail. 

GREUZE, exaspéré lui coupe la parole. 

Laissez votre croquis, monsieur – et regardez votre 

œuvre ! 

La voiture du Roi vient de paraître au fond du décor. 
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LE CONSULAT 

Le décor représente l’atelier de David. Il travaille au tableau 

représentant Bonaparte à cheval passant le mont Saint-Bernard. 

Le chapeau du général pend à hauteur voulue, retenu par un 

fil attaché au plafond. Tandis que, drapé sur une carcasse de lai-

ton, un manteau semble claquer au vent. 

On frappe à la porte. 

 

DAVID 

Entrez ! 

Entre Jacob. 

JACOB 

Bonjour Monsieur David. 

DAVID 

Le peintre David salue l’ébéniste Jacob. 

Ils se serrent la main. David pose sa palette et 

entraîne Jacob auprès d’une table à dessiner. 

DAVID 

Je voudrais vous montrer ce que j’attends de vous. 

Il prend un des croquis, le présente, puis le re-

touche. 

Jacob qui le regarde faire sourit. David s’ar-

rête de dessiner et le regarde. 
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DAVID 

Qu’est-ce qui vous fait rire ? 

JACOB 

C’est de vous voir dessiner des meubles. 

On frappe. 

DAVID 

Entrez !… J’ai même récemment dessiné des costumes… 

Entre un homme. C’est Brille le tailleur. Il 

porte un volumineux paquet. 

DAVID 

Et voici Brille qui les apporte ! 

BRILLE 

Salut, Citoyen. 

DAVID 

Salut, vous avez tenu votre parole, c’est bien. 

Regardant un des costumes. 

Très bien. Exact. Parfait (à Jacob). Bonaparte m’avait de-

mandé de dessiner les costumes des trois consuls. Je les 

trouve d’un rouge un peu trop tendre, peut-être. 

On frappe. 

DAVID 

Entrez ! 
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Entrent Sieyès et Ducos. 

Messieurs les Consuls, je suis votre… tailleur. 

SIEYÈS 

Eh ! Mon Dieu, qu’est-ce là ? 

Il parle du « motif’ » de Bonaparte à cheval. 

DAVID 

C’est le général Bonaparte gravissant le mont Saint-Ber-

nard. Il m’a commandé son portrait – mais il refuse de poser ! 

Il a tout juste consenti à me prêter un chapeau et un manteau. 

DUCOS 

Il demande l’impossible ! 

DAVID 

Je le lui ai fait observer. 

SIEYÈS, devant le tableau. 

Et dire que vous allez faire un chef-d’œuvre quand même ! 

DAVID 

Quand je lui ai fait observer que dans ces conditions, il 

me serait difficile de le faire ressemblant, il m’a répondu que 

lorsque j’avais fait la Mort de Socrate, Socrate n’avait pas posé 

pour moi. 

La porte s’ouvre brusquement et Bonaparte 

paraît – d’un bond il est sur le cheval de bois 

ayant envoyé au diable le chapeau et le man-

teau suspendus par des fils. 
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BONAPARTE 

Profitez-en !… Mais saluez d’abord M. de Talleyrand qui 

a bien voulu m’accompagner. 

Talleyrand entre en boitillant. 

TALLEYRAND 

Messieurs et Citoyens, je suis votre valet. 

SIEYÈS, à Ducos. 

Hum ! 

Tous saluent Talleyrand. 

BONAPARTE 

Les costumes sont prêts ? 

DAVID, reprenant sa palette. 

Oui, mon général. 

BONAPARTE 

C’est demain le grand jour ! Comment vous portez-vous, 

Sieyès et vous, Ducos ? 

SIEYÈS 

Fort bien. 

BONAPARTE 

Vous vous hâtez, David ? 

DAVID 

Si vous pouviez rester immobile, un instant. 
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BONAPARTE 

Si ce cheval pouvait ne pas rester immobile – il m’exas-

père ! Je n’aime pas qu’un cheval soit en bois. Je voudrais 

descendre – qu’on m’aide, s’il vous plaît. 

Tous se précipitent sauf Talleyrand et Jacob 

qui restent à l’écart. 

TALLEYRAND, à Jacob. 

C’est la vie même. Qui êtes-vous, monsieur ? 

JACOB 

Prince, je suis l’ébéniste Jacob. 

TALLEYRAND 

Ah ! 

Il lui tend la main. 

Que pensez-vous de tout cela – vous qui avez réussi tant 

de « bonheur-du-jour » ? 

JACOB 

Et vous-même, qu’en pensez-vous ? 

TALLEYRAND 

Je pense que ceux qui n’auront pas vécu au XVIIIe siècle 

n’auront pas connu la douceur de vivre. 

BONAPARTE 

Donnez-nous nos costumes. 
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Bonaparte, Sieyès et Ducos, avec le tailleur 

Brille, disparaissent derrière un rideau. 

Suivi par Jacob et David, Talleyrand fait le 

tour de l’atelier. 

TALLEYRAND, devant un tableau accroché au mur. 

Vous êtes un bien admirable peintre, monsieur David ! 

DAVID 

Prince… heu… pardon, Citoyen ? 

TALLEYRAND 

Ne vous reprenez pas, appelez-moi donc Prince – je ne 

suis pas susceptible. 

Lui montrant le tableau. 

Qui est-ce ? 

DAVID 

M. de Sériziat. 

TALLEYRAND 

C’est un chef-d’œuvre. 

Désignant un chapeau accroché au mur. 

C’est son chapeau ? 

DAVID 

C’est son chapeau. 

TALLEYRAND 
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C’est amusant. 

Regardant l’esquisse de Marat mort. 

Ah ! Ah ! Vous n’avez pas sa baignoire ? 

DAVID 

Vous en auriez besoin ? 

TALLEYRAND 

Pour mettre dans une chambre d’ami. 

Bonaparte paraît, revêtu de son costume de 

consul, mais il se laisse à peine voir et disparaît 

à nouveau derrière le rideau. 

VOIX DE BONAPARTE 

David, un conseil… 

DAVID 

À vos ordres, mon général… 

Il va rejoindre Bonaparte. 

TALLEYRAND 

Il peut le dire. 

À Jacob. 

Je préfère celui-ci à celui-là. 

Il préfère M. de Sériziat à Marat 

JACOB 

Son Marat n’est pas mal. Que lui reprochez-vous ? 
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TALLEYRAND 

Je le trouve trop vivant. 

Le rideau s’écarte. 

BONAPARTE 

Voilà ! 

Bonaparte, Sieyès et Ducos sont costumés. 

TALLEYRAND 

Ravissant. 

DAVID 

Serez-vous à votre aise pour parler ? 

Sieyès et Ducos gesticulent. 

SIEYÈS 

Oh ! oui. 

Bonaparte les regarde du coin de l’œil – puis il 

regarde Talleyrand. Talleyrand sourit. 

TALLEYRAND 

Je les trouve un peu trop semblables – je parle des cos-

tumes – un rien pourrait les distinguer. 

SIEYÈS 

Il ne le faut précisément pas. Nous sommes les trois con-

suls… 

BONAPARTE 
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Peut-être faudrait-il qu’il y eût un premier consul. 

SIEYÈS 

Pour quelle raison voulez-vous que… 

BONAPARTE 

Je ne le veux pas, Sieyès, je le propose. 

DUCOS 

Je n’en vois pas la nécessité. 

BONAPARTE 

Encore une fois, je le proposais. 

SIEYÈS 

Eh bien, Ducos et moi nous repoussons votre proposition. 

BONAPARTE 

Une assemblée sans président, cela me paraît… dange-

reux, peut-être. 

DUCOS 

Pourquoi « sans président » – alors que nous sommes 

trois. 

BONAPARTE 

Trois présidents ? 

Il lance un S. O. S. à Talleyrand. Talleyrand 

lui fait signe de rester calme. 

SIEYÈS 
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Pas trois le même jour, bien entendu. 

DUCOS 

Nous présiderons chacun à notre tour. 

VOIX DE TALLEYRAND 

Ce qui est logique et légal – car vous ne pouvez aller 

contre la volonté du Pouvoir Exécutif. 

SIEYÈS 

N’est-ce pas ? 

DUCOS 

Je suis heureux de vous l’entendre dire. 

TALLEYRAND 

Vous présiderez chacun à votre tour – par ordre alphabé-

tique. 

Bonaparte, Sieyès et Ducos disent l’alphabet à 

la muette. Et vite Bonaparte est satisfait tandis 

que les deux autres font une mine piteuse. 

BONAPARTE 

Je m’incline. C’est entendu. Je présiderai donc demain la 

première assemblée. M. de Talleyrand, un autre conseil à cet 

égard… 

Il va vers Talleyrand. Ils s’écartent. 

TALLEYRAND 

Oui. J’y pense. 
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BONAPARTE 

À quoi ? 

TALLEYRAND 

À ce que vous allez me demander. Pour rester président, 

pour devenir en un mot le Premier Consul, laissez-les se dis-

tribuer les portefeuilles comme ils l’entendront, mais conser-

vez pour vous celui des Affaires Étrangères, qui, de par sa na-

ture, est secret – puis confiez-moi les Relations Extérieures et, 

de la sorte, je ne travaillerai qu’avec vous seul. Mais vous êtes 

en train de les inquiéter, prenez donc garde – et laissez-moi 

faire. 

Élevant la voix. 

En réponse à la question que me pose le général Bona-

parte, je me permettrai, Messieurs, de vous conseiller de faire 

ce que font les plus grands comédiens, ce qu’ils font inlassa-

blement avant que de se présenter au public, ils mettent en 

ordre leurs idées et ressassent leur texte – en un mot, ils ré-

pètent – or, mon général, ce que, demain, vous allez dire, il 

faut que vos collègues en soient informés – si vous voulez 

qu’en l’entendant demain ils feignent l’étonnement et n’en 

soient pas surpris. 

SIEYÈS 

C’est une bonne idée. 

BONAPARTE 

Mais… quand il vous plaira. 

TALLEYRAND 
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Vous avez, me semble-t-il précisément ici l’auditoire 

rêvé. Notre maître tailleur représentant le peuple… souve-

rain, M. David, l’avenir, M. Jacob, le passé… 

SIEYÈS 

Et vous M. de Talleyrand… 

TALLEYRAND 

Allant de l’un à l’autre… avec précaution. 

À Bonaparte. 

Monsieur le Président, vous avez la parole. 

Il lui désigne sa place sur une sorte d’estrade. 

Bonaparte y court et parle aussitôt. 

BONAPARTE 

Représentant du peuple, permettez-moi de vous parler 

avec la franchise d’un soldat. Vous ne voyez pas en moi un 

misérable intrigant qui se couvre d’un masque hypocrite. J’ai 

fait mes preuves de dévouement à la République… 

Talleyrand lui fait signe de passer vite sur ce 

point. 

… et la Patrie n’a pas de plus zélé défenseur que moi. 

Talleyrand lui fait signe : Mais ! 

… Mais… 

Talleyrand lui fait un signe compréhensif. 

Mais… c’est sur vous seul que repose son salut. 

Talleyrand approuve ces mots. 
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Évitons de perdre ces deux choses pour lesquelles nous 

avons fait tant de sacrifices : la Liberté et l’Égalité. 

TALLEYRAND 

Pardon ! Si quelqu’un vous criait : « Et la Constitution ! » 

Que répondriez-vous ? Je vous le demande parce que notre 

maître tailleur vient de le murmurer dans mon dos. 

BONAPARTE 

Je répondrais : La Constitution ? Vous l’avez violée le 18 

Fructidor, vous l’avez violée le 22 Floréal, vous l’avez violée 

le 30 prairial ! 

TALLEYRAND, lui soufflant. 

Elle ne peut entretenir l’harmonie puisqu’elle n’a pas de 

diapason. 

BONAPARTE, répétant. 

Elle ne peut entretenir l’harmonie puisqu’elle n’a pas de 

diapason. Elle ne peut sauver la Patrie puisqu’elle n’est res-

pectée de personne !… Français, la République raffermie… et 

replacée dans l’Europe au rang qu’elle n’aurait jamais dû 

perdre accomplira ses glorieuses destinées… 

Le visage de Talleyrand exprime le doute à cet 

égard. 

Le tailleur et David sont aux anges – Jacob re-

garde Talleyrand et doute aussi. 

BONAPARTE 

Prêtez avec nous le serment que nous faisons d’être fi-

dèles à la République une et indivisible… 
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TALLEYRAND 

Hum ! 

BONAPARTE 

Quoi ? 

TALLEYRAND, souriant. 

Rien. 

BONAPARTE 

Fondée sur la Liberté… l’Égalité… 
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ERFURT 

Le décor représente la tente d’apparat de l’Empereur Napo-

léon à Erfurt – et c’est au mois d’octobre 1808 que cette comédie 

se joue. Il y a une table au centre du décor, et ce décor a trois 

ouvertures : la plus importante est au fond, les deux autres, en 

pan coupé, se trouvent l’une à droite, l’autre à gauche. 

Au lever du rideau, l’empereur Napoléon est assis à la table, 

au bout de laquelle on a dressé son couvert. Tout en causant, tout 

en donnant des ordres, il termine son repas frugal. Sont auprès 

de lui : Talleyrand, M. de Rémusat, Caulaincourt et deux cham-

bellans. 

 

NAPOLÉON, faisant allusion à un rapport qu’il a sous les 

yeux. 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de carpes, Rému-

sat ? Je n’y comprends absolument rien. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Sire, en nettoyant les étangs de Fontainebleau, on a 

trouvé deux grosses carpes au nez desquelles on avait passé 

de petits anneaux d’or. 

NAPOLÉON 

Pourquoi a-t-on fait cela ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Mais je n’en sais rien, Sire. 

NAPOLÉON 
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Eh ! Bien, il faudra me trouver l’imbécile qui s’amuse à 

torturer ces malheureuses bêtes. Talma n’est pas arrivé ? 

CAULAINCOURT 

Il est dans sa loge, Sire, en train de se maquiller. 

NAPOLÉON 

Priez-le donc de descendre vite, j’ai à lui parler. 

Caulaincourt transmet cet ordre à un valet de 

pied. 

Talleyrand, ne restez pas debout, mon ami. 

TALLEYRAND, entre ses dents. 

Ah ! Il ne manquera jamais une occasion de me rappeler 

mon infirmité, ce monstre ! 

NAPOLÉON 

Où est la brochure d’Œdipe ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

La voici. 

NAPOLÉON 

Merci. 

Au maître d’hôtel qui lui présente un plat. 

Non, non, pas de sucreries – le café tout de suite. 

Un instant plus tard, on lui apporte son café. 

Eh bien, Messieurs, que pensez-vous de notre séjour à Er-

furt ?… Je m’étais juré d’étonner, d’éblouir l’Allemagne par 



– 194 – 

ma magnificence : je suis satisfait. Jusqu’à présent, pas une 

faute. Monsieur de Talleyrand, vous avez mené les choses 

avec une habileté, un tact remarquables. 

TALLEYRAND 

J’ai suivi les conseils de Votre Majesté. 

NAPOLÉON 

Nous les aurons bien tous, tantôt, n’est-ce pas ? 

TALLEYRAND 

Tous, Sire. 

NAPOLÉON 

Hein ? Les têtes de ces monarques, hier, quand, rappelant 

certains souvenirs de jeunesse, j’ai commencé ainsi : « Lors-

que j’étais lieutenant d’artillerie… » Leur surprise était ravis-

sante à voir !… Oui, oui, tout est parfait. D’ailleurs, le résultat 

ne s’est pas fait attendre – et je suis enchanté de la conversa-

tion que j’ai eue ce matin avec le Tzar Alexandre. Le fruit me 

paraît mûr, et, tout à l’heure, par votre intermédiaire, Talley-

rand, je compte poser nettement la question de l’Espagne et 

de l’Autriche. 

TALLEYRAND 

Bien, Sire. 

NAPOLÉON 

Comment sont disposés les fauteuils ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Comme Votre Majesté l’a ordonné. 
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NAPOLÉON 

Soulevez le rideau, que je voie… 

Caulaincourt écarte les rideaux qui se trouvent 

au second plan. 

C’est bien. Vous laisserez ces deux rideaux ouverts pen-

dant le spectacle. Qu’on mette le fauteuil du Tzar et le mien 

le plus près possible de la scène, car ce malheureux homme 

est vraiment dur d’oreille. 

Glissant sa main dans l’ouverture de son gilet. 

Dieu, que je puis avoir mal sitôt que j’ai mangé !… Et dire 

que tant de gens se demandent pourquoi je glisse ainsi tou-

jours ma main dans mon gilet ! 

Consultant un autre rapport. 

Les reproductions de mon portrait par David sont beau-

coup trop coûteuses. Il faut que tout le monde puisse en ache-

ter. Voulez-vous me donner votre mouchoir, Rémusat. Je n’en 

ai plus un seul. D’ailleurs, pardonnez-moi de vous charger de 

la chose mais vous seriez gentil de rappeler à Constant qu’il 

doit me faire envoyer tout de suite de Paris des mouchoirs, 

des cravates, des cols… et même aussi des bas. Nous ne 

sommes ici que depuis une semaine et déjà l’on m’a tout volé. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Oh ! 

NAPOLÉON 

Oh ! Je ne m’en plains pas. Tant qu’on me volera mon 

linge, c’est, que tout ira bien. 
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CAULAINCOURT 

Sire, voici Talma. 

Talma paraît, portant le costume d’Œdipe. 

NAPOLÉON 

Talma, bonjour. On vous a fait ma commission, je pense. 

TALMA 

À l’instant, Sire. 

NAPOLÉON 

Donc, vous jouerez ce soir l’Œdipe, de Voltaire, au lieu 

de jouer Cinna. 

TALMA 

J’aurais préféré jouer Cinna. 

NAPOLÉON 

Vous le jouerez demain, mon ami. Ce n’est pas sans rai-

son que j’ai choisi Œdipe. 

TALMA 

J’en suis bien certain, Sire. 

NAPOLÉON 

Malheureusement, j’ai commis une erreur. Mais nous al-

lons pouvoir la réparer, je pense. Vous devez connaître Œdipe 

entièrement par cœur ? 

TALMA 

Oui, Sire. 
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NAPOLÉON 

Et, si j’ai bonne mémoire, vous avez eu jadis l’occasion 

de jouer le rôle de Philoctète ? 

TALMA 

À mes débuts, oui, Sire. 

NAPOLÉON 

Alors, nous sommes sauvés. Il n’y a pas d’inconvénient à 

ce que vous le jouiez dans ce costume ? 

Talma va pour répondre que la chose est im-

possible, mais l’Empereur continue. 

Bon. Tout va pour le mieux. Vous allez donc le jouer. 

TALMA 

Quoi, je ne jouerai pas mon rôle ? 

NAPOLÉON 

Non, j’ai besoin de vous ce soir dans Philoctète. Je n’ai 

d’ailleurs pas le temps de discuter. Écoutez-moi bien. Voici la 

brochure. J’ai fait par-ci par-là d’importantes coupures. Vous 

vous y conformerez. Abordons maintenant le point le plus im-

portant. Au onzième vers de cette tirade… à celui-ci, vous au-

rez l’obligeance de vous arrêter. 

TALMA 

Comment, de m’arrêter ? 

NAPOLÉON 

Oui, ayant dit ce vers, vous vous arrêterez pendant 

quelques instants. 
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TALMA 

Ce que Votre Majesté me demande est impossible – il y a 

deux points après ce vers. 

NAPOLÉON 

Je ne sais pas s’il y a deux points, mon ami, mais je sais 

que vous vous arrêterez. Vous comprendrez pourquoi. Voilà. 

C’est tout. Vous n’avez rien à me demander ?… Asseyez-vous 

un instant. 

Aucun siège n’est disponible. 

Comment cela va-t-il au Théâtre Français ? 

TALMA 

Cela va toujours très mal, Sire. La Maison n’est pas diri-

gée, et chacun fait ce qu’il veut. D’une part, on nous impose 

constamment de nouveaux engagements d’artistes dont la 

nécessité ne se fait aucunement sentir – d’autre part, les ap-

pointements que nous recevons sont misérables… si misé-

rables que la plupart des sociétaires passent en tournée six 

mois par an… 

NAPOLÉON 

À mon retour à Paris, je vous parlerai d’un projet de dé-

cret qui concerne la Maison de Molière et au sujet duquel 

vous pourrez me donner vos avis. 

TALMA 

Ah ! Si Votre Majesté daignait s’intéresser au sort des co-

médiens de son pays, elle verrait que leur situation morale est 

également navrante !… L’intolérance du clergé nous semble 

inconvenante désormais. Je ne sais pas ce qu’en pense Votre 
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Majesté, mais il est, à mon sens, inadmissible qu’on m’ait re-

fusé le sacrement du mariage. 

NAPOLÉON 

Inadmissible, en effet ! 

TALMA 

Voir mépriser les comédiens chez nous, quand un pays 

voisin du nôtre les honore. 

NAPOLÉON 

Quel est ce pays ? 

TALMA 

L’Angleterre, Sire. 

NAPOLÉON 

En êtes-vous bien sûr ? 

TALMA 

Je n’en veux qu’une preuve : lorsque Adrienne Lecou-

vreur mourut, son corps fut enterré, sans voir été mis en bière, 

dans le terrain vague qui se trouve à l’angle de la rue de Gre-

nelle, alors que la même année, six mois plus tard, la grande 

actrice anglaise Anna Oldfields fut inhumée à Westminster, 

comme Garrick l’avait été. 

NAPOLÉON 

Oui, c’est navrant. 

TALMA 
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Et c’est même désespérant, Sire, quand on songe que, 

malgré la Révolution, malgré la Déclaration des Droits de 

l’Homme, les comédiens ne parviennent pas à franchir la bar-

rière qu’on a dressée entre le monde et eux. 

NAPOLÉON, lui tendant la main. 

Considérez que l’Empereur, lui, n’en fait pas état – et mo-

quez-vous du reste ! 

Talma s’incline et va pour sortir, mais l’Empe-

reur se lève. 

Qu’elle heure est-il ? 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Huit heures, Sire… 

NAPOLÉON 

C’est l’heure. Je remonte chez moi. Dès que le Czar sera 

là, vous me ferez prévenir. Talma, vous allez jouer ce soir de-

vant un parterre de rois. 

Il sort. Tous se regardent animés de sentiments 

divers. 

TALMA, à Talleyrand. 

Combien de temps croyez-vous que cela puisse durer ? 

TALLEYRAND 

Deux ou trois ans peut-être encore. Il est au point le plus 

élevé de son évolution. Je crois qu’il ne peut plus que des-

cendre à présent – très vite. C’est un astre, assurément, mais 

de l’espèce des météores. Et, dans cinq ou six cents ans, la 
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question se posera de savoir si, oui ou non, il aura réellement 

existé. 

CAULAINCOURT 

On ne peut pas ne pas l’admirer. 

TALLEYRAND 

On est libre d’admirer la foudre. 

CAULAINCOURT 

D’ailleurs, vous l’admirez. 

TALLEYRAND 

L’Empereur ?… Je l’admire et je l’aime guidé par son beau 

génie et non par les passions furieuses qui l’étoufferont un 

jour !… Mais, dites-moi, Talma, est-il exact que vous lui ayez 

donné des conseils, des leçons ? 

TALMA 

Des leçons, Monseigneur – c’est lui qui aurait pu m’en 

donner ! 

MONSIEUR DE RÉMUSAT, à Caulaincourt. 

Où est la croix de la Légion d’honneur de M. Gœthe ? 

CAULAINCOURT 

Dans un écrin, là, devant vous. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT 

Merci. 
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Par l’ouverture de la tente qui se trouve à 

gauche, un chambellan annonce. 

LE CHAMBELLAN 

S. A. le prince de Mecklembourg-Schwerin, S. A. le duc 

de Saxe-Gotha, S. A. le duc de Weimar, S. A. le prince Guil-

laume de Prusse, S. M. le roi de Bavière, S. M. le roi de Wur-

temberg, S. M. le roi de Saxe, S. M. l’empereur de Russie. 

Par l’ouverture de gauche, un autre chambel-

lan annonce. 

DEUXIÈME CHAMBELLAN 

L’Empereur ! 

Napoléon et le Tzar, faisant chacun le même 

nombre de pas, vont l’un vers l’autre et se ser-

rent la main. Le Tzar porte le Grand Cordon 

de la Légion d’honneur, et Napoléon porte le 

Grand Cordon de Saint-André. Ses maréchaux 

le suivent. 

NAPOLÉON 

Ce m’est une joie profonde de redire à Votre Majesté quels 

justes espoirs nous sommes autorisés à fonder sur le renouvelle-

ment de l’alliance conclue entre nous à Tilsit. Résolu de rester 

inséparablement unis pour la paix comme pour la guerre, j’ai 

hâte de poser les principes d’une convention que je suis déterminé 

à suivre. 

TALLEYRAND, à M. de Rémusat. 

Il est enchanté de cette phrase. Je la lui ai préparée ce ma-

tin. Il est surtout ravi du mot « principe » qui, m’a-t-il dit, ne l’en-

gageait à rien. 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT 

C’est un homme fabuleux. Et ce qui se passe en ce mo-

ment ici… 

TALLEYRAND 

Comme bassesse, oui. Et dire que nous ne verrons pas 

une main passer noblement sur la crinière du lion ! 

NAPOLÉON 

Talleyrand ! 

TALLEYRAND 

Sire… 

Depuis un instant, le Tzar est entré en conver-

sation avec le roi de Saxe et le général Duroc. 

NAPOLÉON 

Talleyrand, le moment est venu de lui faire savoir exac-

tement ce que j’attends de lui. Vous allez lui dire que vous 

êtes convaincu que s’il me laisse mes coudées franches en Au-

triche, aussi bien qu’en Espagne, je suis capable d’assurer à la 

Russie la Moldavie et la Finlande… et même, s’il le fallait, 

Constantinople. 

TALLEYRAND 

Soit – mais Votre Majesté pense-t-elle que le moment est 

bien choisi pour… 

NAPOLÉON 
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Oui, oui – si vous le faites en ayant l’air de prendre la 

chose sous votre bonnet. Qu’il ait un peu l’impression que 

vous me trahissez. 

TALLEYRAND 

Bien. 

NAPOLÉON ? à M. de Rémusat. 

Que les comédiens se tiennent prêts. Sur un signe de moi, 

le spectacle commencera tout de suite. 

LE ROI DE SAXE, à Talleyrand. 

Je ne pense pas vous déplaire, monsieur de Talleyrand, 

en vous donnant de bonnes nouvelles du Comte de Provence 

qui a quitté Mitau pour se rendre en Angleterre. 

TALLEYRAND 

Je remercie Votre Majesté. 

Il va vers le Tzar. 

Bénissons le Ciel qui met entre les mains de Votre Ma-

jesté le sort de l’Europe. Un monarque moins sage et moins 

prudent que vous serait tenté de laisser à l’empereur Napo-

léon ses coudées franches en Autriche comme en Espagne, en 

échange de la Finlande et de la Moldavie ! Mais le Tzar con-

naît trop quel est son devoir, il sait bien que si le peuple de 

France est civilisé, son souverain, lui, ne l’est pas – tandis qu’au 

contraire, en Russie, c’est le souverain qui est civilisé et le peuple 

qui ne l’est pas. 

Tout en parlant, Talleyrand entraîne l’empe-

reur Alexandre. 
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MONSIEUR DE RÉMUSAT, à Napoléon. 

Voici monsieur Gœthe, Sire. 

Gœthe paraît. 

NAPOLÉON 

Ah ! voilà un homme !… Que je suis heureux, monsieur, 

de vous serrer la main. Je vous admire et, sans vous connaître 

je vous aime. 

GŒTHE 

Mon émotion à moi-même est grande, Sire, en m’incli-

nant devant un homme dont on peut dire que pour lui la lumière 

qui illumine l’esprit ne s’éteint pas un instant. Voilà pourquoi sa 

destinée a cette splendeur que le monde n’avait pas vue avant lui 

et qu’il ne reverra peut-être pas après. 

NAPOLÉON 

Et comment trouvez-vous votre séjour ici, monsieur Gœthe ? 

GŒTHE 

Fort brillant, Sire, et j’espère qu’il sera utile à mon pays. 

NAPOLÉON 

Eh bien, vous devriez rester à Erfurt pendant tout notre sé-

jour et écrire l’impression que vous en ressentirez. 

GŒTHE 

Oh ! Sire, il faudrait, pour le bien faire, la plume de quelque 

écrivain de l’antiquité. 

NAPOLÉON 
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Essayez, monsieur Gœthe, et, si vous faites cette relation, ne 

manquez pas de la dédier à l’empereur de Russie. 

GŒTHE 

Sire, ce n’est pas mon usage. Lorsque j’ai commencé à écrire, 

je me suis fait un principe de ne pas faire de dédicaces afin de 

n’avoir jamais à m’en repentir. 

NAPOLÉON 

Les grands écrivains du siècle de Louis XIV n’étaient pas 

comme cela. 

GŒTHE 

C’est vrai, Sire, mais Votre Majesté peut-elle m’assurer qu’ils 

ne s’en sont jamais repentis ? 

Un instant de gêne entre les deux grands 

hommes. 

NAPOLÉON 

Je pense à Werther en vous regardant, monsieur Gœthe ! 

Comme c’est beau, Werther… mais je dois vous avouer que je 

n’en aime pas beaucoup la fin. 

GŒTHE 

Je pense que Votre Majesté ne doit pas aimer qu’un roman 

finisse… 

NAPOLÉON 

Adieu, monsieur. 

Gœthe s’incline et s’éloigne. 

MONSIEUR DE RÉMUSAT, à Talleyrand. 



– 207 – 

Une main vient de passer sur la crinière du lion. 

TALLEYRAND 

Oui, mais c’est la main d’un poète. 

CAULAINCOURT, à Napoléon lui désignant l’écrin. 

Sire… 

NAPOLÉON 

Vous lui enverrez chez lui son diplôme et sa croix. 

Puis il fait un geste et les rideaux du fond 

s’écartent. On voit alors que le salon voisin est 

aménagé en salle de théâtre. Tous les person-

nages s’effacent devant Napoléon et le Tzar, 

puis les suivent et vont prendre place. Quand 

tous sont assis, le rideau s’ouvre et la tragédie 

d’Œdipe commence. 

LAFONT, dans le rôle de Dimas. 

Philoctète, est-ce vous ? Quel coup affreux du sort 

Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ? 

Et trente vers plus loin, lorsque Talma, dans le rôle de Phi-

loctète, prononce ces mots : 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux… 

Napoléon se lève, tend ses bras au Tzar qui se 

lève à son tour et l’embrasse. 
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LA RESTAURATION 

Le décor représente un grand salon qui semble réunir les 

styles de Louis XVI, du Premier Empire, de la Restauration, de 

Louis-Philippe et même un peu déjà celui du second Empire. À 

gauche, une table et un fauteuil, dissimulés par un paravent. Au 

fond, une haute et large porte à deux battants. À droite, un pan 

coupé, une autre porte. Au premier plan, une fenêtre. Au centre 

du décor, une table-bureau. Deux fauteuils, l’un devant, l’autre 

derrière le bureau. 

Talleyrand est assis à la petite table qui se trouve derrière le 

paravent. L’Empereur est assis au grand bureau. Caulaincourt 

est debout devant ce bureau. Napoléon Ier porte le costume qu’il 

portait le jour des adieux de Fontainebleau ; culotte de casimir, 

bottes noires et redingote grise. Son chapeau est placé sur le bu-

reau. 

 

NAPOLÉON Ier 

Ah ! Caulaincourt, pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir 

cette nuit ? Ce poison que je venais d’absorber faisait déjà son 

œuvre. Si Constant, malgré mes supplications, n’était pas allé 

chercher le docteur, je n’endurerais pas ce martyre et je n’au-

rais pas vécu cette heure affreuse que je viens de vivre. Je 

n’aurais pas connu la trahison de Marmont, l’abandon de Ney, 

l’infâme grossièreté de Mac Donald… Vous avez entendu 

leurs voix tout à l’heure quand ils exigeaient de moi cette ab-

dication ! Ces gens-là n’ont ni cœur ni entrailles. Et je suis 

moins vaincu par la fortune que par l’égoïsme et l’ingratitude 

de mes frères d’armes. Comblés par moi d’honneurs, ils me 

trahissent et m’insultent… 
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Il trempe sa plume dans l’encre. 

TALLEYRAND, de sa cachette. 

Psst… 

CAULAINCOURT, à mi-voix. 

Il va signer. 

NAPOLÉON Ier 

L’abandon de Berthier déjà m’avait navré et Marmont 

m’a porté le dernier coup. Et moi qui l’aimais tant ! Ah ! Pour-

quoi ne m’a-t-on pas laissé mourir ! Ce n’est pas la perte du 

trône qui me rend l’existence insupportable. Ma carrière mili-

taire suffit à la gloire d’un homme ! Savez-vous ce qui est plus 

difficile à supporter que les revers de la fortune ? Savez-vous 

ce qui broie le cœur ? C’est la bassesse, c’est l’horrible ingra-

titude des hommes. En présence de tant de lâcheté, de l’im-

pudeur de leur égoïsme, je détourne la tête avec dégoût et je 

prends la vie en horreur. 

Il trempe de nouveau la plume dans l’encrier 

et, d’une main fébrile, il signe l’abdication. 

Talleyrand est sorti de sa cachette et l’Empe-

reur l’aperçoit en levant la tête. 

NAPOLÉON 

Comment osez-vous paraître devant moi ? Vous êtes l’ar-

tisan du malheur de mes armes. Avouerez-vous enfin que 

vous m’avez trahi ? 

TALLEYRAND 

Oui. Et vous êtes surpris que je vous ai abandonné, alors 

que j’ai trahi pour vous la République ! Je servais à l’époque 
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et je continue de servir encore l’intérêt de la France, c’est elle 

que j’aurais trahi en ne vous abandonnant pas après Erfurt. Je 

ne change pas, moi. 

NAPOLÉON 

Vous êtes un homme à vendre. 

TALLEYRAND 

Oui, mais j’ai vendu tous ceux qui m’ont acheté. 

NAPOLÉON 

Vous n’avez aucune moralité ! 

Un temps. 

Vous ne répondez pas ? 

TALLEYRAND 

J’attends, j’attends que vous alliez jusqu’au bout de votre 

pensée et jusqu’au fond de votre mémoire. 

Un temps. 

Napoléon et Talleyrand se regardent. 

NAPOLÉON 

Oui… Vous êtes assurément le Ministre le plus capable 

que j’aie eu. 

TALLEYRAND 

Adieu, Sire. 

NAPOLÉON 

Peut-être. 
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Napoléon s’en va brusquement, et, tandis que 

Caulaincourt s’apprête à sortir, Talleyrand lui 

dit : 

TALLEYRAND 

Songez à quelle catastrophe nous assisterions si quelque 

individu s’avisait un beau jour d’imiter cet homme-là ! 

Resté seul, Talleyrand sonne. Deux valets de 

pied paraissent, qui, sur un signe de Talley-

rand, mettent un peu d’ordre sur la table-bu-

reau. Quand c’est terminé, il les congédie. La 

haute porte du fond s’ouvre à deux battants et, 

précédé par un chambellan qui s’incline de-

vant lui, Louis XVIII, impotent, appuyé sur sa 

canne, paraît. 

LOUIS XVIII, à Talleyrand. 

Je suis bien aise de vous voir. Nos maisons datent de la 

même époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles ; si les 

vôtres l’avaient été plus que les miens, vous me diriez au-

jourd’hui : prenez une chaise et parlons de nos affaires. Au-

jourd’hui, c’est moi qui vous dis : asseyons-nous et causons. 

TALLEYRAND 

Sire, le retour de Votre Majesté rend à la France son gou-

vernement naturel et toutes les garanties nécessaires à son 

repos et au repos de l’Europe. Des fléaux sans nombre ont 

désolé le royaume de vos pères, notre gloire s’est réfugiée 

dans nos camps et nos armées ont sauvé l’honneur français. 

En remontant sur le trône, vous succédez à vingt années de 

ruine et de malheurs. Cet héritage pourrait effrayer une vertu 
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commune, mais plus les circonstances sont difficiles, plus 

l’autorité royale doit être puissante et révérée… 

Louis XVIII approuve d’un mouvement de tête 

les propos tenus par Talleyrand qui continue : 

Je partirai ce soir pour Vienne et, à ce congrès, je veux 

me montrer digne de la confiance que Votre Majesté met en 

moi. 

LOUIS XVIII 

Qui emmenez-vous avec vous ? 

TALLEYRAND 

D’Alberg pour propager tous les secrets que je veux que 

tout le monde sache et Noailles car je préfère être surveillé 

par un agent que j’ai choisi. 

Le comte d’Artois, futur Charles X, entre brus-

quement. 

LE COMTE D’ARTOIS 

C’est affreux de voir Paris occupé ainsi par nos ennemis. 

TALLEYRAND 

Que Votre Altesse les voie, mais ne les regarde pas. 

LE COMTE D’ARTOIS 

Mais ils se conduisent mal ! Et ça défile dans Paris mu-

sique en tête. 

TALLEYRAND 

Laissez-les se déshonorer. 
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Le rideau se ferme, et se rouvre aussitôt. 

Louis XVIII est toujours dans son fauteuil et 

derrière lui, debout, se tient le comte d’Artois. 

LOUIS XVIII 

Sincèrement ému et profondément reconnaissant, je vous 

remercie ! 

TALLEYRAND 

Comment Votre Majesté l’entend-elle ? 

LOUIS XVIII 

Oh ! monsieur de Talleyrand, me croyez-vous assez sot 

pour sous-estimer vos services… futurs ? 

TALLEYRAND 

Sire, je vous sais le monarque le plus fin d’Europe – et, 

d’autre part, vous n’ignorez certainement pas que je porte 

malheur aux gouvernements qui me négligent. 

LOUIS XVIII 

Contez-nous en détail ce Congrès mémorable. 

Il lui désigne un siège et Talleyrand s’est assis. 

TALLEYRAND 

J’ai tout d’abord prié MM. les Ambassadeurs de bien vou-

loir considérer qu’il était une expression dont il convenait dé-

sormais de ne plus se servir, c’est-à-dire : les puissances al-

liées. 

LE COMTE D’ARTOIS 
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Mais… Ces Messieurs ne représentaient-ils pas juste-

ment les puissances alliées ? 

TALLEYRAND 

Oui, M. de Nesselrode, ambassadeur de Russie, me l’a 

fait remarquer et je lui ai répondu ceci : Contre qui ? Contre 

Napoléon : il est à l’Île d’Elbe. Ce n’est plus contre la France : 

la paix est faite – et ce n’est sûrement pas contre le roi de 

France : il est garant de la durée de la paix et la présence d’un 

de ses ministres consacre ici le principe sur lequel repose tout 

l’ordre social… 

LOUIS XVIII 

Parfait… mais… comment avez-vous réussi à vous faire 

écouter de ces messieurs bien décidés pourtant à ne pas vous 

entendre. 

TALLEYRAND montre son pied bot. 

LOUIS XVIII, d’un air entendu. 

Ah !… 

TALLEYRAND 

Oui… Dès l’entrée, ils sont tous venus m’accueillir… Je 

n’avais jamais marché aussi difficilement… si bien qu’entouré 

par eux, assis le premier, c’est moi qui leur ai désigné leurs 

places. 

Il montre encore son pied bot. 

Je savais bien qu’un jour il me servirait à quelque chose. 

On entend à ce moment des cris d’abord éloi-

gnés : « Vive l’Empereur ». 
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LOUIS XVIII 

Oh ! non… j’ai la berlue. 

Au comte d’Artois. 

Voyez, monsieur mon frère. 

Les cris de plus en plus nombreux se rappro-

chent. 

LE COMTE D’ARTOIS 

Sire, aucun doute n’est possible. 

TALLEYRAND, qui s’est levé. 

Dans ces conditions, Sire… il serait plus prudent… 

Il lui montre la porte. 

LOUIS XVIII 

Croyez-vous ? 

TALLEYRAND 

Hélas ! 

Le comte d’Artois aide son frère à se lever et 

tous deux ils vont vers la porte ; au moment de 

disparaître Louis XVIII se tourne vers Talley-

rand. 

LOUIS XVIII 

C’est insupportable, vraiment ! 

Talleyrand fait un geste qui signifie : On ne 

peut rien contre ça. Puis, lentement, en boitil-

lant, il disparaît à son tour tandis que, 
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brutalement, la grande porte à deux battants 

s’ouvre et découvre l’Empereur qui entre, suivi 

de quelques maréchaux. Il va tout de suite 

s’asseoir au bureau et y déploie une carte. 

NAPOLÉON 

Au travail ! Wellington et Blücher disposent de 220.000 

hommes. Si j’en ai 110.000, j’en fais mon affaire. 

Le rideau se ferme, puis se rouvre presque aus-

sitôt. 

L’Empereur, dos au public, la tête dans ses 

mains, pleure silencieusement. Sans se retour-

ner, il prend son chapeau, se couvre, hésite 

entre la porte de droite et la porte de gauche et 

s’en va finalement par celle de droite. Aussitôt, 

Talleyrand réapparaît, sonne les deux valets 

de pied qui entrent et qui, comme précédem-

ment, mettent un peu d’ordre sur le bureau. 

Puis la grande porte du fond se rouvre à deux 

battants et Louis XVIII revient, un peu plus im-

potent. 

TALLEYRAND 

Pour la deuxième fois, Sire, je vous accueille. 

LOUIS XVIII 

Dites pour la seconde fois, Monsieur. Car je veux croire 

qu’à présent… 

Il va s’asseoir derrière le bureau. À peine est-il 

assis que l’on entend des pas. 

Des pas… 
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La porte s’ouvre et le comte d’Artois passe la 

tête. 

TALLEYRAND 

C’est M. le comte d’Artois, votre frère. 

LOUIS XVIII 

Qu’il entre. 

Le comte d’Artois est entré tandis que Talley-

rand est allé prendre sur son petit bureau un 

dossier qu’il présente au roi. 

Qu’est-ce que cela ? 

TALLEYRAND 

Ce sont les conditions que le Sénat… 

LOUIS XVIII 

M’impose. 

TALLEYRAND 

… propose à Votre Majesté. 

LOUIS XVIII, parcourant le dossier. 

Oui, oui, oui… je vois… Bon, bon… parfait. S’il les pro-

pose c’est très bien. S’il les impose, je refuse. Nous en discu-

terons les termes tous les deux. 

LE COMTE D’ARTOIS 

Peut-être pourrions-nous… 

LOUIS XVIII 
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C’est au prince de Talleyrand que je m’adresse. 

TALLEYRAND 

Le frère du Roi a peut-être une idée. 

LOUIS XVIII 

Le frère du Roi n’a pas à se mêler de nos affaires. 

LE COMTE D’ARTOIS 

Je vous sens fatigué, mal portant… 

LOUIS XVIII 

Je ne suis pas du tout fatigué. 

LE COMTE D’ARTOIS 

Ce matin, vous alliez très mal dans la voiture. 

LOUIS XVIII 

Je vais très bien ce soir, calmez vos inquiétudes. 

À Talleyrand. 

Oui, je veux bien rester, mais à la condition qu’on ne 

m’impose rien. Tout je l’accorderai, c’est entendu. Je prendrai 

le pays tel qu’il est… Mais… 

Montrant le dossier. 

Je vois là des mots qui vraiment pour un roi ne sont pas 

admissibles. Quant à la loi d’amnistie, je veux bien la signer, 

mais vous allez me trouver intransigeant à l’égard de certains 

hommes que je considère comme des régicides. Ainsi David, 

le peintre David, je veux qu’il soit exilé dès demain. 
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LE COMTE D’ARTOIS 

C’est un très grand artiste. 

LOUIS XVIII 

Il n’en est que plus coupable. Il a voté la mort du Roi 

notre frère. Il partira demain. 

TALLEYRAND 

Un rapport de police qui m’a été remis ce soir nous ap-

prend que David est parti pour Bruxelles, ce matin. 

LOUIS XVIII 

De lui-même ? 

TALLEYRAND 

De lui-même. 

LOUIS XVIII 

Il ne nous croit donc pas capable de clémence ? 

TALLEYRAND 

Il a peut-être eu peur. 

LOUIS XVIII 

C’est dommage. Que M. le duc Decazes lui fasse dire in-

directement que nous saurions fermer les yeux s’il revenait. 

Se retournant vers le comte d’Artois. 

Mais ne restez donc pas tout le temps sur mon dos, mon-

sieur mon frère. 

Le comte d’Artois s’éloigne. 
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On dirait qu’il attend quelque chose. 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

Louis XVIII a disparu. Le comte d’Artois, 

Charles X à présent, est assis au bureau et Tal-

leyrand, debout, lui parle. 

TALLEYRAND 

Sire, la conquête de l’Algérie met des lauriers au front de 

Votre Majesté. Mais ce serait une faute grave que de dormir 

sur ces lauriers. L’agitation intérieure du pays me donne de 

sérieuses inquiétudes… 

CHARLES X 

Vous vous exagérez le danger, Monseigneur. 

TALLEYRAND 

Sire, je ne crois pas. 

CHARLES X 

Le roi gouverne à sa façon. Je sais très bien ce que je fais. 

Et, quant au droit divin, monsieur, je le restaure. 

TALLEYRAND, à part. 

Comme il a tort. 

La porte du fond s’ouvre à un seul battant et 

un chambellan annonce. 

LE CHAMBELLAN 
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Monseigneur le duc d’Orléans vient prendre des nou-

velles de Sa Majesté. 

CHARLES X 

C’est la troisième fois qu’il vient prendre de mes nou-

velles aujourd’hui. 

C’est insupportable. 

LE DUC D’ORLÉANS, entrant. 

Comment se porte le Roi ? 

CHARLES X 

Bien, mon ami, très bien. 

LE DUC D’ORLÉANS 

Le peuple dans Paris me paraît agité, nerveux. Je sais 

qu’on parle de barricades et j’ai cru même apercevoir un dra-

peau tricolore que des gens promenaient en chantant. 

CHARLES X 

Mais non, mais non, mais non. 

Un temps. 

LE DUC D’ORLÉANS 

Il n’y a rien que je puisse faire pour Votre Majesté ? 

CHARLES X 

Rien du tout, mon ami. 

Un temps. Le duc d’Orléans regarde autour de 

lui. 
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LE DUC D’ORLÉANS 

Il n’est pas laid, ce grand salon. 

Un temps. 

CHARLES X 

On dirait qu’il attend quelque chose… 

TALLEYRAND 

Peut-être. 

Le rideau tombe mais il se relève aussitôt. 

Charles X se promène de long en large. Le Duc 

d’Orléans n’est plus en scène. 

TALLEYRAND 

Ne vous obstinez pas, vous avez tort. 

CHARLES X 

Charbonnier est maître chez lui. 

On entend alors un coup de feu. Charles X s’ar-

rête médusé et Talleyrand qui était assis se 

dresse. Un temps. On entend un second coup 

de feu. 

TALLEYRAND 

Est-ce que Votre Majesté connaît l’Angleterre ? 

CHARLES X 

Pas très bien. 
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Talleyrand lui fait comprendre que le moment 

est venu pour lui de la connaître mieux. 

Vous croyez ? 

Talleyrand lui fait signe que oui. 

TALLEYRAND 

Je vais vous montrer le chemin. 

Il accompagne le roi jusqu’à la porte de droite. 

Puis la porte de gauche s’ouvre à deux battants 

et le chambellan s’efface et s’incline devant le 

roi Louis-Philippe qui entre. 

L’avais-je prédit à Votre Majesté ? 

LOUIS-PHILIPPE Ier, s’asseyant à son bureau. 

C’était fatal, assurément ! Le droit divin, les ordonnances, 

le drapeau blanc… c’en est fini de tout cela. C’en est même 

fini, je crois, du roi de France… Soyons donc le roi des Fran-

çais. 

TALLEYRAND 

Hum ! Hum !… Eh bien, alors… dans ces conditions-là, si 

Votre Majesté veut bien me le permettre, je vais rentrer chez 

moi. 

LOUIS-PHILIPPE Ier 

Vous vous sentez… 

TALLEYRAND 

Pas bien… et j’en fais une question de régime… 

LOUIS-PHILIPPE 
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Vous souffrez ? 

TALLEYRAND 

Oui. Comme un damné. 

Talleyrand sort par la porte de gauche que lui 

ouvre le chambellan. 

LOUIS-PHILIPPE 

Déjà ! 

Louis-Philippe est seul en scène, il travaille. 

Son visage est tourmenté. La porte du fond 

s’entrouvre et une sorte de carbonaro passe la 

tête. Le roi se retourne. L’homme disparaît. Le 

même jeu de scène se reproduit à la porte de 

gauche. Un instant plus tard, on entend un 

coup de feu lointain, puis un autre, puis 

d’autres. Le roi se lève, prend son chapeau et 

son parapluie et va regarder par la fenêtre. 

LOUIS-PHILIPPE 

Oui, je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Tout cela, 

c’est un peu de ma faute, sans doute. Oh ! Et puis je n’aurais 

pas dû faire revenir les cendres de l’Empereur. C’était certes 

un beau geste, mais c’était dangereux. D’ailleurs, il arrive un 

moment où tout ce que l’on fait se tourne contre vous. Allons. 

Je connais mal l’Angleterre… 

Il met son chapeau sur sa tête et, lentement, 

s’en va. Les coups de feu deviennent plus rares, 

puis on entend un chant joyeux et, lorsque la 

porte du fond s’ouvre à deux battants des 

chambellans et des soldats font la haie devant 
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Napoléon III qui fait son entrée tandis que 

l’orchestre attaque : Partant pour la Syrie. 

Resté seul, l’Empereur s’assied, met dans un ti-

roir les papiers d’État qui sont restés sur le bu-

reau et, un instant plus tard, il sonne. Un 

chambellan paraît. 

NAPOLÉON III 

Que la fête commence ! 
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LE SECOND EMPIRE 

Ce tableau se passe de 1860 à 1867, c’est-à-dire pendant les 

plus belles années du Second Empire. 

Le décor représente un coin du parc de Fontainebleau, à la 

belle saison. De grands arbres, de l’ombre et du soleil aussi. 

Un orchestre, au loin, pendant tout ce tableau, jouera des 

airs d’Offenbach, de Métra, de Strauss ou bien de Waldteufel. 

Trois belles dames très élégantes sont assises dans l’herbe au 

lever du rideau. 

L’une est l’Impératrice Eugénie. Les autres sont : la marquise 

de Las Marismas et la baronne de Pierres. 

 

L’IMPÉRATRICE 

On – ne – nous – aime – pas ! 

On ne nous a jamais aimées… 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Mais, Madame… 

L’IMPÉRATRICE 

Jamais. 

Croyez-moi bien. Je m’y connais. 

On nous accepte, on nous supporte, 

On reconnaît nos qualités… 

Mais, gare aux attentats ! 

Car Monsieur Thiers et Gambetta 

Sont cachés derrière la porte. 
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À la première occasion, soyez-en sûre, 

Vous les verriez ! 

À leurs yeux, l’Empire est une aventure 

Et leur Empereur un aventurier. 

Mais que m’importe ! Ils peuvent bien 

Nous détester tant qu’ils voudront. 

Car, tant que les choses iront comme elles vont 

En ce moment, ma chère, ils n’y changeront rien. 

La France est aujourd’hui plus belle que naguère… 

LA BARONNE DE PIERRES 

On a de puissants alliés… 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

À l’horizon aucune guerre… 

LA BARONNE DE PIERRES 

Les d’Orléans et les Bourbons sont tous brouillés… 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Morny ne laisse pas commettre une imprudence… 

L’IMPÉRATRICE 

Notre campagne du Mexique est oubliée… 

LA BARONNE DE PIERRES 

On travaille… 

LA BARONNE DE LAS MARISMAS 

On s’amuse… 

L’IMPÉRATRICE 
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On s’enrichit… 

LA BARONNE DE PIERRES 

On danse… 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Et l’on ne peut imaginer, 

C’est vrai, 

Ce que pourrait 

Bien désirer 

L’Impératrice des Français… 

L’IMPÉRATRICE 

Être reine de France… 

LA BARONNE DE PIERRES 

Je ne vois pas la différence. 

L’IMPÉRATRICE 

À ma place, vous la verriez. 

La comtesse de Marnésia paraît à droite et 

s’avance vers l’Impératrice. Simultanément, 

par la gauche est entrée la princesse d’Essling. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Madame, une nouvelle affreuse nous parvient, 

Et j’en suis émue au possible… 

Le malheureux empereur Maximilien 

Vient d’être assassiné. 

L’IMPÉRATRICE 

Oh ! mon Dieu… 



– 229 – 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

C’est horrible ! 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Oui, c’est un grand malheur, madame, pour la France, 

Mais ce n’est pas une raison 

De négliger à ce point-là ses révérences. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

Pardon. 

Elle fait sa révérence. 

L’IMPÉRATRICE 

Ah ! Le malheureux homme. Il n’a pas eu de chance… 

Et cette belle Impératrice… 

Oh ! c’est affreux. 

Les pauvres gens… 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Les nouvelles vont deux par deux, 

Madame, d’ordinaire. 

La seconde abrégeant 

Le trop juste chagrin que nous fait la première. 

Et j’ai la joie, 

L’immense joie, 

De vous annoncer, moi, 

Que pendant quatre jours, ou cinq, ou six, ou plus, 

Vous aurez à Paris vers la fin de ce mois 

Trois visiteurs vraiment de marque : 

Sa Majesté le roi de Prusse, 

Le général de Moltke et Monsieur de Bismarck. 
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L’IMPÉRATRICE 

Oh ! mon Dieu, quel bonheur ! 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Voilà qui va calmer tout à fait les esprits. 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

C’est un succès diplomatique 

Étonnant, 

Magnifique… 

L’IMPÉRATRICE 

Et pour nous, pensez donc, tellement important. 

Guillaume et Bismarck à Paris, 

Mais ça n’a pas de prix, 

Car c’est la paix pendant vingt ans, pendant trente ans. 

Je danserai ce soir, qu’on le dise au château. 

UN VALET DE PIED, annonçant de la coulisse. 

La duchesse de Bassano. 

L’IMPÉRATRICE 

Pourquoi se fait-elle annoncer ? 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Oh ! je parie 

Que cela doit cacher quelque plaisanterie. 

L’IMPÉRATRICE 

Laissez-la s’amuser. 
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LA DUCHESSE DE BASSANO, venant de droite et faisant sa 

révérence. 

Deux sentiments divers se partagent notre âme 

Lorsque devant vous l’on s’incline : 

L’affectueux respect que l’on vous doit, Madame, 

Et la peur de tomber avec sa crinoline. 

Et voici justement le sujet qui m’amène. 

Car je viens vous parler d’une pétition. 

Qu’à la prochaine 

Occasion, 

Si Votre Majesté veut bien me le permettre, 

Je vais remettre 

À l’Empereur, après l’avoir écrite en vers. 

La Muse, hélas ! que je taquine 

N’est ni celle d’Arvers, 

Ni, malheureusement, celle de Lamartine. 

Mais ma pétition sera quand même en vers. 

Oui, Madame, en vers… et contre la crinoline. 

Car nous n’en pouvons plus de cette cage à poules 

Qui fait rire la foule 

Et nous rend ridicule. 

On nous regarde dans la rue, on nous bouscule 

Et l’on fait cercle pour nous voir. 

Dans les appartements 

C’est plus terrible encore. 

D’abord 

On s’accroche partout dès qu’on veut se mouvoir. 

Songez qu’il est également 

Impossible que vous dansiez 

D’autres danses que les lanciers. 

La valse est interdite, 

Et c’est un cas de grève, 

Car si le cavalier vous serre d’un peu près 
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La crinoline se soulève 

Et vous découvre les mollets… 

Et Madame d’Essling vous dira que c’est laid. 

Quant à s’asseoir… à trop de périls on s’expose. 

On renverse une chaise, on entraîne une table. 

Et ce qui rend la chose 

Inquiétante, épouvantable, 

C’est que, semblable à la grenouille de la fable, 

Elle ne cesse de s’enfler depuis un an. 

Si vous ne pouvez pas limiter sa croissance, 

Un beau jour à l’instar 

Du ballon de Nadar 

On verra, spectacle étonnant, 

Les plus jolies femmes de France 

Disparaître à jamais dans un grand coup de vent. 

L’IMPÉRATRICE 

Ayez un peu de patience. 

Vous savez bien qu’en France 

Rien ne dure, hélas ! très longtemps. 

LA COMTESSE DE MARNÉSIA 

La comtesse de Malaret vient en courant… 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Mon Dieu, qu’a-t-elle appris ! 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Quelque bêtise encore. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

C’est la femme la plus naïve de Paris… 
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L’IMPÉRATRICE 

Et c’est pour ça que je l’adore. 

LA COMTESSE DE MALARET, venant de droite, entrant et 

faisant la révérence. 

Ah ! Madame, je viens d’en apprendre des choses ! 

L’IMPÉRATRICE 

Sur qui, mon Dieu, sur qui ? 

LA COMTESSE DE MALARET 

Sur toutes les cocottes de Paris. 

Et maintenant je sais à quels dangers s’exposent 

Messieurs nos maris. 

Ce qu’elles font, Madame… Eh bien, et les actrices ! 

C’est Monsieur de Gramont qui m’a tout raconté… 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Vous n’allez pas le répéter 

Devant l’Impératrice ? 

L’IMPÉRATRICE 

Elle m’amuse. Laissez-la. 

Alors, alors racontez-nous. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et dites tout. 

LA COMTESSE DE MALARET 

Eh ! Bien, voilà. 

Elles ont des boudoirs avec de fausses glaces. 

Et, derrière ces glaces, 
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Elles placent 

Des vieux 

Messieurs 

Qui voient, Madame, tout… oui, tout ce qui se passe. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Mais vous arrivez de la lune ! 

Je pourrais vous citer trois blondes et deux brunes, 

Qui sont ici ce soir, 

Et qui possèdent des boudoirs 

Installés justement de la même façon. 

Ce sont… 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Mais quoi… vous n’allez pas, peut-être, 

Les nommer ? 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous les connaissez donc ? 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Ah ! je ne voudrais pas, madame, les connaître. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Et pourtant vous les connaissez. 

L’une dînait chez vous… 

L’IMPÉRATRICE 

Assez, duchesse, assez. 

Ne la taquinez pas. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 
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Je veux bien ne rien dire, 

À la condition que Votre Majesté 

Ne me suppose pas capable de mentir. 

Laissez-moi vous citer 

Seulement trois personnes, 

Pas cinq, mais trois, 

C’est raisonnable, ça, je crois, 

Oui, trois personnes, 

Et je ne parle pas de la Castiglione, 

Ni d’Anna Délion, 

De Cora Pearl, et ni non plus 

De Marguerite Bellanger, bien entendu. 

Non, non, non, non, non, non, 

Je parle de véritables femmes du monde, 

Une brune et deux blondes, 

Dont les boudoirs sont tout à fait 

Agencés de la sorte… 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Voulez-vous que je sorte ? 

L’IMPÉRATRICE 

Parlons peinture, s’il vous plaît. 

LA MARQUISE DE LAS MARISMAS 

Peinture ? Eh ! Bien, 

Figurez-vous que ce matin 

Notre grand peintre Bouguereau 

M’a raconté qu’un fou, 

Nommé Cézanne, et qui, d’ailleurs, 

N’est pas méchant du tout, 

Venait de présenter au Salon deux tableaux, 

Un paysage et quelques fleurs, 
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D’une telle cocasserie 

Que le jury 

En a bien ri 

Pendant deux heures. 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Le jury du Conservatoire 

N’est pas, hélas ! aussi sévère. 

Il est pourtant obligatoire 

Qu’on soit sévère en art. 

Et Mademoiselle Sarah Bernhardt 

N’a pas mérité mercredi 

Ce second prix de comédie 

Qu’on lui donna. Car elle a bien mal dit 

Ses vers. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous adorez qu’on soit sévère ? 

LA PRINCESSE D’ESSLING 

Je ne déteste pas qu’on soit juste, madame. 

LA DUCHESSE DE BASSANO, à Mme de Las Marismas. 

Oui, ce n’est pas une femme, c’est un programme. 

L’IMPÉRATRICE 

Parlons théâtre, alors, plutôt. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO, entrant et faisant sa révé-

rence. 

J’arrive à point nommé, bravo ! 

Monsieur Scribe a vendu samedi son hôtel 
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À des amis de mes parents 

Pour… devinez combien… pour 800.000 francs ! 

On n’a jamais rien vu de tel, 

C’est une espèce de scandale. 

Vendre un hôtel 

Un prix pareil 

Dix rue Pigalle ! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Est-ce pour y construire un théâtre ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

En tout cas, 

Non, je ne crois pas. 

Remarquez que ça m’est égal, 

Mais un théâtre, rue Pigalle, 

On n’imagine pas bien ça ! 

L’IMPÉRATRICE 

Parlons musique un peu, comtesse. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Ah !… ça, musique… attention, 

Car, Madame, nous en avons de deux espèces 

Désormais. 

La première qui n’a pas de prétentions, 

Qui plaît, 

Qui divertit, 

Qu’on applaudit 

Et qu’on retient facilement… 

Celle qu’on joue en ce moment. 
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Elle fait allusion à la musique que l’on entend 

au loin et qui est d’Offenbach. 

Et l’autre qui déplaît, vous choque, vous ennuie 

Et vous tire à ce point, Madame, sur les nerfs, 

Que vous ne dormez pas un instant de la nuit. 

Celle enfin de Monsieur Wagner. 

Mais, justement, voici Madame de Latour-Maubourg, 

Qui peut vous parler de la chose, 

Elle, en connaissance de cause… 

À la marquise de Latour-Maubourg qui est en-

trée depuis un instant 

Car vous étiez hier à l’Opéra, je pense ? 

LA MARQUISE DE LATOUR-MAUBOURG 

Pas pour ma récompense. 

Oh ! Madame, le Tannhauser… 

Le scandale du Tannhauser ! 

Tandis qu’on sifflait tous les airs, 

Tandis que le public 

Hurlait, criait sans cesse, 

Et se lançait des projectiles… 

La princesse 

De Metternich, 

Simple détail, 

Brisa son éventail 

En traitant les siffleurs « d’espèces d’imbéciles ! » 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Eh bien, rien de semblable hier, aux Variétés, 

À la répétition de la Grande-Duchesse. 

Un succès fou, phénoménal et mérité 
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Pour la musique et pour la pièce. 

D’un bout à l’autre elle a fait rire… 

Et, quant à la Schneider, Madame, elle a chanté, 

Ce qui n’est pas peu dire, 

Comme jamais encor elle n’avait chanté ! 

Dans son grand air : 

« Dites-lui qu’on l’a remarqué, 

Distingué… » 

Elle a été… 

L’IMPÉRATRICE 

Imitez-la… 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Moi, l’imiter ? 

L’IMPÉRATRICE 

Fredonnez l’air. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je voudrais bien… 

Mais si le texte me revient, 

La musique m’échappe un peu, je vous l’avoue, 

Dans cette valse de Métra qu’on joue. 

L’orchestre en effet joue la Vague. 

Et puis, Madame, après Schneider ! 

Ah ! quelle femme merveilleuse ! 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

C’est ce que disent tous les hommes, 

Ma chère. 
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LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Hum ! tous les hommes, c’est beaucoup. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

C’est trop de combien, d’après vous ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

De la moitié. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

De la moitié ? 

Eh ! Bien, 

Voulez-vous qu’on les nomme ? 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Je n’ai qu’une heure à vous donner, 

Je vous préviens. 

LA DUCHESSE DE BASSANO 

Vous plaisantez, ma chère, une heure, c’est trop court ! 

Car c’est le temps qu’il nous faudrait exactement 

Pour énumérer les amants, 

D’une des dames de la Cour. 

L’IMPÉRATRICE 

Écoutez-les toutes les deux ! 

Mais voulez-vous bien n’être pas 

Si médisantes ! C’est affreux 

Tout ce que vous racontez là ! 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Ah ! Madame, je vous admire ! 
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L’Impératrice a désiré 

N’être entourée 

Que de personnes 

Sur le compte desquelles 

On ne pouvait rien dire. 

On a pu vous en trouver huit 

Pas neuf mais huit, dont la conduite 

Est impeccable. 

Car, disons-le, pour être bien dignes de vous, 

Nous nous privons vraiment de tout 

Et nous ne faisons rien de mal 

Réglant ainsi notre existence sur la vôtre. 

Or, aux femmes qui ne font rien de mal, je crois 

Qu’il faut laisser du moins le droit 

De dire un peu du mal des autres 

Sans quoi… 

À ce moment, l’orchestre, au loin, vient d’atta-

quer l’air de la Grande-Duchesse : « Dites-

lui… » 

Voilà son air ! 

L’IMPÉRATRICE 

Fredonnez-le… 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 

Si c’est un ordre ? 

L’IMPÉRATRICE 

C’en est un. 

LA COMTESSE DE MONTEBELLO 
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Bien. 

Que n’ai-je votre talent, Madame, et sa santé 

Elle s’avance 

Et commence 

À chanter… 

Dites-lui qu’on l’a remarqué, distingué, 

Dites-lui qu’on le trouve aimable… 

Et lorsqu’elle a fini de chanter l’air… elle s’im-

mobilise, comme l’ont fait, en l’écoutant, l’Im-

pératrice et ses dames d’honneur, et les neuf 

personnages qui sont en scène représentent 

alors le célèbre tableau de Winterhalter. 
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MONSIEUR THIERS 

Le décor représente un salon attenant à la salle des séances 

de l’Assemblée Nationale. Et la scène se passe en 1871. 

À l’exception de M. Thiers, tous les personnages sont en 

scène au lever du rideau. Ils forment deux groupes de six per-

sonnes. L’un est à gauche, l’autre à droite. Mgr Dupanloup est 

auprès des orléanistes. Tous écoutent la voix de Gambetta qui 

parle en coulisse. 

 

LA VOIX DE GAMBETTA 

N’a-t-on pas vu apparaître sur toute la surface du pays un 

nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel 

de suffrage universel ?… N’a-t-on pas vu les travailleurs des 

villes et des campagnes, ce monde du travail à qui appartient 

l’avenir, faire son entrée dans les affaires publiques ? N’est-ce 

pas l’avertissement caractéristique que le pays, après avoir 

essayé bien des formes de gouvernement… 

Mgr Dupanloup traverse la scène et va vers les 

légitimistes en attirant leur attention sur les pa-

roles que Gambetta est en train de pronon-

cer… 

veut enfin s’adresser à une autre couche sociale pour ex-

périmenter la forme républicaine ?… Oui, je pressens, je sens, 

j’annonce la venue et la présence dans la politique d’une 

couche sociale nouvelle… 

La porte du fond s’ouvre et un huissier paraît 

et annonce : 
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L’HUISSIER 

Monsieur Thiers. 

M. Thiers fait son entrée. 

MONSIEUR THIERS 

Messieurs, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 

LA VOIX DE GAMBETTA 

… qui est aux affaires depuis bientôt dix-huit mois et qui 

est loin, à coup sûr, d’être inférieure à ses devancières. 

De longs applaudissements accueillent ces der-

nières paroles de Gambetta. Pendant ce temps, 

M. Thiers a désigné des sièges aux person-

nages qui sont en scène. 

MONSIEUR THIERS 

Messieurs, la France vient de traverser la période la plus 

douloureuse, la plus tragique de son histoire. Guerre désastreuse, 

et quand il m’a fallu courber la tête sous la force de l’étranger, je 

me suis imposé une des plus cruelles douleurs de ma vie. Puis, ce 

fut la Commune, plus affreuse peut-être encore que la guerre. 

Ayant fait prononcer la déchéance de l’Empereur Napoléon III 

et de sa dynastie, ayant terminé la guerre, ayant conclu la paix, 

j’ai dû briser la Commune. L’Assemblée Nationale, en déclarant 

que j’avais bien mérité de la patrie, me donne la plus grande ré-

compense de ma vie. Mais mon œuvre n’est pas achevée. J’ai 

désiré m’entretenir une dernière fois avec les représentants 

des princes de la Maison de France. Lorsque je fus nommé 

chef du pouvoir exécutif, vous avez protesté contre le titre qui 

m’était donné… 

LE VICOMTE DE MEAUX 
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Non, monsieur Thiers. Nous avons, au contraire, ap-

prouvé le choix de l’Assemblée, car, je l’ai dit et je le répète, 

vous étiez inévitable. Nous avons seulement protesté contre la 

présence du mot République dans ce titre de chef du pouvoir 

exécutif. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

Sur sept cent cinquante députés, nous étions quatre cents 

monarchistes, monsieur Thiers. Eh bien, en face de cette ma-

jorité, le bloc de l’Union républicaine n’eût pas eu tant de 

force, en effet, si le mot République n’avait pas figuré dans ce 

décret qui vous élevait au pouvoir. 

MONSIEUR THIERS 

Mais veuillez donc convenir, Messieurs, qu’un nouvel es-

sai de république était devenu également inévitable, car c’est la 

forme de gouvernement qui nous divise le moins. La République 

est une des choses que l’Empire nous a léguées. Mais souvenez-

vous et félicitez-moi plutôt de la précaution que j’avais prise 

de marquer dans ce décret le caractère purement provisoire 

du nouveau régime. Est-ce pour rien qu’il contient ces mots : 

« En attendant qu’il soit statué sur les institutions de la 

France… » 

LE DUC D’AUDIFFRET-PASQUIER 

« Vu la vacance du trône » eût été préférable. 

MONSIEUR THIERS 

Ils ne l’ont pas accepté. En mon âme et conscience, j’ai 

fait ce que je devais faire, et ce n’est pas ma faute, à moi, si, 

jusqu’ici, messieurs, vous n’avez pas su en profiter. Compre-

nez bien que c’est votre désunion qui gâte tout. Lorsque j’ai 

pris le pouvoir, j’étais loin de penser qu’on eût renoncé à tout 
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espoir de rétablir un jour la monarchie en France. Mais n’oubliez 

pas que Paris n’eût jamais ouvert ses portes à un roi élu à Bor-

deaux. Hélas ! messieurs, votre désaccord a fait le jeu de vos 

ennemis, vous avez perdu un temps précieux, et la lueur d’es-

poir qui me reste en ce jour est faible, je vous l’avoue. Mon 

rêve eût été d’avoir la République sans les républicains. Gam-

betta me traite de « sinistre vieillard » ; moi, je qualifie son ef-

fort de « politique de fou furieux »… mais chaque jour je vois 

grandir son influence. Tout ce qu’il y a de désordonné en lui 

flatte le peuple, et son éloquence méridionale soulève la foule. 

Cependant, messieurs, tout n’est pas encore perdu, et il est 

évident pour moi que c’est à la monarchie unie que doivent 

aboutir la prudence et la sagesse que nous allons montrer au-

jourd’hui. Car ce n’est plus une question de jours, messieurs, 

c’est une question d’heures. Pour payer l’indemnité de guerre 

de cinq milliards imposée par l’Allemagne, j’ai dû faire un 

nouvel emprunt. La souscription a été ouverte ce matin et les 

nouvelles qu’on m’en a données déjà me laissent à penser que 

vous ne pouvez pas ajourner d’une heure votre réponse. Mes-

sieurs, vous avez la parole. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Je me suis permis de me joindre à ces messieurs, ayant 

eu, ce matin, l’honneur de m’entretenir avec M. le comte de 

Chambord. 

MONSIEUR THIERS 

Monseigneur Dupanloup est à sa place ici. Puisqu’il est 

question de donner un monarque à la France, qui songerait à 

s’étonner de voir le clergé déjà représenté ? 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 
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Nous avons transmis à M. le comte de Chambord le dé-

sistement en sa faveur de M. le prince de Joinville et de M. le 

duc de Nemours. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Désistement confirmé par une lettre que m’adressa, ce 

matin, M. le duc d’Aumale… 

LE GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Qui discuta, puis accepta le programme que le général 

Ducrot et moi nous lui avons soumis et qui proposait, d’une 

part : l’union des deux branches de la Maison de France, 

d’autre part : l’abrogation des lois d’exil… 

SAINT-MARC GIRARDIN 

En outre, M. le comte de Paris, convaincu que le sort du 

pays est dans la restauration de la monarchie, s’incline devant 

M. le comte de Chambord et reconnaît en lui le seul représen-

tant du principe monarchique. 

LE GÉNÉRAL DE CHABAUD-LATOUR 

Nous attendons maintenant la réponse de M. le comte de 

Chambord. 

L’HUISSIER, entrant. 

Messieurs les représentants du prince Napoléon deman-

dent à monsieur Thiers s’il peut les recevoir ? 

MONSIEUR THIERS 

Ah ! non, eux, non. C’est fini. D’ailleurs, j’ai déjà dit deux 

fois que je ne voulais plus voir ici ce ravissant tableau. 
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Il désigne le tableau de Winterhalter qui se 

trouve à gauche et qui représente l’impératrice 

Eugénie entourée de ses dames d’honneur. 

Monsieur de Gontaut-Biron, nous vous écoutons. 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Messieurs, voici le texte du manifeste de M. le comte de 

Chambord : La France m’appellera et je viendrai à elle avec mon 

dévouement, mon principe et mon drapeau. À l’occasion de ce 

drapeau, on a parlé de conditions que je ne dois pas subir. Je suis 

prêt à tout pour aider mon pays à se relever de ses ruines. Le seul 

sacrifice que je ne puisse lui faire, c’est celui de mon honneur. Je 

ne laisserai pas arracher de mes mains l’étendard d’Henri IV, de 

François Ier et de Jeanne d’Arc. Je l’ai reçu comme un dépôt sacré 

du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. Il a flotté sur mon ber-

ceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. Français, Henri V ne peut 

abandonner le drapeau blanc de Henri IV. 

La consternation se peint sur tous les visages. 

Les termes de ce manifeste, Messieurs, vous disent assez 

que la décision de M. le comte de Chambord est irrévocable. 

Nous avons tout tenté, monsieur Thiers. Nous sommes allés 

jusqu’à lui proposer l’adoption du drapeau tricolore orné de 

fleurs de lys. Mais nous l’avons trouvé irréductible. Ni le dra-

peau fleurdelysé, ni le drapeau blanc d’un côté et tricolore de 

l’autre, ni la coexistence du pavillon blanc personnel au roi 

avec le drapeau de la nation et de l’armée, rien n’a pu l’ébran-

ler. LL. MM. le Tzar et l’empereur d’Autriche ont usé vaine-

ment de leur influence… 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 
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Sa Sainteté elle-même a bien voulu joindre sa supplica-

tion aux nôtres… 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Tout, hélas ! fut inutile. 

MONSEIGNEUR DUPANLOUP 

Nous nous trouvons en présence d’un phénomène psycholo-

gique. 

SAINT-MARC GIRARDIN 

Je vous trouve indulgent, Monseigneur, et si j’avais à 

qualifier ce phénomène, il me semble que c’est d’un autre 

terme que je me servirais. Permettez-moi d’opposer à la dé-

claration de M. le comte de Chambord ces mots émouvants 

de M. le duc d’Aumale parlant du drapeau tricolore : « Dra-

peau chéri auquel les Français de toute opinion et de toute ori-

gine se sont ralliés pendant la guerre et qui a été si longtemps le 

symbole de la Victoire. » 

MONSIEUR DE GONTAUT-BIRON 

Personne n’obtiendra que M. le comte de Chambord con-

sente à devenir, selon son expression, le roi légitime de la Ré-

volution. 

MONSIEUR THIERS 

Vous direz de ma part à M. le comte de Chambord qu’il 

mérite d’être appelé le Washington français, car il aura fondé le 

République. 

L’huissier entre et remet une note à M. Thiers. 

LE VICOMTE DE MEAUX 
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Messieurs, ne pourrions-nous pas tenter une fois en-

core… 

MONSIEUR THIERS 

Il est trop tard, messieurs. Je vous l’avais dit, je l’avais 

prévu et je vois s’évanouir tout espoir de restauration. Car j’ai 

la joie de vous annoncer qu’en six heures l’emprunt a été cou-

vert treize fois… Le total des souscriptions s’élève à quarante-

deux milliards… et la libération du territoire est avancée de 

deux ans. À dater d’aujourd’hui, la République est proclamée. 

Tous, très émus, s’inclinent devant M. Thiers 

qui remonte et s’éloigne. 
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À GIVERNY 

Le décor représente le jardin de Claude Monet. Au premier 

plan, une allée. Au deuxième plan, l’étang des Nymphéas. Au 

troisième plan, le pont de bois et son toit de glycines. Au fond, 

des arbres, et, partout, des fleurs. 

Au premier plan, dos au public, Monet travaille et reproduit 

tout ce décor sur une toile que l’on voit. Des oiseaux chantent… 

Il se passe un long temps, puis on entend le bruit d’un moteur. On 

fait claquer une portière de voiture et, sur le pont, paraît M. Cle-

menceau. 

 

CLÉMENCEAU 

Monet. 

MONET 

Quoi ? 

CLÉMENCEAU 

C’est fini. 

MONET 

Non ? 

CLÉMENCEAU 

Si. Et je viens vite vous embrasser. 

MONET 

Mon ami… 
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Ils font chacun la moitié du chemin qui les sé-

pare et ils tombent dans les bras l’un de l’autre. 

CLÉMENCEAU 

Le dernier coup de canon a été tiré à onze heures ce ma-

tin et cette horreur est enfin terminée. 

Il pleure un instant, la tête dans ses mains. 

MONET 

Asseyons-nous. 

CLÉMENCEAU 

Et jusqu’à la dernière minute, tous ces enfants ont été su-

blimes, vous savez. 

MONET 

Eh bien, et vous donc ! 

CLÉMENCEAU 

Moi ? J’ai tenu ma promesse. Je leur avais dit : « Quand 

vous aurez besoin de moi, à la dernière minute, vous n’aurez qu’à 

m’appeler. » Ils m’ont appelé et je suis venu… 

Un temps. 

Et vous, comment ça va ? 

MONET 

Pas mal. 

CLÉMENCEAU 

Vos yeux ? 
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MONET 

Hum, hum… 

Ils gardent le silence. Clemenceau pousse un 

grand soupir. 

Oui… 

CLÉMENCEAU 

Ah ! Quel admirable pays que le nôtre. Quelle belle place 

il occupe dans le monde… et comme je suis heureux que vous 

soyez Français, mon ami. 

Un temps, long. Il semble tout à coup désœu-

vré. 

Alors, maintenant… qu’est-ce qu’on va faire ? 

MONET 

Eh bien, et si l’on s’occupait tout de suite du monument 

de Cézanne… ? 

 

FIN 
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