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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Qu’y a-t-il donc de changé, ce matin, dans mon cabinet 

de travail pour que cet ancien souvenir me revienne avec tant 

de précision ? 

Évidemment, depuis quatre semaines que je suis marié, 

la maison n’est plus la même. Tout est plus clair, plus gai, plus 

vivant. Ma vieille bonne de célibataire a cédé la place à deux 

jeunes servantes aux tabliers propres, qui sourient sous leurs 

coiffes blanches, car nous habitons en ce moment la Bretagne. 

Mon pas, si je traverse la salle à manger, fait trembler sur le 

dressoir toute une batterie d’argenterie et d’étain. Des nappe-

rons brodés égayent le buffet. La chambre à coucher, avec son 

dessus de cheminée rose, sa chaise longue encombrée de 

coussins, sa table de toilette couverte de plus de ciseaux, de 

limes, d’instruments de toutes sortes que la tablette d’un chi-

rurgien, donne une telle impression de confort que je me de-

mande, chaque fois que j’y pénètre, si je suis vraiment là chez 

moi. Les fournisseurs, qui devaient ignorer mon adresse, son-

nent à tout moment. En peu de jours, la présence de Jeanne 

a transformé la maison. 

Mais mon cabinet de travail n’a pas subi grande modifi-

cation. Ici, comme dit ma femme, c’est mon domaine, et cette 

pièce, où je me tenais d’habitude, je l’avais meublée suffisam-

ment. La même pendule martèle le silence à petits coups. Ma 

bibliothèque est là, pleine de volumes, parmi lesquels doit 

dormir quelque part la vieille Bible que ma grand’mère hugue-

note me donna jadis. Et j’ai toujours sous la main, réunis dans 

une autre bibliothèque, tournante celle-ci, mes livres préférés, 

les Pensées de Pascal, les Contemplations, Racine, Verlaine, 

Rodenbach, Albert Samain… 
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En y réfléchissant, je dois reconnaître que je leur suis bien 

infidèle, depuis quelque temps, à mes chers poètes. Combien 

d’années, replié sur moi-même, ai-je vécu dans leur intimité ! 

Que d’après-midi j’ai perdus, le front contre la vitre, à rêver 

dans ce même cabinet ! Que de soirs, fixant un point dans 

l’ombre, je me suis enivré de poésie, tandis que les heures 

tombaient, une à une, dans la nuit ! À présent, je suis un 

homme posé, un homme heureux, qui n’a plus de ces lan-

gueurs sans cause ni de ces interminables rêveries. Bien des 

petites choses ont perdu pour moi leur importance. Ce tic-tac, 

qui remplissait la chambre, à peine l’ai-je entendu depuis un 

mois. Il y a dans mon existence moins de solitude ; ma 

femme, mes domestiques ont apporté de la vie dans la mai-

son. Et je me sens plus fort, plus normal, moins accessible aux 

tristesses inutiles, moins sensible aux plus fugitives impres-

sions. 

Pourtant, qu’y a-t-il de changé ce matin, pour que cet an-

cien souvenir me revienne avec une pareille insistance ? 

C’est le plus ancien souvenir que je possède, un souvenir 

de l’époque où j’avais trois ans. Des trois années qui précédè-

rent ou qui suivirent, mon cerveau n’a pas conservé la 

moindre trace. Les plaques sensibles se sont voilées. Avant, 

après, c’est la nuit. Mais ce lumineux souvenir dut se graver 

bien fortement, car il se détache toujours dans les ténèbres. 

Je crois bien qu’il ne s’effacera jamais. 

Et je revois le clair matin de ma prime enfance où l’on 

nous avait menés – mes frères, mes sœurs et le tout petit gar-

çon que j’étais alors – contempler une dernière fois notre ma-

man qui s’était endormie pour toujours. 

De l’accent, du regard de ma mère, de ses gestes, des câ-

lineries qu’elle devait avoir, aucune impression ne m’est 



– 7 – 

restée. Parfois je tâche de me la représenter allant et venant 

dans l’appartement, et j’ai beau chercher, je ne retrouve ab-

solument rien. Mais, du matin que j’évoque, pas un détail ne 

s’est perdu. Sur son lit, appuyé à la muraille, la tête du lit près 

de la fenêtre, ma mère était étendue, les mains jointes comme 

si elle priait. Sa figure apparaissait sous un voile de gaze dont 

la présence m’intrigua. Garçons et filles, rangés le long du lit, 

nous regardions sans mot dire. Moi-même, le premier à 

gauche des enfants, tenu sur le bras par quelque domestique, 

je tournais le dos à la croisée. Je ne pleurais pas. Une grande 

sensation de paix nous baignait tous. Pouvais-je deviner, 

parce que ma mère venait de mourir, que mon enfance allait 

s’écouler sans caresses et que j’arriverais à l’âge d’homme 

trop enclin à croire à la sympathie des autres, avec mes 

quinze ans de tendresse en retard ? 

Mais ce qui m’impressionna plus que tout le reste, ce fut 

la lumière de ce matin-là, cette clarté d’un beau matin de fin 

novembre, cette clarté sans soleil, fluide, blanche, hivernale, 

presque céleste, qui, filtrant à travers les rideaux de vitrage, 

enveloppait le sommeil calme de maman. 

Et seul dans mon cabinet de travail, – puisque aujourd’hui 

ma femme, un peu souffrante, s’est attardée au lit, attendant 

la visite du médecin, – je ressuscite la douce vision. Revit-elle 

en ce moment, cette mère que je n’ai pas connue, dans ce pa-

radis auquel elle croyait, et, des bords de quelque lointaine 

étoile, a-t-elle su, a-t-elle approuvé, a-t-elle béni le mariage de 

son enfant ? 

 

Un coup frappé à la porte me tire de mes songeries. On 

m’annonce l’arrivée du docteur. 
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Je l’attends avec impatience, moi aussi, curieux de savoir 

s’il va confirmer ce qui n’est encore qu’un simple pressenti-

ment. Et nous montons ensemble retrouver la patiente. 

À peine avons-nous ouvert la porte qu’une sensation de 

bien-être nous accueille. Le feu de bois éclaire joyeusement la 

cheminée. La chambre est en ordre et le lit bien bordé. La ma-

lade, coquettement parée et coiffée pour la visite du médecin, 

n’a pas, mon Dieu ! trop mauvaise mine. Sa glace à main et sa 

boîte à poudre sont encore sur le lit, à sa portée. Des rubans 

courent dans les entre-deux de sa chemise de nuit. Je suis un 

peu fier, au fond, de laisser voir un intérieur aussi avenant, 

une alitée aussi jolie. Le docteur tend la main, Jeanne répond 

aux questions, s’assoit pour se laisser ausculter. J’attends, 

muet, le verdict. 

Décidément, la maladie n’est pas bien grave. Le docteur 

interroge, examine et sourit. La grande nouvelle, vaguement 

pressentie, se confirme. Pour Noël, nous achèterons des dra-

gées. 

J’avais toujours supposé qu’un honnête homme, à qui 

l’on fait l’annonce de sa prochaine paternité, devait être trans-

porté d’allégresse. Pourtant, je l’avoue au risque d’encourir 

tous les mépris, je ne ressentis pas alors cette plénitude. Les 

enfants, certes, je les avais toujours aimés, et j’espérais bien 

en avoir plus tard, – mais plus tard seulement, – après une 

longue période de vie à deux. L’extase des premiers réveils, 

la griserie des premiers printemps, l’enchantement des ra-

dieux étés où l’on rêve ensemble, durant des heures, devant 

la mer, la douceur des retours d’hiver, quand le coin du feu 

resserre l’intimité, j’avais souhaité de savourer toutes ces 

joies, l’une après l’autre, sans jamais brûler une étape. Adieu, 

les beaux voyages projetés ! Cet enfant trop précoce, qui si tôt 



– 9 – 

changeait en vie à trois notre vie à deux, dérangeait un peu 

nos beaux projets. 

Et le docteur ne trouva peut-être point tout l’enthou-

siasme qui doit être de mise en pareil cas. 

Il conseille quelques précautions, recommande sagement 

d’attendre avec confiance l’événement le plus naturel du 

monde, et disparaît en promettant qu’il reviendra. 

Alors nous restons seuls, la future maman et moi, un peu 

émus, très légèrement déçus aussi, mais n’osant tout de 

même pas l’avouer. Elle sera courte, la lune de miel. Déjà les 

devoirs de la vie ! Peut-être, au fond, si le médecin avait parlé 

d’une légère grippe, eussions-nous mieux accepté son dia-

gnostic. Mais nous nous gardons bien de le dire, et nos pen-

sées doivent prendre un autre cours, car Jeanne sort son bras 

de la couverture, je m’assieds près d’elle, et nous restons 

longtemps, nous tenant par la main, perdus dans nos pensées 

d’avenir. 

Le tintement de midi nous rappelle au moment présent. 

J’ai beau me répéter que je vais être père, cette idée n’éveille 

pas en moi toute l’émotion qu’il faudrait. J’éprouve un besoin 

de me ressaisir, d’être seul quelques minutes, et pendant que 

Jeanne s’habille pour le déjeuner, je retourne à mon cabinet 

de travail. 

 

À peine suis-je assis à ma table que la vision de ma mère 

morte me revient, plus précise que jamais. Je comprends 

pourquoi le lointain souvenir ressuscite avec une pareille net-

teté. Les vieux rideaux, un peu jaunis, un peu passés, Jeanne 

les a remplacés sans me le dire par d’autres, très neufs, très 

blancs, de tulle léger. Et, par ce clair matin de février, c’est la 
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même lumière, l’éclairage exact d’autrefois, qui m’enveloppe 

encore après vingt-cinq ans. 

Alors, dans ma pensée, tout se mêle, l’enfant que je vais 

avoir et la mère que j’avais jadis. Était-ce vraiment moi, ce 

petit bonhomme avec qui je n’ai plus rien de commun, qu’une 

femme de service, par une matinée semblable, tenait sur son 

bras gauche ? Quelle voix, quels yeux avait-elle, cette mère 

dont je ne sais rien, sinon qu’elle pleura de me quitter ? Que 

sera-t-il, ce petit être dont je ne sais rien encore, sinon la date 

approximative de sa naissance ? N’ai-je donc vécu que pour 

ce moment, pour être le chaînon d’une chaîne, transmettre à 

un nouveau venu le flambeau de vie qu’une morte m’avait 

passé ? 

Je n’ai pas une foi très solide et ne pratique pas beaucoup 

ma religion, mais je ne sais quelle force m’a poussé. J’ai 

entr’ouvert la porte, sans bruit, pour m’assurer que personne 

ne venait, et, dans une muette prière, j’ai appelé, sur l’enfant 

que je ne connais pas encore, la bénédiction de la mère que 

je n’ai jamais connue. 
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II 

Il n’y a plus de doute à présent : ce sera pour la fin de 

l’automne. 

Ainsi un petit être qui portera mon nom, qui aimera 

quelqu’un et que quelqu’un aimera, qui vivra quelque temps, 

aura sa part des joies et des douleurs humaines, puis disparaî-

tra suivant la loi commune, va faire, à cause de moi, son ap-

parition dans le monde. 

Pourtant je n’aime pas encore mon enfant ; je ne l’aime 

pas d’avance comme il aurait fallu. 

Je sais qu’il va naître parce qu’un médecin me l’a déclaré. 

C’est une chose qu’on m’a dite, et mon émotion reste, en 

quelque sorte, intellectuelle. Mais rien encore n’a tressailli 

dans ma chair. Et si j’étais parti en voyage, si j’étais demeuré 

absent et sans nouvelles, aucune voix secrète ne m’aurait 

averti du grand événement. 

La naissance de ce petit être, qui sera un garçon ou une 

fille, quel jour, à quelle heure la nature l’a-t-elle décidée ? Je 

l’ignore. Sera-t-il mélancolique ou gai, fils d’un de ces soirs de 

pluie qui révèlent la douceur du chez soi, ou d’un de ces beaux 

clairs de lune qui nous ont émerveillés ? Je ne sais. Que de 

circonstances fortuites le destin n’a-t-il point patiemment ras-

semblées pour assurer la venue au monde d’un enfant ! Si, de 

toutes les rencontres nécessaires, une seule avait manqué, le 

petit être n’aurait jamais existé, ni lui, ni ses enfants, ni les 

enfants de ses enfants. 

Et je rapproche toutes les coïncidences sans prendre 

garde que tous les enfants du globe sont issus de pareils 
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hasards, et que toutes ces réflexions, des milliers d’hommes 

les font chaque jour depuis la création du monde. 

Car il va naître, ce petit, ou, mieux, n’est-il pas déjà né ? 

Oui, quelque temps encore, il grandira dans la tiédeur de 

la prison maternelle, et quand nous le connaîtrons, il sera déjà 

vieux de plusieurs mois. Mais il existe dès à présent, il est. 

Une cellule microscopique le contient déjà. Et, s’il existe déjà 

physiquement, avec son corps qui n’a plus qu’à se dévelop-

per, il existe aussi moralement, avec toutes ses hérédités. S’il 

doit être fait à mon image, s’il doit avoir mon nez ou mes 

yeux, ou l’un de mes tics, ou la marque que j’ai sur la joue, s’il 

doit tenir de moi quelque disposition pour le calcul ou pour la 

poésie, ce nez, ces yeux, ce tic, cette marque, cette disposi-

tion, il les possède déjà. Tel il est, tel il grandira. Jusqu’à sa 

venue au monde, je n’ai plus rien à lui apporter. Et je mourrais 

demain que rien n’empêcherait mon enfant, s’il doit me res-

sembler, d’avoir les traits ou le caractère paternels. 

Mais les ressemblances, comme on dit, sautent souvent 

une génération. Quels que soient les héritages que mon enfant 

pourra recueillir de sa mère ou de ses grands-parents mater-

nels, il peut hériter, à travers moi, de la mère que je n’ai pas 

connue. Cette douce autorité du regard que ma mère possé-

dait et que je ne possède point, peut-être, à un demi-siècle de 

distance, la retrouvera-t-on plus tard dans les yeux de mon 

enfant ? Peut-être, un jour, quelque vieille tante, gardienne de 

souvenirs, découvrira que mon enfant ressemble à son aïeule, 

et s’émerveillera de rencontrer chez lui quelque signe distinc-

tif que j’ignore, et que j’aurai charrié, sans le savoir, à travers 

les générations. 
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Et tandis que je me perds dans ces pensées, j’entends 

Jeanne qui marche au-dessus de moi, dans la pièce contiguë 

à la chambre à coucher. 

Elle ne fait pas tant de philosophie, la future maman, et 

aime son enfant comme on doit l’aimer, de cet éternel amour, 

instinctif et sacré, dont femmes et bêtes aiment leurs petits. 

En ce même instant, sans doute, elle fait quelque doux prépa-

ratif pour la petite fille qu’elle attend. 

Car ce sera une fille : nous en avons décidé ainsi. 

Pas une fois nous n’avons cherché un prénom masculin. 

Des Hervé, des Michel, des Lucien, pas question. C’est un 

nom de fille qu’il fallait et que nous avons découvert. Est-ce 

une prédilection naturelle pour ces trois syllabes ? Est-ce une 

obscure sympathie pour une personne ainsi prénommée ? 

Est-ce parce que nous habitons la Bretagne où monsieur saint 

Yves est grand patron ? Toujours est-il que nous baptiserons 

notre fille : « Yvette. » 

Et, sans cesse, il est question d’Yvette. On parle d’elle 

comme de quelqu’un d’existant. Ceci, cela sera pour Yvette. 

Les bonnes s’entendent inviter, sans en être surprises, à por-

ter quelque objet dans la chambre d’Yvette. Décidément, 

même aurions-nous une hésitation, même un autre prénom 

nous tenterait-il, il serait trop tard pour changer. Nous ne pou-

vons plus débaptiser Yvette. 

 

Et Jeanne, chaque après-midi, reste longtemps dans la 

chambre d’Yvette. Dans une armoire dont elle garde jalouse-

ment la clef, de menus objets sont rangés avec soin. Parfois, 

elle sort, va faire une course, revient une heure après, toute 
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souriante, et va s’enfermer, en grand mystère, avec son pré-

cieux butin. 

 

C’est son heure. J’écoute : le plancher craque doucement 

sous son pas. Bientôt je n’y peux plus tenir. Si le travail presse, 

tant pis ! Et, grimpant d’un étage, je vais frapper à la porte de 

la chambre consacrée. 

Jeanne est là, très occupée. Sur une table, elle a fait une 

exposition complète. Que de merveilles rassemblées ! Mi-

gnons bonnets, minuscules chaussons, fines brassières et 

manteaux moelleux, c’est tout une garde-robe de poupée. Et, 

tous ces objets, elle les prend, les groupe, les vérifie, les cata-

logue, heureuse, quand elle s’est trompée, d’avoir une occa-

sion de les reprendre et de les toucher encore. 

Surprise un peu, elle rougit. Moi, je souris, mais c’est de 

tendresse et d’émotion. Une larme, je m’en souviens, me 

mouille les yeux, et, cette larme-là, je sais bien que je ne la 

renierai jamais. 
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III 

Et ce fut le printemps, le délicieux printemps breton. 

Probablement, comme toutes les autres, eut-elle aussi 

son été, cette année-là, mais cet été ne se délimite plus très 

bien dans mon esprit. Un peu resserrés entre le printemps qui 

s’allonge, avec ses beaux crépuscules, et le précoce automne 

qui s’installe en septembre, les étés de Bretagne ne font pas 

trop figure d’étés. Aussi, quand j’évoque les mois où nous at-

tendions Yvette, j’ai la sensation qu’un long printemps rêveur 

nous mena tranquillement de l’hiver à l’automne dans le doux 

pays aux trois saisons. 

Et puis, dans nos cœurs, c’était aussi le printemps. 

La chaste Bretagne ne s’abandonne pas au premier venu, 

et, je l’avoue, je ne l’avais pas aimée tout de suite. Le soir 

qu’un ministre, d’un trait de plume, m’avait chargé d’ensei-

gner l’histoire aux gamins du lointain collège, j’avais regretté 

de n’être point neveu d’un parlementaire de marque, qui 

m’aurait fait obtenir un poste plus voisin de Paris. 

Mais, depuis trois ans que j’habitais cette petite ville, 

j’avais compris la Bretagne et je l’aimais comme l’aiment, à la 

longue, tous les provençaux. Entre les deux pays, des affinités 

existent. Serait-ce parce que, plus que les autres provinces, 

avec leurs mœurs, leurs langues, leurs costumes, Bretagne et 

Provence ont su garder une âme ? Serait-ce parce que la Bre-

tagne, malgré ses brumes et ses pluies, reste encore, avec sa 

clarté fondue qui baigne les choses, le pays de la lumière et 

de la couleur ? Toujours est-il que peintres bretons et peintres 

du Midi se rapprochent. Les vues de Camaret, de Pont-Aven 

voisinent, aux Salons des orientalistes, avec celles du Caire et 
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de Bou-Saâda. Souvent elles sont signées des mêmes noms. 

Et Maupassant, qui s’y connaissait, termine son livre : Au so-

leil, par soixante pages consacrées à la Bretagne. 

J’aimais donc la Bretagne pour la mélancolie de ses hori-

zons, pour ses ciels bas, pour sa fine lumière qui se pose. J’ai-

mais les bretons pour leur gaucherie, leur indolence contem-

plative, leur défaut absolu du sens des affaires, et, surtout, leur 

totale incompréhension de la blague et de l’ironie. J’aimais les 

jeunes filles pour leurs yeux limpides que Renan comparait à 

de claires fontaines, et j’espérais bien qu’Yvette aurait de ces 

yeux-là, puisque notre fille serait un peu bretonne. 

Une rivière canalisée traversait la petite ville. Un pont de 

pierre, grand centre de la vie locale, enjambait de ses trois 

arches la rivière. Et s’alignant sur l’une et l’autre rives, deux 

rangées de maisons passaient leurs journées à se mirer dans 

l’eau, de sorte qu’on les voyait deux fois. 

Comme tout le monde, nous habitions quelque part sur 

les quais. Devant nous, derrière les maisons d’en face, se dres-

sait une colline, toute boisée de sapins, et tout en haut, parmi 

les arbres, bien à l’abri des expulsions, se cachait un hospice, 

où des sœurs blanches soignaient une vingtaine de vieillards. 

Et c’est dans ce paysage que nous attendions Yvette… 

Jours heureux qui n’ont pas d’histoire !… Jours heureux 

où rien ne se passe !… Comment laissent-ils les cœurs si rem-

plis de souvenirs ?… 

Mai nous apporta toute une série de belles journées trans-

parentes. 

Le mois de mai, c’est le mois des cloches, qui, dans ces 

villages bretons, à quelque heure qu’on arrive, tintinnabulent 
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toujours un peu. L’angélus du matin, l’angélus du soir, la 

messe, les vêpres, le salut, tout leur est prétexte à se mettre 

en mouvement. Dès l’aube, pressées, bien sûr, de s’ébattre 

après toute une nuit de repos, elles s’ébranlent pour la pre-

mière messe, et, tel un vol de colombes, les claires sonneries, 

nichées dans les clochers à jour, planent et virent à grands 

coups d’ailes. 

Et les jours de fêtes, comme elles s’en donnent ! 

Il me semble les mieux aimer, à présent, ces cloches qui 

marquent de leur tintement les heures de la journée, et je me 

rends compte du changement qui s’opère en moi. C’est vrai. 

Le mariage nous embourgeoise toujours un peu. Il y a dans 

mon existence, depuis quelques semaines, moins de ces rêve-

ries, souvent stériles, où l’on s’analyse, où l’on défriche un 

coin secret de son cœur. Les heures que j’ai tant connues, où, 

crispé sur un fauteuil, je pourchassais une rime ou fouillais 

une pensée, devant ma femme je ne les oserais pas. Je n’en-

tends plus, quand je m’enferme dans mon cabinet de travail, 

rôder autour de moi la Solitude, et le baiser de la Muse est 

plus rare au front des poètes mariés. Mais aussi, depuis 

quelque temps, ma vie est plus harmonieuse, mieux ordon-

née. Le lever du matin, le premier déjeuner dans la chambre 

commune, le départ pour le collège, les repas, la promenade, 

par leur régulier retour, césurent et scandent les journées. Et 

j’aime ces cloches qui me font mieux sentir la poésie de l’ha-

bitude, qui m’aident à donner un rythme à ma vie. 

 

Chaque matin, pendant que Jeanne, obéissante aux con-

seils du docteur, se repose et donne de son lit des ordres aux 

domestiques, je pars pour le collège. Je parle à mes jeunes 

bretons des premiers Capétiens ou de l’avènement de 
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Henri IV. Mais les hauts faits de ces hommes illustres ne les 

passionnent guère, et je sens bien que pour moi-même, dans 

peu de mois, les moindres gestes d’Yvette seront d’une tout 

autre importance. 

À quatre heures, si le temps le permet, je vais retrouver 

Jeanne. Nous sortons ensemble, et ce sont les meilleures 

heures de la journée. 

En quelques minutes nous avons quitté la ville et nous 

suivons le chemin qui longe le canal. Nous avançons à pas 

lents, car la future maman ne doit pas se fatiguer. Le fardeau 

qu’elle porte ne gêne pas trop sa marche, et ses genoux se 

meuvent librement sous les plis de sa jupe légère. Jeanne 

n’est ni grande ni petite, et conserve toujours sa grâce, son 

élégance naturelles. Son enfance orpheline lui laissait, par 

moments, un voile de tristesse dont je m’étais préoccupé au-

trefois. Toute jeune, elle avait perdu ses parents. Sa mère, 

neurasthénique, était morte dans une maison de santé. Son 

père, vieilli par le chagrin, n’avait survécu que peu de temps. 

La pensée de ce drame obscur m’avait valu des heures d’an-

goisse. Mais la sérénité de Jeanne achève de dissiper mes ap-

préhensions. Son expression volontaire, qui m’étonnait quel-

quefois, s’est radoucie depuis qu’elle attend un bébé. Et si elle 

est un peu déçue, ce printemps, de ne pouvoir porter ses jolies 

robes de jeune mariée, c’est qu’elle ne devine pas, semblable 

à beaucoup de femmes, combien sa maternité l’embellit. 

Ce chemin de halage est notre promenade favorite. L’en-

droit est délicieusement calme, et le murmure des aulnes, 

dont le feuillage bruit au moindre souffle, n’a pas l’air de trou-

bler le silence. De l’autre côté de la rivière, l’horizon s’élargit. 

L’harmonie des coteaux, la pureté de l’air font de ce lieu, di-

rait Verlaine, un paysage choisi. Et nous songeons que l’an 
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prochain, sur ce même sentier et par un printemps pareil, une 

jolie voiture d’enfant bercera les sommeils d’Yvette. 

Une petite fille, assise sur un talus, qui tricote un bas tout 

en gardant sa vache, nous dit bonjour au passage, et la vache 

elle-même, enfoncée jusqu’au poitrail dans les herbes de la 

rive, lève les yeux, nous considère, puis se remet à paître, ras-

surée. 

Il y a un banc que nous connaissons bien, et que nous 

appelons, comme de juste, notre banc. C’est la halte que nous 

aimons, heureux de jouir de l’heure, de respirer tout le ciel. 

Tout est joli dans ce grand silence. Le moindre bruit lointain 

a son importance, sa signification, et, dans le printemps so-

nore, prend je ne sais quoi de cristallin. Parfois, à quelques 

mètres de nous, passe un bateau de marinier, qui glisse lente-

ment au fil de l’eau sans même déranger le sommeil de la ri-

vière. Un peu de fumée, qui sort de la cuisine, annonce le re-

pas préparé. Un enfant regarde, assis sur le pont. Une femme 

le surveille, tout en achevant quelque travail d’aiguille. Et le 

profil de l’homme, debout à la barre, se découpe, très en relief 

sur la pâleur du ciel. 

Quand Jeanne a envie de marcher, nous poussons un peu 

plus loin, jusqu’à l’écluse. La femme de l’éclusier nous ac-

cueille dans son jardinet de garde-barrière, contente de nous 

faire admirer son dernier-né. C’est une belle fille, un peu hâlée 

par le grand air, jeune encore et bien campée, avec sa jupe 

trop courte et ses pieds nus dans ses sabots. Deux autres en-

fants s’accrochent à son tablier, mais c’est le petit qui nous 

intéresse. Les deux femmes s’interrogent et se comprennent, 

tout de suite d’accord, réunies par leur commune maternité. 

Jeanne n’a plus rien de ce qu’elle eut parfois dans le regard 

d’un peu distant et de trop réservé. Mais le beau poupon, à 
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qui les compliments ne suffisent point, réclame impérieuse-

ment sa tétée. Et sans gêne, sans hâte, avec la belle naïveté 

des êtres sains, la mère ouvre son corsage et tend à l’enfant 

glouton le sein gonflé de lait. 

Et nous revenons par le même chemin. La vision de cette 

mère et de son petit nous a troublés. Jeanne, un peu son-

geuse, un peu lasse, de la bonne lassitude des futures ma-

mans, s’appuie plus lourdement à mon bras. Le calme pay-

sage nous enveloppe et nous sentons nos cœurs à l’unisson. 

Décidément cette hérédité maladive, j’eus bien tort de m’en 

inquiéter jamais. Une vapeur bleue s’exhale des campagnes. 

La première étoile s’allume. Des fumées tremblent aux toits 

de la petite ville. Sur nos lèvres, les mots inutiles hésitent, et 

j’entends le bruit des pas de Jeanne qui se posent sur le gra-

vier. 

Quand nous rentrons, il fait jour encore. La table est mise 

et le dîner prêt. Et le repas s’achève sans lampe dans le cré-

puscule paisible de mai. 

 

Ce soir, j’ai poussé vers la fenêtre ouverte la chaise 

longue de Jeanne. Les cloches sonnent, les jolies cloches du 

mois de Marie. Les sœurs de l’hospice, pour se rendre à 

l’église, descendent le petit sentier qui serpente sur la colline, 

et leurs blanches silhouettes apparaissent et disparaissent 

parmi les sapins. 

Les cloches sonnent, les jolies cloches du mois de Marie. 

Les quais s’emplissent d’un bruit de sabots. Femmes et filles, 

un peu émues, s’en vont, à son autel fleuri, adorer la pâle 

sainte de la maternité, qui traîna sa divine grossesse sur les 

routes poudreuses de Galilée. 
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Soudain, Jeanne a un sursaut. C’est une impression nou-

velle, délicieuse, qu’elle n’avait pas prévue. Pour la première 

fois, le petit être a remué. 

Et, les yeux perdus dans le bleu crépuscule, j’aime à pen-

ser que le doux fruit mûrit lentement, loin du tourbillon des 

villes, dans un pareil décor d’apaisement et de beauté. 
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IV 

À la fin de l’automne, nous attendons Yvette. 

Et, depuis deux bonnes semaines, tout est prêt pour la 

recevoir, la petite demoiselle qui tient à se faire désirer. La 

sage-femme déclare que tout s’annonce bien. Dans la 

chambre à donner, où notre futur tyran m’exile déjà, on m’a 

dressé un lit de fer, tandis qu’au chevet nuptial vacille, toute 

capitonnée de satin et de soie, une jolie nef aux voiles 

blanches, qui n’attend plus que son passager. 

Sera-ce pour aujourd’hui ? Sera-ce pour demain ? Quelle 

sera-t-elle, la date fameuse que va longtemps commémorer le 

joyeux retour des anniversaires ? 

En tout cas, elle s’agite déjà vigoureusement, la mi-

gnonne créature que Jeanne, deux fois vivante, porte en elle. 

Ah ! si, dès à présent, elle possédait quelque intelligence, 

quelles questions ne se poserait-elle pas ? 

Dans quel milieu va-t-elle faire son apparition ? Naîtra-t-

elle riche ou pauvre ? Dans le palais du prince ou la hutte du 

charbonnier ? 

Mais elle ne sait rien. Le globe où nous vivons reste pour 

elle aussi inconcevable que l’est pour nous-mêmes le monde 

où nous renaîtrons, s’il existe une vie d’outre-tombe. Cette 

terre où nous marchons, travaillons, aimons, voyageons, cette 

terre enrichie de toutes les conquêtes modernes, elle ne pour-

rait pas plus en avoir l’idée que nous n’imaginons, nous, les 

étoiles supérieures où s’agitent peut-être des âmes sans corps, 

affranchies de la faim, de la douleur et de la mort. 
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Et, sans doute, si le petit être était capable de raisonne-

ment, voyant ses propres conditions d’existence, nierait-il, in-

crédule à sa manière, la possibilité même du monde où nous 

évoluons aujourd’hui. 

Sa conscience nous semble embryonnaire, mais nous, ci-

toyens d’un univers aux millions d’étoiles dont nous ne sa-

vons rien, sommes-nous beaucoup plus avancés ? Qu’est-elle, 

notre pauvre intelligence obscure, comparée aux intelligences 

lucides de ceux qui peuvent exister quelque part, et qui voient 

tout, peut-être, et savent tout ? 

Jeanne est très vaillante. Avec son teint plus pâle, son re-

gard plus grave, je la trouve plus jolie que jamais. Jamais elle 

n’avait mieux possédé cette sérénité qui me rassure, jamais 

son cher visage n’avait revêtu pareille expression de bonté. 

Souvent je m’approche de son lit et lui prends la main, – car 

le simple contact de deux mains, librement abandonnées en 

toute confiance, est la plus douce caresse qui soit, – et nous 

restons longtemps, sans parler, les yeux fixés sur le berceau. 

Une seule ombre au tableau : la tante de Jeanne, dont le 

mari, qui me rappelle un peu M. Bergeret, enseigne la philo-

sophie aux lycéens de Versailles, a tenu à venir pour le grand 

événement. 

Elle est un peu commune, l’excellente femme, malgré ses 

prétentions à l’élégance. Il est des jours où elle parle trop, 

s’anime, s’irrite sans raison, laissant paraître quelque chose 

de la nervosité maladive de sa sœur. Notre oncle, pour la sup-

porter, doit souvent faire appel à toute la philosophie qu’il 

professe. Bien qu’elle eût recueilli Jeanne dans un mouve-

ment de générosité, elle n’aimait pas beaucoup sa nièce, qui 

pour le ménage était une charge, et elle avait eu hâte de lui 

trouver un mari. Mais, depuis le mariage, son immense 
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tendresse s’est révélée. Jamais elle ne me pardonnera de lui 

avoir arraché « sa chérie ». 

Et quand je me demande comment Jeanne, avec sa fi-

nesse et sa distinction, n’est pas choquée par un certain 

manque de tact, je me dis que la Providence, en sa toute sa-

gesse, nous aveugle sur les petits défauts de ceux que nous 

devons respecter. 

D’ailleurs, moi-même, en ce moment, j’ai le cœur si plein, 

que je serais bien incapable d’avoir le moindre ressentiment 

envers personne. Je sais à ma tante une reconnaissance infi-

nie de s’être dérangée pour la naissance de notre enfant. 

Quand elle détaille à sa nièce ses projets de robes pour la sai-

son prochaine, je finis par m’intéresser à ses bavardages, par 

lui trouver même beaucoup de goût. 

Et lorsque, à quatre heures, nous nous réunissons tous les 

trois autour de la table à thé où fume la bouilloire, j’ai 

l’agréable sensation d’une chambre plus confortable, d’une 

maison plus vivante et plus gaie. 

 

Un dimanche après midi, nous avions fait ensemble une 

promenade en voiture. Jeanne et sa tante, bien emmitouflées 

dans leurs fourrures, étaient assises côte à côte, et j’étais en 

face d’elles sur la banquette. Déjà, sur la campagne bretonne 

s’installait ce grand silence sonore, précurseur de l’hiver. Une 

sorte de lumière grise, où du brouillard était en suspens, en-

veloppait les choses, et de l’ombre traînait au pied des col-

lines, comme si, par ces brèves journées de novembre, la nuit 

ne trouvait plus le temps de s’éloigner complètement. 

Le cheval allait lentement, se mettant au pas à la moindre 

côte. La route était presque déserte, et les Christs solitaires 
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des carrefours avaient l’air de pauvres êtres délaissés. Dans 

les chaumières bâties aux pentes des coteaux et qui se fai-

saient toutes petites, comme si elles avaient peur du grand 

mystère environnant, la vie humaine se blottissait. Seules des 

fillettes rêveuses, aux cheveux serrés dans leurs béguins 

noirs, nous saluaient du seuil des portes. 

Quand nous rentrâmes, il faisait nuit. Cet instinctif besoin 

de se resserrer dans son nid qu’éveillent dans tous les êtres 

les fins de saisons, nous le subissions nous aussi. Après cette 

promenade, notre intérieur semblait plus tiède et plus doux. 

Jeanne, qui s’était étendue, un peu lasse, sur un canapé, 

voulut se mettre à table avec nous. Mais elle quitta sa chaise 

au dessert, et l’on me conseilla d’aller chercher la sage-

femme. 

 

Cette digne personne finissait de dîner. Une fille de 

Goezec, dont la coiffe, en forme de bélier, imitait les armes de 

son pays natal, m’introduisit dans le salon et posa son bou-

geoir sur un piano fermé. Sur la cheminée, entre deux candé-

labres d’albâtre gagnés à quelque loterie et qu’une gaze jaune 

protégeait des mouches, le tic tac d’une pendule hachait les 

minutes, et des portraits s’accrochaient aux murs, où de 

bonnes gens aux yeux vagues souriaient béatement, avec le 

peu d’expression que « l’agrandissement d’art » leur avait 

laissé. 

Tout à coup, un sentiment étrange s’empara de moi, une 

sorte d’étonnement de me trouver dans ce médiocre salon de 

sage-femme, aux prises avec la vie réelle. Alors, c’était bien 

vrai. Depuis quelques mois, j’avais une femme, et, dans 

quelques heures, j’aurais un enfant. Nos existences se 
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décident-elles donc ainsi, presque en dehors de nous, sou-

mises aux volontés du destin ? À telle parole dite, telle autre 

succède, si bien qu’un beau matin, sans nous expliquer au 

juste comment, nous nous réveillons mariés. Et, un jour, nous 

sommes pères, nous avons fondé une famille sans que notre 

volonté soit véritablement intervenue, sans que nous ayons 

encore bien considéré la vie face à face. 

Et je me sentais comme un passager à bord d’un navire 

qui s’abandonne, les yeux fermés, sachant bien qu’il ne dé-

pend pas de lui de régler la marche et de choisir une direction, 

mais entend tout de même bourdonner à ses oreilles les coups 

de piston du vaisseau qui l’emporte. 

Je m’arrêtai devant la cheminée. La glace, mal éclairée 

par la bougie de la table, me renvoya mon image confuse. 

Était-ce vraiment moi, ce personnage blafard, qui attendait 

une sage-femme et allait avoir un enfant ? 

Un enfant ! Mais, d’abord, serait-ce une fille comme nous 

l’avions imprudemment décidé ? En n’envisageant même pas 

l’idée d’avoir un garçon, ne nous étions-nous pas, Jeanne et 

moi, préparé d’inutiles déceptions ? J’avais hâte de savoir à 

présent, plein d’une impatience qui grandissait de minute en 

minute. 

Et, fille ou garçon, étais-je absolument sûr de l’aimer, cet 

enfant ? Certes, depuis quelques semaines, je m’étais attaché 

à lui, mais, en cet instant, chez cette sage-femme, ma ten-

dresse n’existait plus. J’étais comme ce patient dont la dou-

leur s’apaise dès qu’il gravit l’escalier du dentiste. Je ne savais 

pas. Je ne savais plus. Serais-je donc un père dénaturé qui 

n’allait pas aimer son petit ? 
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La sage-femme parut enfin, s’essuyant la bouche avec 

une serviette encore pendue à son cou, et, sans qu’elle se don-

nât le temps de mettre un chapeau, nous prîmes ensemble le 

chemin de la maison. 

C’était une quadragénaire, un peu rougeaude, qui souf-

flait tout en marchant, et, malgré la saison, avait toujours 

chaud et s’éventait avec son mouchoir. Son accent alsacien 

détonnait dans ce pays breton. Elle m’assura que je devais 

n’avoir aucune inquiétude et qu’avec elle, du reste, tout se 

passait toujours bien. 

L’impression charmante qui m’accueillit au retour eut 

bientôt dissipé ma tristesse. 

Jeanne, pendant mon absence, s’était mise au lit. Les 

grands rideaux de sa chambre étaient bien tirés. Rien n’arri-

vait de la nuit du dehors, et le feu clair de la cheminée dorait 

le pare-étincelles. 

Un détail surtout me frappa. La bercelonnette avait 

changé de place. Les rideaux de tulle, blancs comme des 

voiles de mariées, s’étaient ouverts. Le petit drap brodé se ra-

battait sur le couvre-lit de satin. 

Le lit de mademoiselle était fait. 

La sage-femme se pencha sur Jeanne et se déclara satis-

faite de son examen. Puis, s’étant installée auprès de la ma-

lade, qu’elle appelait, comme notre tante, « sa chérie », elle 

ne cessa de l’encourager par mille phrases familières qui doi-

vent être de circonstance en pareil cas. 

Une domestique posa devant le feu la cuvette où notre 

petite fille devait prendre son premier bain. 
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Mais, vers une heure du matin, cet éternel drame dont 

notre chambre était l’humble théâtre devint plus angoissant. 

Ma tante, me considérant avec des yeux chargés de re-

proches, redit deux ou trois fois : « La pauvre enfant ! » La 

sage-femme, plus calme, répétait de temps en temps : « C’est 

fini, ma chérie. C’est fini. » Mais je sus bientôt qu’elle mentait, 

car elle murmura, en allant prendre quelque chose dans la 

chambre voisine : Ce sera pour le petit jour. 

À genoux près du lit, je tenais dans mes mains celles de 

Jeanne. Je ne pensais plus qu’à elle. Peu me souciait, à pré-

sent, le petit être. Serait-ce une fille ou un garçon ? La ques-

tion ne me préoccupait plus. Soudain, deux cris successifs, et 

dont le second ressemblait à un miaulement, me rappelèrent 

à la réalité. Jeanne était sortie victorieuse de cette lutte où la 

vie et la mort sont étroitement mêlées. 

Et quand la sage-femme déclara triomphalement : « Une 

belle petite fille ! » sa voix me parut venir de très loin, répon-

dant à une question que je ne songeais même plus à lui poser. 

Yvette, enfin !… C’était donc elle, Yvette !… Comment 

dire ce qui se passait en moi ? Tout à coup, un immense 

amour s’était fondu dans toute ma chair. Saint Paul, sur le 

chemin de Damas, dut éprouver une sensation semblable. 

Tout ce qui, jusqu’à ce jour, m’avait semblé le plus important 

devenait secondaire pour moi. Ce fut comme une révélation. 

J’étais un homme nouveau, n’ayant vécu tant d’années que 

pour arriver à cette minute-là. 

La sage-femme prit l’enfant. Yvette et Jeanne étaient de-

venues deux êtres distincts. Une petite fille avait fait son ap-

parition dans le monde. 



– 29 – 

Et ce fut le bain, ce fut la première toilette. L’alsacienne, 

tournant dans ses mains la mignonne poupée aux membres 

de caoutchouc, l’eut bientôt emmaillotée. Mais la petite 

Yvette, vieille à peine d’une demi-heure, avait déjà sommeil. 

La sage-femme éteignit la lampe, s’allongea dans un fauteuil, 

et la mère et la fille, brisées par le grand effort l’une dans son 

grand lit, l’autre dans son berceau, s’endormirent paisible-

ment. 

Mais, moi, je n’avais pas sommeil. Ayant baisé le front de 

Jeanne, je traversai ma chambre pour aller fumer une ciga-

rette au balcon. Il faisait déjà clair. La sage-femme avait dit 

vrai : « Ce devait être pour le petit jour. » La vie reprenait 

dans la ville. Les quais retentissaient des premiers bruits de 

sabots. Des coqs chantaient dans les cours voisines. Un laitier 

sifflait en menant sa charrette. 

Comme il me tardait d’annoncer à tout le monde la nais-

sance de mon enfant ! Quelle joie de commander les faire-

part ! Je me sentais meilleur, plus heureux, plus léger. 

D’autres avaient les honneurs, le pouvoir, l’argent, mais, moi, 

j’avais ma fille. 

À pas de loup, je revins dans la chambre obscure de 

Jeanne. La clarté pâle du matin filtrait à peine à travers les 

grands rideaux. Sans bruit, je posai mon premier baiser de 

père sur le front d’Yvette et glissai le doigt dans la petite main 

tiède qui se referma doucement. 

Oui, moi, j’avais une fille ! j’avais une fille ! 
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V 

« Il n’y a pas de vie heureuse, a dit Sophie Arnould, il y a 

seulement des jours heureux. » 

Ainsi, ce n’est pas un simple rêve que j’aurais fait. Il exista 

véritablement à un moment donné, dans un coin de Bretagne, 

un homme qui vécut de calmes jours entre sa femme et sa 

fille, et je fus cet homme-là. 

Dire qu’il y a, dans la plupart des villes, d’immenses ma-

gasins remplis de petits chaussons et de jouets ! Des hommes, 

des femmes vont dans ces magasins acheter des vêtements 

ou des poupées, et rien ne leur paraît plus normal. 

Mais j’ai besoin maintenant d’un effort pour me rendre 

compte que rien d’extraordinaire ne m’était arrivé. Les gens 

dont je parle habitent un pays de rêve d’où je suis désormais 

exilé. Ces petites filles pour qui l’on achète des robes et des 

joujoux, je les considère comme des êtres surnaturels, comme 

de petites fées. Et quand je me dis que j’ai eu, moi aussi, ma 

fille à moi, je comprends que cela ne pouvait se passer qu’en 

songe, qu’un pareil bonheur ne pouvait durer. 

Et je cherche, en évoquant des détails précis, à lutter 

contre l’ombre qui monte, qui monte, et déjà me sépare un 

peu du passé, à prolonger cette lutte avec la brume, où, 

d’avance, je sais bien que je serai vaincu. 

 

Donc, un beau jour, Yvette ayant fait son apparition chez 

nous, Jeanne prend la résolution de la nourrir elle-même, et 

le docteur approuve sa décision. 



– 31 – 

Quels jolis yeux elle a quand elle contemple son enfant ! 

Où peuvent-ils bien prendre ce velouté ? Son regard, se po-

sant comme une caresse, embrasse le petit être tout entier. 

Dans son doux orgueil, elle ne se lasse pas d’inspecter les 

mains, la bouche, le petit nez encore aplati, de passer en revue 

chaque ligne du visage, chaque grain de la peau, d’écouter 

battre le cœur, palpiter la respiration et de recommencer cent 

fois son examen. Elle n’envie plus rien à personne, assez riche 

de son cher trésor. Cette joie perpétuelle d’être mère la fait 

l’égale des plus grands. Pour être fière, elle n’a pas besoin 

d’être regardée. Son bonheur se suffit à lui à lui-même, flotte 

autour d’elle et l’entoure comme une clarté. 

Du premier coup, sans avoir reçu de conseils de per-

sonne, elle a su emmailloter sa chérie. Elle s’installe dans un 

fauteuil, ayant auprès d’elle l’eau chaude et l’éponge dans la 

cuvette à trois cloisons. Sur ses genoux qu’un tabouret relève, 

elle pose sa fille, la déshabille, la lave, la place sur le ventre, 

sur le dos, dans mille positions que je pourrais juger incom-

modes, sans qu’Yvette songe même à protester. Femmes et 

chattes savent d’instinct la façon de saisir leurs petits, et, mal-

gré toutes nos précautions, c’est nous qui leur ferions mal si 

nous voulions les prendre d’une autre manière. 

Puis Jeanne, ayant achevé la toilette du bébé, l’entortille 

dans ses langes, le plie dans une couche chaude, fixe les 

épingles doubles et dégrafe lentement son corsage pour le re-

pas de l’enfant. 

Yvette, bien résolue à vivre, se précipite sur la mamelle 

offerte et mordille tout en chantonnant aux anges. Et la jeune 

maman se renverse dans son fauteuil, ferme les yeux pour 

mieux savourer l’exquise sensation, mieux sentir un peu de sa 
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propre vie, de son propre sang passer dans le petit être qui 

puise goulûment à son sein. 

Le plus souvent, au bout de quelques minutes, toute gri-

sée de lait tiède, Yvette s’endort, et, tout en suivant je ne sais 

quel songe, continue de ses lèvres le mouvement machinal de 

la tétée. 

 

Et moi aussi, je resterais des heures en contemplation. 

Comme mon existence est plus belle, plus riche à pré-

sent ! Ces confuses tristesses qui suivaient mes réveils ont dis-

paru tout à coup. Ce bonheur, cette paix qui m’enveloppent 

me semblent une chose imprévue. Ma vie de professeur que 

je trouvais médiocre, je lui découvre un intérêt nouveau. Et je 

serais cantonnier, que j’estimerais noble de casser des pierres, 

puisque, du travail de mes mains, je nourrirais ma femme et 

mon enfant. 

Et j’aime à me dire que ni Jeanne ni moi n’avons de for-

tune, que mon traitement subvient à nos besoins, qu’une le-

çon sur le traité d’Utrecht gagna le prix de ce petit bonnet, 

que cette robe fut une nouvelle conquête de la bataille de Ma-

rignan. 

Ma fille, qui ne me connaît pas encore, je resterais des 

heures à la regarder, m’efforçant de deviner ce qui peut bien 

se passer dans sa petite tête. 

A-t-elle une âme, comme disent les chrétiens, un principe 

d’immortalité ? Et, cette âme, à quel moment a-t-elle pris exis-

tence ? Date-t-elle du jour de sa venue au monde ? l’aura-t-

elle seulement quand elle aura pris conscience des choses, ou, 

dans le sein de sa mère, avait-elle une âme distincte déjà ? 
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En tout cas, elle a un corps, un beau petit corps bien po-

telé, dont le pèse-bébé constate les progrès quotidiens. Rien 

ne lui manque, et, pourtant, quels inavouables soucis m’ont 

tourmenté pendant la grossesse ! Était-il bien certain qu’il se 

formerait, exactement au bon endroit, des oreilles capables 

d’entendre et des yeux qui verraient bien ? Mais l’œuvre de la 

nature est harmonieuse et parfaite. À notre petite Yvette rien 

ne manque, et, par une loi mystérieuse, la cellule primitive est 

devenue un être humain. 

Vers la fin de l’après-midi, quand je travaille, Jeanne 

s’installe auprès de moi, Yvette somnole dans le moïse que 

nous transportons de pièce en pièce. Jeanne, de temps en 

temps, lui parle, avec ce charmant gazouillis des mamans qui 

ressemble au babillage de l’amour heureux, et, pour l’endor-

mir, elle a une jolie chanson : 

 

Dodo rirette, 

Dodo ronrette, 

La petite fille 

À sa maman. 

 

Alors, je lève la tête ; ma plume s’arrête de courir sur le 

papier. Jours heureux ! jours heureux qui n’ont pas d’histoire ! 

Pourquoi faut-il que mon bonheur soit gâté quelquefois par 

des pressentiments ridicules ? D’où me vient, devant ce joli 

groupe, cette sensation de fragilité, le sentiment d’un bonheur 

qui n’est pas fait pour durer ? 
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Le soir, après la flânerie qui suit le dîner, j’accompagne 

Jeanne dans notre chambre. Elle se dégrafe encore pour la 

dernière tétée, puis replace dans le berceau blanc le petit ange 

endormi. 

Nous éteignons la lampe pour favoriser le sommeil 

d’Yvette. Jeanne défait sa robe aux lueurs de la cheminée. 

Dehors, c’est la tempête bretonne. Le vent souffle, siffle et ra-

bat la pluie. Chez nous, il fait tiède, il fait bon. Les grands ri-

deaux sont bien tirés. Quelquefois nous restons debout, sans 

mot dire, à contempler notre enfant. 

Et, d’eux-mêmes, nos doigts s’enlacent. Qui dira les pen-

sées qui naissent au bord des berceaux ? 

Les jeunes mamans doivent ménager leurs forces. Quand 

Yvette pleure, c’est moi qui me lève pour lui porter secours. 

Et presque chaque nuit, alors que tout repose autour de 

nous, je me laisse glisser des couvertures pour aller prendre 

Yvette entre mes bras. Les bûches de la cheminée jettent en-

core de grandes illuminations subites. Je berce Yvette, en fai-

sant mille fois le tour de la chambre, du pas rythmé que 

Jeanne m’apprit, et fredonne pour l’endormir tous les airs que 

j’aie jamais connus. Vieux refrains, chansons populaires, sou-

venirs d’opéras, entre deux et trois heures du matin, tout y 

passe. Il fait bon. Jeanne dort. Les langes sèchent sur le pare-

étincelles. 

Puis, Yvette calmée, je m’allonge dans le lit tiède. J’en-

tends la respiration de Jeanne à mon côté. J’ai une femme, 

j’ai un enfant : je me sens dans la vérité des choses. Je tiens 

par toutes ses racines à la vie. Et parfois, avant de me rendor-

mir, je m’accoude un instant sur l’oreiller pour entendre 
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bourdonner autour de moi le doux murmure d’une maison 

heureuse. 
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VI 

J’aime à l’évoquer, cette douce époque, où l’âge d’Yvette 

ne se comptait pas encore en années, mais seulement en 

jours, puis en semaines, puis en mois. 

Époque si proche et pourtant si lointaine, à jamais tom-

bée dans le passé, où chaque tic-tac de la pendule fait sombrer 

une seconde de plus, à jamais noyée dans le gouffre où la jour-

née d’hier va rejoindre celle des premiers âges, puisque toutes 

les choses mortes sont pareillement éloignées de nous. 

Plusieurs années ont fui depuis celles dont je voudrais 

parler. Quelques hivers ont fait place à des printemps. Et cela 

suffit pour que, dans ma mémoire de père, maint détail se soit 

déjà terni. Sur bien des minutes que j’aimerais à revivre un 

peu de temps a mis sa brume. Quelquefois une subite tristesse 

m’en avertit mystérieusement. Au fond de moi, quelque chose 

s’évanouit. Encore une petite phrase que j’aimais à me redire 

et que plus jamais je ne répéterai ! Encore une petite robe 

dont hier encore je conservais l’image, et que je ne reverrai 

jamais plus. Un souvenir m’échappe, je le sens, et, quand je 

voudrais le retenir, il est trop tard. Déjà, comme l’a dit Henry 

Bataille dans son beau poème triste : 

 

Je sens en moi se fermer des paupières. 

 

Et dans quelques années, quand j’aurai disparu aussi, la 

cendre sera pour toujours dispersée. De la petite fille qui fit 

mon enchantement, aucune mémoire humaine ne gardera la 

trace. Ce sera comme si elle n’avait jamais vécu. 
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Pourtant bien des souvenirs, nets, précis, demeurent en-

core lumineux. Est-ce à cause de leur éclairage spécial, de leur 

enveloppement de clarté qu’ils percent mieux la brume du 

temps ? Peut-être. Aussi, quand j’évoque un événement de 

notre calme vie quotidienne, je ne sais pas toujours quelles 

personnes furent présentes, quels mots furent échangés, mais 

je pourrais toujours dire la lumière de ce jour-là. 

 

Jeanne, à force d’observer le babillage de sa fille, crut être 

sûre, un beau matin, qu’elle avait dit : « Maman. » 

Moi, j’avais plutôt l’impression qu’elle avait dit : « Papa. » 

Mais je ne voulais pas me montrer contrariant. 

En tout cas, il fallait bien reconnaître qu’une répétition de 

syllabes labiales qu’on pouvait à la rigueur prendre pour 

« maman » sortait des lèvres d’Yvette, qui faisaient, pour 

émettre un son à peu près le même mouvement que pour té-

ter, comme si l’ingénieuse nature avait voulu que les petites 

bouches, en puisant au sein maternel, fissent leurs premières 

gymnastiques d’articulation. 

Yvette n’était plus un tout petit bébé. Ses cheveux 

n’étaient pas bien longs encore, mais une courte mèche, qui 

s’arrondissait sur son front bombé, lui donnait cet air de petit 

Napoléon qu’on trouve chez beaucoup d’enfants. Déjà elle de-

venait un peu lourde à porter. C’est pourquoi nous avions fait 

l’emplette d’une belle voiture dont je devais le prix aux pre-

miers Mérovingiens. 

La conscience de la vie que pouvait avoir Yvette était en-

core bien obscure. Sa notion ne dépassait guère celle que peut 

posséder une petite plante qui puise dans le sol le suc nourri-

cier. Mais son intelligence allait s’éveiller. Et, comme je 
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m’efforçais d’en surprendre les toutes premières lueurs, je 

m’aperçus qu’Yvette ne se laissait plus aller indifféremment 

dans les bras du premier venu. Ce n’était plus qu’à sa mère, à 

sa bonne et à moi qu’elle s’abandonnait en toute confiance. 

Donc, elle nous connaissait, et c’était la première manifesta-

tion de sa conscience du monde extérieur. 

 

Un dimanche après-midi de juin, nous avions pris, le long 

du canal, notre promenade favorite. Les mêmes vaches, gar-

dées par les mêmes petites bretonnes tricoteuses de bas, nous 

considéraient avec bienveillance comme si elles nous avaient 

reconnus. Yvette, bien installée dans ses coussins, regardait 

autour d’elle, et ses yeux entraient en relations avec l’air, les 

arbres, le ciel et la fine lumière qui baignait la campagne. 

Nous allâmes jusqu’à l’écluse. Averti par un appel loin-

tain – si joli dans la sonorité printanière ! – de l’approche d’un 

convoi, l’éclusier manœuvrait ses vannes. La femme, avec 

son dernier-né qui finissait son repas, était assise devant la 

maisonnette, les jambes pendantes, et les sabots avaient 

glissé de ses pieds nus. 

Les deux mamans, que leur maternité faisait égales, 

étaient contentes de se revoir. L’une plus fine, l’autre plus ro-

buste, elles ne se ressemblaient évidemment pas, mais, toutes 

deux, elles avaient cette fraîcheur de peau, cette pureté de 

sang qui donne aux femmes une jeunesse nouvelle au lende-

main de couches heureuses. 

Quelle bonne figure elle avait, cette éclusière ! Par la ca-

misole entr’ouverte apparaissaient la courbe de l’épaule, l’at-

tache du bras. Son corps souple, libre d’entraves, respirait par 

tous ses pores l’air vivifiant du bon Dieu. Et on la sentait saine, 
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contente, satisfaite de la santé de ses enfants, du salaire de 

son mari, de la transparence du ciel, du lait de ses vaches et 

des fleurs de ses pommiers, n’ayant d’autre ambition au 

monde que de dormir dans les bras de son homme, quelques 

années encore, des nuits fécondes, bercées par le bruit mono-

tone de l’eau qui tombait du barrage voisin. 

La femme pour nous accueillir arrêta la tétée, sans penser 

tout d’abord à resserrer sa camisole. L’enfant, dont le repas 

était trop vite interrompu, protesta si violemment que satis-

faction lui dut être accordée. Pas de plus joli spectacle que 

celui des mères caressant, allaitant leurs petits. Leur ten-

dresse a je ne sais quoi d’animal. C’est justement ce qui la 

rend sacrée. 

Les deux femmes se congratulèrent réciproquement, sans 

faire usage de ces compliments fades, de ces phrases toutes 

faites qu’inspire à la banalité mondaine la vue des nouveau-

nés. L’éclusière se pencha sur la voiture avec une expression 

si rassurante, un regard si maternel qu’Yvette, à notre grand 

étonnement, se laissa prendre dans ses bras. Et notre fille con-

templa les enfants qui mangeaient leurs tartines, les tourne-

sols jaunes du jardinet, une vache qui traversait le chemin, et 

ses yeux agrandis se fixaient sur les choses. Elle prenait cons-

cience du monde où elle vivait. 

L’éclusière fut presque surprise que Jeanne n’attendît pas 

encore un second bébé. Un par an, cela lui paraissait naturel. 

Elle et son homme, les premiers temps, avaient eu leurs pe-

tites disputes. Une normande, un breton, c’est forcé ! chacun 

d’eux avait ses habitudes. Mais les mioches avaient tout ar-

rangé. Maintenant, à chaque naissance nouvelle, les deux 

époux s’aimaient un peu plus. 
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Et les phrases tant répétées dans les villes sur « la peine 

qu’on a d’élever les enfants », sur « l’argent qu’il faut pour les 

nourrir », ne lui venaient même pas à l’esprit. 

Puis l’éclusière se mit à nous considérer avec attention 

tous les trois et découvrit des ressemblances qui ne nous 

avaient pas encore frappés. 

Évidemment, dans l’ensemble, la petite tenait surtout du 

père, mais elle avait aussi bien des choses de sa maman : 

« Tenez ! dit-elle finement, l’expression de monsieur avec les 

traits de madame. » C’était l’oreille de Jeanne, c’étaient 

même ses yeux aux cils déjà longs, avec quelque chose de 

mon regard. Et je ne me lassais pas d’écouter cette femme. Je 

songeais au mystère de ces ressemblances enchevêtrées. 

Nous avions beau être mariés devant le maire et devant 

l’Église, ni la loi, ni le lit conjugal ne nous avaient à jamais 

confondus. Mari et femme, nous restions deux êtres distincts, 

avec leurs pensées propres, qui continuaient à suivre leurs 

routes parallèles. Mais nous étions unis par Yvette. Notre vrai 

mariage, elle l’avait réalisé. Et c’était en elle, par elle, par ses 

veines où se mélangeait le sang de nos deux cœurs, que nous 

étions inextricablement mariés et mêlés. 

 

Quand nous arrivâmes à la maison, l’heure du dîner était 

proche. Yvette, tout émoustillée par sa promenade, semblait 

plus vivante, plus éveillée que jamais. Jeanne la porta dans 

notre chambre, l’allaita, la déshabilla, puis, avant de l’emmail-

loter pour la nuit, de l’installer dans son berceau, la posa sur 

notre grand lit comme elle faisait depuis quelques soirs. 

Ce fut la date d’un événement mémorable. Yvette sourit 

pour la première fois. 
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La petite fille en chemise adorait cette minute où, débar-

rassée de toute entrave elle pouvait gigoter à son aise. Elle 

s’en donnait à cœur joie, et nous nous réjouissions de ce dé-

bordement de vie, nous amusant à chatouiller les petites 

jambes, quand Jeanne, tout à coup, murmura : 

— Regarde… 

Un bon sourire, frais comme une source, illuminait la fi-

gure d’Yvette. 

Pour mieux voir son sourire, je l’assis sur son séant, la 

calant avec un coussin. La petite nous regarda en souriant en-

core, puis, subitement, décocha un « papa » si net, si clair, si 

provocant, que nous en fûmes tout surpris, et qu’Yvette, cette 

fois, se mit à rire franchement, ravie du bon tour qu’elle nous 

avait joué. 

Ah ! bien-aimée petite Yvette ! Comme il était frais et 

bon, ton sourire, comme il reflétait toute la tendresse dont ton 

petit cœur était inondé ! Ton sourire, j’ai bien compris ce qu’il 

signifiait : « J’ignore votre langage, nous disais-tu. Je ne peux 

pas vous faire savoir grand’chose ; patientez donc encore un 

peu. Mais, dès aujourd’hui, sachez-le, je vous connais et je 

sais qui vous êtes. Vous êtes papa et maman. C’est de loin que 

je vous souris, comme se feraient signe, des deux côtés d’une 

rivière, deux amis qui ne pourraient se parler. Mais je vous 

aime, je vous aime autant que vous m’aimez. » 

Yvette ! Yvette ! comme nous t’aimions ! Cette soirée-là 

fut un enchantement. Jeanne et moi, délicieusement émus, 

nous rapprochâmes nos chaises quand nous fûmes à table, 

avec le besoin de nous sentir plus près. Puis, après dîner, le 

cœur trop léger pour rester en place, presque soulevés de 
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terre par notre joie, nous sortîmes ensemble dans le crépus-

cule transparent. 

 

Oh ! ces limpides soirées bretonnes ! 

La Bretagne est le pays des longs crépuscules dont jamais 

mieux qu’ici je n’ai goûté la bienfaisante vertu. Les peintres, 

les poètes du crépuscule sont presque tous des peintres et des 

poètes bretons. Et quand je me demande pourquoi, l’explica-

tion que je trouve va sembler artificielle peut-être, mais peut 

contenir tout de même une part de vérité. 

Sa poésie crépusculaire, la Bretagne la doit, en partie, à 

sa longitude. Presque tous, aux pendules qui règlent nos le-

vers, nos travaux, nos repas, nous avons l’heure de Paris que 

donnent les horloges des gares. Que nous habitions Brest ou 

Nancy, nos montres, aux mêmes instants, marquent les 

mêmes heures. Aussi la journée bretonne s’étire-t-elle et finit-

elle un peu plus tard, et, par les beaux soirs de juin, quand 

nous sortons après dîner, il nous reste trois quarts d’heure de 

crépuscule que les Français de l’Est ne connaissent pas. 

Mais la soirée dont je parle est demeurée gravée dans ma 

mémoire. 

Dans l’apaisement du soir, qu’augmentait encore la satis-

faction du travail achevé, de la journée faite, des hommes aux 

grands chapeaux ronds, avec des rubans de velours leur re-

tombant sur la nuque, fumaient leurs pipes sur le pas des 

portes. D’autres, par groupes, avec cette curiosité de l’atmos-

phère qu’ont toujours les gens du littoral, interrogeaient l’ho-

rizon, prévoyaient le temps. C’était la détente après le repas 

du soir, la flânerie bien gagnée, le bien-être crépusculaire. Des 

jeunes gens, des jeunes filles, assez graves et mélancoliques, 



– 43 – 

comme le sont toujours un peu les amoureux bretons, s’ac-

coudaient aux parapets et regardaient le jour s’éteindre dans 

le canal. Des fumées grisâtres que n’agitait aucun souffle s’ex-

halaient des maisons. Et ce printemps de Bretagne avec son 

ciel pâle, avec sa bonne torpeur enveloppante, ne suscitait 

point un désir d’impossibles amours ou de joies défendues, 

mais la simple espérance d’un bonheur calme, d’un foyer sûr, 

solidement bâti, loin des tempêtes du monde, dans la petite 

ville familiale. 

Tournant le dos au chemin qui serpentait sous les aulnes, 

nous suivîmes le canal dans la direction de la mer. Ici la route 

était plus large, plus aérée, et l’on découvrait tout le ciel. 

Jeanne marchait près de moi, et son bras touchait le mien de 

temps en temps. Les premières étoiles s’allumaient, répétées 

par le miroir de la rivière. Sur les champs, comme pour amor-

tir la chute de la nuit, tremblaient des vapeurs rosées. Des 

couples assis sur des bancs de pierre, les yeux perdus dans le 

vide, échangeaient sans se regarder des paroles mystérieuses. 

Mais leur chuchotement s’arrêtait quand nous passions à leur 

hauteur. 

Soudain, à quelque église, une cloche tinta pour un der-

nier salut, et, presque au même moment, la nuit se précisa, 

comme si les sonneries du soir se diluaient en brume. Nous 

prîmes alors le chemin du retour. Pas une parole ne sortait de 

nos lèvres. Les paysans avaient regagné leurs gîtes. Derrière 

les fenêtres, qui découpaient leurs rectangles pâles, la vie hu-

maine se blottissait. Les maisons avaient l’air de nous at-

tendre, et comme, à chaque pas, la nuit était un peu plus 

dense, nous avions la sensation qu’elle venait au-devant de 

nous. 

Comme elle fut belle, cette soirée-là ! 



– 44 – 

VII 

Les feux de la Saint-Jean rallumèrent leurs incendies. 

Toutes les collines des environs eurent leurs joyeuses flam-

bées. Sur les quais, un grand bûcher se dressa, où chacun 

avait apporté son fagot, et, comme dans un tableau de Cottet, 

de petites bretonnes, dont la flamme illuminait les figures 

graves, contemplèrent le feu de leurs grands yeux émerveil-

lés. 

Et, le lendemain, ce fut l’été. 

Les progrès d’Yvette nous remplissaient d’orgueil. Si elle 

ne savait pas encore se tenir debout, elle avait assez de force 

pour rester assise. Quand nous sortions, nous l’installions 

dans sa voiture, et elle regardait autour d’elle, s’intéressant à 

tout. Et souvent, au retour, Jeanne l’asseyait sur l’épais tapis 

du salon, où, tout en jouant, elle gazouillait. 

Car elle savait jouer, à présent. Le sapin de la bergerie, le 

bonhomme de l’arche de Noé n’étaient plus indistinctement 

voués à prendre le chemin immédiat de sa bouche. Elle ran-

geait sur le tapis ses poupées qu’elle reconnaissait l’une de 

l’autre, et leur racontait d’interminables histoires que, par 

malheur, nous ne comprenions pas. 

Ses premières dents avaient apparu. Jeanne, quand elle 

l’allaitait, poussait parfois un léger cri, les petites quenottes 

ayant mordillé un peu trop fort. 

Les mots de « papa », de « maman » sortaient communé-

ment de ses lèvres, ces premiers mots que prononce l’enfant, 

sans doute parce que pères et mères, dans leur hâte de s’en-

tendre nommer par leurs tout petits, s’adjugent leur initial 
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balbutiement et se sont fait un nom des premières syllabes 

qu’ils soient capables d’articuler. 

Quand Jeanne se mettait au piano, Yvette tout à coup sé-

rieuse, laissait ses joujoux pour écouter, et, quand Jeanne 

chantait, elle fredonnait aussi, à l’unisson. 

Mais il arrivait qu’au beau milieu du concert montât un 

cri que n’avaient prévu ni Beethoven, ni Mozart. Yvette, ayant 

basculé sur son petit derrière, s’étendait tout de son long sur 

le tapis, et nous courions ensemble à son secours. 

C’était l’été, saison des fêtes et des pardons. Il y avait, pas 

très loin, le pardon de Rumengol, où les pénitents gravissent, 

pieds nus, la montagne pierreuse ; le pardon de Sainte-Anne, 

à la Palud, au bord de l’Océan, à l’endroit où débarquèrent les 

saintes que le vent avait d’abord conduites en Camargue ; le 

pardon de la Trôménie, à Locronan, très fréquenté des 

femmes désireuses de maternité. Les mauvaises langues, il est 

vrai, racontaient à ce propos des histoires. Il y avait bien 

d’autres pardons encore. 

Presque chaque dimanche, les quais s’emplissaient d’un 

bruit de grelots. À pied ou en carriole, les hommes, les 

femmes partaient de grand matin, « envoyant » leurs petits 

avec eux. Le soir, ils rentraient de la fête religieuse et profane, 

chargés d’ivresse et de bénédictions, avec leurs gosses accro-

chés à leurs cous. Et la petite ville s’endormait lentement, tout 

appesantie de bonne lassitude humaine. 

Nous l’aimions, ce joli pays de la naissance d’Yvette, et 

pourtant, il faut l’avouer, nous attendions avec quelque impa-

tience une nomination dans un moins lointain collège. Nous 

songions aux amis, aux théâtres, aux manuscrits qui se 
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froissaient dans les tiroirs, et le voisinage de Paris offrait di-

vers avantages qui ne nous laissaient pas indifférents. 

Les vacances arrivèrent. L’oncle et la tante de Jeanne eu-

rent l’idée de nous venir voir, et nous allâmes ensemble pas-

ser quelques jours dans un petit port si proche qu’on pouvait 

s’y rendre en voiture. 

 

Nous partîmes après déjeuner, par un bel après-midi 

d’août. Mon bon oncle, curieux du nom du moindre village, 

intéressé par chaque calvaire, s’était assis sur le siège, à côté 

du cocher qu’il interrogeait à plaisir. Une sorte de torpeur bla-

farde baignait la campagne bretonne. La route montait, puis 

redescendait, dans une longue succession de côtes et de 

pentes douces, et parfois, à flanc de coteau, tournait autour 

de grands ravins dénudés en forme de cirques. Yvette s’était 

endormie sur mes genoux, et notre tante, un peu déçue, ne 

parlait guère, sinon pour s’apitoyer sur le sort de sa pauvre 

nièce, dont les jeunes ans s’écoulaient dans un pays aussi 

triste. 

Au bout de trois ou quatre heures, l’odeur de sel que char-

riait l’air, la brise plus vive faisant gesticuler les moulins, nous 

révélèrent l’approche de l’Océan. Le cocher, qui avait quitté 

son siège et raccommodait son fouet tout en marchant, nous 

annonça la dernière montée. 

En effet, au sommet de la côte, la mer nous apparut tout 

à coup, non point étincelante au soleil ou tumultueuse de 

vagues, mais grise et calme, dans l’encadrement d’une crique 

en demi-cercle. Le village reposait au bas de la pente que le 

cheval descendit en trottinant. Les maisons basses, adossées 
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à la colline, avaient fini par épouser la courbe, la tonalité du 

sol. Le paysage, à la longue, les avait adoptées. 

C’était un samedi soir, tous les pêcheurs étaient rentrés. 

Les barques, régulièrement alignées sur quatre rangs, dor-

maient immobiles. À gauche, un môle s’allongeait en étroit 

promontoire, avec une chapelle à son extrémité. Il n’y avait 

pas de brouillard, mais, vu de quelque distance, tout ce décor, 

mélancolique à force de douceur, à travers la vapeur d’eau 

suspendue dans l’air, prenait un ton grisâtre de fusain. 

Nous descendîmes dans une auberge qui s’intitulait « le 

Grand Hôtel », et sentait bon la mer et le varech. Deux 

chambres voisines nous furent offertes, dont l’une ajoutait au 

mobilier d’usage un berceau convenable pour Yvette. Du dî-

ner qu’on nous servit, crustacés et coquillages firent surtout 

les frais. Le clapotis de l’eau, dans le port, faisait son petit 

bruit. Des pêcheurs en berret, qu’on découvrait par la fenêtre 

ouverte, fumaient leurs pipes sur le quai. Mon oncle était ravi, 

mais sa femme ne faisait aucun effort pour dissimuler sa dé-

ception. En vain l’avions-nous avertie que l’endroit était in-

connu des mondains. La mer, dans son esprit, évoquait des 

idées de plages, de casinos, de musiques nocturnes et d’élé-

gantes promeneuses que cet humble village, perdu parmi les 

rochers, ne réalisait en aucune façon. 

Des cloches tintèrent. Des femmes en capuchons noirs 

défilèrent le long du môle allant au dernier office. La nuit se 

faisait plus précise. Tout à coup, Yvette, assise sur une chaise 

haute entre Jeanne et moi, leva le bras pour montrer quelque 

chose. Un phare qu’on venait d’allumer promenait sur la mer 

son faisceau blanc. Et c’était un de ces soirs où nous aurions 

pu être heureux, où le bonheur semble passer à portée des 
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hommes. Pourquoi fallut-il qu’un banal incident nous en fît 

oublier le charme ? 

L’harmonie de l’heure, l’éveil des phares, la lente proces-

sion des femmes dans la brume n’intéressaient pas la tante de 

Jeanne, qui parla du manteau dont elle avait fait choix pour 

l’hiver. Son mari, timidement, observa que le prix dépassait 

les ressources du ménage, sur quoi la pauvre sacrifiée soupira 

longuement, leva les yeux au ciel et ne parla plus de tout le 

dîner. 

Notre oncle acheva sagement son fromage, puis sortit fu-

mer un cigare sur le quai. Jeanne monta coucher Yvette, et sa 

tante l’accompagna. Quand j’allai peu après prendre mon par-

dessus dans notre chambre, je surpris dans la pièce voisine un 

bruit de sanglots. La pauvre tante se lamentait. Avec son goût 

de luxe, son amour du beau, il lui fallait regarder au prix des 

moindres choses. Aussi quelle folie d’avoir épousé un profes-

seur ! Que n’avait-elle encore l’âge de sa nièce ! Comme elle 

saurait refaire sa vie ! 

Jeanne la consolait de son mieux, se gardant avec soin 

de la contredire. Et je sentais qu’elle avait raison, qu’un mot 

aurait déchaîné la fureur de la digne femme. Je savais Jeanne 

trop sage pour que de tels propos pussent l’ébranler un seul 

instant, et j’embrassai tendrement Yvette, bien certain que 

ses petits bras étaient assez forts pour nous garder toujours 

étroitement unis. 

Le lendemain matin, le gazouillis d’Yvette nous réveilla. 

Quand j’écartai les rideaux, il faisait déjà grand jour. Notre 

bon oncle debout depuis une heure, était parti à la décou-

verte. La mer, là-bas, radieuse, nous appelait. 
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Mais la tante de Jeanne la retint et le soin d’Yvette me fut 

confié. Je l’emportai, aussitôt prête, vers un tout petit coin de 

plage, encadré de rochers, qu’on m’avait indiqué à l’hôtel. 

Nous nous assîmes dans une ouverture de grotte, d’où l’on 

découvrait bien la mer. Peu de barques dehors, en ce matin 

de dimanche, mais des pêcheurs, pantalons retroussés, mar-

chaient dans l’eau, ayant l’air de chercher quelque chose. La 

mer heureuse rayonnait au soleil de toutes ses facettes. Des 

vagues lentes se succédaient, s’allongeaient sur le sable, arri-

vaient presque à nos pieds, s’accrochaient aux galets qu’elles 

coloraient de rouge, de bleu, comme des pierres précieuses. 

Une joie flottait autour de nous. La limpidité du ciel avait je 

ne sais quoi de dominical. Parfois une voile glissait à l’horizon 

comme un jouet gracieux. Yvette la désignait du doigt en 

s’écriant : « Papa !… papa… » 

Bien qu’elle ne fût pas d’âge encore à jouer sur le sable, 

je m’amusai à la déchausser. Elle agitait ses petits pieds nus. 

Puis elle s’arrêtait, demeurait un instant contemplative. Qui 

sait comment elles se forment, ces premières impressions qui 

subsistent dans les dessous insondables de nos êtres ? Peut-

être recevait-elle du ciel léger, de la mer lumineuse une de ces 

visions que nous retrouvons un jour avec l’étrange sensation 

du « déjà vu ». 

Des gens passèrent, bourgeois de la ville, l’homme, la 

femme, la « demoiselle ». Ils nous regardèrent en passant, et, 

comme le groupe s’éloignait sous les claires ombrelles, j’en-

tendis l’une des femmes murmurer : 

— Oh ! cette petite fille, comme elle ressemble à son 

père ! 
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Et cette enfant, qui était si profondément mon enfant, je 

l’entourai d’un tel regard, que, toute enveloppée de tendresse, 

elle tendit vers moi ses bras en s’écriant encore : 

— Papa ! 

La mer, je ne l’avais pas connue tout petit. Les beaux jeux 

que racontent les livres, je ne les avais imaginés qu’en rêve. 

Ah ! les châteaux de sable !… châteaux en Espagne pour l’or-

phelin triste que j’avais été ! Mais j’allais prendre ma re-

vanche. Ces joies que m’avait refusées la vie, je les connaîtrais 

par Yvette. Son enfance heureuse en serait tout illuminée. 

Vers midi, j’essuyai les petits pieds tout remplis de sable 

fin. Je remis souliers et chaussettes, et nous retournâmes à 

l’hôtel où notre oncle nous attendait. « Ces dames » n’étaient 

pas encore descendues, ayant longtemps bavardé dans leurs 

chambres. Le déjeuner commença. Les stores baissés entou-

raient la table d’une obscurité verte. 

Et, le plus souvent, nos journées se passaient ainsi. Je 

prenais un livre et j’allais m’installer, à l’ombre des rochers, 

avec Yvette. Jamais je n’avais tant vécu dans son intimité. Je 

la découvrais un peu plus tous les jours. Mille gentillesses 

d’enfant se révélaient à moi. Nous ne nous ennuyions jamais 

ensemble et nous nous suffisions l’un à l’autre. Et Jeanne di-

sait quelquefois en souriant : 

« Oh ! mon mari, pourvu qu’il soit avec sa fille !… » 

Vers la fin de l’après-midi, quand le soleil commençait à 

baisser, Jeanne et sa tante venaient nous rejoindre. De loin je 

les apercevais, avançant ensemble sur la plage, faciles à dis-

tinguer avec leurs silhouettes élégantes qui détonnaient un 

peu dans cet humble port, et leurs souliers blancs qui se po-

saient sur le sable. Elles venaient lentement, parlant de je ne 
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sais quoi et ralentissant encore le pas quand elles nous 

avaient vus, comme pour achever l’échange de réflexions 

auxquelles il n’était pas utile que je fusse mêlé. 

Et pourtant, malgré la joie qui me venait d’Yvette, ce ne 

furent pas tout à fait les vacances heureuses que j’avais rê-

vées. Pas une fois, depuis le jour de notre mariage, Jeanne et 

moi n’avions autant vécu d’heures séparés. Elle se devait à sa 

tante, je le savais bien. Mais, quand nous nous retrouvions le 

soir, j’avais le sentiment de je ne sais quel vide, je ne savais 

plus tout ce qu’elle avait pensé. Je n’avais pas eu part à toutes 

ses conversations. Et je ne pouvais rien reprocher à Jeanne, 

mais j’étais un peu chagriné de sentir qu’elle ne souffrait pas 

de cet éloignement. 

 

Mais il est un soir que je ne peux oublier. 

Mon oncle, au cours de ses pérégrinations, avait fait la 

connaissance d’un gardien de phare, et les deux hommes 

étaient devenus si bons amis que nous obtînmes l’autorisation 

d’une visite nocturne. 

Nous nous mîmes en route après dîner. Ma tante, que la 

promenade ne tentait guère, se dévoua pour garder Yvette. 

Quelle nuit ! Pas de lune, mais toutes les étoiles étaient 

dehors, scintillantes, vivantes, affairées. Plus d’une heure, 

nous marchâmes, suivant d’abord un sentier qui traversait la 

lande. Des chaumières dormaient, blotties dans un pli de ter-

rain, comme pour se cacher de la tempête et des ténèbres. Par 

moment, d’on ne sait où, nous arrivait la voix rauque d’un 

chien, qui aboyait longuement dans le silence. Jeanne avait 

un plaid d’Écosse, dont j’aimais le bon air honnête, mais qui 

déplaisait à sa tante par son extrême simplicité. Et, quand il 
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fallut quitter la lande pour s’avancer parmi les récifs, je passai 

le bras sous le plaid de Jeanne pour la soutenir parmi les ro-

chers. 

Le gardien nous attendait, tenant à la main sa lanterne 

dont la lueur éclaboussait la nuit. Le décor était si fantastique 

que nous restions silencieux. Sur un roc, face à l’infini, se dres-

sait le phare, à l’extrême pointe du continent. 

Nous gravîmes l’escalier en colimaçon, suivis du gardien 

dont la lanterne nous éclairait par alternatives, selon sa posi-

tion sur les marches par rapport à nous. Un coup de vent faillit 

emporter mon chapeau, et nous nous trouvâmes sur la plate-

forme devant les cieux grands ouverts, face à face avec 

l’Océan. 

Saisis, nous contemplions le panorama. À nos pieds, oc-

cupée à de mystérieux remue-ménage, l’eau clapotait parmi 

les roches. Toutes les étoiles étaient là : les sept étoiles de la 

Grande-Ourse, qui se découpait très nettement vers le nord, 

la Voie Lactée, traînant sa chevelure phosphorescente faite de 

poussière de soleils, l’étoile polaire, que suivirent les premiers 

navigateurs, Cassiopé, Pégase, Sirius que les prêtres des Pha-

raons guettaient de leurs observatoires, et toutes les étoiles, 

toutes les étoiles qu’invoquent les amants en extase et les ma-

rins en détresse, tous les astres connus ou inconnus, tous ces 

millions de mondes que les hommes regardent à peine, scin-

tillaient, scintillaient dans un poudroiement vertigineux. 

Nous nous taisions, et je me gardais de briser le silence, 

heureux que Jeanne m’eût accompagné ce soir-là. Le grand 

air du large devait purifier son esprit des médiocres histoires 

que sa tante lui ressassait. L’immense ciel semé d’étoiles pro-

tégeait notre amour et nous rapprochait. 
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Plus près de nous, dans un vaste demi-cercle, clignotants, 

virants, vivants, des phares étincelaient dans la nuit. Le gar-

dien en nomma quelques-uns : tout là-bas, le phare d’Oues-

sant, avec ses éclats rouges, et les phares d’Armen, du Minou, 

de la pointe Saint-Mathieu, qui fouillaient les ténèbres et scru-

taient l’étendue, pareils à des pâtres fidèles, veillant sans re-

lâche sur les flots. Au sud, des feux tournants balayaient le 

ciel, et c’était le faisceau d’Eckmühl passant par-dessus la 

presqu’île. Et d’autres, plus petits, reprenaient soir après soir 

leur tâche, toujours exacts au rendez-vous. 

Mon oncle, curieux de chaque chose, voulut connaître le 

mécanisme du phare et les deux hommes disparurent en-

semble dans la chambre des lanternes. Leurs voix nous par-

venaient encore par instants. La mer, à peine visible, faisait 

une grande nappe noire et les vagues s’étiraient avec un long 

murmure de marée montante. 

 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines… 

 

Plus encore que bruyante ou courroucée, elle nous don-

nait, cette mer tranquille, une étrange sensation d’infini. Et 

pensant aux millions d’habitants de l’ancien monde, aux 

peuples de toutes races qui s’échelonnent de la mer de Chine 

à l’Océan, nous songions qu’à cette minute, debout sur notre 

rocher, les plus occidentaux de tous les êtres, nous nous dres-

sions, en face de l’immensité, à l’avant-garde du continent. 

Les voix d’hommes ne nous parvinrent plus. Alors nous 

nous trouvâmes plus seuls encore, le mari et la femme, dans 

la grande nuit semée d’étoiles. Les phares à éclats jetaient 

leurs éclats réguliers ; les phares à feux tournants tournaient 
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toujours dans le lointain, et les phares à éclipses, toutes les 

quatre ou cinq secondes, rayonnaient pour s’éteindre aussi-

tôt. Tous, – sentinelles attentives, – orgueilleux d’être des lu-

mières, remplissaient leur devoir d’éclairer et toute une pro-

digieuse vie nocturne nous était révélée tout à coup. 

Jeanne, émue, murmura : 

— Que c’est beau ! 

Alors, sous les cieux grands ouverts, sur cette extrême 

pointe du vieux monde, je pressai longuement ma femme sur 

mon cœur, heureux de la sentir encore toute frémissante 

entre mes bras. 
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VIII 

Vers la fin de l’année, un grand changement se produisit 

dans l’existence d’Yvette. De portative, elle devint automo-

trice, c’est-à-dire qu’elle apprit à marcher, à se déplacer par 

ses propres moyens. 

Ce ne fut pas en Bretagne, mais dans une jolie ville des 

environs de Paris que s’opéra cette transformation. Nos vœux 

s’étaient enfin réalisés. J’avais été nommé dans un collège de 

banlieue. 

Heureux événement ! pensions-nous. Mais qui saurait 

prévoir les conséquences des choses ! À quel mystérieux 

signe reconnaître un heureux événement ? 

Nous avions trouvé sur les bords de la Seine une maison-

nette à deux étages qui nous avait tout de suite séduits. Les 

murs, en meulières roses parmi l’encadrement des pierres de 

taille, la toiture de tuiles donnaient à la façade un aspect clair 

et souriant. Rien qu’en franchissant la porte, on sentait bien 

que le bonheur devait pouvoir se nicher là. Deux allées, em-

brassant une pelouse, formaient un jardin, qui s’achevait en 

verger dans le fond. Le salon, la salle à manger, les principales 

chambres du premier étage donnaient sur la rivière, qui s’élar-

gissait en cet endroit, de sorte que rien ne barrait la vue. Et 

nous vivions dans un grand enveloppement d’air et de lu-

mière, en face de beaucoup de ciel. 

Nos meubles, transportés de Bretagne, parurent d’abord 

bien dépaysés. Ils étaient mal en place et semblaient s’éton-

ner du changement. Puis ils s’adaptèrent aux nouvelles 

pièces, reprirent leurs airs de camarades. Les dernières 

caisses, déposées d’abord à la cave, furent défaites. Et nous 
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eûmes la sensation, en retrouvant les objets familiers, de re-

voir des visages amis. 

Ce fut dans cette maison qu’Yvette fit ses premiers pas, 

sous les yeux d’un Bouddha qui décorait mon cabinet de tra-

vail, et des personnages joufflus d’un Greuze, hérité de 

quelque grand-parent. D’abord elle apprit à se maintenir sur 

ses petites jambes, à peine soutenue par nous, puis, repous-

sant notre concours inutile, elle parvint à se dresser toute 

seule, en s’aidant des meubles voisins. Plus tard, après bien 

des tentatives hésitantes, elle risqua son premier grand 

voyage à travers la chambre. Le pouf et le canapé en marquè-

rent les principales étapes. Enfin, un beau jour, dans un su-

perbe élan d’indépendance, Yvette, prenant son vol, s’évada 

du cercle de nos bras. 

Oh ! l’orgueil de ses premiers succès, la joie de courir 

toute seule, de ne pouvoir être rattrapée par papa ! Un matin, 

comme je rentrais du collège, des cris de triomphe m’appelè-

rent au salon. Montée sur un tabouret qu’elle avait rapproché 

d’une chaise, Yvette m’émerveillait de son premier tour de 

force. 

Combien de temps dura-t-il, son apprentissage ? À pré-

sent, après plusieurs années, je ne saurais plus fixer de dates. 

Les progrès des enfants s’ébauchent dans le mystère. L’ins-

tant précis où leurs aptitudes s’élaborent nous échappe, 

comme la minute où le fruit se forme, où la fleur éclôt. Un jour 

seulement nous constatons qu’il y a des pommes et des roses. 

Souvent, au milieu d’une course, Yvette s’étendait par 

terre tout de son long. Oh ! sa façon de se relever, c’était tout 

un poème ! Elle commençait par s’agenouiller, soulevant la 

partie postérieure de son corps, sans faire encore de rétablis-

sement sur les mains, puis après mille efforts, elle arrivait à se 
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retourner, à se retrouver assise et le bon vieillard de la Lecture 

de la Bible lui souriait par-dessus ses lunettes. 

 

Yvette apprit à marcher. Elle apprit aussi à regarder et à 

voir, non pas à voir seulement les objets qu’on peut toucher, 

les mains servant à l’éducation des yeux, mais à reconnaître 

aussi, sur les livres, des objets figurés. Les petits enfants ne 

« voient » pas d’abord une image. Ils tournent un dessin dans 

tous les sens sans discerner ce qu’il représente. Puis la notion 

de la perspective leur vient. Ils distinguent un arbre d’un per-

sonnage. Et Yvette pouvait rester, une heure à feuilleter un 

catalogue jusqu’au moment où, le doigt sur une figurine, elle 

s’écriait : « Maman » ou « Papa ». 

Presque chaque après-midi nous nous installions en-

semble, tous les trois dans la même pièce. Yvette aimait cette 

heure-là. Jeanne lisait ou brodait. Yvette jouait sans trop de 

bruit. Et moi, levant parfois les yeux de la page commencée, 

j’observais ma femme et mon enfant. Il est une notion de la 

famille que notre déplacement avait fortifiée en moi. Nous 

étions trois êtres solidaires. Nos avenirs étaient faits des 

mêmes espérances. Le même pain nous nourrissait, le même 

toit nous gardait de la grande nuit environnante. Nous serions 

ensemble riches ou pauvres, heureux ou malheureux. Aucun 

événement ne pouvait toucher l’un de nous sans atteindre en 

même temps les deux autres. Nous pouvions quitter nos amis, 

notre pays, mais nous, parmi les choses qui passent, jamais 

nous ne nous séparerions. Et notre réinstallation dans cette 

maison nouvelle, cette décision d’un ministre qui, en me 

changeant de collège, nous faisait une autre vie à tous les 

trois, me faisait mieux sentir que nous formions un tout, que 
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nous étions trois êtres réunis en un seul, qui s’offraient en-

semble à la destinée. 

Yvette se tenait tranquille, mais, quand le jour se faisait 

plus sombre, que Jeanne posait son ouvrage et que je n’avais 

plus l’air de travailler, elle savait bien dire, dans son langage 

télégraphique d’enfant : 

— Piano, maman… 

Alors Jeanne s’exécutait. Yvette grimpait sur mes ge-

noux, et nous restions tous deux à écouter. Les doigts de 

Jeanne couraient sur le clavier. Quand elle s’arrêtait, la rê-

veuse Yvette murmurait : « Encore ! » Et je songeais que cette 

paisible scène devait se graver dans sa mémoire. De ses pre-

miers mois de Bretagne, elle ne garderait aucune trace, mais 

cette maison demeurerait celle de son enfance. Plus tard, 

quand Jeanne serait morte et que je serais mort, c’est par une 

soirée pareille, dans cette atmosphère de douceur et de mu-

sique qu’elle reverrait son père et sa mère. Et c’est à cette lu-

mière diffuse qui s’attardait dans la pièce, à ces murs, à ces 

tableaux, aux fleurs de cette tapisserie que s’associerait notre 

souvenir. 

Et le temps fuyait, léger comme du sable fin qui coulerait 

entre les doigts. Le voisinage de Paris nous procurait des joies 

nouvelles. Souvent, le jeudi, nous partions ensemble, et j’ac-

compagnais Jeanne dans ses courses. Parfois nous allions au 

théâtre voir les pièces que nous avions lues ensemble, en-

tendre les opéras dont nous ne connaissions encore que des 

fragments. Et nous revenions par le dernier train, les oreilles 

encore pleines de musique, fatigués et ravis. Nous sortions de 

la gare, donnant nos billets à un employé ensommeillé. Pour 

traverser la ville obscure, Jeanne, un peu craintive, se serrait 

contre moi, et ce contact furtif m’emplissait d’un trouble 
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délicieux. Le passage du pont l’émouvait un peu, à cause de 

cette rivière noire, de ce clapotis de l’eau dans les ténèbres. 

Et nous nous hâtions, goûtant mieux, à l’arrivée, le tiède ac-

cueil de la maison. 

À pas de loup, nous regagnions notre chambre. Nous 

nous penchions sur le berceau d’Yvette qui rêvait aux anges. 

Ah ! comme elle dormait, d’un bon sommeil d’enfant sage, les 

bras allongés hors des couvertures, la tête encadrée de 

boucles blondes, toute blanche dans sa petite chemise de nuit 

bien boutonnée aux poignets et au cou. 

 

Les jours passaient, passaient, tranquilles comme les 

eaux de la Seine qui s’écoulait sous nos fenêtres. 

Deux années s’étaient achevées depuis notre mariage. 

Deux années avec leurs retours réguliers de saisons et d’an-

niversaires s’étaient refermées sur nous. Il me semblait que 

leurs cycles, en se bouclant, nous resserraient un peu davan-

tage. Que de souvenirs déjà ! que d’émotions partagées, pro-

fondes, mais inexprimables, trop ténues pour être comprises 

des autres, et dont le survivant ne pourrait jamais plus parler 

à personne si l’un de nous venait à disparaître ! 

Le vocabulaire d’Yvette s’enrichissait sans cesse de mots 

nouveaux. Elle avait une drôle de façon de parler, en suppri-

mant les premières syllabes. Elle connaissait les « garettes » 

de papa et les « bliers » blancs de sa bonne. Ses fantaisies de 

langage n’étaient pas toujours dénuées de logique. Puisqu’on 

disait « deux assiettes » c’était évidemment « une sassiette » 

qu’il fallait dire. Et, puisqu’on disait « un œuf », pas de doute 

que « deux nœufs » ne fût d’une parfaite correction. 
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Nous revenions rarement de Paris sans lui rapporter 

quelque jouet qu’elle malmenait fort à notre grande déconve-

nue. Ah ! ce n’était pas une sinécure que d’être la poupée 

d’Yvette ! quel crime avaient-elles donc toutes commis pour 

être ainsi vouées à l’exécution capitale ? Les incassables se 

cassaient. Mais les accidents dont ses filles étaient victimes 

n’impressionnaient pas trop Yvette. Sans doute, la décapita-

tion ne les empêchait pas d’entendre, car elle avait de jolies 

histoires qu’elle narrait avec complaisance à ses poupées acé-

phales. 

Comme elle était joueuse, notre petite Yvette ! Les 

moindres objets devenaient poupées entre ses mains. Faute 

du Bouddha, qu’elle considérait avec envie, et qui aurait si 

bien fait son affaire, elle s’emparait de règles, de flacons, de 

brosses pour accroître le nombre de ses enfants. Son imagi-

nation, sans la moindre peine, remplaçait les membres ab-

sents. Un jour que nous étions réunis dans mon cabinet de 

travail, elle s’amusait à vêtir d’un bout d’étoffe un gros cachet 

pris sur ma table qu’elle appelait sa petite fille. 

Jeanne leva les yeux et dit en souriant : 

— Ah ! comme elle est sotte, ma petite Yvette ! 

Alors Yvette, prise en flagrant délit, parut un peu gênée. 

Elle nous regarda comme pour dire : « Oui, je sais bien. C’est 

le cachet dont papa se sert pour ses lettres. Mais moi, dans ce 

cachet, je vois une petite fille. La tête, les bras, les jambes, je 

me les imagine parfaitement. C’est vous qui avez tort, avec 

votre besoin de réalité. Pourquoi m’enlever mes petites illu-

sions ? » 

Mais, parmi tous les jeux, il en était un auquel excellait 

Yvette, et c’était le jeu de cache-cache. Elle avait découvert 
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dans le salon, derrière le rideau de la fenêtre, une cachette, 

toujours la même, où elle se croyait introuvable. Il fallait, pour 

qu’elle fût contente, la chercher longtemps. « Où est 

Yvette ?… où est Yvette… » et elle se blottissait derrière le 

rideau que dépassaient les mollets nus : « Voyons ! Yvette est 

perdue !… Où peut bien être Yvette ? » Et je la cherchais par-

tout. « Dans la bibliothèque ?… Non… sous le canapé ?… 

Non plus… Dans le coffre à bois ?… Non. Pas d’Yvette !… » 

Et papa remuait tous les meubles, visitait tous les coins avant 

de découvrir sa petite fille qui riait alors aux éclats. 

Quand on ne l’avait pas assez cherchée, Yvette n’était pas 

très contente et nous recommencions la partie. Il fallait que 

papa tournât le dos pendant qu’elle reprenait exactement la 

même place et qu’on sentît bien ensuite que j’avais beaucoup 

de mal à la trouver. 

Humble histoire qui ressemble à beaucoup d’autres his-

toires ! Tous les pères en pourraient raconter de semblables. 

Les heureux souriront de ces enfantillages. Mais ils savent 

bien, ceux dont les petits ne sont plus, que, de ces pauvres 

souvenirs, ils font leurs plus précieuses reliques. 

 

Oui. Jours heureux ! Rien ne subsistait plus de mes mé-

lancolies d’autrefois ? C’était donc vrai. J’avais une femme, 

un enfant, cet intérieur était le mien ? Pourquoi me reve-

naient-ils encore, mes obscurs pressentiments ? N’allais-je 

pas me réveiller d’un rêve ? Ce bonheur était-il vraiment fait 

pour moi ? 

La tante de Jeanne n’était pas très contente de nous. De 

notre rapprochement de Paris, elle avait escompté des joies 

qui ne s’étaient pas réalisées. Puisque le père et sa fille 
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s’entendaient si bien, la jeune maman pouvait bien les quitter 

de temps en temps pour aller passer une quinzaine chez elle. 

Justement il y avait, cet hiver-là, plusieurs réunions, où la 

bonne tante avait grand désir d’escorter sa jolie nièce. 

Jeanne avait résisté d’abord, faisant comprendre qu’elle 

se devait avant tout à son ménage. Mais elle finit par céder un 

peu. Presque chaque semaine, sa tante lui donnait rendez-

vous à Paris. Elles déjeunaient ensemble au restaurant et pas-

saient des heures entières à visiter les grands magasins. 

Le soir, Jeanne revenait éreintée : « Si tu savais comme 

nous avons couru ! J’ai failli rater le train ! » Nous n’avions 

pas de piano ces jours-là. Jeanne voulait revoir ses achats, me 

faire admirer les superbes « occasions » que son habile tante 

avait su découvrir. 

Le fait est qu’elle devenait plus élégante, j’éprouvais 

quelque orgueil d’avoir une femme aussi gentiment mise. 

Pourtant, quand elle rentrait, Jeanne paraissait plus nerveuse, 

n’avait plus cette parfaite sérénité qui m’avait rassuré les pre-

miers temps. On aurait dit que son bonheur paisible ne lui suf-

fisait plus. C’est pourquoi je me sentais triste les jours où 

Jeanne nous quittait, et, malgré moi, je lui en voulais un peu 

de ne pas s’en apercevoir. 

Même, un soir de février qu’elle revenait après quarante-

huit heures d’absence, je remarquai sur toute sa physionomie 

une expression que je ne connaissais pas. Elle n’était pas là 

où elle était. Les yeux fixes, elle semblait absorbée par des 

préoccupations où je n’avais pas de part. Elle avait un regard 

énigmatique, avec quelque chose d’un peu dur qui m’étonnait 

chez elle. Et pour la première fois j’eus une crainte. Je surpris 

le premier signe d’un malheur qui devait arriver. Je sentis 

entre elle et moi comme un mur de verre. 
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N’y pouvant plus tenir, je lui demandai : 

— Voyons, Jeanne, qu’est-ce qu’il y a ? 

Ses yeux se mouillèrent. Elle se ressaisit et changea d’ex-

pression. Puis, comme si elle revenait tout à coup de très loin, 

elle s’approcha, sourit et m’embrassa en disant : 

— Que tu es drôle, mon chéri ! Que veux-tu qu’il y ait ? 

Mais ce n’était pas tout à fait son baiser habituel. 
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IX 

Deux années passèrent encore déroulant, comme un 

poème déroule ses strophes, leurs suites de saisons alternées ; 

deux ans durant lesquels furent portées bien des petites robes 

que je n’arrive plus à me figurer ; deux ans qui firent du bébé 

de jadis une petite fille, au corps plus effilé, sachant causer, 

manger à table, et sortir à pied avec maman ! 

Yvette allait de surprise en surprise. Pour son âme neuve, 

tout était sujet d’étonnement. L’éclosion des premières fleurs, 

la chute des premières neiges, quelles questions ne susci-

taient-elles pas ! Un couple d’hirondelles, un jour, bâtit son 

nid sous l’avant-toit de tôle qui faisait marquise sur le jardin. 

La construction du nid, l’apparition des œufs, les allées et ve-

nues du père, les piaillements des petits, que d’événements 

pour Yvette ! Par ses yeux d’enfant, je revoyais les choses 

dans leur fraîcheur première, comme si je les apercevais pour 

la première fois. 

Les grandes personnes ne s’étonnent plus des miracles de 

la nature. Seules nous émerveillent les découvertes dont nous 

sommes contemporains. Comment admirerions-nous ce que 

nous avons vu de tout temps ? Mais pour Yvette tout était 

nouveau. Le vol d’un aéroplane n’était pas plus merveilleux 

que le vol d’un papillon. 

Le jardin était son domaine, avec ses rosiers, ses pom-

miers, son bassin. Elle avait fait choix d’un tout petit coin, au 

bout d’une allée, qu’elle avait appelé « son jardin ». Elle y pi-

quait quelques boutures. Son instinct de la propriété s’exer-

çait en cet endroit. Le verger avait pour elle tout le mystère 

d’une jungle. Elle s’y aventurait avec émotion, désireuse 
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d’avoir un peu peur et rêvant de pays lointains. Un jour peut-

être, si la vie la ramenait ici, elle s’écrierait avec Perdican : 

« J’avais emporté dans ma tête un océan et des forêts, et je 

retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe ! » En atten-

dant, les brins d’herbe étaient bien pour elle une forêt, et le 

bassin un océan. 

Je la revois sur la pelouse par un matin de printemps. Les 

oiseaux se poursuivaient dans les branches, joyeux de la 

claire matinée. Les pommiers en fleurs, tout blancs, avaient 

l’air de grands bouquets de noces. Yvette, dans son joli tablier 

propre, émergeant de l’herbe verte, regardait. Elle jouissait, 

on le voyait bien, d’un ineffable bien-être. La bonne chaleur 

du soleil la baignait. Elle faisait la découverte du printemps. 

J’allai m’asseoir à côté d’elle et retrouvai une sensation 

exacte d’autrefois. Sans doute à l’âge d’Yvette avais-je été, 

par un matin semblable, un petit bonhomme assis dans le ga-

zon. Mêmes gazouillis d’oiseaux, même jeunesse des choses, 

même ciel tout bleu, même tiédeur printanière me pénétrant. 

Quelque chose de lointain, de longtemps oublié, se réveillait 

en moi tout à coup. 

Mais je n’étais pas toujours libre, et Jeanne, absente ou 

fatiguée, ne pouvait toujours descendre au jardin. Aussi le 

plus souvent Yvette avait pour compagne sa bonne, et je les 

voyais jouer ensemble par la porte vitrée de mon cabinet. Ma-

rie-Anne était la grande confidente. Elle savait tous les noms 

des fleurs, des légumes. Ces âmes naïves pouvaient s’en-

tendre. Pour les enfants comme pour les hommes, l’étranger 

jouit d’un prestige spécial, et Marie-Anne, pour notre petite 

Yvette, résumait toute la sagesse humaine. 
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Les rendez-vous de Paris devinrent plus fréquents. La 

tante de Jeanne l’accaparait de plus en plus. Elle partait le 

matin, aussitôt prête, et revenait le soir nerveuse et lasse. Ces 

jours-là, nous déjeunions seuls, Yvette et moi, en vis-à-vis. 

Ainsi, entre le père et l’enfant, se nouait une habitude de vie 

à deux, une intimité plus étroite. Yvette, en l’absence de sa 

mère, s’asseyait en face de moi, s’assurait que le couvert était 

bien mis, que papa ne manquerait de rien. 

Et, le soir, quand il faisait beau, nous allions à la gare at-

tendre maman. 

Le mouvement des trains impressionnait Yvette dont la 

main ne me quittait pas. Elle épiait aux portières le visage at-

tendu, et souvent l’apercevait avant moi. Et, par les rues où 

s’allongeait le crépuscule, nous revenions ensemble avec 

Yvette entre nous deux. 

Les premiers temps, quand Jeanne arrivait de Paris, elle 

nous interrogeait longuement sur l’emploi de notre journée, 

nous racontait avec détails ses courses et ses emplettes. Cette 

joie du retour se manifestait moins à présent. Souvent elle 

manquait le train annoncé. Nous revenions, Yvette et moi, un 

peu tristes, et je retournais attendre Jeanne à un autre train. 

Décidément ces voyages répétés fatiguaient Jeanne, qui 

n’avait plus sa tranquille expression des jours heureux. Par-

fois on aurait dit qu’elle m’évitait. Et des craintes me revin-

rent. Je repensai à la maladie de sa mère. Un jour, à table, elle 

me fit l’effet d’une étrangère, comme si notre bonheur n’avait 

pas été chose durable, comme s’il avait été naturel qu’elle dis-

parût tôt ou tard de ma vie. Dans notre calme intérieur, elle 

ne semblait plus être à sa place. Un soir, à peine rentrée, elle 

dîna vite et s’enferma dans sa chambre. Je la retrouvai debout 

devant la glace, les coudes sur la cheminée, le menton dans 
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les mains, scrutant son propre regard. Elle eut un sursaut en 

m’entendant. Son air d’absente me frappa. J’allais parler. Elle 

ne pleurait pas à vrai dire, mais une sorte de buée, sans pour-

tant se convertir en larmes, noyait ses yeux hagards. Alors, 

par crainte de déterminer une crise, de susciter des mots que 

nous ne pourrions plus oublier ensuite, la parole que je comp-

tais dire, je n’osai pas la prononcer. 

Ce fut elle qui parla, en s’essuyant les yeux, comme si elle 

répondait à une interrogation muette. 

— Ah ! j’aurais mieux fait de ne jamais me marier… 

— Enfin, Jeanne, explique-moi. As-tu un reproche à me 

faire ? Confie-moi ce que tu as. 

— Rien, rien, je t’assure. Je ne sais pas ce que j’ai. 

Elle resta impénétrable. À partir de ce moment, notre vie 

ne fut plus complètement la même. Jamais de scène, ni d’ex-

plication, mais une moindre recherche du tête-à-tête. Nous 

nous sentions plus à l’aise lorsque Yvette était avec nous, et 

quand nous étions seuls ensemble, nous parlions de choses 

indifférentes, comme si l’intimité du silence nous causait 

quelque appréhension. 

Un médecin de mes amis sourit de mes inquiétudes : 

— Oh ! ce n’est rien. Cinq ans de mariage. Un peu de neu-

rasthénie. Toutes les jeunes femmes ont passé par là… 

Mais, heureusement, j’avais Yvette. Un soir que Jeanne 

était en retard, je me penchai sur son petit lit. C’est en sa dou-

ceur, en sa grâce, dans la tendresse qu’elle inspirait que je 

mettais ma confiance. Et j’avais la sensation qu’elle était plus 

forte que moi, qu’elle protégeait notre bonheur, et que d’elle 
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seule je pouvais attendre un secours, si ce bonheur était ja-

mais menacé. 

 

La Pentecôte fut tardive cette année-là, reculée par les 

caprices de l’astronomie jusqu’au milieu de juin. Les parents 

de Jeanne vinrent passer les vacances avec nous. 

Comme elle fut gâtée, notre petite Yvette. Que de jouets ! 

des Marthe et des Madeleine ! Toute une famille de poupées ! 

Le matin, très affairée, elle aida sa mère à cueillir des 

fleurs pour décorer la maison. Jeanne, dans son peignoir li-

berty, traversait la pelouse dont l’herbe lui montait presque 

aux genoux. S’arrêtant au pied des lilas, elle levait les mains 

pour saisir les rameaux. Le glissement jusqu’aux épaules des 

larges manches faisait luire ses bras nus. Yvette tendait son 

tablier pour recueillir les branches parfumées. 

Puis, tout l’après-midi, elle joua sur le gazon, jusqu’à 

l’heure du dîner en plein air. 

De cette soirée de printemps, pas un détail ne m’échappe. 

La table ronde, le dessin de la nappe, les carafes dorées, je 

revois tout. Ma tante, de bonne humeur, parlait d’une voix 

plus douce. Cette impression d’électricité dans l’air que pro-

voquait souvent sa présence, je ne la ressentis nullement ce 

soir-là. Comme nous finissions de dîner, la lune apparut par-

dessus les fusains. Marie-Anne, apportant le café, rappela que 

c’était l’heure du dodo, et, sagement, Yvette, escaladant les 

genoux des quatre personnes, leur mit au cou ses petits bras 

et donna le baiser du soir. Mon oncle, renversé dans son fau-

teuil d’osier, fumait tranquillement, et par instants, dans 

l’ombre, son cigare mettait un point lumineux. Jeanne était 

près de moi ; je l’observais à la dérobée. Un rayon de lune 
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frôla son visage qui sembla plus pâle et plus finement modelé. 

L’air fraîchissant un peu, elle me demanda son plaid, puis, 

tendrement, comme pour me remercier, elle rapprocha son 

fauteuil du mien. Mon bras glissa sous le sien et nos mains se 

joignirent sous le plaid. Elle n’avait plus, le soir dont je parle, 

cet air absent qui m’avait tant préoccupé. De blancs nuages 

passaient par instants sur la lune, poussés par un léger vent, 

puis la lune, dégagée des nuages, trônait de nouveau dans le 

ciel. Les minutes s’envolaient, légères. On percevait presque 

leur bruissement d’ailes. Et ce furent, pour les deux ménages 

réunis autour de cette table, un de ces moments heureux où 

les vers de Lamartine chantent d’eux-mêmes dans nos mé-

moires : 

  

Ô temps !… suspend ton vol… 

 

Soudain, une brise plus forte agita le feuillage. La lune 

disparut sous des nuages plus noirs. Une goutte tomba, puis 

une autre, puis une autre… Une menace d’orage nous fit re-

gagner nos chambres. Yvette dans son lit sommeillait si pro-

fondément que Jeanne put la retourner, l’installer de nouveau 

dans ses couvertures, sans qu’elle songeât à se réveiller. 

Jeanne, heureuse de la bonne journée, s’endormit bientôt à 

son tour, et moi, longtemps, le coude sur l’oreiller, je l’obser-

vai dans l’ombre, tandis que l’orage à grosses gouttes marte-

lait la tôle de l’avant-toit. 

Le lendemain, le temps s’était remis au beau. Yvette avait 

hâte de retrouver ses jouets que j’aperçus en poussant les per-

siennes. Mais notre petite fille n’était pas très soigneuse. La 
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pelouse, jonchée de poupées, avait l’air d’un champ de ba-

taille au lendemain de combats furieux. 

 

L’été vint. Ses chaleurs éprouvèrent Jeanne extrême-

ment. Il m’arrivait, en la voyant, d’éprouver une sensation 

étrange. « Oh ! je suis si lasse, si lasse, disait-elle, ne fais pas 

attention à moi… » 

Une fois, nous étions sortis après dîner. Les premiers 

souffles nocturnes nous éventaient au passage. C’était le dé-

clin d’un de ces jours de juillet si torrides qu’on ne vit que le 

soir. De quelque fête lointaine, assoupies par la distance, nous 

arrivaient des rumeurs vagues : chants de violons et rires de 

femmes. La dernière lueur du jour s’éteignait dans la rivière. 

Jeanne, sans lever la tête, parla : 

— Mon ami, dit-elle, laisse-moi te demander quelque 

chose… N’est-ce pas ? tu saurais élever Yvette, si jamais 

j’étais éloignée de toi ? 

Une crainte d’aggraver les choses, de leur donner un tour 

tragique m’empêcha de me récrier. 

— Voyons, lui dis-je, quelle question bizarre ! Tu souriras 

plus tard de tout cela. 

— Plus tard, murmura-t-elle, plus tard… Sait-on ce qui 

peut arriver ? 

Et nous revînmes, plus silencieux encore, comme deux 

personnes qui n’auraient plus rien à se dire parce qu’elles sau-

raient bien que leurs routes vont se séparer. 
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Le lendemain, comme nous passions au salon après dé-

jeuner, Jeanne me dit : 

— Décidément, je ne vais pas bien. Je voudrais passer 

quelques jours chez mon oncle. 

— Et quand veux-tu partir ? lui demandai-je. 

— Ma malle sera bientôt faite. Je pourrais partir cet 

après-midi. 

Je me gardai de rien objecter et Jeanne monta dans sa 

chambre faire ses préparatifs. Resté dans le salon, je l’enten-

dais aller et venir. L’innocente Yvette gambadait dans le jar-

din. 

La voix de Jeanne m’arriva du premier. 

— Veux-tu me choisir quelques livres ?… des volumes de 

vers si tu veux… 

J’étais heureux qu’elle exprimât ce désir. Ainsi, nos belles 

heures de plénitude, elle ne les avait pas tout à fait oubliées. 

Ces pages que nous avions lues ensemble, elle éprouvait le 

besoin de les relire. Même serions-nous loin l’un de l’autre, 

nos chers poètes, qui avaient éveillé dans nos cœurs des ré-

sonances profondes, nous maintiendraient unis, et plus les 

vers seraient beaux, plus ils nous rapprocheraient. 

J’apportai Vigny, la Légende des siècles, les Poèmes an-

tiques. La malle, à moitié faite, bâillait dans la chambre parmi 

les lingeries en désordre. Jeanne s’était assise, un moment, 

sur sa chaise longue pour se reposer. 

Elle se leva, arrangea ma cravate d’un geste dont je lui 

sus gré, puis se rassit. Cette attention banale, qui ne m’aurait 
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pas frappé dans les circonstances ordinaires, j’avais le senti-

ment que Jeanne me l’accordait un peu comme une charité. 

Vers la fin de l’après-midi, je l’accompagnai à la gare. 

Nous étions tous les deux un peu troublés. Le train s’ébranla 

et elle se mit à la portière, me disant : « Au revoir ! » de la 

main. Mais, lorsque je revins dans la chambre déserte, si 

pleine encore de sa présence, je reconnus sur la coiffeuse les 

trois livres qu’elle avait oubliés. 

 

Jeanne, absente depuis une quinzaine, avait annoncé son 

retour. Nous l’attendions pour le soir même. Notre brave Ma-

rie-Anne avait nettoyé la maison de fond en comble. Elle avait 

changé des rideaux, ratissé le jardin, fait briller les argente-

ries, mis des fleurs dans chaque pièce. Dans sa bonne intelli-

gence simple, elle n’avait pas eu besoin de mes ordres. Il im-

portait que « madame », dès son premier regard, trouvât un 

intérieur qui lui plût. Marie-Anne était ma discrète alliée. 

Tout en déjeunant, Yvette et moi nous avions cent fois 

répété : 

— Maman rentre aujourd’hui… Maman rentre au-

jourd’hui… 

Le train arrivait vers cinq heures. Yvette, prête au moins 

une heure d’avance, commençait à s’impatienter. Il ne fallait 

pas qu’elle jouât, de peur de trop froisser sa robe. Marie-Anne 

n’avait jamais tant mis de soin à la faire jolie. Comme ses che-

veux étaient bien brossés ! Nous allâmes tous les deux à la 

gare. Le train en retard finit par arriver. Jeanne n’y était pas. 

C’était un samedi soir. Un autre train devait suivre une 

heure après. À son tour, il s’arrêta, bondé. Des Parisiens 
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venaient passer le dimanche à la campagne. Toute une foule 

stationnait à la sortie. Ce furent des appels, des signaux, des 

embrassements. Vainement je cherchai Jeanne dans cette co-

hue, qui lentement s’écoula. 

Je ramenai Yvette à la maison. Il nous parut triste le fin 

repas qu’avait préparé Marie-Anne pour fêter le retour de ma-

man. Yvette, tombant de sommeil, s’endormit de bonne 

heure. Je retournai « au train des théâtres » attendre Jeanne 

une dernière fois. 

La gare était presque déserte. Des employés passaient, 

balançant leurs lanternes à bout de bras. D’autres, à l’extré-

mité du quai, vérifiaient un chariot de bagages. Trois jeunes 

hommes hagards, pauvres chemineaux poudreux, sommeil-

laient dans un coin, attendant je ne sais quelle « correspon-

dance » qui ne devait partir qu’au matin. Il y eut un sifflement, 

de la fumée. Une poussive locomotive, traînant une longue 

rame de wagons à bestiaux, alla se ranger sur une voie de ga-

rage. Beaucoup de temps passa encore. Enfin le train de nuit 

entra en gare. Une demi-douzaine de voyageurs pressés en 

descendirent. 

Jeanne n’était pas là. Je traversai la gare sombre comme 

si je marchais dans un mauvais rêve. Les tristes dormeurs se 

retournèrent, cherchant une position plus commode. Des 

vaches beuglèrent dans les fourgons. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Un dimanche de novembre, le train de Versailles rame-

nait à Paris un homme et sa petite fille, assis seuls dans leur 

compartiment. 

Bien morne, sans l’animation grouillante des jours de 

fête, cet omnibus d’après-midi, qui partait à une heure bête, 

trop tôt pour reconduire les touristes du dimanche. Viroflay, 

Chaville, Saint-Cloud, tous ces jolis noms, évocateurs de prin-

temps et de lilas, sonnaient tristement dans la clarté pâle 

d’automne. Et la locomotive tirait, avec une lenteur d’ennui, 

sa longue file de wagons inhabités. 

Mais le grincement du train, la grisaille de novembre, 

n’affectaient guère la petite fille amusée par le voyage. 

Par moments, elle posait des questions enfantines aux-

quelles répondait son père, sans qu’elle se doutât de l’effort 

que pouvaient lui coûter ces réponses. Il n’éprouvait plus 

qu’un besoin d’être seul, de s’affaler dans un coin, de rouler 

sans parler, ni penser. 

Il songeait aux mystères de nos existences, à l’étrange vi-

sage que la vie peut revêtir tout à coup. Les choses lui appa-

raissaient vagues, diluées dans le brouillard. Et il regardait, les 

yeux perdus. Ah ! les jours heureux avaient passé vite ! Une 

étape de sa vie d’homme était pour toujours révolue. 

La petite fille leva les yeux vers lui, comme si elle allait 

poser une question plus précise. Elle allait peut-être parler de 

sa mère, s’étonner de son absence. Mais l’enfant cette fois ne 

dit rien, par crainte d’affliger son père sans doute. Sait-on ce 

qui se passe dans l’âme de ces petits êtres ? Les enfants sont 
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capables d’étranges divinations. Le père eut-il peur cependant 

des interrogations possibles ? Voulut-il s’accorder une larme 

que la petite fille ne verrait point ? Il la prit dans ses bras, 

l’installa sur ses genoux, la caressa silencieusement, démêlant 

de ses doigts les cheveux blonds tandis qu’elle regardait par 

la portière. Il pensait à cette enfant pour qui, plus encore que 

pour lui, cette journée marquait une date. Mais elle souriait, 

innocente, intéressée par tout ce qu’elle voyait. 

Et j’ai peine à me représenter que je fus cet homme-là ! 

 

Quand nous arrivâmes à la gare Montparnasse, Yvette 

me dit : 

— Si l’on allait goûter, papa… 

Cette proposition me fut agréable. J’étais heureux 

qu’Yvette manifestât un désir, heureux de quitter ce train mé-

lancolique, d’entrer dans une boutique claire. 

Les marches descendues, la place traversée, nous trou-

vâmes une pâtisserie. Des gens, réunis par tables dans tous 

les coins, s’y étaient installés en famille. Yvette, avec une ai-

sance qui m’étonna, entra la première, découvrit deux chaises 

voisines, et, comme la demoiselle de magasin attendait des 

ordres, elle s’approcha pour me murmurer à l’oreille : 

— Papa, je voudrais un verre de sirop. 

Puis elle se leva, prit une assiette comme elle avait vu des 

jeunes filles le faire, choisit des gâteaux. 

Et j’admirais la distinction d’Yvette, cette liberté de 

gestes et de mouvement qui lui donnait tant de grâce, et que 
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n’avait pas eue, certainement, l’enfant un peu gauche que 

j’avais été. 

Avec son manteau de velours, son chapeau doublé de 

soie qui encadrait bien sa tête, Yvette était coquettement mise 

et tout le magasin lui souriait. De toutes les petites filles pré-

sentes, elle était bien la plus jolie. Les femmes la regardaient, 

me regardaient, remarquaient l’absence de mère, et se tour-

naient vers leurs maris pour quelque réflexion à voix basse 

que je ne percevais pas. 

Yvette ne se rendait pas compte de l’intérêt qu’elle susci-

tait, mais elle était fière de goûter à Paris, dans une pâtisserie, 

avec papa, et montrait le souci de se bien comporter comme 

une grande fille. Cependant la nuit s’était faite. Un taxi nous 

conduisit à l’autre gare. Les boulevards étaient animés. Les 

pavés humides luisaient sous les becs de gaz. Les wattmans 

des tramways faisaient sonner leurs timbres pour traverser la 

foule sortant des cinémas. 

Quand nous arrivâmes à la maison, Yvette était bien fati-

guée. Nous nous mîmes à table, elle s’endormit au dessert. 

Marie-Anne, l’emportant au lit, l’approcha de moi pour un 

baiser ensommeillé. J’embrassai ma petite fille, puis passai 

seul dans mon cabinet de travail. 

 

Nos meubles m’attendaient, comme d’habitude. La 

même lampe projetait sur la table un cercle de lumière rose. 

Des manuscrits traînaient dans les tiroirs entr’ouverts. Les bi-

bliothèques m’offraient toujours leurs livres par leurs portes 

entre-bâillées. Le canapé, témoin de tant de rêves, s’allon-

geait toujours à la même place. Les mêmes portraits sou-

riaient dans leurs cadres comme s’ils ne s’étaient aperçus de 
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rien. J’étais presque surpris de retrouver aux choses leur or-

dinaire aspect. 

J’allumai une cigarette, puis une autre, puis une autre. 

Quelque temps les bruits de la maison me parvinrent. Marie-

Anne, allant et venant, passait de la cuisine à la salle à man-

ger. Puis tout se tut, et j’eus le sentiment de ma solitude. 

Une page était devant moi, inachevée. J’eus beau, pour 

retrouver le fil, recopier deux ou trois fois le dernier passage, 

les mots, les idées ne venaient pas. Je pris un livre, et tournai 

machinalement quelques feuillets, mais je m’aperçus bientôt 

que je ne lisais point. 

Que s’était-il donc passé ? Un des portraits de Jeanne 

était sur ma table, un autre sur la cheminée d’où elle me re-

gardait encore. Voyons ! il fallait me ressaisir. Pour mieux ré-

fléchir, je m’étendis sur le canapé, la figure entre mes mains, 

la tête contre le mur, comme je faisais autrefois pour m’abs-

traire quand je voulais mieux suivre une idée. Mais, depuis 

mon mariage, je n’osais prendre devant ma femme cette atti-

tude paresseuse. 

Je me relevai quand minuit sonna. Les douze coups mé-

talliques me frappèrent un peu durement le tympan. J’avais 

la tête vide, les yeux tuméfiés. Le silence de la maison bour-

donnait à mes oreilles. 

Tout à coup je me surpris debout devant la glace, les 

coudes sur la cheminée, dans cette même pose où j’avais 

trouvé Jeanne quelques mois auparavant. Un étranger, crus-

je un instant, me scrutait du fond du miroir ? Qui donc étaient-

ils ces deux hommes qui se dressaient, l’un contre l’autre, 

dans la nuit ? À la fin je me reconnus. Ah ! je ne les connaissais 

que trop ces yeux effarés, ce visage blafard qui se noyait tout 
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à l’heure parmi les coussins. Tel j’étais jadis, tel j’étais resté. 

Les calmes joies du ménage, la douceur d’une présence fémi-

nine, étaient-elles faites, ces choses, pour moi ? Si je l’avais 

pu croire, c’était alors que j’avais rêvé. Je n’étais plus, mais 

j’avais été le jouet d’une illusion. 

Et pourtant Yvette était là-haut, dans sa chambre… 

J’étais comme ivre. Je ne savais plus. Je montai l’escalier 

dans les ténèbres et me glissai dans mon lit où je m’endormis 

d’un sommeil lourd. 

 

Il revint tout de même, le jour tardif d’automne finissant. 

Sa terne lumière filtra par les persiennes. 

Les chaises, les tables, l’armoire à glace émergèrent len-

tement de l’ombre, comme des îlots sortant d’un brouillard. 

Dans un coin, encore obscur, quelque chose pendait à un por-

temanteau. C’était un vêtement de Jeanne qui gardait encore 

sa forme. Puis les clartés éparses se rejoignirent, mêlées dans 

un demi-jour diffus. 

Yvette, déjà debout, babillait avec Marie-Anne. Gaie 

comme à l’ordinaire, elle prenait son déjeuner matinal. Ses 

cinq ans ignoraient la mélancolie. 

C’était lundi, jour de classe. La vie indifférente suivait son 

cours. 

Quand je rentrai du collège, Marie-Anne me vint sou-

mettre son livre de cuisine et demanda des ordres pour le mé-

nage. Elle ne l’avait pas fait jusqu’alors, attendant le retour de 

Jeanne qui vérifierait ses comptes. Comme il signifiait bien, 

cet incident menu, un changement d’habitudes, le commen-

cement d’un autre genre de vie ! 
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Jeanne !… Je poussai la porte d’un cabinet de toilette où 

rien encore n’avait été dérangé. La pièce m’apparut vide 

comme si elle avait perdu son âme. Brosses, flacons, boîtes à 

poudre gardaient sur la coiffeuse leur place habituelle. Des 

sachets, dans une armoire, dormaient parmi des linges fins. 

Les jupes, les corsages de Jeanne encombraient une penderie. 

Rien qu’en les remuant, je fus tout enveloppé de son parfum. 

Alors un besoin me prit de sortir, de m’évader, de fuir ces 

choses trop pleines encore de souvenirs. Rarement les classes 

me retenaient l’après-midi. J’allai à Paris par le premier train. 

Il me fallait marcher, me distraire, me perdre dans la foule 

anonyme, quitter les lieux, les personnages familiers. La pen-

sée même d’Yvette ne me retint pas. 

Toute une semaine s’écoula ainsi. Aimais-je encore 

Yvette ces jours-là ? N’eus-je pas l’impression d’un devoir, 

d’une charge, qui gênaient un besoin inavouable de m’étour-

dir et d’oublier ? Je ne sais quelle âme dénaturée de mauvais 

père se réveillait en moi. J’allais au hasard, et le bonheur des 

autres me faisait mal. Je croisais des gens dans les gares, dont 

la plupart pouvaient se répartir en deux catégories : d’heureux 

ménages, pères, mères, enfants, qui goûtaient le sûr bonheur, 

avec ses joies permises et ses tendresses durables ; ou des 

couples éphémères, qui s’étreignaient à chaque rencontre 

avec un élan dont j’étais jaloux ! Et j’allais, bousculé par la 

foule, parmi les sifflements des locomotives qui précipitaient 

les baisers d’adieu, impatientes de quitter la gare enfumée 

pour s’élancer à travers la campagne. 

Un soir qu’ayant rôdé dans Paris je me dirigeais triste-

ment vers la gare, je m’arrêtai devant les affiches criardes 

d’un café-concert. Des pitres obscurs et des danseuses incon-

nues rappelaient aux passants leurs réputations mondiales. 
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Ce triste spectacle me tenta. J’allai dîner dans un restaurant 

et passai la soirée au concert, distrait par les lumières vives, 

le brouhaha du public, les flonflons de l’orchestre. 

La foule, à la sortie, s’écoula rapidement. Je me trouvai 

seul sur le boulevard. Les cafés avaient clos leurs devantures. 

Seuls des bars, de loin en loin, rougeoyaient comme des 

forges. Déjà sur les bancs humides dormaient des miséreux 

sans asile, jusqu’à l’heure où l’aube tardive de novembre les 

réchaufferait de ses pâles rayons. D’autres, auxquels le brouil-

lard nocturne donnait je ne sais quel air de fantômes, erraient 

sans but sur le trottoir gras, méditant peut-être un mauvais 

coup qui leur vaudrait un peu de pain. Ah ! les tristes prome-

neurs ! Ils disaient toute la détresse humaine. Leur vue me 

serrait le cœur. 

Et je rentrai, l’esprit mauvais, la bouche mauvaise, ayant 

fumé trop de cigarettes. 

 

À l’instant où je mettais la clef dans la serrure, j’eus une 

surprise. La chambre d’Yvette était encore éclairée. Marie-

Anne descendit au-devant de moi. Yvette avait pleuré, en ap-

pelant papa, et n’était pas encore endormie. 

Subitement je compris ma faute. J’étais lâche d’avoir 

abandonné mon enfant. Après avoir tant frôlé de misères, 

étais-je seulement digne de l’approcher ? Je me penchai sur 

le lit d’Yvette. Elle répéta : « Papa… papa… » en m’entourant 

le cou de ses petits bras comme pour me retenir. Et elle me 

câlinait tout en pleurant, se pressait contre moi, joue contre 

joue, et ses larmes me mouillaient la figure. 

« Papa ! papa ! j’avais peur que tu ne me quittes, toi 

aussi. » 
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Toi aussi ! Elle avait donc compris bien des choses. 

C’était la seule allusion qu’elle devait faire à la disparition de 

Jeanne. Pouvait-elle savoir quelle humeur bizarre avait héri-

tée de sa mère celle qui nous avait délaissés ? La supposait-

elle malade ou morte ? ou, par une sorte d’accord tacite, évi-

tait-elle un sujet douloureux que je n’abordais pas ? 

— Non, Yvette, lui dis-je, papa ne te quittera plus jamais. 

Comme je la sentais faible et fragile, ma petite Yvette ! 

De toutes ces détresses, dont cette soirée m’avait fait témoin, 

comme je sentais le besoin de la préserver ! Je m’agenouillai 

près d’elle, pris ses mains dans les miennes, et elle murmura 

comme tous les soirs : « Notre Père… » 

La prière faite, Yvette, rassérénée, s’endormit. 

Alors, très ému, je baisai le front de ma petite fille, en di-

sant à mi-voix : « Mon trésor. » Mais le sens profond de ce 

mot banal m’apparut tout à coup. Oui. Je possédais vraiment 

un trésor sur la terre, un trésor à garder, à défendre, qui serait 

mon but et ma richesse dans la vie. 

Un trésor ! De bonnes larmes inattendues me mouillèrent 

enfin les yeux. C’était la première fois depuis des semaines. 

La journée si mal commencée finissait bien et je m’endormis, 

ce soir-là, plus léger d’esprit et de cœur. 
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II 

Le lit d’Yvette, dont le berceau depuis beau temps était 

remisé au grenier, se trouvait installé dans une petite chambre 

séparant celle de la bonne de la chambre principale dont nous 

avions fait naturellement la nôtre. 

Et si, la nuit, Yvette avait besoin de quelque chose, c’était 

Marie-Anne qui lui portait secours. 

Pourtant, le soir dont je viens de parler, Marie-Anne 

s’était retirée dans sa chambre pendant que je me penchais 

sur le petit lit, et j’avais laissé ma porte ouverte pour le cas où 

Yvette appellerait. 

De bonnes larmes, bien consolées, rien ne procure un 

meilleur sommeil. Yvette s’était endormie, le cœur tranquille, 

et n’avait plus bougé de la nuit. 

Le lendemain matin, réveillé d’assez bonne heure, je re-

gardais pensivement la place où dormait Jeanne, quand j’en-

tendis un léger craquement. La porte entre-bâillée s’ouvrit un 

peu plus. Un petit fantôme blanc, les pieds embarrassés dans 

la longue chemise de nuit, courant comme dans une course 

au sac, vint dire bonjour à papa. 

Et, s’accrochant aux couvertures, faisant, des bras et des 

jambes tous les efforts du nageur qui veut monter dans une 

barque, Yvette parvint à grimper sur mon lit et les boucles 

d’or s’épandirent sur l’oreiller. 

La bonne vint frapper à la porte. La petite joueuse eut une 

idée : vite, elle se cacha sous les draps pendant que je disais : 

« Entrez. » Marie-Anne poussa les persiennes, fut tout de 

suite informée de la présence insolite par les boucles qui 
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passaient, mais fit semblant de chercher tout de même, sou-

leva les rideaux, fouilla le petit lit, tandis qu’Yvette pouffait de 

rire sous les couvertures. 

C’était un jeudi : je pourrais dire la date exacte. Marie-

Anne apporta le plateau du déjeuner. Et, bien calée parmi les 

coussins, ma petite fille, pour qui cette opération était chose 

sérieuse, prit auprès de moi son café au lait matinal, très at-

tentive à ne point tacher les draps brodés. 

Bientôt habillé, j’allai m’asseoir dans mon cabinet de tra-

vail. Marie-Anne entreprit la toilette de « Mademoiselle ». 

Quelque temps après des pas feutrés traversèrent l’anti-

chambre. La porte trembla. Yvette, se haussant sur la pointe 

des pieds, s’efforçait de tourner le bouton. J’allai ouvrir. Les 

vers des Contemplations s’imposèrent à ma mémoire : 

 

Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé… 

 

Dehors il faisait beau, l’une de ces journées sereines d’ar-

rière-saison que l’été semble laisser derrière lui, mais qui, re-

cueillies par l’automne, prennent plus de charme encore. 

Avec son tablier clair, le ruban neuf de ses cheveux, Yvette 

avait un air soigné d’enfant sage. D’accord avec Marie-Anne, 

elle s’était faite belle pour être admise dans mon cabinet. 

Et j’eus la sensation d’une autre vie qui s’engageait, de 

quelque chose de très doux et de très nouveau. Yvette très 

correctement s’assit, tenant un grand livre d’images. Ses 

pieds chaussés de pantoufles légères, s’accrochant par leurs 

pattes autour des bas bien tirés, pendaient du canapé. Pas de 

ces poses paresseuses qui fripent une robe ou embrouillent 
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des cheveux, mais un souci de se bien comporter, d’être une 

enfant sérieuse qui sait tenir compagnie à papa. 

Yvette, évidemment, me ressemblait. Elle avait des ex-

pressions que je comprenais bien et qui auraient pu devenir 

tristes, si beaucoup d’affection ne l’avait entourée. Quand je 

la voyais chercher mon regard pour s’assurer que j’étais con-

tent d’elle, je devinais en elle une sorte de sensibilité craintive 

analogue à celle d’un enfant que je n’avais que trop connu. 

Mais, une certaine élégance de port, une certaine aristocratie 

d’attitudes lui venaient de l’héritage maternel. J’avais beau 

ressusciter mes souvenirs d’enfance, il y avait des gestes qui 

m’étonnaient quelquefois. Une petite personne se révélait 

avec des allures qui n’étaient pas toujours les miennes, des 

réflexions où s’affirmait je ne sais quel apport étranger, d’in-

sondables dessous qui me surprenaient par instants. Qu’est-

ce qui pouvait se passer dans cette petite tête ? Et je ne me 

lassais pas de considérer cette inconnue qu’était mon enfant. 

Je me mis au travail. Le temps passa. Yvette, malgré tout 

son désir de rester tranquille, eut besoin de remuer. Nos yeux 

se rencontrèrent : elle grimpa sur mes genoux et je la serrai 

sur mon cœur. Dès à présent, le miracle était opéré. J’étais 

bien rattaché à la vie par des chaînes solides. Une belle exis-

tence s’offrait encore, digne d’être vécue. Je serais sauvé par 

mon enfant. J’attendais d’elle autant qu’elle attendait de moi. 

Ce serait encore une vie à deux. Grâce à Yvette, la maison ne 

serait point solitaire, ni ma carrière de professeur dépourvue 

de but, ni mon existence sèche et sans amour. Par elle, je con-

naîtrais cette joie suprême dont s’éclairent les taudis des dés-

hérités, cet amour toujours en éveil, fait d’orgueil et de dé-

vouement, qui ne laisse aucun vide, le seul amour auquel rien 

d’impur ne se mêle, ni calcul, ni intérêt, le seul amour qui ne 

trahisse pas. 
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Yvette était futée. Elle fit la câline, car elle avait quelque 

chose à obtenir de moi. Elle s’agenouilla sur mes genoux, me 

tortilla les moustaches avec ses petits doigts, me confia son 

grand secret : 

— Papa… J’ai cinq ans… Je voudrais bien aller en classe. 

La requête d’Yvette était raisonnable. J’avais déjà pensé 

qu’il était temps pour elle d’apprendre à lire, de prendre l’ha-

bitude d’un peu de discipline, d’avoir des petites camarades. 

Deux sœurs dont on m’avait parlé, bonnes, patientes, affec-

tueuses, recevaient, dans une école voisine, une vingtaine de 

fillettes des environs. Je pouvais leur confier ma petite Yvette. 

Mon consentement obtenu, elle renouvela ses caresses 

en signe de remerciement, puis elle resta pensive, les yeux 

fixés sur la croisée. Une secrète voix l’avertissait peut-être 

qu’une heure grave de sa vie venait de sonner. Demain com-

mencerait pour elle cette longue série d’années d’études qui 

transforment une petite bambine aux mollets nus en une 

grande fille bonne à marier. 

Mais les songeries d’Yvette n’étaient jamais de bien 

longue durée. Elle m’échappa soudain, pressée d’informer 

Marie-Anne du grand événement. 

Comme midi sonnait, elle revint, m’annonça que le dé-

jeuner était servi, et, me prenant par la main, m’entraîna dans 

la salle à manger. 

 

L’après-midi, nous sortîmes ensemble, sur la promenade 

du bord de l’eau, sous les platanes dont les feuilles sèches cra-

quaient sous nos pieds. Des collègues, en promenade avec 

leurs femmes et leurs enfants, nous disaient bonjour au 
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passage. Quelques-uns nous abordaient. Et je sentais bien 

qu’il est très sympathique à tout le monde, le joli ménage que 

forment une petite fille et son papa. 

Les femmes demandaient l’âge d’Yvette, puis observaient 

machinalement : 

— Cinq ans… C’est gentil à cet âge-là… 

Quand Yvette avait huit jours, j’avais entendu cette 

même réplique, que j’entendis aussi quand elle eut six mois et 

deux ans. Plus tard, quand elle aurait huit, dix, quinze ans, il 

est probable que je l’entendrais encore. Mais sa banalité ne 

me choquait point. Quel que fût l’âge d’Yvette, je trouvais tou-

jours qu’on avait raison. 

Yvette avait une jolie façon de donner la main que je 

n’avais pas encore bien remarquée. D’un geste amusant, sans 

pli du coude, son bras se relevait depuis l’épaule, et la main 

s’offrait, confiante, au bout du bras tendu. Elle donnait l’im-

pression d’une petite bonne femme correcte, qui sait la poli-

tesse, mais n’a pas souci tout de même d’être embrassée par 

n’importe qui. Les passants n’avaient pour elle que des sou-

rires, et je savais bien que je lui serais débiteur d’une bonne 

part de l’affection que les autres me témoigneraient. 

Légère, elle cheminait près de moi. Elle sautillait plus 

qu’elle ne marchait. Comme nous passions devant un bazar, 

nous fîmes choix d’une serviette que la future écolière em-

porta sous le bras. 

 

Pas de danger qu’Yvette fût en retard le lendemain ma-

tin ! Ah ! elle ne pleura pas pour sa toilette. 
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— Marie-Anne… Dépêchons-nous… La classe com-

mence à neuf heures. 

Une bonne demi-heure d’avance, chapeautée, chaussée, 

gantée, la serviette déjà pleine de livres, elle déambulait dans 

le corridor. 

Elle m’accompagna, joyeuse, mais, une fois à l’école, per-

dit un peu de sa belle assurance. La maîtresse fit bon accueil 

à sa nouvelle élève, la regarda d’un œil où je lus cette ten-

dresse particulière qu’inspirent les petites filles sans maman, 

lui mit le tablier d’école que nous avions apporté, la retourna 

doucement, afin d’accrocher par derrière les boutons de la 

ceinture et du col, passa la main sous les cheveux blonds pour 

délivrer quelques boucles prises dans le tablier. 

Deux douzaines de jolies fillettes, blondes ou brunes, – 

bonnes faces réjouies de petites espiègles, figures pâles d’en-

fants délicats dont la gravité précoce étonne – dévisageaient 

Yvette. En cet instant solennel où les petites camarades ju-

geaient la nouvelle venue, Yvette fit bonne contenance, dis-

cernant toute l’importance de chaque mot. Peut-être, si j’avais 

insisté, n’aurait-elle pas demandé mieux que de s’en retourner 

avec papa. Mais elle fut héroïque, ne laissa paraître aucun 

trouble, et je partis pour le collège laissant, pour la première 

fois, ma petite fille seule, toute seule parmi des étrangers. 

Quand je revins à la maison, Yvette était déjà de retour, 

elle narrait à Marie-Anne, avec force détails, l’emploi de sa 

matinée. Elle recommença pour moi son récit, ayant tant de 

choses à dire, qu’elle s’interrompait au milieu des phrases 

pour respirer. Déjà, elle connaissait par leurs noms la plupart 

de ses camarades. Les exploits des Renée, des Marie-Louise 

et des Maud me furent longuement exposés. Il y avait aussi 

des « grandes » dont elle parlait avec vénération. Le 
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vocabulaire de l’école commençait à lui devenir familier. Elle 

ne savait pas exactement ce qu’elle avait bien pu faire, mais 

puisque d’autres élèves avaient fait certains devoirs, il lui 

semblait probable qu’elle s’était livrée aux mêmes exercices. 

Aussi, quand je lui posai la question : 

— Alors, qu’as-tu fait ce matin ? 

Ce fut avec le plus grand sérieux qu’elle répondit : 

— Papa, une analyse logique… 

À quatre heures, j’allai la chercher. Toute une nichée de 

blondinettes jouaient dans le jardin, attendant leurs bonnes 

ou leurs mamans. Yvette, déjà toute acclimatée, leur dit au 

revoir comme à de vieilles connaissances, et nous allâmes 

faire quelques emplettes tellement urgentes qu’il était vrai-

ment impossible de les remettre au lendemain. 

— Pense donc, papa ! j’ai dû emprunter la gomme élas-

tique de Geneviève. 

Évidemment, pareil scandale ne pouvait durer. Nous 

achetâmes donc une gomme, un plumier, des crayons, des ca-

hiers qu’Yvette arrangea dans sa serviette neuve. 

Le lendemain, cela recommença. Et tous les jours, Marie-

Anne, bon public, écoutait les merveilleux récits que lui faisait 

Yvette avec sa volubilité de petite écolière. 

 

Ainsi l’insinuante habitude nous reprenait dans son invi-

sible réseau. 

En ai-je entendu perler, aux repas, des hauts faits des pe-

tites compagnes : « Mimi Humbert a fait ceci… Lili Gautier à 
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fait cela… Monique a renversé l’encrier !… ». Toute une so-

ciété nouvelle de petites fées, que je distinguais mal les unes 

des autres, s’agitait autour de moi. Je vivais dans un petit 

monde aux noms d’oiseaux, comme dans une volière enchan-

tée qui serait habitée par des anges. 

Le soir, quand Yvette arrivait de l’école, j’étais installé 

dans mon cabinet. Marie-Anne lavait les mains, donnait le 

goûter. Yvette approchait de ma porte en mordant ses tar-

tines, faisait mille efforts pour tourner le loquet, venait dire 

bonsoir à papa. 

Puis, souvent, elle allait jouer dans l’antichambre, et, 

comme l’école ne lui suffisait pas, elle s’amusait à faire la 

classe. 

Yvette passait au rang de maîtresse. Des poupées, le 

bouddha, enfin descendu de sa niche, un chat, qui faisait par-

fois l’école buissonnière, représentaient les élèves auxquels 

s’ajoutait, deux fois par semaine, le petit garçon de la lessi-

veuse. 

Et les journées se trouvaient si bien remplies que, vers la 

fin du repas, les petits yeux commençaient à clignoter. Les 

paupières retombaient pesamment et j’emportais dans sa 

chambre ma petite Yvette accrochée à mon cou. 

Cette promenade la réveillait un peu. Mais elle affirmait 

en vain qu’elle n’avait plus du tout sommeil, je tenais bon de 

toute mon énergie. Marie-Anne défaisait lacets et boutons, 

passait la longue chemise de nuit, brossait les boucles re-

belles, puis, ayant installé « Mademoiselle » sur son siège de 

porcelaine, mettait à profit cet instant pour fermer les per-

siennes, faire la couverture du lit de « Monsieur ». Mais 

l’homme au sable abusait lâchement de la minute où 
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l’immobilité d’Yvette lui rendait la lutte malaisée. Les lourdes 

paupières tombaient encore, et le prompt retour de Marie-

Anne préservait seul d’une chute regrettable la petite fille qui 

s’endormait. 

Yvette couchée, je m’inclinais sur son petit lit. Elle mur-

murait : « Notre Père », puis répétait quelques mots de prière 

enfantine. Sur les êtres qui lui étaient le plus chers et dont elle 

énumérait les noms, soir après soir, elle appelait les bénédic-

tions du ciel, sans jamais oublier sa maman. 

Mais pendant le jour, elle ne parlait jamais de l’absente. 

Que supposait-elle ? Que se passait-il dans son cœur d’en-

fant ? 

 

En devenant plus grande, Yvette était devenue plus ner-

veuse et redoutait un peu l’obscurité. Elle savait obtenir de 

moi que je passerais la soirée dans la pièce voisine. Nous étei-

gnions la lumière dans sa chambre, mais la clarté de ma 

lampe la rassurait. Elle se méfiait cependant. Il m’était arrivé 

de laisser la lampe allumée sur la table et de redescendre à 

pas de loup dans mon cabinet. Aussi voulait-elle s’assurer de 

ma présence. 

— Papa… Tu es là ?... 

Je répondais : 

— Oui… oui… Dodo, ma petite Yvette ! 

Quelques moments après la même question, répétée 

d’une voix plus faible, recevait la même réponse, plusieurs 

minutes passaient encore. Une troisième fois la question allait 

se poser : 
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— Papa… tu… 

Mais la phrase restait en suspens. Yvette était partie pour 

le pays des rêves. 
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III 

Décembre avait ramené ses mauvais jours. La pluie tom-

bait, tombait, cinglant les vitres. Nous prenions en pitié les 

malheureux rosiers qui grelottaient dans le jardin. Et brave-

ment, tout entière enfouie sous son capuchon, Yvette allait à 

l’école, affrontant l’orage et le froid. Mais l’hiver aussi a son 

charme. Il réveille ce vieil amour du « home » qui dort au fond 

de tous les êtres. 

Souvent, à son retour de l’école, nous bavardions, Yvette 

et moi, devant la cheminée de mon bureau. Nous ne nous hâ-

tions pas d’allumer les lampes. Le jour diminuait au dehors et 

le crépuscule envahissait la pièce qu’illuminait seul le feu de 

bois. Ah ! l’éternel décor des contes merveilleux ! Je ne vou-

lais pas impressionner Yvette avec ces récits qui font peur, 

ces mensongères histoires de loup-garou. Il fallait que cette 

heure demeurât pour elle la douce heure crépusculaire, où les 

souvenirs se pressent en foule, où l’on évoque paisiblement le 

passé. De grosses souches, qui sentaient encore la forêt 

mouillée, rôtissaient voluptueusement. L’écume blanche ba-

vait sous l’écorce. Une bûche détachait soudain une belle 

mêche bleue. C’était toute la forêt profonde qui jasait. 

Et je savais bien que toutes ces choses resteraient gravées 

dans les souvenirs d’Yvette. Elle écoutait, penchée un peu, 

dans l’attitude des petites filles de Greuze, qui la regardaient 

comme une camarade, et dont elle subissait la muette in-

fluence. Plus tard, elle me reverrait ainsi, aux lueurs de ce 

foyer. Mes petits ridicules, mes menus tics, elle ne s’en aper-

cevait pas. Quelle responsabilité m’imposait sa tendresse ! 

saurait-il, ce faible père dont je connaissais les défaillances, 
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rester pour elle la figure sacrée qu’un enfant vénère jusqu’à sa 

mort ? 

Un beau matin, le vent s’éleva. D’un coup, il nettoya l’ho-

rizon brumeux, balaya les feuilles mortes des avenues, que les 

brises d’automne transportaient seulement de place en place. 

Le temps se fit clair, l’air vif et léger. Le ciel de décembre avait 

fait sa toilette de Noël. 

Noël !… La plus jolie fête qui soit ! Je l’avais aimée de 

tout temps, mais Yvette me la faisait aimer plus encore. La 

crèche, l’étoile, les rois mages ! Nulle imagerie n’illustrera 

plus belle légende. Le Christ en croix, le Dieu ressuscité peu-

vent rencontrer des sceptiques. L’Enfant Jésus n’a pas d’in-

croyants. 

Comment un simple mot peut-il s’envelopper de tant de 

rêve ? Rien qu’en l’articulant, nous devenons meilleurs. Oh ! 

l’arbre merveilleux où poussent des oranges, des trompettes 

et des étoiles, dont les fleurs sont des bougies, dont les 

branches ont des guirlandes. Tout ce que notre enfance eut 

de naïf et de pur remonte miraculeusement à la surface. 

Noël !… Noël !… Moi aussi, je les avais connues jadis les 

joies sans égales de Noël. Puis la vie était venue, la vie âpre 

et morne qui nous dessèche toujours un peu. Je revoyais Noël 

dans une clarté lointaine, à l’autre bout d’un long tunnel que 

j’aurais mis des ans à traverser. 

Yvette me rendait Noël. 

 

La veille du grand jour, j’annonçai que j’allais faire une 

course à Paris. La curieuse Yvette flaira vaguement quelque 

chose, mais eut le bon sens de ne pas m’interroger. 
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Les magasins étaient bondés. Tout un peuple de poupées 

encombrait les rayons, et les figures de porcelaine souriaient, 

attendant l’acheteur, comme chez un marchand d’esclaves. 

Des fusils, des tambours, des panoplies, de quoi équiper des 

régiments ! Des phonographes chantaient dans les halls ; le 

vent, quand on ouvrait les portes, faisait palpiter des ballons 

et des oriflammes. Des papas, des mamans, par centaines, 

s’arrêtaient devant les étalages, se consultaient du regard, 

heureux à l’avance du bonheur qu’ils allaient déchaîner. Mais 

je n’étais pas jaloux de leur joie. Moi aussi, j’avais quelqu’un 

pour qui acheter des joujoux. 

Une vendeuse s’approcha : 

— Vous voulez voir des poupées, monsieur ?… 

— Oui, mademoiselle, pour une petite fille de cinq ans. 

J’étais fier de dire cela, si fier que je rougis un peu. 

Comme si, connaissant elle-même Yvette, elle eût partagé 

mon désir de lui rapporter un joli cadeau, l’aimable vendeuse 

me présenta des poupées. Elle en écarta plusieurs qu’elle ne 

trouvait décidément pas assez bien. J’aurais voulu la féliciter 

de son goût. Je lui savais gré de collaborer au Noël d’Yvette. 

Décidément, toutes les femmes sourient aux heureux pères 

qui achètent de beaux jouets pour leurs petites filles de cinq 

ans. 

Et, deux cartons sous les bras, je repris le train où tout le 

monde avait l’air content. Les wagons étaient pleins de bonne 

humeur. Les autres voyageurs rapportaient aussi de mysté-

rieuses boîtes. 
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Yvette n’était plus tout à fait sûre qu’un vieux bonhomme 

à barbe blanche descendît la nuit de Noël par la cheminée. 

Elle n’était pas bien certaine, non plus, que le bonhomme 

n’existât pas. Mieux valait, pensait-elle, être prudente et ne 

pas risquer de lui déplaire par un scepticisme de mauvais ton. 

Et puis, du moment que les parents racontent cette histoire, 

c’est que la foi des enfants leur est agréable. Yvette n’était pas 

une petite fille raisonneuse aimant à controverser. 

Quand elle monta se coucher, une petite gêne l’empêcha 

de mettre, en ma présence, ses chaussures devant la chemi-

née. Mais je disparus un moment dans ma chambre, et, lors-

que je revins embrasser Yvette, elle était au lit, et deux paires 

de petites bottines se trouvaient bel et bien en bonne place. 

Yvette s’endormit presque aussitôt, les poings posés sur 

les draps, la tête au creux de l’oreiller parmi le flot des 

boucles. Elle ressemblait à ces petites filles des numéros de 

Christmas, qui dorment d’un sommeil calme en rêvant de 

jouets merveilleux. 

Je la passai dans la chambre voisine, ma veillée solitaire 

de Noël. La lampe de ma table tremblait doucement sous 

l’abat-jour. Quelques livres étaient ouverts, mais, cette nuit-

là, je ne lus pas beaucoup. Les bruits de la maison s’étaient 

tus l’un après l’autre. Pensivement, j’écoutais le silence. Je 

songeais à ma vie, à la vie d’Yvette, à notre avenir. Et par ce 

beau soir de réveillon où tant de familles étaient en fête, nul-

lement envieux de la joie des autres, j’étais baigné d’un bon-

heur dont j’étais presque surpris. 

Autrefois, petit garçon, j’avais admiré le sort de certains 

camarades, fils uniques de mères veuves dont la tendresse 

leur était tout entière consacrée. Mes relations avec Yvette 

étaient empreintes de la même douceur, douceur d’une vie 
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lente et sans secousse, un peu ouatée de deuil, mais éclairée 

par la joie des réveils enfantins, des repas en commun, enno-

blie par le bonheur de se dévouer à un petit être, avec beau-

coup de place pour le silence et pour la rêverie. 

Longtemps je songeai, les yeux clos, adossé dans mon 

fauteuil. Le même tic-tac de pendule, qui scandait les minutes 

avant mon mariage, martelait encore la nuit. Des impressions 

revenaient. L’homme que j’avais été ressuscitait en moi. 

M’étant assoupi, je me réveillai tout à coup. J’avais eu l’im-

pression si nette d’une présence invisible, j’avais si bien senti 

sur mon front une haleine, que je me retournai en murmu-

rant : « Qui est là ? » 

Qui c’était ?… Ah ! l’amie oubliée, l’amie d’autrefois, la 

compagne des veufs et des poètes, la fidèle Solitude, qui rô-

dait à pas lents sur le tapis. 

 

Minuit sonna. La cloche d’une église voisine s’ébranla 

d’abord, puis d’autres cloches, plus lointaines, se mirent en 

branle à leur tour. Minuit ! Minuit chrétien ! L’heure où la 

grande joie fut révélée au monde. L’heure où les vitraux s’al-

lument, où les rues s’emplissent de tant de monde que les pas-

sants en retard n’ont plus la sensation de l’hiver et de l’obs-

curité ! Noël chantait dans tous les cœurs. Dans ma chambre 

calme où je veillais auprès d’Yvette, il m’arrivait aussi, l’heu-

reux message. 

Devant l’âtre, parmi les petites bottines, je plaçai les 

longues boîtes. Yvette dormait toujours paisiblement. Je lui 

mis au front un baiser qui ne la réveilla pas. Des anges flot-

taient peut-être autour de son oreiller. Et les tristes pressenti-

ments qui m’avaient quelquefois étreint, cette impression que 
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cette petite fille était un bien trop précieux pour moi, je ne les 

éprouvai point ce soir-là. 

 

Noël !… Noël !… Dès le matin, les cloches se remirent à 

sonner, les belles cloches qui n’avaient guère dû se reposer de 

la nuit. Un craquement dans la chambre voisine m’indiqua 

qu’Yvette se réveillait. Sans la voir, je devinais ses gestes. Elle 

se frottait les yeux sans doute, regardait autour d’elle, repre-

nait conscience des choses. Dans l’ombre, elle ne distinguait 

pas tout de suite les boîtes. Elle dut se retourner, regarder 

avec plus d’attention, puis quand elle fut bien certaine d’avoir 

reconnu les formes obscures, elle m’annonça, joyeuse, que le 

miracle encore une fois s’était accompli : 

— Papa !… papa… il y a des cartons dans la cheminée ! 

Et le petit fantôme blanc vint à moi, s’assit à mon côté, 

défit les paquets merveilleux. L’un d’eux contenait des robes, 

des bottines, des chapeaux de paille et de feutre, des panta-

lons, des chemises, toute une garde-robe de poupée, et, 

l’autre, la jeune personne pour qui ces belles choses étaient 

faites, un bébé jumeau aux joues très roses, qui parlait, fer-

mait les yeux, pouvait se laver. 

— Vrai, papa, c’est Noël qui l’a apporté ? 

— Mais qui veux-tu que ce soit, ma chérie ? 

— Ça ne fait rien, je t’embrasse tout de même, mon petit 

papa. 

Comme elle était heureuse ! L’arrivée de Marie-Anne re-

nouvela l’explosion de joie. 

— Regardez !… regardez !… Noël est venu !… 
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— Pas possible !… 

— Si… si… voyez Marie-Anne, voyez !… 

L’admirative Marie-Anne s’émerveilla des beaux jouets. 

— Ah ! vous en avez de la chance, ma petite Yvette ! 

Yvette prenait chaque objet, énumérait ses richesses, dis-

posait des choses en maman avisée. 

— Cette robe, Marie-Anne, sera pour l’hiver. Nous garde-

rons la blanche pour l’été. 

Dire qu’il y avait, à la même heure, des parents à qui Noël 

n’apportait aucune joie ! des hommes, des femmes, ne sa-

chant pas tout ce qu’un simple mot, vieux de deux mille ans, 

contient de tendre poésie ! Noël ! Noël ! fête des grands, fête 

des petits, le plus joli jour de l’année ! 

Plusieurs fois dans la matinée, Yvette habilla, déshabilla 

sa patiente poupée. Toujours quelque raison d’apporter un 

changement à sa toilette. Ah ! Yvette ! qu’il suffisait de peu de 

chose pour la rendre heureuse ! Pût-elle conserver toujours 

cette légèreté d’âme, cette petite fille pensive que le destin 

m’avait confiée ! 

 

Notre petite Yvette devait grandir dans la religion protes-

tante où ma mère elle-même comptait m’élever. L’après-midi 

nous allâmes au temple. Le pasteur offrait un arbre de Noël 

aux enfants de ses paroissiens. 

Bien modeste, ce temple de petite ville où nous allions de 

temps en temps, bien simple, avec le petit jardin qui l’entou-

rait et ses vieux murs, couverts d’un lierre qui entretenait 
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l’humidité. Quelques rares personnes s’y rassemblaient le di-

manche pour l’office. La parole de l’Évangile, que le pasteur 

répétait dans chaque sermon, était vraiment de circonstance : 

« Là où deux ou trois personnes sont réunies en mon nom, je 

suis au milieu d’eux. » 

Mais, ce jour-là, en passant la porte, je fus surpris de trou-

ver le temple plein. Des petits garçons, des petites filles, assis 

sur les premières chaises, contemplaient l’arbre et leurs yeux 

se dilataient. Yvette, dès le seuil, ravie d’admiration, s’écria : 

— Oh ! papa ! 

Le pasteur gentiment la prit par la main, lui trouva, vers 

le milieu du premier rang, une place libre, et je m’assis, par 

derrière, parmi les parents. 

J’en avais beaucoup vu, dans mon enfance, de ces arbres 

de Noël, tous beaucoup plus beaux, plus riches, dressés dans 

les grands temples du Midi fréquentés par des familles nom-

breuses. Mais cet humble sapin suffisait à la joie de ces petits. 

Le pasteur joignit les mains et dit : 

— Mes enfants, prions Dieu. 

Et tous se levèrent, et c’était très pur et très émouvant. 

On chanta un cantique qu’on avait dû souvent répéter. 

Garçons et filles chantaient de bon cœur, avec un tel élan 

qu’ils allaient un peu trop vite. La jeune fille de l’harmonium 

avait peine à leur tenir pied. De ma place, je voyais Yvette. 

Elle regardait l’arbre, pleine de considération pour un grand 

garçon, très convaincu de son importance, qui maniait deux 

bambous, l’un terminé par un rat de cave, pour rallumer les 

bougies éteintes, l’autre muni, à son extrémité, d’une éponge, 

pour le cas où une guirlande s’enflammerait. 
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Le pasteur fit une brève allocution. Les enfants n’avaient 

pas les yeux distraits, malgré la distribution prochaine de jou-

joux, mais écoutaient avec attention, visiblement intéressés. 

Plus grands, peut-être ils croiraient de bon ton d’affecter de 

l’indifférence, de railler un peu ce qui les avait charmés. En 

attendant, les vieux récits de l’Évangile leur semblaient la plus 

belle histoire du monde. 

Par moment, une guirlande flambait, faisant roussir 

quelques aiguilles. Et tout, ces mots éternels, toujours neufs, 

qui revenaient dans la bouche du pasteur, la clarté, presque 

céleste, qui environnait l’arbre, cette odeur surtout de verdure 

brûlée, me rappelait mes Noëls d’autrefois. Je me revoyais 

tout petit. Et je savais bien que le bel arbre lumineux revivrait 

toujours dans les souvenirs d’Yvette comme les arbres de 

mon enfance brillaient encore dans ma mémoire. 

Aidé par la jeune fille de l’harmonium, le pasteur com-

mença la distribution. Chaque petit recevait une brioche, une 

orange et un jouet : trompettes, tambours, chevaux pour les 

garçons, poupées, dînettes, jeux de patience pour les filles. 

Aux plus pauvres, des vêtements aussi étaient donnés. Sur 

chaque paquet, un nom avait été inscrit. Que de longs efforts, 

de tendre patience avait exigés la préparation ! Yvette reçut 

un petit ménage et elle se retourna sur sa chaise, me cher-

chant des yeux comme elle avait coutume de le faire, pour me 

prendre à témoin de son bonheur. 

Les petites filles avaient hâte d’ouvrir leurs boîtes. Les 

petits garçons mettaient déjà la trompette aux lèvres, comme 

des clairons au garde à vous. Il arriva même, par suite d’un 

mouvement involontaire, qu’une sonnerie, qui n’était pas du 

programme, éclata tout à coup. L’auditoire devenait houleux. 
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Les bougies commençaient à s’éteindre. Il était temps de ter-

miner la cérémonie. 

Elle s’acheva par une autre prière. Garçonnets et fillettes 

se levèrent encore une fois. D’un geste de père, avec un be-

soin angoissé de préserver ces petits de tous les dangers du 

monde, le pasteur étendit les bras pour bénir tous ces enfants. 

Il était debout, devant l’arbre, et comme Yvette était juste en 

face de lui, les bras du pasteur s’étendaient par-dessus sa tête. 

Elle reçut toute la bénédiction. 

Yvette, un peu émue, leva les yeux, puis baissa le front, 

joignit les mains, se tint immobile, avec le vague sentiment 

qu’elle était bénie. 

 

Oh ! le premier arbre de Noël ! Jésus, l’étoile, la crèche, 

les bougies allumées et les cantiques, l’odeur résineuse du sa-

pin, et, parmi cette lumière, Yvette me cherchant du regard ! 

Toutes ces choses demeurent si précises que j’ai des larmes 

aux yeux en les évoquant. 
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IV 

Jamais hiver n’avait passé si vite. Les jours allongeaient, 

allongeaient. Les merles du jardin, dès la pointe de l’aube, se 

mettaient tous à jacasser à la fois. Un printemps de plus re-

fleurissait la terre, avec ses herbes neuves, ses jeunes pousses 

et ses mystérieuses germinations. 

Chaque matin, dès son réveil, avec le geste amusant 

d’une dame qui se retrousse, le petit fantôme blanc accourait 

vers moi. Marie-Anne arrivait, ouvrait les fenêtres. Les per-

siennes heurtaient la muraille d’un double soufflet. L’air, la 

lumière, qui semblaient attendre au dehors la permission 

d’entrer, faisaient irruption dans la chambre. Puis c’était le 

déjeuner, la toilette, et quand je partais pour le collège, qu’elle 

m’entendait ouvrir la porte, ma petite fille, les pieds dans 

l’eau, debout dans la cuvette où Marie-Anne l’immobilisait, 

me jetait du premier étage : 

— Au revoir, papa ! 

Vers neuf heures, Marie-Anne l’amenait à l’école, où j’al-

lais la chercher moi-même, en sortant de classe, quand les 

heures concordaient. La porte d’entrée donnait sur un jardin 

où deux ou trois petites filles, qui jouaient en attendant leurs 

bonnes, criaient dès qu’elles m’avaient aperçu : 

— Yvette… Yvette… Ton papa ! 

— Allons, ma petite Yvette, dépêchons-nous ! répétait à 

son tour la maîtresse. Yvette fermait son plumier, remettait 

des cahiers dans sa serviette, levait les bras pour ôter son ta-

blier d’école, puis arrivait vite, m’offrant, de son bras tendu, 

son bon point. 
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Comme elle était lourde, sa serviette de classe ! Elle met-

tait son orgueil à l’avoir bien garnie. Pour la bourrer, elle me 

dérobait des livres. Combien de fois ont disparu des Anabase 

et des Commentaires qui, depuis une semaine, deux fois par 

jour, prenaient le chemin de l’école ! 

Quand nous avions le temps, nous faisions un détour. La 

route bordait un cimetière. Par-dessus les murs, des sapins 

allongeaient leurs branches. Les sommets arrondis des monu-

ments funéraires dépassaient la muraille par endroits. Par une 

petite porte, des femmes entraient, portant des fleurs. Yvette 

me demanda quel était ce mystérieux jardin, mais j’éludai la 

réponse. À quoi bon l’attrister à son âge ? Pourquoi lui donner 

trop tôt la notion grave de la mort ? 

Nous rentrions, Marie-Anne lavait les petites mains ta-

chées d’encre. Yvette faisait le tour de la maison, apportait 

aux fleurs, aux poupées son bonjour quotidien, allait, dans sa 

remise, saluer la biquette blanche que nous venions d’acheter, 

faisait dans la cuisine son inspection. Puis nous nous mettions 

à table. Yvette, maîtresse de maison, m’annonçait le menu et 

j’essayais de meubler sa mémoire, de lui apprendre quelque 

poésie enfantine qu’elle répétait, lentement, avec soin. 

 

Ce joli printemps, tout neuf, tenait une grande place dans 

la pensée d’Yvette. Avec les beaux jours, le jardin redevenait 

son domaine. Chaque plante lui était familière. Chaque arbre 

était son ami. Elle s’était découvert des cachettes dont elle 

seule avait le secret. À quatre heures, elle rentrait de classe, 

venait m’embrasser, pour disparaître aussitôt par la porte vi-

trée que je laissais ouverte par le beau temps. Tout était jeune 

et frais autour d’elle. Des notes claires jaillissaient des gosiers 

rafraîchis des oiseaux. Les bruits même étaient printaniers. 
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L’éclosion d’une fleur était pour elle un événement. Len-

tement, elle visitait ses rosiers, décidait que tel bouton pou-

vait être cueilli, que tel autre devait attendre. Et, surveillant 

mes allées et venues, elle profitait d’une minute où j’étais sorti 

pour fleurir le vase argenté de mon bureau. 

Vers le soir, Marie-Anne venait la retrouver au jardin, 

s’armait d’un arrosoir ou d’un râteau. Yvette la surveillait, 

grave comme un propriétaire. Il fallait arroser cette plante, 

ratisser cette allée. Mais, quand elle parlait un peu trop fort, 

Marie-Anne montrait du doigt ma porte ouverte : 

— Attention, Yvette… papa travaille… 

Ah ! scrupuleuse Marie-Anne, vos louables soucis étaient 

bien superflus ! La fin du jour baignait la pelouse d’une lu-

mière surnaturelle parmi laquelle courait Yvette. Le râteau 

chantait sur le gravier. L’eau pleuvait doucement de la 

pomme d’arrosoir. Renversé dans mon fauteuil, j’ouvrais 

l’oreille à tous ces bruits. Ça sentait bon le gazon mouillé. 

Non, Marie-Anne, je n’écrivais pas beaucoup ces soirs-là. 

Le printemps était revenu. Les jours étaient si longs, si 

longs que, lorsque Marie-Anne annonçait le dîner, je regardais 

instinctivement la pendule avec l’impression qu’elle avait dû 

se tromper. 

Et comme, le repas fini, il faisait jour encore, nous sor-

tions ensemble pour profiter de la belle soirée. 

Yvette avançait à mon côté, légère sur ses fines jambes 

élastiques, et m’entraînait sans en avoir l’air, car elle avait 

souvent son petit plan. Le dimanche soir, sur un rond-point 

voisin de la Seine, cavalcadaient des chevaux de bois. On l’at-

tachait sur son coursier, et, à chaque tour, je la voyais qui me 

cherchait du regard… Deux tours… trois tours… 
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J’approchais pour donner des sous, et, la cavalcade terminée, 

tendais les bras pour recevoir Yvette. Puis, nous nous éloi-

gnions à pas lents, sur la route bordant la rivière. La nuit plus 

bleue faisait plus éclatantes les illuminations. Des gens reve-

naient de la campagne, chantant et chargés de lilas. La nuit se 

faisait protectrice, et tout, en cette heureuse saison, le prin-

temps, la douceur de l’air, la bonne lassitude des soirs de fête, 

tout réveillait au cœur des hommes je ne sais quel nouveau 

rêve de bonheur. 

Tout à coup, par surprise, le sommeil s’abattait sur 

Yvette. Les petites jambes ne pouvaient plus marcher. 

— Papa, suppliait-elle, porte-moi ! 

Ses bras se levaient pour implorer en même temps que 

pour s’accrocher à mon cou. Les enfants ont beau grandir, 

vaincus par le sommeil, ils redeviennent toujours des petits, 

des tout petits qui s’abandonnent, se livrant avec une con-

fiance qui nous fait bondir le cœur. Heureux, peureux, lon-

geant les murs comme un voleur, je rapportais mon tendre 

fardeau. Joie craintive ! Allégresse grave ! Sentiment d’un 

bonheur si précieux qu’il est fragile ! J’avais éprouvé quelque 

chose de semblable aux soirs tremblants de mon premier 

amour. 

 

Cependant Yvette croissait en stature et en grâce, suivant 

l’expression de l’Évangile. Et ce qui prouvait bien qu’elle était 

une grande fille, c’est qu’elle avait une dent gâtée. 

Elle en était extrêmement fière. Un jour que ses petites 

amies avaient des doutes, elle invoqua mon témoignage. 

— N’est-ce pas ? papa. C’est vrai que j’ai une dent gâtée. 
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Non. Mais une dent dont se détachait un petit morceau, 

qu’il fallut un soir arracher tout à fait. Mon fauteuil, pour que 

j’y visse clair, fut poussé vers la fenêtre. Yvette s’assit sur mes 

genoux, renversée en arrière, le dos contre ma poitrine. Ses 

boucles m’effleurèrent le menton. Elle ouvrit la bouche toute 

grande et je débarrassai la petite dent. Quel que fût le mal qui 

pût l’atteindre, elle ne doutait pas, dans sa toute faiblesse, que 

papa l’en saurait délivrer. Il en savait un peu plus qu’elle, 

c’était assez pour qu’elle le supposât tout puissant. 

Minuscule incident, sans doute ! Pourquoi surnage-t-il 

parmi beaucoup d’autres à jamais noyés dans l’oubli ? Autour 

du plus menu fait se cristallisent ainsi des souvenirs. Et 

chaque fois que je l’évoque, cette histoire de la dent d’Yvette, 

il me semble, sur mes genoux, sentir encore son léger poids. 

 

Et c’est une impression analogue que j’éprouve, un même 

besoin d’ouvrir les bras pour étreindre encore, lorsque je re-

vois cette petite Lili qu’Yvette aimait maternellement. Car 

l’école venait de recevoir une nouvelle élève, plus jeune en-

core qu’Yvette, qui n’était décidément plus une « toute pe-

tite ». 

De temps en temps, elle ramenait ses petites camarades. 

Et je la revois, environnée d’autres têtes bouclées, orgueil-

leuse de recevoir « chez elle » des Mimi, des Maud, des Mo-

nique et des Suzette, qui jouaient avec entrain, sans faire trop 

de bruit, soucieuses, par leur bonne tenue, d’être estimées du 

papa d’Yvette. 

Derrière les vitres, je les observais, évoluant dans le jar-

din. D’abord, mangeant leur goûter, elles allaient par groupes 

de deux ou trois. Yvette présentait les rosiers, les arbres, la 
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chèvre. Elles échangeaient des réflexions profondes. Puis, le 

goûter fini, elles se mettaient à jouer à cache-cache. Et toutes 

ces petites muses blanches aux mollets nus couraient sans 

poids sur la pelouse, leurs pieds touchant à peine le sol, 

comme portées par les vapeurs vertes qui s’exhalaient du ga-

zon. 

Mais Lili, la sœur de Suzette, plus jeune au moins d’un 

an, était si petite qu’elle appelait les autres « les grandes ». 

Elle n’était pas de taille à partager leurs jeux, et restait à 

l’écart un peu déconfite. Un jour, la voyant seule, je la pris 

pour lui montrer des images après l’avoir installée sur mes 

genoux. 

Cela ne faisait pas l’affaire d’Yvette qui tout de suite 

s’aperçut de la disparition. Laissant jouer ses camarades elle 

revenait sous différents prétextes dans mon cabinet. Elle tour-

nait, tournait autour de moi, mais l’amour-propre l’empêchait 

d’avouer quelque dépit. 

Et moi je m’amusais doucement à la taquiner. 

— Allons, Yvette, va retrouver tes petites amies. 

— Oui, papa. Tout à l’heure ! Elles peuvent bien jouer un 

moment sans moi. 

Et Yvette allait, venait, un peu soucieuse malgré tout, af-

fectant, pour ne pas s’éloigner, d’être fatiguée ou d’avoir 

chaud, s’éventant avec exagération. Je la regardais. L’amour-

propre reprenait le dessus. 

— Papa, disait-elle en faisant une drôle de mine, ça m’est 

bien égal que tu prennes Lili sur tes genoux. 

Mais bientôt Lili, restée assez longtemps immobile, reprit 

son vol. Alors, sur mes genoux, ce fut Yvette qui se campa. Et 
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je l’entendis murmurer, un peu émue, me serrant la taille de 

ses petits bras : 

— Papa ! Papa ! Ça, c’est ma place !… 

Puis m’ayant bien reconquis, sûre d’elle et sûre de moi, la 

petite joueuse retourna jouer. 

Trois mois encore s’écoulèrent ainsi. Trois mois dans 

l’existence d’une grande personne ne comptent guère. Mais 

une saison pour les enfants représente un espace de temps 

considérable, une très notable fraction de leur petite vie. 

Et, d’une saison à l’autre, Yvette n’était plus complète-

ment la même. Ce n’étaient plus tout à fait les mêmes goûts, 

le même langage, les mêmes amusements. Elle renaissait sans 

cesse. Et il me semblait recommencer à vivre, tant ce qui ve-

nait d’elle était plein de fraîcheur et de nouveauté. 

Mais sa passion pour les fleurs ne varia jamais. Avec les 

premières tiédeurs de l’été, les classes devinrent moins régu-

lières. Souvent une promenade à la campagne remplaçait 

celle de l’après-midi. L’école se faisait, ces jours-là, buisson-

nière. Et c’était une grande joie pour ces petites filles qui ai-

maient l’air, l’espace et le ciel. Jamais Yvette ne revenait sans 

rapporter un bouquet pour papa. 

Seulement, les jours de grande promenade, Yvette ne 

rentrait que plus tard, et la maison, à mon retour du collège, 

était morose, sans la douce gaieté de l’écolière. 

Un jour surtout elle me manqua, un jour que j’étais un 

peu triste. Une lettre de deuil m’annonçait le décès d’un an-

cien collègue et je me pris à songer à l’étrange influence de la 

mort. Avec deux autres amis, à mon départ de Bretagne, ce 

professeur nous avait accompagnés jusqu’au train. Je 
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revoyais les trois hommes, groupés dans la pénombre, sur le 

quai de la gare lointaine. Depuis lors, je n’avais plus rencontré 

aucun d’eux. Près de quatre années écoulées les éloignaient 

pareillement de moi. Le temps, semblait-il, aurait dû baigner 

leurs trois silhouettes d’une brume égale. Mais je m’aperçus, 

en évoquant leurs traits, leurs regards, que je retrouvais 

mieux les deux vivants. L’autre, par le seul fait qu’il n’était 

plus, m’apparaissait comme à travers un voile. Il était déjà 

dans l’autre monde. Le mystère de la mort enveloppait son 

visage d’un halo. 

Alors, pour changer de pensées, je sortis, désireux, moi 

aussi, de grand air. Cette nouvelle d’une mort me donnait un 

besoin de revoir Yvette. Je l’aperçus de loin, dans un champ, 

où, suivant son habitude, elle préparait pour moi un bouquet. 

Les coteaux modérés ondulaient doucement. Dans le lointain, 

bleui de vapeurs légères, sur les pentes qui dévalaient vers la 

Seine, des vaches paissaient, enfouies jusqu’au poitrail dans 

l’herbage. Quelque chose de bon flottait sur la terre. La nature 

se faisait maternelle. Toutes les petites filles étaient là, sépa-

rées de moi par un bras de rivière. Un peu isolée, à quelques 

mètres de ses compagnes, Yvette faisait une tache blanche 

dans la verdure où elle disparaissait à demi. 

Dès qu’elle me vit, elle courut à ma rencontre, tendant 

vers moi sa gerbe de coquelicots. L’herbe fouettait ses mollets 

nus. Mais elle dut bien s’arrêter sur le sentier qui bordait la 

Seine, et nous ne pûmes qu’échanger un geste, par-dessus la 

rivière, trop séparés pour échanger des mots. Il me rappelait, 

ce salut à distance, son premier sourire de petite fille, à l’âge 

où elle nous exprimait sa tendresse sans pouvoir encore nous 

parler. C’était comme le salut de deux âmes qui n’auraient pas 

eu le moyen de communiquer. Un passeur me transporta sur 
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l’autre rive. Yvette vit que j’avais été triste. Nous ne nous quit-

tâmes plus de la journée. 

Oui. Pauvres petites aventures ! Histoires de fleurs, de 

dents gâtées et de chevaux de bois ! Menus incidents d’une 

petite vie ! Dire que si peu d’années ont passé depuis cette 

époque, que tout cela est si près, si près, et si loin ! 
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V 

Une autre preuve qu’Yvette était une grande fille, c’est 

que toutes ses robes se faisaient trop petites. Un jeudi matin 

nous prîmes le train de Paris pour aller renouveler la garde-

robe. 

Ce fut une exquise journée. À la gare, nous rencontrâmes 

des amis. Tous étaient pleins de sourires pour Yvette, qui, 

gentiment, tendait la main à tout le monde, sans s’apercevoir 

qu’un tel était riche ou pauvre, jeune ou vieux. Et c’était une 

de ces petites filles qui font paraître l’existence moins maus-

sade, et qu’on voudrait remercier de si bien remplir leur rôle, 

qui est d’être simple, avenante et jolie. 

Nous déjeunâmes au restaurant. Yvette observait cette 

attitude correcte qu’elle savait convenable dans les grandes 

occasions. Elle eut sa part d’omelettes, de légumes et de châ-

teaubriant. La caissière la considérait avec sympathie. Mais 

de belles poires, parfumées comme des fleurs, tentèrent la pe-

tite gourmande, qui en désirait une tout entière. Je refusai 

d’abord, mais Yvette, très raisonnable, savait en général ce 

qui lui convenait. La servante, vite conquise, vint à son se-

cours, et déclara que le doux fruit, bien mûr, ne lui pourrait 

faire aucun mal. Je cédai, succombant sous le nombre, natu-

rellement. 

Un fiacre nous conduisit dans un grand magasin. Cette fin 

de juin parisienne gardait un charme de printemps. Les roues 

tournaient sans heurt, sur le pavé de bois fraîchement arrosé. 

Une jeunesse neuve brillait aux yeux des femmes. Des mar-

chandes de violettes tendaient leurs bouquets aux passants. 

Des couples se séparaient à l’angle des rues, se donnant 
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rendez-vous pour le soir. Mais le bonheur des autres ne me 

tentait point. J’avais au cœur un amour qui suffisait à le rem-

plir. 

Nous fîmes nos emplettes, conduits par l’ascenseur d’un 

étage à l’autre. J’admirais l’aisance d’Yvette. Avec un instinct 

de petite femme, une liberté de mouvements qu’elle ne tenait 

pas de moi, elle se dirigeait au milieu de la foule qui station-

nait autour des comptoirs. Un rayon nous offrit un joli cha-

peau de paille fine, et un amusant béret pour l’école, avec un 

nom de bateau sur le ruban. Il fallait des bottines neuves, les 

unes jaunes, pour tous les jours, les autres blanches en peau 

de daim, pour mettre avec la robe qu’une couturière devait 

livrer. Il fallait des chaussettes surtout, des chaussettes aux 

nuances des bottines, et des gants et bien d’autres choses en-

core dont nous avions arrêté la liste. 

Nous fîmes halte au rayon des confections pour acheter 

une robe de classe. 

Une élégante vendeuse s’avança, demanda « si c’était 

pour mademoiselle », défit, de ses doigts habiles, la robe qui 

s’agrafait par derrière, souleva Yvette, la mit debout sur une 

chaise et proposa un modèle. 

Yvette avait son idée. Elle dit tout bas, pour moi tout 

seul : 

— Papa, je voudrais un costume marin, comme celui de 

Mimi Rambaud. 

Un costume marin fut donc essayé, un joli vêtement, bien 

à la taille d’Yvette, qui se prêtait patiemment à l’examen, le-

vant le bras quand on l’y invitait. Notre choix fut donc arrêté 

tout de suite, à la grande satisfaction d’Yvette que déjà la ven-

deuse allait déshabiller. 
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Mais tout nouveau, tout beau. Yvette, toujours debout sur 

sa chaise, m’attira pour me parler à l’oreille. C’est qu’elle avait 

un grand désir à me confier, un désir qu’elle savait un peu 

puéril et n’osait avouer tout haut. 

— Papa, j’aimerais le garder sur moi. 

Je repartis donc avec mon petit marin. 

 

Quelle joie au retour de faire admirer à Marie-Anne tous 

les beaux achats, de raconter l’emploi de la journée ! Yvette 

en perdait le souffle. Après un si grand voyage, il ne fut pas 

question de sortir après dîner. Mais, quand nous fûmes mon-

tés dans sa chambre, Yvette, un peu surexcitée, se cacha pour 

jouer derrière les rideaux. 

— Non, non, pas de cache-cache ! fit Marie-Anne avec la 

grosse voix. 

Elle décrocha les boutons, passa la longue chemise de 

nuit, assit Yvette sur une chaise basse et se mit à brosser les 

cheveux. C’était l’instant où, n’ayant pas d’autre jeu sous la 

main, les enfants imaginent de jouer avec leurs pieds. Mais la 

partie devenait interminable. Marie-Anne fit semblant de se 

fâcher. Deux grandes personnes ne peuvent indéfiniment at-

tendre qu’une petite fille ait fini de jouer avec ses pieds. 

L’énergique servante usa d’un moyen radical. Elle prit l’en-

fant, la glissa sous les couvertures et reborda les draps. À mon 

tour, je me penchai au chevet d’Yvette, qui redevint sérieuse 

tout à coup. Comme tous les soirs elle répéta : « Notre 

Père… » sans oublier maman dans ses prières enfantines. Du 

collier de ses bras, elle me retint un moment encore, le temps 

d’échanger deux ou trois baisers. Le sommeil allait venir. Elle 
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dit : « Éteindez la lumière… » Encore une bonne journée que 

nous avions vécue !… 

 

Yvette s’endormit vite. Je me retirai dans la chambre voi-

sine. Déjà les jours commençaient à décroître. La nuit s’était 

faite dans le jardin. Quelque fanfare de petite ville devait 

s’exercer dans le voisinage. Par-dessus le jardin m’arriva le 

bruit de la répétition. Je m’accoudai à la croisée ouverte. La 

musique, au bout de peu de temps, se tut. Je restai seul devant 

le ciel. L’air était doux et comme sucré. Une odeur de chèvre-

feuille emplissait la nuit d’une tendresse immense. Le firma-

ment achevait de s’étoiler. Des blancheurs de lune traînaient 

parmi les fusains. 

Soudain un léger craquement se fit entendre dans la 

chambre d’Yvette qui devait être réveillée. Puis un tout petit 

bruit, donnant l’impression de sanglots étouffés. Je tendis 

l’oreille. La petite voix me parvint enfin, suppliante et déses-

pérée : 

— Papa… papa… 

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? 

— J’ai mal au ventre… Je crois que j’ai mangé trop de 

poire… 

Et elle pleurait, elle pleurait. La douleur physique n’était 

pas bien grave. Un peu d’alcool de menthe sur un morceau de 

sucre suffit à la calmer. La souffrance était surtout morale. 

Yvette ne se pardonnait point d’avoir manqué de confiance, 

d’avoir failli à sa foi dans la toute sagesse de son papa. 

Tout en pleurant, elle me disait : 
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— Papa… papa… Tu avais raison… Je t’écouterai tou-

jours désormais. 

Alors, pour apaiser cette grande douleur, je pris ma petite 

fille dans mes bras et m’assis avec elle devant la fenêtre. Un 

grand calme emplissait la maison. La lune s’était couchée, 

mais les étoiles brillaient avec plus d’éclat. Et, doucement 

émue par le grand silence, par l’infini mystère de la voûte 

constellée, Yvette se sentit enveloppée de tant d’amour que 

ce furent des larmes de joie qui mouillèrent bientôt ses yeux. 

Pas un souffle n’agitait les branches. Le jardin avait l’air d’un 

bois sacré. Je ne bougeais pas de peur de dissiper une sensa-

tion étrange. Yvette partageait mon enchantement. Je me 

sentais heureux, sans poids. Je songeais à Yvette, à la jeune 

fille qu’elle serait plus tard. J’imaginais mille choses douces 

qu’un jour ou l’autre je lui dirais. D’où me pouvaient venir 

toutes ces pensées bienfaisantes ? Il me semblait qu’un ange 

nous les murmurait. Yvette, dans une sorte d’extase, disait 

par moment : « Oh ! papa… » Et elle s’accrochait à moi dans 

sa crainte de me quitter. 

La nuit était tiède. Nous restâmes quelque temps à con-

templer le ciel. La grande Ourse se dessinait très nettement 

vers le nord. Je nommai à Yvette quelques étoiles. Elle voulut 

en connaître d’autres, qu’elle montrait du doigt en répétant : 

« Et celle-là ?… Et celle-là !… » Un jour, elle se ferait une idée 

de cet univers sans limites. La contemplation la soulèverait 

de terre. Chaque fois qu’à cette fenêtre nous nous accoude-

rions ensemble, nous oublierions un peu le monde. De belles 

heures nous étaient promises. 

Et Yvette regardait, regardait, ouvrant son âme au senti-

ment de l’infini… 
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Yvette se trouva un peu fatiguée, au lendemain de cette 

nuit interrompue. Juillet rayonnait, le mois où les classes traî-

nent paresseusement, écoliers et maîtres rêvant déjà de va-

cances. Je consentis à la garder à la maison. 

Nous sortîmes après déjeuner. Yvette marchait lente-

ment, mal éveillée, se promettant, dès notre retour, un joli 

somme sur le canapé du bureau. 

Mais elle s’arrêta soudain, voyant venir une camarade, 

une « grande », presque une petite maman. 

— Yvette… Yvette… Tu ne sais pas. Tu n’es pas venue 

ce matin. On prépare les prix. Il y aura une pièce. Tu as un 

rôle… 

Un rôle !… Yvette n’eut plus sommeil du tout. Plus ques-

tion du repos réparateur. 

— Voyons, ma chérie ! Un bon dodo cet après-midi… De-

main tu iras en classe. 

— Papa… papa… Tu n’as pas entendu ! J’ai un rôle !… 

Ah ! elle était bien réveillée à présent. Vite, nous ren-

trâmes à la maison. Pas un moment à perdre. Il fallait prendre 

sa serviette et aller en classe. 

— Et moi qui croyais, dit Marie-Anne, que c’était va-

cances aujourd’hui ! 

— Vacances !… vous n’y songez pas… Et mon rôle ! 

À quatre heures, Yvette rentra et vint droit à mon cabinet. 

La fête était pour la fin du mois. Toutes les petites filles figu-

reraient dans la comédie. Les rôles étaient distribués. 



– 118 – 

Il n’était pas bien long le rôle de ma petite chérie. La pièce 

s’intitulait : le Baptême de Fleurette. Yvette n’avait qu’une ré-

plique. 

La maîtresse avait copié, sur une feuille détachée d’un ca-

hier d’école, la fin de la réplique précédente : 

« Ses yeux noirs. » 

Yvette devait alors ajouter : 

« Et caressez les jolis cheveux blonds. » 

C’était tout. Mais il y avait aussi un chœur où toutes les 

petites mêleraient leurs voix : 

Fleurette… Fleurette… 

En ce jour si doux, 

Sois notre interprète 

Et parle pour nous. 

Et déjà elle savait l’air qu’elle chantonnait avec un trem-

blement de voix : 

Fleur-ê-ète… Fleur-ê-ète ! 

En ce jour si doux… 

Yvette sut bientôt les quelques mots qu’elle avait à dire. 

Mais il fallait l’intonation. Papa devait tous les jours lui faire 

répéter son rôle. 

Deux semaines durant, je fus instruit des préparatifs de la 

fête. Marthe Godard devait être la maman de Fleurette et Jac-

queline Vannier la bonne. La petite école vivait dans la fièvre 

et toutes les mamans stimulaient leurs couturières, tenant 

toutes par amour-propre à ce que leur fille fût une des mieux 

arrangées. 
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Le grand jour arriva. Je vis défiler des repasseuses por-

tant, à bout de bras, de blanches robes fraîchement amidon-

nées. Yvette, à déjeuner, n’eut pas beaucoup d’appétit. 

L’émotion d’un premier début ! Je l’escortai, sur le coup de 

deux heures, à l’hôtel de l’Épi d’or, dont la salle de noces avait 

été louée pour la cérémonie. Une vingtaine de petites filles, 

très affairées, s’étaient déjà réunies, dans une pièce contiguë 

qui formait une sorte de foyer. Sur l’estrade du fond, où, les 

soirs de bal, devait s’installer un orchestre, se dressaient des 

bancs, des chaises, un piano, deux tables chargées de prix. 

Dans la salle, des mamans très fières, d’anciennes élèves aux 

airs protecteurs, représentaient le public assis. Derrière elles, 

quelques hommes se tenaient debout. 

Bientôt les maîtresses firent leur entrée, suivies des 

élèves qui prirent place sur les bancs de l’estrade. Yvette, bien 

disciplinée, parut à son tour, ne cherchant aucunement à se 

faire remarquer, mais soucieuse d’observer une bonne tenue. 

Des grandes récitèrent des poésies, modulèrent des chansons 

d’une voix un peu tremblante, ou jouèrent au piano les der-

nières études de la méthode Carpentier. Les petites, sans 

avoir eu l’air d’écouter beaucoup, se ranimaient, le morceau 

fini, pour récompenser toutes les exécutantes par des applau-

dissements égaux. Les mamans, à charge de revanche, ap-

plaudissaient les filles de leurs amies. 

Debout dans le fond, penchant la tête à droite et à gauche, 

je parvenais à voir entre les chapeaux de femmes. Yvette était 

sagement assise. Dans ce cadre familial n’éprouva-t-elle pas 

un instant de tristesse de se sentir seule sans maman ? La maî-

tresse l’avait prise près d’elle. On devinait que c’était la pré-

férée. Quand la comédie fut annoncée, toutes les petites filles 

se levèrent. Et Yvette aussi se leva. 
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Comme elle était jolie ! Sa blanche vision reste gravée 

dans ma mémoire. Ses abondants cheveux, légers comme de 

la mousse, tombaient en boucles sur ses épaules. Ses 

manches très courtes laissaient les petits bras nus. Sur la col-

lerette brodée tombait le cœur du médaillon. La robe de ba-

tiste, ornée de plis et de broderies, arrivait à peine aux ge-

noux. Une large ceinture bleu clair, placée assez haut, com-

plétait l’effet court de la toilette. Yvette se dressait, bien cam-

pée, dans ses bottines de daim blanc d’où les chaussettes 

claires émergeaient à peine, sur ses petites jambes nues aux 

genoux bien noués. 

Une dame exprima l’impression générale : 

— Oh ! la petite danseuse ! 

De toutes ses compagnes, les unes un peu rougeaudes, 

les autres moins fines d’attaches, aucune n’avait sa grâce 

souple. Un moment, j’eus une sensation bizarre. Il me sembla 

qu’elle était d’une autre race, que sa distinction même nous 

séparait. Mais sa manière d’être me rassura. Elle restait au 

deuxième plan, rougissante, assez émue. Oui, c’était de moi 

qu’elle tenait cette attitude un peu craintive. C’était bien l’en-

fant timide que j’avais été. 

La petite pièce commença. Un berceau fut porté en scène 

où dormait Fleurette, que figurait une poupée. J’eus soudain 

une inquiétude. Je tremblais qu’Yvette n’osât dire sa réplique, 

que l’émotion l’empêchât de parler. Visiblement, pour moi qui 

la connaissais bien, elle faisait un grand effort pour se domi-

ner. Et quand son tour arriva, qu’il lui fallut avancer sur l’es-

trade, seule à parler dans la grande salle, étonnée elle-même 

du bruit de sa parole, bravement, vaillamment, d’une voix très 

faible, mais distincte quand même, elle dit les quelques mots 

de son rôle : 
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Et caressez les jolis cheveux blonds. 

 

J’étais plus ému qu’elle. Tout le monde fit fête à la petite 

danseuse. Pourquoi Jeanne n’était-elle pas là ? 

La maîtresse lut le palmarès. On appela d’abord les plus 

âgées. Il y avait des prix d’histoire, de géographie, de français. 

On en vint aux petites classes. Les fillettes se rasseyaient avec 

leurs couronnes sur la tête. Yvette, appelée à son tour, reçut 

une couronne et un prix. Elle reprit sa place en me cherchant 

des yeux. 

La cérémonie terminée, tout le monde se leva. Les élèves 

accouraient vers leurs mamans. Les chaises de la salle furent 

repoussées contre les murs. On se dirigea vers un buffet ou le 

goûter était servi. Quelqu’un se mit au piano pour faire danser 

les petites. Des enfants voulurent entraîner Yvette. 

Mais l’effort avait été trop grand. Trop longtemps ses 

nerfs étaient restés tendus. Des larmes jaillirent tout à coup. 

Alors je pris sur mes genoux ma petite écolière, encore cou-

ronnée du vert laurier. Je la rassurai de mon mieux. J’admirai 

son prix. 

« Yvette Desbordes, 1er prix de lecture, 1er prix de calcul, 

2e prix de récitation. » 

Trois prix réunis en un seul ! Premier prix de calcul ! Ah ! 

ma petite Yvette, je ne te savais pas tous ces talents. 

Bientôt consolée, elle consentit, pendant que la maîtresse 

appelait papa au buffet, à se mêler aux rondes d’enfants. Mais 

une fillette m’apporta une brosse. Le blanc de guêtre des pe-

tites bottines avait taché mon vêtement noir. 
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Oh ! la petite danseuse ! la petite danseuse ! 
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VI 

Toutes les professions ont leurs avantages. La mienne en 

avait au moins un dont je découvrais mieux tout le prix. Pour 

les maîtres comme pour les enfants le mot de vacances garde 

un sens agréable. La fin de juillet nous libéra pareillement, 

Yvette et moi, et cette coïncidence des jours de classe et des 

jours de fêtes nouait entre nous un lien de plus. 

Le mois d’août était donc venu. Chaque jour amenait de 

nouveaux adieux. Vers des montagnes suisses, des la Bour-

boule et des Saint-Malo, les Lili, les Germaine et les Suzette 

prenaient leur vol. C’était l’époque, hélas ! où elles ont le cœur 

bien gros, celles qui restent, les petites orphelines que la joie 

des autres fait rêver d’un paradis perdu. Je saurais bien épar-

gner à ma petite Yvette cette enfance mélancolique qui laisse 

traîner une ombre sur toute la vie. 

Un de mes collègues me vanta un joli coin de la côte nor-

mande où il se rendait chaque année. L’idée de l’y suivre me 

tenta. Yvette, consultée, battit des mains. 

La malle que je n’avais pas revue depuis notre retour de 

Bretagne fut donc descendue du grenier. Yvette, les mains 

derrière le dos, contemplait le grand coffre vide, évocateur de 

trains qui sifflent et de joyeux départs. La perspective d’un 

vrai voyage lui donnait un air sérieux. Marie-Anne me fit pas-

ser des vêtements que j’arrangeais de mon mieux comme 

Jeanne le faisait autrefois. Une tristesse allait m’envahir, et je 

me retournais par instants pour cacher quelque émotion. 

Mais Yvette ne voulait pas rester inactive. Elle m’apporta, 

soigneusement posées sur ses bras tendus, ses propres petites 

affaires, collerettes, chemises, pantalons. Ses brassières se 



– 124 – 

mêlaient à mes chaussettes. Ses petits gants prirent place 

parmi mes faux cols. Et toute cette lingerie enfantine conser-

vait à ma triste malle de célibataire quelque chose de tendre 

et de féminin. 

Le lendemain, vers midi, nous arrivâmes en gare de Trou-

ville. Des hommes, des femmes, pantalons de tennis, jupes 

claires tombant à mi-mollet, s’accostaient bruyamment sur le 

quai. Embrassements exagérés, salutations à haute voix de 

gens qui croient jouer un rôle et parlent comme au théâtre ! 

Yvette et moi, un peu bousculés et perdus, nous sortîmes en 

nous tenant par la main, à la recherche de l’autobus qui devait 

nous conduire à destination. 

La voiture n’était pas encore là. Nous attendîmes quelque 

temps devant le bureau. Pour la première fois, nous nous trou-

vions seuls, dans une ville inconnue, loin des meubles amis et 

du décor familier. Les douze coups de midi tombèrent. Des 

passants se hâtaient vers le déjeuner. Et cette sensation, à 

l’heure du repas, de n’être attendus par personne, nous don-

nait un peu des âmes d’enfants abandonnés, qui se tiennent 

toujours par la main, sentant qu’ils ont besoin l’un de l’autre. 

L’autobus parut. Installés sur la banquette, Yvette et moi, 

nous fûmes heureux de nous retrouver ensemble, hors de 

cette foule trop bruyante, qui représentait bien toutes les faus-

setés dont je voulais garder mon enfant. Le wattman, que l’in-

visibilité de ses quarante chevaux n’empêchait pas de sacrer 

comme un charretier, finit par débrayer et la voiture partit, fit 

un brusque virage qui nous mit tout de suite hors de ville, et 

s’époumona pour monter la côte. La mer frétillait au soleil, 

claire et propre comme une mer de casino, une mer qui n’a 

pas d’histoires, où les naufrages seraient de mauvais goût, une 

mer bien faite pour reposer les regards de baigneurs heureux. 
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La route aux courbes nombreuses s’allongeait à flanc de 

coteau. À droite, adossées à la montagne qui fermait le pay-

sage, des villas aux noms désuets : Bellevue, Mon Repos, villa 

Marie, précédées de jardins trop soignés, avec des géraniums, 

des hortensias, des plates-bandes bordées d’iris. Les jardi-

niers, que le repas de midi avait rappelés chez eux, avaient 

laissé leurs tuyaux d’arrosage, qui traînaient au soleil comme 

des serpents endormis. 

À gauche, toute une succession de pins inclinés par les 

bourrasques s’étageaient, tous penchés dans le même sens, 

sur les pentes rocailleuses qui dégringolaient vers la mer. Et, 

à travers ce store de branches aux aiguilles délicates, la vaste 

nappe marine resplendissait comme un miroir. 

Un peu énervée à cause du voyage, du changement d’ha-

bitudes, du déjeuner en retard, Yvette ne tenait plus en place. 

Je la mis à genoux sur la banquette, pour qu’elle pût regarder 

l’océan. Toutes les cinq minutes la petite impatiente me répé-

tait à l’oreille : 

— Papa, est-on arrivé ? 

À des clochers lointains sonna la demie. Nous traver-

sâmes ces petits villages normands dont tous les noms se ter-

minent en « ville ». Les routes étaient désertes. Les repas 

s’achevaient lentement derrière les persiennes des villas. En-

fin on nous annonça que nous arrivions. L’autobus, non sans 

fracas, vira sur la place d’un bourg, dont, plus encore que la 

nuit, midi dépeuplait les rues, dérangea derrière l’église deux 

amoureux, qui mettaient à profit cette heure de solitude pour 

s’accorder un rendez-vous, s’arrêta enfin devant un hôtel 

peint en vert, et l’on nous dit que « c’était là ». 



– 126 – 

Le déjeuner venait de finir. Les enfants, échappés après 

le dessert, avaient disparu. Les femmes, ayant reculé leurs 

chaises de la table, avaient repris leurs ouvrages. Une jeune 

fille en blanc, dont la coiffure révélait de savants échafau-

dages, expliquait à ses voisines un point de broderie. Les 

hommes, la cigarette aux lèvres, dégustaient paresseusement 

leurs mokas. Une robuste servante en coiffe normande, trop 

serrée dans son corsage dont on aurait voulu défaire quelques 

boutons, dans le simple but de la soulager un peu, essuya les 

miettes d’un coin de table, et nous déjeunâmes côte à côte, 

Yvette et moi. 

Nos amis, partis en excursion depuis le matin, n’avaient 

pas reçu la lettre qui les informait de notre arrivée. Nous nous 

sentions encore un peu perdus, dévisagés par tous ces incon-

nus qu’étaient pour nous les pensionnaires de l’hôtel. Les fe-

nêtres donnaient sur la plage, dont les stores baissés ca-

chaient la vue, mais nous percevions un gazouillis d’enfants. 

Yvette, d’abord inquiète de l’absence de petites filles, dut être 

rassurée. Selon sa coutume, elle se tenait bien, comme une 

grande personne qui se sent regardée. Le déjeuner fini, elle 

m’accompagna dans ma chambre. Un petit lit de fer fut dressé 

près du mien. De la malle, je sortis des sandales de cuir, un 

mignon chandail portant un ancre brodé, un pantalon de jer-

sey. Et bientôt, à la place de ma petite fille escamotée, se dres-

sait un beau petit bonhomme, au torse bien râblé sous la va-

reuse bleue. 

Vers la fin de l’après-midi, mon collègue rentra. Ménage 

sans enfant, par malheur, sans petite compagne pour Yvette. 

Mais Marcelle, la fille des patrons, une gamine, au teint un 

peu marqué de taches de rousseur, à qui l’on n’aurait pas 

donné ses douze ans, amena mon petit garçon sur la plage où 

les familles étaient rassemblées. Tous les pensionnaires nous 
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firent bon accueil. Seule, la grande jeune fille en blanc, qui 

figurait la beauté locale, se tint sur son quant-à-soi, assise un 

peu en arrière des autres, de peur que le sable mouillé ne ter-

nît la toute blancheur de ses bas que le croisement des jambes 

découvrait. Yvette, évidemment, ne l’intéressa pas. Je donnai 

quelque argent pour l’achat d’une pelle, d’un seau, d’un cha-

peau de paille, et les parties commencèrent. Le soir, à l’heure 

du dîner, tout le petit monde se tutoyait déjà. Les petites filles, 

comme de vieux camarades, s’interpellaient toutes par leurs 

noms. 

 

Yvette ! Yvette ! comme elle s’en est donné ce mois-là ! 

Quel débordement de vie ! Cette petite contemplative aux 

yeux profonds, dès qu’elle se trouvait avec d’autres enfants, 

se livrait au jeu avec une telle animation qu’il me fallait quel-

quefois l’arrêter. Et quand la pluie retenait les petits à l’hôtel, 

elle ne se lassait pas de jouer aux quatre coins et au chat-per-

ché. Un soir que les enfants couraient dans le vestibule, elle 

heurta la demoiselle trop élégante qui, tout en levant les bras 

pour vérifier sa chevelure, la regarda d’un regard tel que, je le 

crains, un sentiment de haine traversa mon cœur. 

Dès le matin, la bonne apportait de l’eau chaude et faisait 

la toilette d’Yvette ; puis, je l’entendais babiller dans les cor-

ridors, pendant que je me préparais. Souvent elle remontait 

dans ma chambre, apportait les nouvelles du jour, puis, affai-

rée, redescendait à la salle à manger, s’assurait que les déjeu-

ners allaient être servis. 

Quand il faisait beau, toute la journée se passait sur la 

plage, devant les belles vagues blanches, qui jetaient au vi-

sage une poussière d’eau pour se retirer ensuite, en laissant 

de l’écume accrochée aux cailloux. Une semaine après notre 
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arrivée, les joues, les bras, les petites jambes étaient bronzés. 

Et j’étais heureux de la voir, cette petite fille des villes, courir, 

jouer, bâtir des châteaux de sable, de voir le soleil pénétrer sa 

chair et lui donner des forces nouvelles. La vie m’accordait 

une revanche. Yvette connaissait des joies que j’avais igno-

rées. 

Et cela ressemblait tellement à ces lointaines vacances de 

Bretagne où l’attitude étrange de Jeanne avait provoqué mon 

premier pressentiment, à ces vacances où nous passions tant 

d’heures ensemble, au bord de la mer, Yvette et moi, mais où 

toujours Jeanne venait nous rejoindre vers la fin de l’après-

midi, que son apparition subite ne m’aurait pas trop surpris. 

Mais l’insoucieux petit marin jouait sans arrière-pensée. Vrai-

ment, on pouvait croire qu’elle avait oublié l’absente. 

Parfois, du gravier fin ayant glissé dans ses sandales, 

nous les défaisions ensemble, étonnés d’en voir s’échapper 

tant de sable. L’intrépide Marcelle pouvait aller partout. Pieds 

nus, elle traversait la plage ou les chemins pierreux. Il arriva 

qu’ayant eu l’imprudence de se déchausser, Yvette se risqua 

derrière elle parmi des galets qui blessaient ses petits pieds. 

Alors elle tourna vers moi un regard éperdu. Et, me précipi-

tant à son secours, je rapportai dans mes bras mon petit gar-

çon trop aventureux. 

Sa petite amie ne la quittait guère. La confiante Yvette lui 

accordait une admiration sans bornes. Les opinions de Mar-

celle exprimaient la sagesse définitive. Elle savait tout, les 

noms des bateaux, les heures des marées, la façon de confec-

tionner des boîtes merveilleuses en collant des coquillages sur 

des morceaux de carton. C’est d’elle que j’appris, par l’inter-

médiaire d’Yvette, que de belles réjouissances étaient organi-

sées chaque année à l’occasion de la fête locale. 
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Marcelle, bonne camarade, acceptait tous les emplois, 

tour à tour dame, bonne, vendeuse, acheteuse ou maîtresse, 

selon qu’Yvette voulait acheter ou vendre, obéir ou comman-

der. Elle était cheval quand Yvette avait la fantaisie d’être co-

cher. Elle y mettait tant de complaisance qu’un témoignage 

de gratitude me parut convenable. Yvette connut mon projet 

et l’approuva. Nous nous rendîmes tous les deux au bazar. Il 

y avait des poupées costumées en pêcheuses, des encriers en 

forme de barques, des porte-plume pareils à des rames, des 

vide-poches qui ressemblaient à des aéroplanes, des cerfs-vo-

lants de toutes les façons. Yvette considérait toutes ces mer-

veilles et me tirait par la main pour me les faire admirer. Pour-

tant je tins bon. Il fallait bien que, de temps en temps, une 

petite fille vît acheter un cadeau sans recevoir elle-même un 

jouet. Yvette courageusement le comprit. Une voiture de pou-

pée arrêta notre choix. Mon petit garçon se conduisit en hé-

ros. Pas une larme, pas un regret exprimé. 

Mais, le lendemain, nous reprîmes le chemin du bazar. 

 

Le soir, le sommeil venait vite, même avant la fin du re-

pas. Des voisins murmuraient en souriant : « L’homme au 

sable ! Yvette… L’homme au sable ! » Elle luttait d’abord, par 

amour-propre, et regardait, les yeux grands ouverts, autour 

d’elle, pour bien montrer qu’elle ne dormait pas, puis, soudain 

terrassée, se réfugiait sur mes genoux. À travers le tricot du 

chandail sa poitrine palpitait lentement. Sa tête se cachait au 

creux de mon coude d’où coulaient des boucles dorées. Rete-

nant de la main ses petites jambes pour qu’elle ne glissât pas, 

je percevais la douce tiédeur de son corps. Autour de ce père 

et de cet enfant une sympathie flottait. Je sentais que j’étais 
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pour elle tout au monde, et je finissais par emporter dans son 

lit mon petit bonhomme ensommeillé. 

Yvette couchée, j’errais, la cigarette aux lèvres, devant 

l’hôtel. Quelquefois je retrouvais mes amis. D’autres fois, seul, 

je faisais les cent pas. Des couples s’installaient sous les ton-

nelles. Un cercle de jeunes hommes entourait la dame 

blanche. Des mains, dans l’ombre, se rencontraient. Rêves 

d’un jour ! Désirs furtifs ! Demi-aveux de villes d’eaux, bercés 

par le bruit confus de la marée montante qui revenait à l’as-

saut du rivage ! 

Mais j’avais autant, mieux que les autres. La vision de 

leur bonheur ne me troublait, pas. J’avais passé par une rude 

épreuve. Mais une douceur inconnue avait suivi ma résigna-

tion. Une petite rose avait fleuri sur les ruines de mon passé. 

Là-bas, à quelque distance, séparées de nous par un bras 

de mer, les lumières du Havre palpitaient, évoquant mille vies 

inconnues, des naissances, des amours, des drames, des 

morts… 

Quand je regagnais notre chambre, Yvette ne se réveillait 

point. Pourtant elle percevait inconsciemment ma présence, 

se retournait tout en dormant, et murmurait dans un souffle : 

« Papa ! » 

 

Vers la fin d’août, on célébra la fête du village. Dès le ma-

tin, les clairons de la localité sonnèrent le réveil en fanfare. 

Des deux côtés des rues, jeunes gens et jeunes filles passèrent 

des heures à se jeter des serpentins, d’une fenêtre à l’autre, ce 

qui leur permettait d’entrer en relations. Toute une toiture 

multicolore se tissa ainsi. Puis on tendit des ficelles où des 

lanternes vénitiennes seraient attachées. 
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Des tirs, des manèges étaient installés sur la place. Yvette 

et Marcelle, qui, pour la circonstance, avait consenti à se 

chausser, enfourchèrent les chevaux de bois. C’était, plus 

exactement, des lions. Yvette se cramponnait aux crinières. 

Et le plaisir que je procurais à son amie la rendait très satis-

faite de son papa. 

La fête devait se clôturer par un feu d’artifice tiré au bord 

de l’océan. Nos hôtes, à cette occasion, avaient organisé un 

banquet en plein air. Dans les jardins de l’hôtel, formant ter-

rasse, des tables avaient été dressées. Et c’était un prétexte, 

pour les paisibles pensionnaires, de dîner en toilette, de se 

donner, pour un soir, l’illusion de la grande vie. 

Tous nos commensaux s’étaient donc retirés dans leurs 

chambres pour s’apprêter de leur mieux. Je mis, comme les 

autres hommes, mon smoking. Yvette revêtit sa jolie robe, qui 

lui donnait l’air d’une petite danseuse. Un chapeau de paille 

de riz, garni de rubans clairs et de petites fleurs, complétait sa 

toilette. Je la pris sur moi et relevai ses cheveux pour passer 

à son cou la chaîne du médaillon. Mais le blanc des bottines 

marqua encore mon pantalon noir. 

La cloche de l’hôtel sonna. Nous descendîmes au jardin. 

Le dîner était servi par petites tables. Aux habitués s’ajou-

taient d’autres dîneurs, couples réguliers ou non, que la fête 

avait attirés. Quelques familles avaient choisi les tables prin-

cipales. D’autres, plus petites, étaient réservées aux tête-à-

tête. L’une d’elles restait libre. Le papa en smoking y prit place 

avec sa petite danseuse. 

Sur les nappes luisantes, parmi les couverts bien rangés, 

on avait posé des candélabres. De frêles abat-jour de papier 

protégeaient les bougies. La nuit s’était déjà faite. Les crépus-

cules, plus brefs, disaient la fuite des jours. Les tables, 
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entourées d’ombre, faisaient des îlots lumineux. Ce fut une 

soirée délicieuse, une de ces heures légères où tout semble 

s’unir pour faire aimer la vie. Mélancoliques, les feux du 

Havre tremblaient dans le lointain. Pas de lune encore, mais 

des étoiles plein le ciel. Et la pureté de l’air, l’infini du décor 

donnaient une sensation de mystère. Les couples, malgré eux, 

parlaient bas. Les moindres mots prenaient, d’eux-mêmes, je 

ne sais quelle allure de confidences. 

Parfois une brise passait, très légère, à peine un souffle, 

qui éventait les visages et couchait la flamme des bougies. 

Yvette était en face de moi, blanche avec ses bras nus, 

dans cette lumière vague, un peu surnaturelle, dont sa robe 

était toute dorée. Une sirène cria, très loin, sur la mer. 

Quelque paquebot partait vers des contrées inconnues. Des 

émigrants hagards se serraient sur le pont. Un moment, je me 

tus, perdu dans mes rêveries. Alors Yvette me crut triste, se 

leva de sa chaise comme parfois elle faisait, vint murmurer 

une phrase câline à l’oreille de son papa. 

Quelqu’un dit, derrière nous, à voix basse : 

— Voyez ce père et sa fille ! On dirait un petit ménage. 

Des glaces furent servies, puis des fruits. Sur la plage, au 

pied de la terrasse, un violon invisible chanta. Une voix 

d’homme soupira l’éternelle chanson d’amour. Barcarolle ita-

lienne, sans doute, un peu déplacée dans ce décor d’océan, 

mais que justifiait, malgré tout, la griserie de la saison. 

Et j’évoquais d’autres soirs, lointains déjà de plusieurs an-

nées, où j’avais dîné ainsi, au bord de la mer, à la clarté des 

bougies qu’inclinaient des souffles nocturnes. D’autres voix 

avaient modulé leurs chansons tendres, leurs chansons trop 

tendres qui rendent triste. D’autres violons avaient remué en 
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moi ce vieux rêve de bonheur que la vie banale n’a jamais 

découragé tout à fait. Sur d’autres compagnes j’avais posé 

mon regard mélancolique. Ah ! l’insondable tristesse des soirs 

d’enchantement ! D’où leur vient, toujours, cet âcre arrière-

goût de mort ? 

Comme elle était plus douce, cette soirée-là ! Comme l’air 

me semblait plus léger ! Mon bonheur n’était à la merci d’au-

cun caprice. Rien ne pouvait l’atteindre de ce qui peut ternir 

d’autres amours. Amour du fort pour le faible, du faible pour 

le fort, de deux êtres dont tous les instincts sont communs, 

qui portent dans les veines le même sang, que rapprochent les 

mêmes hérédités ! 

Il y eut un mouvement parmi les tables. Des dîneurs se 

levèrent. Une fusée déchira l’air avec un bruit de soie. Le feu 

d’artifice commençait. D’autres fusées montèrent, qui, à bout 

de course, laissaient éclater une détonation. D’autres aban-

donnèrent en plein ciel des étoiles bleues ou rouges qui redes-

cendaient lentement. Puis leur succession fut plus rapide. 

Trois, quatre étoiles planèrent en même temps dans la nuit. 

Puis ce fut, non plus une détonation, mais un long crépite-

ment. Des fusées glissaient, fendant la nue pour s’épanouir 

ensuite comme une vaste corolle renversée. Toute une ondée 

lumineuse tombait d’une fantastique pomme d’arrosoir. 

Yvette était éblouie. Un moment l’ascension des fusées s’ar-

rêta. Quelqu’un dit : « Une pièce d’artifice ! » Et je hissai ma 

petite fille sur mes épaules. 

Un soleil tourna, changeant de couleur plusieurs fois par 

minute, et, à droite, à gauche, des boules étincelantes jailli-

rent, montant, tournant, s’entre-croisant, parmi les « ah ! » de 

la foule, comme jetées par d’invisibles jongleurs. 

Comme toujours, Yvette répétait pour exprimer sa joie : 



– 134 – 

— Oh ! papa ! papa ! 

Et ses petits bras m’enlaçaient plus fort. 

Un bouquet termina la fête. Des gerbes renaissantes 

s’élancèrent vers le ciel. Les épis fusaient, fusaient dans une 

éclosion vertigineuse. La nuit en fut toute illuminée. Les der-

nières gerbes s’écroulèrent. Le public lentement se dispersa. 

La nuit, un moment éclaboussée, redevenait calme, infinie 

comme avant. La marée montante, indifférente aux fêtes hu-

maines, continuait son bruit monotone. L’océan retrouvait 

son mystère. Et, là-bas, les lumières fraternelles du Havre 

tremblaient de l’autre côté du détroit. 

Il était grand temps qu’Yvette se couchât. Je la portais 

encore, sa petite joue contre ma joue. Quand j’arrivai dans 

notre chambre, elle était complètement endormie. 

Et, sans même qu’elle se réveillât, je défis la robe blanche 

de la petite danseuse. 

 

Bien des années ont passé depuis le soir dont je parle. Le 

temps a commencé son œuvre. Bien des souvenirs se sont 

déjà ternis. Je revois bien Yvette, assise en face de moi. Je 

revois, sur mes habits, la trace blanche de ses bottines. Je re-

vois ses gestes, ses attitudes. Toutes les impressions visuelles 

demeurent gravées dans ma mémoire. Je me revois, la rap-

portant presque endormie, et parfois encore, sur mon cou, je 

crois sentir la fraicheur de ses bras nus. Mais les paroles 

qu’elle a pu dire, je ne parviens plus à me les répéter. 

Pourtant elle parla. Elle parla. Les petits mots d’enfant 

sont doux à rappeler. Quelquefois je fais un effort. Je me 

prends la tête entre les mains. Je veux reconstituer la scène. 
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Voyons. Cela doit être possible. Yvette est devant moi. Je la 

vois. Elle approche. Elle me regarde. Puis elle parle… Oui, 

mais que dit-elle ?… Elle dit… 

Hélas ! J’ai beau faire ! Je ne retrouve pas. Je ne retrouve 

pas… 
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VII 

Un matin de septembre, le temps changea brusquement. 

L’équinoxe d’automne s’annonçait par de grands coups subits 

qui faisaient trembler l’hôtel. La bourrasque fouettait les 

vitres, secouait les plaques des cheminées, s’en prenait aux 

contrevents qui battaient la muraille, s’ouvrant et se refer-

mant. De grandes vagues, venues de loin et grossies en route, 

assaillaient les rochers avec un bruit de trombe. Quand nous 

sortions sur la place pour entendre hurler la mer, des coups 

de vent risquaient de renverser Yvette, et arrachaient son cha-

peau, qui s’accrochait derrière la tête, retenu par l’élastique. 

Nous rentrions vite. Un feu de bois éclairait la salle à 

manger. Les pensionnaires se frottaient les mains en disant : 

— Tout de même, un air de feu, ça fait du bien. 

Notre départ fut décidé. La calme demeure accueillit 

notre retour. Les meubles familiers, les portraits des murs, les 

braves gens de Greuze, les arbres du jardin nous avaient pa-

tiemment attendus. Marie-Anne avait fait ses nettoyages. 

C’était drôle : rien, depuis un mois, n’avait changé. La chèvre, 

que notre absence n’avait pas trop émue, leva la tête en nous 

voyant, puis se remit à brouter son gazon. 

Le courrier des derniers jours était sur une table. Une 

lettre venait de l’oncle de Jeanne qui demandait des nouvelles 

d’Yvette. Il avait été chercher le repos en Suisse, après avoir 

obtenu sa retraite, et dans sa lettre un peu triste ne parlait 

même pas de sa nièce, comme s’il jugeait le mal irrémédiable, 

et définitive notre séparation. 
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Yvette avait hâte de retrouver ses joujoux, ses robes, ses 

livres de classe, toutes ses petites affaires. Elle allait de pièce 

en pièce, visitait les armoires, cherchant on ne sait quoi, un 

peu surprise de ne rien apercevoir de nouveau, de ne pas ren-

contrer, au fond d’un meuble, quelque objet bien oublié, dont 

la trouvaille lui vaudrait la joie d’une découverte. Mais non : 

c’était vraiment bizarre ! Les tiroirs d’Yvette ne contenaient 

rien, sinon les objets mêmes qu’elle y avait laissés en partant. 

Quand Yvette en fut bien convaincue, elle prit une de ses 

filles, s’assit sur le canapé de mon bureau, rhabilla sa poupée 

vraiment trop négligée depuis quelques semaines. À retrou-

ver, à toucher mes livres, j’éprouvais un plaisir analogue au 

sien. Nous étions arrivés dans l’après-midi. La nuit d’automne 

tomba vite. Marie-Anne nous étonna en venant annoncer le 

dîner. 

La douce habitude nous enlaça une fois encore dans son 

réseau. L’horloge du vestibule continuait son tic-tac. La mai-

son, comme autrefois, bourdonnait autour de nous. 

 

L’arrière-saison nous réservait encore de belles journées 

limpides. Des souffles tièdes transportaient encore une odeur 

d’été. Yvette mettait bien à profit ses dernières semaines de 

vacances. Ses petites amies revenaient l’une après l’autre de 

la montagne et de l’océan. On s’était bien envoyé des cartes. 

Tout un échange de « bons baisers »… Mais que d’histoires à 

raconter de vive voix ! Les fillettes traversaient ensemble le 

jardin, parmi l’adieu doré d’un soleil pâli. Et c’était une joie 

de voir la mine prospère de toutes ces bambines au teint 

bronzé. 
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Combien de fois les ai-je considérées ainsi ! Sur la calme 

pelouse une poésie flottait. Elles jouaient jusqu’à l’heure char-

mante, un peu grave, qui précède la nuit. Les derniers oiseaux 

s’étaient tus. Les premières étoiles s’éveillaient. 

Le début d’octobre amena le retour à l’école. Yvette, dès 

qu’elle rentrait de classe, insensible à la fuite des jours, passait 

son temps dans son jardin. Ce n’est qu’un matin, en mettant 

une robe de laine, en reprenant son chapeau de feutre, qu’elle 

comprit que l’hiver approchait, qu’elle eut, par ce menu fait, 

la sensation du temps qui fuit, du changement de saison. 

 

La vie nous reprenait, la bonne et régulière vie à deux. 

Yvette n’était plus tout à fait une enfant. La petite fille faisait 

son apparition. Mais cette simple existence lui suffisait. La 

maison, l’école, les abords de la ville limitaient son horizon. 

Elle était au milieu du monde et le monde était autour d’elle. 

Papa, Marie-Anne, quelques voisins, quelques amis peu-

plaient son univers. Et toujours une pensée d’Anatole France 

me revenait à la mémoire : 

« Elle était toute petite, ma vie, mais c’était une vie, c’est-

à-dire le centre des choses. Ne souriez pas à ce que je dis là, 

ou n’y souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fût-

il petit chien, est au milieu du monde. » 

Et tout le monde l’aimait, et n’aimait aussi à cause d’elle. 

Elle ignorait qu’on pût détester quelqu’un. Les marchandes du 

quartier, quand nous revenions de l’école, la saluaient du seuil 

des magasins : 

— Bonjour, ma petite Yvette ! 
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Cette affection lui semblait naturelle. Elle répondait : 

« Bonjour, madame ! » Et, tout en marchant, au risque de bu-

ter contre une pierre, tournait la tête pour regarder encore son 

interlocutrice. 

Nous rencontrâmes, un jour, un mendiant, un pauvre 

vieillard à barbe hirsute, avec deux yeux extraordinairement 

doux sous un feutre minable. Yvette ne vit pas qu’il était vieux 

et sale et donna deux sous sans avoir peur de lui. 

Et ses traits peuvent s’estomper avec le temps, mais ses 

expressions, je les retrouve. J’ai oublié bien des petites 

phrases, mais sa voix chante toujours à mon oreille. Je revois 

moins sa bouche que son sourire, moins ses yeux que son re-

gard. Parfois, l’observant à la dérobée, je surprenais, comme 

disent les peintres, l’instant où le modèle s’oublie. Un geste, 

une attitude me la révélaient tout entière, et, par les fenêtres 

de ses yeux, tout son petit cœur se dévoilait. 

Et je sens que j’ai tort d’évoquer de préférence les dates 

marquantes de son histoire, de prendre des sujets de cha-

pitres, la fête de Noël, la première classe, le départ pour la 

mer, la distribution des prix. Nos intimes trésors sont faits de 

choses plus insaisissables. Mouvement d’une tête qui s’in-

cline, glissement d’un pas sur l’escalier, bruit de mains ou-

vrant une porte, lassitude d’un enfant que le sommeil terrasse, 

premier émoi d’une petite fille devant le mystère de la nuit. 

Humbles souvenirs ! Minutes ineffables ! Le temps qui passe 

ne les effacera jamais. 

 

Pourtant une grande date marqua ce mois d’octobre. Il 

faut bien que je note l’anniversaire d’Yvette. Elle eut six ans. 

Six petites amies furent conviées pour la circonstance. 
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Yvette fit donc ses invitations. Cela se passa dans le jar-

din de l’école où je surpris le manège enfantin. 

— Monique, tu viendras déjeuner chez moi jeudi. Tu peux 

venir. C’est sûr. Papa permet. 

Elles disaient déjà toutes « chez moi », ces petites bonnes 

femmes. Les gamines hésitaient, ignorantes encore des 

usages mondains, et tournaient les yeux vers moi pour s’as-

surer que c’était sérieux. 

Le jour arriva. Sur le coup de midi, les six invitées firent 

leur entrée, escortées par leurs bonnes, qui les quittaient sur 

le pas de la porte après leur avoir mis un pot de fleurs entre 

les mains. Elles entraient dans le vestibule, chargées d’un 

vase trop lourd pour elles, et s’approchaient d’Yvette en lui 

disant : 

— Ma petite Yvette, je te souhaite un bon anniversaire. 

Mais elles ne savaient pas s’il fallait embrasser d’abord 

ou d’abord remettre leur pot de terre, enveloppé d’un cornet 

de papier blanc. Et elles embrassaient gauchement, tout en 

tenant entre leurs bras leur lourd fardeau qui les embarrassait 

fort. 

— Tu vois, je t’apporte ce bouquet pour ta fête. 

Yvette, un peu émue, avait les petites manières d’une per-

sonne qu’on gâte et témoignait pour les géraniums fleuris une 

admiration convenable. Mais les petites avaient hâte de voir 

les cadeaux qu’elle avait reçus. Et on leur montra le lit de pou-

pée, la jolie armoire, trouvés au réveil, ainsi qu’un grand livre 

mince et rouge, la fameuse « méthode » dont Yvette rêvait 

pour ses premières études de piano. 
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Yvette, maîtresse de maison, s’assit à table, en face de 

moi. Ses camarades s’installèrent des deux côtés. C’étaient de 

gentilles amies, toutes du même âge, à part Lili, la sœur de 

Monique, qu’Yvette tenait en particulière affection. Elle la pa-

tronnait, veillait à ce qu’on coupât son poulet, que rien ne 

manquât à la « toute petite ». Et Lili la considérait avec véné-

ration. 

Comme je la sentais heureuse ! Une claire lumière bai-

gnait la salle à manger, argentait les cristaux, s’accrochait aux 

chevelures de toutes ces futures mamans. Plus tard, mères à 

leur tour d’autres petites Yvette, elles auraient leur lot de tour-

ments. Pour le moment, il leur suffisait d’être des fleurs dont 

nous respirions le délicieux parfum. Elles n’avaient guère 

d’autre souci au monde que de ne pas tacher leurs robes. 

J’écoutais ravi, le timide babil des petites fées, attendri par 

cette atmosphère de grâce naïve et de pureté. Parfois l’une 

d’elles levait la tête, fixait des yeux une gravure, demandait à 

Yvette ce que ça représentait. Yvette, fière d’exposer à ses 

compagnes le savoir paternel, disait : 

— Explique, s’il te plaît, papa. 

Au dessert, la conversation devint moins craintive. Une 

omelette au rhum flamba. Quatorze petits yeux se dilatèrent. 

Le papa d’Yvette n’était plus intimidant du tout. Et Yvette, 

m’épiant parfois sans mot dire, voulait s’assurer que j’étais 

content, que ses petites amies avaient mon approbation. 

Le repas fini, fatiguées de rester assises, les petites fées 

devenues petites folles se mirent à jouer dans le vestibule. 

L’une proposait un jeu. Toutes acceptaient d’enthousiasme. 

Mais Lili ne pouvait encore jouer avec les autres. Les grandes 

couraient si vite qu’elle se mit à pleurer. Yvette la prit par la 

main, lui prêta ses poupées, s’amusa longtemps avec elle, la 
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protégea de son autorité. Et Lili, consolée, riait, bien qu’une 

larme non essuyée coulât encore sur sa joue. 

À quatre heures, le goûter fut servi. Les appétits étaient 

aiguisés de nouveau. La partie s’interrompit et les petites filles 

déambulaient, la tartine aux mains. Mais, la dernière bouchée 

à peine avalée, Suzette, toujours vive, s’écria : 

— Aux quatre coins ! 

Et les angles du vestibule furent occupés immédiatement. 

L’arrivée des bonnes arrêta tout. Les manteaux furent dé-

crochés des patères. Sous les capes s’engouffrèrent six têtes 

ébouriffées. Un petit chaperon rouge s’échappa le dernier 

après force embrassements. 

 

Le jour baissait. Nous nous retrouvâmes seuls, Yvette et 

moi. Elle vint me retrouver, m’étreignit longuement, sachant 

que j’avais voulu lui faire plaisir, tenant à montrer qu’elle 

l’avait senti. Nous nous assîmes ensemble dans le salon. La 

méthode était à sa place. Le piano, longtemps fermé, venait 

de se rouvrir. C’était comme une résurrection. 

L’avenir s’allongeait devant nous. Combien de joies 

m’étaient encore réservées ! Que de fois je m’assoirais ainsi, 

dans la pénombre, pendant que ma fille bercerait ma solitude 

d’une symphonie de Mozart ou d’une sonate de Beethoven. 

Un jour, la musique se ferait plus tendre. Le jeu décèlerait une 

sensibilité plus personnelle. L’amour, l’immortel amour ferait 

son œuvre une fois de plus. De ce cœur aimant s’échappe-

raient de gros soupirs. Des bras nus, par les nuits de juin, s’ac-

couderaient aux fers du balcon. Saurais-je être alors le doux 

confident des premiers rêves ? L’absence de mère ne se ferait-
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elle pas trop sentir ? Étais-je sûr de n’avoir jamais cette ironie 

qui dessèche et fait se refermer les cœurs ? Aurais-je la main 

assez légère pour ne froisser aucune délicatesse ? Pourrais-je, 

des mensonges du monde, garder l’âme pure qui m’était con-

fiée, calmer les émois de la jeune fille comme je tarissais les 

larmes de l’enfant ? 

Yvette, une fois encore, s’inquiéta de ma rêverie, esca-

lada mes genoux selon son habitude, se fit maternelle comme 

elle savait l’être, me caressa le visage de ses petites mains, et, 

d’un geste qui me fit penser à Jeanne, arrangea ma cravate 

comme une petite femme. 

Le soir pouvait venir. Yvette était la joie et l’orgueil de 

ma vie, la pure clarté de la maison. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

C’était la Toussaint, ce premier jour férié de l’année sco-

laire. 

J’ouvrais à peine les yeux que le petit fantôme blanc se 

glissa dans ma chambre. Par les persiennes closes, le jour tar-

dif d’automne laissait filtrer une lumière affaiblie. Dans les 

coins s’attardaient encore des ondes obscures. Yvette s’était 

réveillée plus tôt qu’à l’ordinaire : elle avait mal dormi. Ses 

yeux plus vifs, ses mains plus tièdes révélaient un état fié-

vreux. Je l’installai dans mon lit, bien tapie sous les couver-

tures. Glissant le bras gauche sous l’oreiller que noyaient les 

boucles blondes, je relevai la main pour doucement 

l’étreindre. Et elle ferma les yeux, heureuse de se sentir pro-

tégée. 

Quand parut Marie-Anne, la petite joueuse des autres 

jours ne songea pas à se cacher. Le déjeuner du matin la tenta 

peu. À peine toucha-t-elle au café au lait. Les tartines restè-

rent intactes. Décidément, ce jour-là, notre Yvette manquait 

d’appétit. 

— Un petit rhume, opina Marie-Anne. Elle se sera décou-

verte en dormant. 

Pas de classe : elle resterait tranquille à la maison. Il se-

rait facile de la soigner. Les enfants, c’est abattu pour un rien. 

Demain il n’y paraîtrait plus. 

Et je m’habillai comme de coutume, sans être autrement 

inquiet. 
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J’aimais ces jours de vacances, parsemés au cours de 

l’année comme des dimanches supplémentaires. Lents jours 

paisibles, favorables aux songeries… Douceur de s’attarder 

chez soi, de se reprendre, de remuer les livres des biblio-

thèques… 

Une course à faire m’appelait au dehors. Il faisait doux. 

Les vêtements d’hiver que je venais de remettre me faisaient 

l’effet d’amis retrouvés. C’était une belle journée d’arrière-sai-

son. Les cloches de la Toussaint émouvaient l’air léger. Sur 

les avenues, tamisés par les branches, traînaient des rayons 

adoucis. Un peu d’or pâle s’accrochait aux premières feuilles 

tombées des platanes. Je pris la route longeant le cimetière. 

Devant la porte cochère, ouverte à deux battants, des mar-

chands de buis alignaient leurs corbeilles. Des femmes, des 

jeunes filles, les bras chargés de chrysanthèmes, se succé-

daient dans le morne jardin. Mais je n’eus aucune tentation 

de les suivre. Je n’avais là ni parent, ni ami. Et le cimetière 

me semblait un lieu maussade où je n’avais aucune raison de 

pénétrer. 

Non. Ma petite Yvette, heureuse et bien portante, n’éveil-

lait en moi que des idées d’ambition, de travail et de vie. Et 

pour que cette Toussaint eût pour nous quelque allure de fête, 

j’entrai dans une pâtisserie où des vendeuses accortes ache-

vaient leurs échafaudages de gâteaux. 

 

À mon retour, Yvette, tout habillée, contemplait Marie-

Anne qui allumait le feu de la salle à manger. Pour la préserver 

du froid, on l’avait enveloppée d’un châle, qui croisait sur la 

poitrine, se nouait derrière le dos, lui donnant un air drôle de 

petite paysanne. 
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J’allai chercher des livres, du papier pour travailler près 

du feu et nous transportâmes dans la salle chauffée le canapé 

du salon, où nous mîmes Yvette avec ses poupées. 

Je commençai d’écrire. Yvette prit une de ses filles, la 

considéra distraitement en la soulevant des deux mains, ar-

rangea un peu la robe, mais ne dut pas jouer longtemps. 

M’étant retourné, je surpris son bon regard posé sur moi. Im-

mobile et couchée, ses poupées étendues près d’elle, elle ob-

servait papa. 

Vers midi, Marie-Anne vint mettre le couvert. Je portai 

mes papiers sur le dressoir. Mais Yvette n’avait pas faim. Elle 

se releva, en faisant un petit effort, et ce fut bien pour me faire 

plaisir qu’elle s’assit à table et consentit à manger un œuf. 

La fine lumière automnale blanchissait les rideaux de vi-

trage. Quelques pas au soleil ne pouvaient être mauvais pour 

Yvette. 

— Veux-tu sortir avec Marie-Anne ?… Vous achèterez 

quelque chose au bazar. 

— Papa, je voudrais rester avec toi. 

Et, tout l’après-midi, nous demeurâmes ensemble. Le jour 

diminua lentement. Yvette était sur le canapé, la tête appuyée 

aux coussins. Mon travail se faisait sans trop de peine. Les 

pensées venaient toutes seules. Je ne sais quelle douce in-

fluence s’exerçait sur moi. Yvette, ne me quittant pas des 

yeux, surveillait tous mes gestes. Et, chaque fois que je levais 

la tête, nous souriions tous les deux, car je surprenais toujours 

le tendre regard qui m’observait tranquillement. 
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Regard plus grave, sourire plus las des petites filles que la 

maladie abat un peu, les rapprochant des personnes sé-

rieuses. 

Déjà le crépuscule ! Du côté de la cheminée m’arriva ce 

léger bruit qui précède les sonneries, comme si les pendules 

reprenaient haleine avant de marteler le silence. 

Cinq heures… L’heure des lampes… Je me retournai de 

nouveau vers Yvette. Toujours étendue, elle ne se redressa 

pas, mais tendant les bras comme pour m’attirer, elle mur-

mura : 

— Papa… 

Je m’assis près d’elle. Les mains étaient moites, le front 

brûlant. La fièvre s’aggravait avec le soir. Marie-Anne alla 

prévenir le médecin. 

Une heure après, le ronflement d’une auto annonça sa ve-

nue. Il examina l’enfant, tâta le pouls, regarda la langue. Rien 

d’alarmant : une fièvre légère. De la diète et du repos. Il re-

viendrait dans trois jours constater la guérison. 

Nous portâmes Yvette au premier étage, et même, pour 

la gâter, nous accédâmes à son désir de coucher dans « le 

dodo de papa ». Le lit fut bassiné. Le feu flamba. Je pourrais, 

étendu près d’elle, m’assurer pendant la nuit que la petite ma-

lade ne se découvrait point. 

Je dînai seul pour la première fois. La table me parut dé-

serte et le repas fut bien vite achevé. Quand je remontai dans 

ma chambre, une bonne tiédeur y régnait. Yvette s’était dou-

cement endormie. Et, comme aux temps lointains de sa pre-

mière enfance, les bûches s’écroulaient en dorant le pare-étin-

celles. 
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Le lendemain matin, Yvette aurait voulu se lever. Elle dé-

cida qu’elle allait tout à fait bien. Mais il fallait obéir au doc-

teur qui avait ordonné le repos. 

Dès que je rentrai du collège, je m’installai près d’elle. 

Elle était gaie, souriante, avait repris ses poupées qu’elle 

s’amusait à coiffer longuement. Son clair babil emplissait en-

core la maison. Et, quand je descendais pour les repas, je lais-

sais les portes ouvertes afin de rester en communication avec 

elle. 

Yvette, de son lit, s’intéressait à tout, surveillait de loin 

mon déjeuner, et sa voix, sa petite voix de maîtresse de mai-

son, nous arrivait du premier étage. 

— Marie-Anne, dans le garde-manger, il reste du poulet 

froid pour papa. 

Vraiment, elle semblait guérie. J’avais eu quelque inquié-

tude tout de même sans trop oser me l’avouer. Aussi j’étais 

un peu gâté. Yvette n’avait jamais été malade. La vie m’avait 

épargné les transes par où passent tant d’autres parents. 

Le docteur revint après trois jours. Marie-Anne, pré-

voyant cette visite, avait tout préparé avec soin. 

Et quand j’accompagnai le médecin auprès de la petite 

malade, une agréable vision m’accueillit. La chambre était 

gaie, bien en ordre, illuminée par un soleil de novembre. Des 

glaces, des brosses luisaient sur la coiffeuse. Des bûches ron-

ronnaient dans la cheminée. Le lit était refait, les draps bien 

bordés, la couverture bleue n’avait pas un pli. Yvette, assise 

dans le lit, regardait un livre d’images. Sur sa chemise de nuit 

elle avait passé un petit manteau d’où le col de la chemise 
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émergeait entourant le cou d’une collerette de dentelle. Dans 

les cheveux bien brossés se nouait un ruban rose. 

Ainsi, parmi ces mêmes meubles, assise dans ce même lit 

que recouvrait la même couverture, vêtue de sa mante liberty 

cachant la chemise de linon, Jeanne, sept ans auparavant, at-

tendait le médecin aux premiers jours de sa grossesse. 

Pour la deuxième fois, le docteur examina Yvette, revit la 

langue, tâta le pouls. Aucun mauvais signe. L’enfant pourrait 

se lever. Mais, soudain, quelque chose le frappa. Une rougeur 

suspecte attira son attention. Il releva les petites manches, 

constata des veinures roses au pli du coude, voulut voir les 

jambes, la poitrine, fronça les sourcils, puis s’éloigna du lit et 

demanda à se laver les mains. 

Anxieux, je l’accompagnai dans le cabinet de toilette. Il 

me regarda, parut réfléchir, pesa ses mots tout en s’essuyant 

les mains à la serviette. Qu’y avait-il donc ? Les larmes me 

montaient aux yeux. 

— Sérieux, mais non alarmant, dit le docteur pour se ré-

sumer. Ne vous affolez point. Des milliers d’enfants ont passé 

par là. Mais il faut une surveillance constante. Ce sera long. 

Faites venir une garde-malade. 

Et il partit, en annonçant qu’il reviendrait le lendemain. 

Était-ce possible ? Yvette, ma petite Yvette était malade, 

sérieusement malade. Elle ne s’en rendait pas compte encore, 

et demandait à se lever, surprise qu’on s’inquiétât de sa santé. 

Pourtant, dès à présent, les symptômes étaient certains, les 

microbes commençaient leur œuvre. Le mal, encore latent, 

habitait son petit corps, d’où rien ne pouvait plus l’expulser. 

Bientôt elle sentirait ses premières atteintes. Fatalement il 

suivrait son cours. Trop tard pour l’empêcher à présent ! 
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Demain, après-demain peut-être, la maladie l’aurait terrassée. 

De jour en jour, les yeux se feraient plus brillants, les doigts 

plus effilés, plus creuses les petites joues. Il y aurait des hauts 

et des bas, des heures de confiance et des heures d’angoisse. 

Puis, un beau jour, la maladie aurait parcouru son cycle, ter-

miné sa lente évolution. Une vie nouvelle animerait les petits 

membres. La force et la santé refleuriraient comme un prin-

temps. Et pour nous débuterait la période heureuse de la con-

valescence. 

Mais si la maladie n’était pas bénigne, mais si quelque 

accident survenait par hasard, mais si le petit corps n’avait 

pas la force de résister, mais si, mais si… 

Mon Dieu ! mon Dieu ! gardez-moi mon enfant ! 

 

À mon retour de l’après-midi, Yvette était moins bien. Le 

crépuscule tombait lentement. 

L’heure de la fièvre ! L’heure des lampes ! 

Yvette avait soif, très soif. Elle demandait de l’eau. Je lui 

donnai la tisane qu’avait permise le docteur. Puis il fallut la 

transporter dans son petit lit, puisque la garde allait venir, la 

garde que la maison d’infirmières promettait pour le soir 

même. 

Et Marie-Anne transporta la braise d’une chambre à 

l’autre pour allumer le feu dans celle d’Yvette. 

Je m’étais assis près du lit de ma petite fille. Elle se cou-

cha sur le côté, tournée vers moi, me regarda longuement, 

puis me dit, nous voyant seuls : 

— Papa, nous n’avons pas fait la prière hier soir. 
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C’était vrai. J’avais oublié. Yvette dormait, la veille, 

quand j’avais regagné notre chambre. 

Je lui pris les deux mains et répondis : 

— Dis Notre Père, ma chérie. Je t’écoute… 

Mais, la bouche un peu sèche, elle murmura : 

— Toi plutôt, papa… Tu veux ?… 

Alors je me penchai vers elle. À voix basse, je répétai 

l’éternelle prière, et ses yeux ne quittaient pas les miens, et 

elle redisait en elle-même les paroles. Nos lèvres remuaient 

en même temps. Et quelques mots furent ajoutés pour sup-

plier Jésus de veiller sur Yvette, le Jésus que j’avais oublié 

souvent, mais qu’invoquent les parents et les marins en dé-

tresse. Et nous nous sentîmes plus heureux, comme s’il avait 

étendu ses bras sur nous, le doux berger des petits enfants. 

 

La garde devait arriver dans la soirée. Je la reconnaîtrais, 

à la descente du train, à son costume bleu d’infirmière. Vers 

dix heures je partis pour la gare. 

Les quais étaient presque déserts. Des employés traî-

naient paresseusement leurs chariots. Une lumière rouge se 

balançait au loin sur la voie. Une sonnerie trembla dans le bu-

reau d’un sous-chef. 

À un moment donné, un disque tourna, faisant un petit 

bruit sec. D’un banc, à quelque distance de moi, des ombres 

se levèrent. Mais le train attendu n’arrivait pas encore. C’était 

un rapide qui ne s’arrêtait pas. Et les ombres, simultanément, 

se rassirent. 
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Oh ! la tristesse nocturne des gares provinciales ! le si-

lence, la nuit, l’humidité ! et puis, par instants, évoquant une 

vie inconnue, ces rumeurs, ces lueurs, qui dérangent le silence 

et la nuit. Et ces trains qui fuient, bondés de voyageurs, sans 

même daigner marquer l’arrêt ! comme ils nous font mieux 

sentir notre solitude, et tout le prix d’un être qu’on peut 

étreindre dans la grande indifférence universelle ! 

L’omnibus entra en gare. Des portières s’ouvrirent. Des 

fonctionnaires de petite ville revenaient de Paris. J’aperçus 

l’infirmière et m’approchai pour prendre son sac. Nous mon-

tâmes ensemble dans une voiture d’hôtel, déjà presque pleine 

de voyageurs ensommeillés, tous pressés d’arriver chez eux. 

Une lanterne brillait sur le siège, mais l’intérieur était 

sombre. Je ne reconnus pas tout de suite mes compagnons, 

et saluai vaguement en touchant mon chapeau. 

— Alors, dit quelqu’un, vous arrivez de Paris ? 

— Non, je suis venu attendre madame. 

Et, devinant une explication nécessaire pour justifier 

cette présence féminine : 

— Madame est garde-malade et vient soigner ma petite 

fille. 

— Votre fillette ? Elle est malade. Rien de grave, j’espère. 

La voiture faisait halte dans les rues mal éclairées. Des 

gens essuyaient la buée des vitres pour chercher à voir où ils 

étaient. Un voyageur, resserrant son pardessus, descendit, 

avec un souhait banal de prompt rétablissement. 

Nous arrivâmes bientôt. J’introduisis la garde auprès 

d’Yvette. Elle se courba vers elle pour l’embrasser. Yvette 
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l’embrassa aussi. Puis j’allai prier Marie-Anne d’apporter une 

tasse de thé. Mon absence ne dura qu’un instant. Quand je 

revins, l’infirmière avait déjà revêtu sa blouse blanche. Elle 

était jeune encore, avec une silhouette fine et une façon de 

parler qui révélait de la distinction. Elle avait cette autorité 

des garde-malades qui savent faire accepter leurs soins. 

Yvette aurait une compagne agréable durant ses longs jours 

de maladie. 

— Alors ? lui dis-je en présentant le plateau servi. 

— Je ferai tout pour elle. J’aime tellement les enfants. 

— Et comment la trouvez-vous, votre petite malade ? 

— De la fièvre… Oui… Le soir, c’est naturel… J’ai vu 

bien des petits atteints du même mal. Ils se sont rétablis 

presque tous. 

Il se faisait tard. La politesse m’interdisait de rester. Je 

pris congé de la garde, et, fermant la porte d’Yvette, me trou-

vai séparé d’elle pour la première fois. 

La nouvelle venue était donc là, de l’autre côté de la cloi-

son, passant la nuit près d’Yvette. Ainsi, c’était bien vrai ! Une 

nouvelle période commençait pour nous. La maladie s’était 

installée dans la maison. 

Presque tous, avait-elle dit. Mon Dieu ! mon Dieu ! Sauvez 

mon enfant ! 
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II 

Plus d’une heure, accoudé dans mon lit, les yeux grands 

ouverts dans l’obscurité, je tendis l’oreille. Je n’entendais pas 

la voix d’Yvette qui s’était probablement endormie, mais je 

distinguais les allées et venues de la garde qui devait arranger 

ses affaires et marchait avec précaution, de ce pas feutré qui 

ne réveille point. Par instants, le pas s’arrêtait dans le fond de 

la chambre. Avec cette acuité d’impressions que la nuit pro-

cure, je comprenais que, penchée sur Yvette, elle surveillait le 

sommeil de la petite malade. Puis tout se tut. La garde avait 

dû s’étendre sur la chaise longue que nous avions transportée 

là pour qu’elle pût s’assoupir un peu. 

Plus de bruit dans la maison. Rien que cette vague rumeur 

pareille à celle des coquillages que les enfants appuient à leurs 

oreilles. Mais, dans la rainure de la porte, la veilleuse de la 

chambre voisine traçait une raie lumineuse. 

Je finis par m’endormir. Pour combien de temps ? Je 

l’ignore. Soudain, je me réveillai en sursaut, avec la sensation 

d’avoir été appelé. J’ouvris les yeux. La raie de lumière brillait 

encore. 

Et j’entendis la chère voix : 

— Papa… Papa… 

Une autre voix disait doucement : 

— Papa dort… Dodo, ma chérie… Dodo… 

Mais l’enfant insistait encore : 

— Papa… Papa… Tu es là ?… Mon petit papa. 
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La voix se faisait câline pour mieux me persuader. J’at-

tendis un moment, l’oreille collée à la porte. Yvette répétait 

toujours : « Papa… Papa… » La crainte de manquer de tact 

me retenait, mais bientôt je n’eus plus la force de résister da-

vantage. Peut-être qu’à ce moment, seule avec une étrangère, 

Yvette se croyait abandonnée par moi. Sachant que la garde 

ne se dévêtait pas pour la nuit, sûr de ne réveiller personne, 

je passai vite un vêtement et frappai deux petits coups. 

Sur ce ton plus grave qu’impose le voisinage de minuit, 

une voix de femme murmura : 

— Entrez… 

L’enfant avait les yeux grands ouverts. Assise auprès 

d’elle, la garde lui donnait de la tisane. 

— Yvette est un peu agitée, dit-elle en se relevant. 

J’embrassai Yvette et voulus prendre la place demeurée 

libre à son chevet. Mais la garde ne m’y laissa pas longtemps. 

— Yvette doit rester tranquille… Pourra-t-elle dormir 

tant que papa sera là ? 

Et je réintégrai ma chambre. Tout bruit s’éteignit de nou-

veau. La raie de la porte était toujours là. 

 

Le lendemain avant de sortir j’allai prendre des nouvelles 

de la nuit. La chambre était déjà faite. La garde avait tout ar-

rangé, s’était mise en état de me recevoir, avait fait la toilette 

d’Yvette. La nuit, en somme, ne s’était pas trop mal passée. 

La fièvre était tombée. La petite malade n’avait pas très mau-

vaise mine. 



– 157 – 

Les deux compagnes étaient devenues amies. Yvette par-

lait familièrement d’Édith. 

Sur une table étaient des graphiques, où devaient s’ins-

crire des courbes donnant les températures et le nombre des 

pulsations. La garde retira des draps un thermomètre, puis se 

mit en devoir de tâter le pouls. 

À midi, nous déjeunâmes Mlle Édith et moi. Encore une 

nouvelle existence qui s’engageait. Quelque temps, nous nous 

retrouverions à la même table, nous dormirions sous le même 

toit. Nos vies se poursuivraient, parallèles. Puis, Yvette gué-

rie, l’inconnue d’hier reprendrait sa route. Yvette, pendant 

quelques années, écrirait à celle qui lui avait donné ses soins. 

Puis les lettres se feraient plus rares. Plus que des cartes pos-

tales dont l’échange finirait par s’arrêter. La buée de l’inévi-

table oubli commencerait à monter entre nous. 

D’allure modeste, mais dotée d’une naturelle élégance, 

avec cette assurance réservée que donne aux femmes l’obli-

gation de se guider seules dans le monde, Édith tout de suite 

me plut. Un mot dit par hasard, une confidence livrée sans 

intention, me révélèrent par degrés son histoire. Orpheline de 

mère, elle avait élevé de jeunes sœurs, des frères cadets. Puis 

le père était mort, les enfants s’étaient mariés. L’aînée, restée 

pour compte, marchait sur la trentaine. Plus très jeune, sans 

grande fortune, trop fière pour se mésallier, elle voulut donner 

un but à son existence. Catholique, elle aurait pu se faire reli-

gieuse. Protestante, elle fit des études, se fit infirmière, 

presque diaconesse, entra dans une maison de santé. 

L’amour, après tout, n’est pas l’unique but de la vie. Froide au 

premier abord, elle avait cette correction qui ordonne le res-

pect. Mais quelles luttes avait-il dû falloir pour en arriver là ! 

De quelles tendresses comprimées cette maîtrise de soi 
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n’était-elle pas faite ! Un geste involontaire, une phrase sans 

arrière-pensée disaient toute la richesse de cette âme, toute 

l’humaine faiblesse de cette vierge forte. Parfois, quand il était 

question de ses jeunes frères, une larme hésitait au bord des 

cils, décelait toute la sensibilité de ce cœur qui s’interdisait les 

émotions. Mais la paix intérieure était venue. Édith connais-

sait la joie de se consacrer à des êtres. Une douce lumière ha-

bitait son regard. 

Nous causions pendant les repas. Son rôle de garde-ma-

lade justifiait seul nos tête-à-tête. Elle ne laissait pas dévier 

l’entretien. 

— Alors, votre impression sur Yvette ? 

— Pas mauvaise… Pas mauvaise assurément… Elle aura 

de la fièvre… Les enfants ont des hausses extraordinaires de 

température… Mais le pouls est bon… Ne nous alarmons pas. 

Édith, qui ne dormait guère de toute la nuit, se reposait 

quelques heures dans sa chambre après déjeuner. Ayant ob-

tenu de n’avoir classe que le matin, je passais mes après-midi 

près d’Yvette. 

Et nous jouions ensemble, combinant la robe d’une pou-

pée ou remuant les cubes d’un jeu de patience, mais la partie 

ne se prolongeait pas longtemps. La maladie, qui donne aux 

petites filles une gravité précoce, diminuait en elle le goût de 

ces amusements. Je voyais bientôt que son attention n’y était 

pas. Un moment, à la façon des malades plus âgés, elle con-

sidérait ses doigts, déjà plus fins, comme pour les interroger. 

Puis laissant retomber son bras de mon côté, d’un geste dont 

je devinais l’intention, elle attendait ma main. Alors nous res-

tions tranquilles, les mains unies, à nous regarder et je savais 

bien qu’à tous les jeux Yvette préférait ces minutes-là. 
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Plusieurs jours durant, il en fut ainsi. De temps en temps, 

entrecoupant le silence, elle parlait des choses qui l’intéres-

saient, d’Édith, de Marie-Anne, de ses amies, de moi, de tout 

ce petit monde qui évoluait autour d’elle et sur qui se répan-

dait sa tendresse. Oui. La maladie avait commencé son 

œuvre. Tout le petit corps s’allongeait, s’effilait. De ce lit, l’en-

fant se relèverait presque jeune fille. Mais l’intelligence aussi 

subissait une transformation. La maladie d’Yvette lui donnait 

quelques années de plus. Son caractère se faisait plus doux, 

sa pensée plus réfléchie. Finies ces petites brusqueries d’en-

fant que j’avais observées quelquefois. J’avais connu son clair 

sourire, son cœur affectueux. Je découvrais à présent son 

âme, qui fraîchement s’épanouissait. 

Ah ! ces après-midi que j’ai passés près d’Yvette ! Nous 

restions là, nous sondant du regard, les mains unies, ne faisant 

qu’un, le père et l’enfant, comme si nos veines avaient com-

muniqué. Un jour me revinrent des réflexions d’autrefois. Je 

songeais à l’éternelle solitude de deux êtres, qui suivent le 

même chemin, voisins, mais non confondus, et que ni l’amour 

ni le mariage ne peuvent jamais unir tout à fait. Mais Yvette 

et moi nous nous comprenions sans paroles, rapprochés par 

mille ressemblances physiques et morales, par des façons pa-

reilles de sentir et de penser, ayant subi l’influence des mêmes 

ancêtres, hérité des mêmes insondables dessous, d’un même 

sang coulant dans nos mains jointes. 

Et ces tristes après-midi avaient une infinie douceur. 

Tous les jours, vers cinq heures, la garde réapparaissait, 

tâtait le pouls, prenait la température. Anxieux, j’examinais 

les graphiques. 

Toujours le thermomètre remontait vers le soir, mais le 

nombre des pulsations demeurait à peu près stationnaire. La 
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courbe variait peu. Pour soutenir le fragile cœur, le docteur 

avait ordonné des piqûres. La garde, à heures fixes, appro-

chait du lit, dissimulant une minuscule seringue. 

Elle disait en prenant le petit bras déjà moins potelé : 

— Tiens… une petite puce… 

Et, vite, avant qu’Yvette ait eu le temps de comprendre, 

elle faisait la légère piqûre. 

Mais Yvette était devenue plus méfiante. Parfois elle 

m’implorait en disant : 

— Non, papa, pas de petite puce ! 

Comme beaucoup de parents j’aurais fait une détestable 

infirmière. Comment résister à cette chère voix qui supplie, à 

ces yeux inquiets qui demandent grâce ? à celle qui attend 

tout de nous, où trouver la force d’opposer un refus ? J’es-

sayais bien de convaincre Yvette. Elle disait : « Oui, papa… 

C’est bien… Je laisserai faire… » Mais elle connaissait trop la 

faiblesse paternelle. La garde opérait plus facilement quand je 

n’étais pas là. Toutes les quatre heures, jour et nuit, il fallait 

une nouvelle piqûre. Mieux valait me soustraire aux prières 

d’Yvette. 

La nuit, les yeux fixés sur la porte que rayait toujours une 

ligne lumineuse, j’entendais la frémissante voix : 

— Papa… papa… Tu es là. 

Et j’appliquais l’oreille contre la porte, comme un voleur 

qui retient son souffle. Mais Yvette insistait, insistait. Elle 

avait de la fièvre et m’appelait cent fois dans une nuit. 

— Papa… Papa… Papa chéri… Mon petit papa. 
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Hélas ! La consigne était implacable. Je n’avais pas le 

droit de répondre. Des larmes me montaient aux yeux. Je ne 

pouvais que tomber à genoux. J’écoutais, j’écoutais, impuis-

sant. Cette voix, vivrais-je cent ans, sonnera toujours à mes 

oreilles. 

Ah ! ma petite Yvette ! à aucun moment de ma vie, je ne 

t’ai tant aimée. N’est-ce pas que tu n’as jamais douté de moi ? 

que tu n’as jamais cru que, lâchement endormi, je restais in-

différent à ton appel ? Ne me devinais-tu pas, debout derrière 

la porte, dans le silence de la nuit résistant à l’élan qui m’en-

traînait vers toi ? 

Oui. Ce fut bien le plus cruel sacrifice, je n’avais pas le 

droit de t’expliquer… 

Mais, le matin, je comprenais à ton bon regard que tu ne 

m’en voulais pas. Comme je t’aimais de m’avoir pardonné ! 

 

La courbe de température se montra tout de suite irrégu-

lière, avec des hauts et des bas, des écarts, suivant les heures, 

de plusieurs degrés. 

Le thermomètre, qui remontait dans l’après-midi, conti-

nuait jusqu’à minuit son ascension. Alors, après m’avoir ap-

pelé vainement, la malade finissait par s’assoupir, ce que ma 

présence aurait probablement empêché. L’énergique Édith 

avait donc raison. Le matin, quand j’allais embrasser Yvette, 

la courbe était presque revenue à la normale. 

Pourtant, au bout d’une semaine, la fièvre s’aggrava. La 

ligne brisée, faisant des sauts brusques, dépassait chaque soir 

le niveau de la veille. Yvette était comme terrassée. Je consi-

dérais les graphiques avec angoisse. Dans la journée, quand 
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la garde prenait la température, l’émotion me serrait la gorge. 

Deux fois par heure, j’aurais voulu qu’elle recommençât, es-

pérant toujours un léger mieux. Ma vie était suspendue à ce 

thermomètre. Doutant de son exactitude, j’en achetai un 

autre. Le résultat demeura le même. La courbe remontait en-

core, et le petit cœur battait, battait. 

Je voulus prévenir Jeanne, mais que faisait-elle, et quel 

pouvait être son état de santé ? Où la retrouver avec son hu-

meur bizarre et sa manie de changement ? Puis son apparition 

ne serait-elle pas trop émouvante pour Yvette, qui pouvait 

douter qu’elle vécût encore, bien qu’elle la nommât toujours 

dans sa prière ? J’écrivis à son oncle à tout hasard. 

Pour combattre la fièvre qui devenait excessive, le doc-

teur ordonna des bains, quatre bains par vingt-quatre heures, 

à intervalles réguliers. Nous installâmes une baignoire d’en-

fant dans la chambre d’Yvette. Mais des moyens suffisants de 

chauffage n’existaient qu’au rez-de-chaussée. Il fallait trans-

porter l’eau chaude d’un étage à l’autre. 

Souvent je les évoque, ces bains. Je revois surtout la nuit 

du premier. La garde avait ranimé le feu de la chambre. Une 

tiédeur de serre rendait impossible tout refroidissement. Ma-

rie-Anne avait rassemblé sur le fourneau de la cuisine tout ce 

que la maison contenait de récipients, et je transportais l’eau 

bouillante dans l’escalier mal éclairé. Tout ce remue-ménage 

semblait étonner la maison, et il m’impressionnait moi-même, 

ce mouvement nocturne dans la chambre d’Yvette, à cette 

heure tardive où d’habitude elle dormait. Malgré tout, j’éprou-

vais un soulagement. De ma chambre où chaque nuit j’étais 

reclus, je sortais comme d’une prison. Transporter cette eau, 

c’était s’occuper d’Yvette. Tout valait mieux que la rage im-

puissante d’un père crispé derrière une porte fermée. 
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Quand tout fut prêt, la garde retira la chemise de nuit et 

tendit les mains pour soulever l’enfant. Mais Yvette, bien ré-

veillée, murmura : 

— Je voudrais que ce fût papa… 

Et je pris dans mes bras le cher petit corps amaigri. 

Comme elle était forte et sage ! quel effort elle faisait pour 

se comporter vaillamment ! comme ils exprimaient, ses yeux, 

la confiance absolue en moi ! Par le silence de la nuit, par 

l’étrangeté, à pareille heure, de ces bains, elle ne voulait pas 

se laisser troubler. Les petites jambes, si frêles, s’allongeaient 

dans l’eau transparente et je lui tenais les mains pendant 

qu’Édith changeait la bouillotte du lit et faisait tiédir les cou-

vertures devant la flamme. 

Puis, après le laps de temps voulu, je retirais de l’eau le 

petit corps mouillé que nous enveloppions dans les couver-

tures. 

Les bains produisirent leur effet. Dès le lendemain, les 

écarts de température avaient diminué. Trois jours après, les 

progrès étaient si sensibles que la fièvre avait presque dis-

paru. Yvette se sentait revivre. Un beau matin, avant mon dé-

part pour le collège, je la trouvai assise dans son lit, l’aiguille 

en main, fort occupée à un petit travail de broderie. 

Pour m’embrasser, elle piqua dans le canevas l’aiguille 

enfilée de laine rouge, et je posai l’ouvrage sur la cheminée. 

 

L’espérance, l’éternelle espérance rouvrait ses ailes. 

J’ébauchai de beaux projets. Dans quelques semaines, la 

douce période de la convalescence allait commencer. Ce se-

rait comme une nouvelle naissance. Après tant d’inquiétudes, 
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comme nous allions mieux nous aimer ! Chaque jour marque-

rait un progrès nouveau, un lent et continu retour à la vie, une 

calme avance faite pas à pas, comme par un enfant qui ap-

prend à marcher. Oh ! la joie du premier petit potage, si amou-

reusement préparé, l’émotion du premier œuf ! Puis je de-

manderais un congé. Nous partirions ensemble pour le Midi, 

pour l’heureuse Côte d’Azur, au bon pays du soleil qui rend 

des forces aux enfants riches ! Et je bercerais doucement 

Yvette, qui, plus tard, quand je serais bien vieux, me soigne-

rait à son tour comme je l’avais soignée, en attendant, mon 

heure venue, d’être là pour me fermer les yeux. Et elle serait 

tout à fait rétablie pour la fin de décembre ! Nous serions de 

retour vers la Noël… 

Ah ! le beau Noël que nous aurions cette année-là ! 

 

Vers le soir, le pasteur vint me voir. Je n’offris pas de l’in-

troduire auprès d’Yvette à qui toute fatigue devait être encore 

épargnée. Mais il me proposa de prier pour elle et il supplia 

Dieu de bénir le petit ange. Quand nous relevâmes la tête, je 

remerciai le pasteur. J’avais le cœur tout rasséréné. De 

douces larmes mouillaient mes yeux. Le pasteur me prit la 

main et me dit avec beaucoup d’affection : 

— Ah ! mon ami, vous en aurez connu des tourments ! 

Mais, ces tourments, il en parlait maintenant au passé. 

Comme sept heures sonnaient, nous nous mîmes à table. 

Vers la fin du repas, Marie-Anne descendit l’escalier à pas de 

loup pour nous dire qu’Yvette dormait. Après toutes ces nuits 

d’insomnie, pût-il se prolonger longtemps le bon sommeil ré-

parateur ! Rien, ce soir-là, ne pressait Édith de remonter. 
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— Figurez-vous, dit-elle, qu’Yvette a eu, l’autre nuit, du 

délire… Elle m’a regardée et a murmuré : maman. 

Pas une fois depuis sa maladie Yvette n’avait parlé de 

l’absente, et son silence m’avait encore surpris. Qui peut sa-

voir ce qui se passe dans une intelligence d’enfant ? Ah ! ces 

mystérieuses petites âmes ! « Maman », avait-elle dit. C’est 

qu’elle pouvait rêver de tendresses maternelles. La vigilance 

d’un homme ne suffit pas toujours. Et qui sait ? Si j’avais eu, 

dans cette maison, une femme aimante, avisée, la maladie 

d’aujourd’hui, prévenue à temps, ne se serait peut-être pas 

déclarée. 

Une pensée bizarre m’effleura. Mlle Édith acheva sa 

phrase : 

— Oui… Elle m’a appelée maman… Elle sait combien je 

l’aime, votre petite Yvette… 

— C’est que vous les aimez tant vous-même, vos chers 

petits. 

— J’adore vivre avec eux… C’est auprès de grandes per-

sonnes qu’on nous appelle d’ordinaire, des vieillards, des pa-

ralytiques. Mais, soigner les enfants, c’est reposant, c’est frais. 

C’est comme si nous prenions des vacances… 

Elle était charmante en disant cela. Quelque vieux rêve 

de bonheur, que je croyais bien mort à tout jamais, allait-il se 

réveiller tout à coup ? De mon union avec Jeanne, que pou-

vais-je encore espérer ? Ma lettre à son oncle était demeurée 

sans réponse. Il était mort peut-être ou s’était réfugié ailleurs, 

je ne savais où. 

— Les enfants, dis-je… Et pour vous-même vous n’avez 

jamais songé ?… C’est une dure existence que la vôtre. 
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— On peut faire tant de bien ! Passer les nuits, affaire 

d’habitude !… Et voir des malades guérir, comme va guérir 

Yvette, il n’est pas de plus grande satisfaction. 

— Mais ils meurent aussi quelquefois. 

— Nous les avons consolés, au moins, soutenus jusqu’à 

leur dernière heure que nous avons peut-être apaisée. 

— Et cela vous suffit ?… Vous n’avez le sentiment d’au-

cun vide ? 

— D’aucun… Pourquoi ? Je n’y peux rien comprendre. 

Mais je me sens heureuse, si heureuse… 

Non. L’amour n’est pas tout dans la vie. 
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III 

Un matin, je rentrais de classe. Le tintement de midi, tom-

bant d’un clocher, réveillait d’autres horloges, qui entremê-

laient leurs sonneries de sorte qu’on avait peine à compter les 

coups. Des ouvrières, que les rues adjacentes déversaient sur 

l’avenue, se hâtaient vers le déjeuner. Déjà, de ce mouvement 

machinal que j’avais autrefois quand j’arrivais en retard, je le-

vais la tête, cherchant aux fenêtres de l’étage la souriante vi-

sion, quand je reconnus l’auto du docteur qui ronflait devant 

la porte. 

— Yvette a toussé, me dit Marie-Anne. Mlle Édith a fait 

appeler le médecin. 

Je montai vite. Yvette, une serviette autour de son petit 

torse, était assise dans son lit et le docteur l’auscultait avec 

soin. Je ne fis qu’un pas dans la chambre et repoussai douce-

ment la porte, de peur de troubler l’examen. 

Yvette se tenait immobile. Le docteur, la joue contre la 

serviette, écoutait longuement, dans le dos, dans la poitrine, 

plus haut, plus bas, cherchait un endroit, comparait la respi-

ration des poumons. Sans relever la tête il disait : 

— Tousse, mon enfant… Plus fort… Un peu plus fort… 

C’est bien… Ne tousse plus maintenant… 

Et, les yeux levés, Yvette, soumise et patiente, exécutait 

les commandements. 

Le docteur remonta la chemise, étendit Yvette dans ses 

couvertures, puis, lui maintenant la tête de ses deux mains, la 

regarda fixement. 
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— Les yeux sont calmes, dit-il, en remettant à la garde la 

serviette. Aucun symptôme de méningite. L’analyse non plus 

n’a rien révélé. Mais les complications étaient à craindre. Les 

poumons m’inquiètent. Le pouls reste bon heureusement. 

Et il donna des instructions à la garde, signa des ordon-

nances, revint vers l’enfant, la considéra encore, recommanda 

de bien surveiller le pouls. 

— Mieux valait ne pas continuer les bains. 

J’allai dans une pharmacie faire exécuter les ordon-

nances. Dans mon désarroi, la seule consolation qui me res-

tât, c’était de faire des commissions pour Yvette. À personne 

je n’aurais abandonné cette tâche. Un pharmacien courtois 

me demanda si je pouvais attendre, choisit des flacons, les 

emplit de liquides empruntés à divers bocaux, et colla des éti-

quettes, cacheta des bouchons, ficela des paquets avec autant 

de soin méticuleux que si la qualité du remède en devait être 

améliorée. 

— C’est pour ma petite fille, murmurai-je, par besoin de 

rencontrer une sympathie. 

— Oui, je sais qu’elle est malade. Moi aussi, j’ai passé par 

là. Tous les parents traversent les mêmes émotions. 

Une jolie petite blonde, que j’avais rencontrée à l’école 

d’Yvette, vint prévenir son père que le déjeuner attendait. 

— Tenez, dit-il, en posant la main sur les boucles. Elle 

nous a bien tourmentés, elle aussi. À présent, quelle mine ! 

Mais nos angoisses ont un bon côté. On les aime encore 

mieux ensuite. 

Cette parole me fit du bien. J’y trouvais l’explication de 

la maladie d’Yvette, cette cause finale dont mon cœur avait 
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besoin. Quel mal avait fait Yvette sur la terre pour qu’un Dieu 

juste pût m’arracher mon enfant ? Nous sortirions meilleurs, 

plus heureux de cette épreuve sans laquelle je serais demeuré 

peut-être un père imparfait. Quelques semaines terribles sui-

vraient encore, mais, j’en étais sûr, nous sauverions Yvette. 

Et pour la Noël… pour la Noël… Oui. Quel beau Noël nous 

aurions cette année-là ! 

Édith, qui donnait une potion à sa malade, n’était pas en-

core descendue quand je revins. Marie-Anne, silencieuse-

ment, mettait le couvert. Son expression m’intrigua. 

— Qu’y a-t-il donc, Marie-Anne ? Vous avez un air 

étrange aujourd’hui. 

— Il y a, monsieur… Mais non, rien… Il n’y a rien… 

— Comment ? Il n’y a rien ? 

Elle fit un effort pour répondre, me regarda comme pour 

m’interroger, puis, se retournant, elle éclata en sanglots. 

— Voyons, ma brave fille, vous ne pleurez pas sans rai-

son. Pourquoi ces larmes tout à coup ? 

— Je pleure parce qu’Yvette est malade. 

— Elle est malade, oui, depuis bien des jours malheureu-

sement. Mais nous la sauverons. Je suis sûr que nous la sau-

verons. Avez-vous su quelque chose ? Avez-vous parlé à 

quelqu’un ? 

— Parlé ? Je n’ai parlé qu’au docteur. 

— Et que vous a-t-il dit de particulier ? 
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Elle me regarda encore, eut une hésitation. Les sanglots 

s’étaient arrêtés. Redevenue maîtresse d’elle-même, elle me 

dit : 

— Rien de particulier, non. Rien. Monsieur peut me 

croire. 

Je voulus consoler Marie-Anne. Après tant de fatigues et 

d’émotions, sa nervosité n’était que trop naturelle. Moi-même 

je devais être fort, soutenir les courages. J’étais l’homme de 

cette maison. Notre volonté sauverait Yvette. 

— Ayez confiance, Marie-Anne, confiance dans le bon 

Dieu qui nous la guérira. J’en ai la certitude, et, dans quelques 

semaines ! Vous verrez, Marie-Anne, nous aurons un beau 

Noël ! 

— Dieu le veuille ! dit-elle en s’essuyant les yeux, bien 

qu’elle eût peu de religion. 

 

La maladie entra dans une nouvelle phase. Elle avait at-

teint la plus angoissante période de son évolution. La conso-

lation de voir Yvette à toute heure, de travailler pour elle en 

montant l’eau bouillante, ne m’était même plus accordée. Ah ! 

les nuits interminables ! Comme le jour était long à venir ! Dès 

huit heures du soir, dans l’intérêt même d’Yvette, il fallait 

m’éloigner. Elle dormait quelque temps, puis, secouée par la 

toux, s’éveillait en m’appelant : 

— Papa ! Papa… Chéri papa… 

L’horrible supplice recommençait. La rainure de la porte 

brillait encore et j’étais torturé par l’idée qu’Yvette pouvait 

douter de moi. 
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La garde allait et venait. Parfois son pas feutré approchait 

de la porte. J’espérais qu’elle allait m’appeler, que mon aide 

pouvait être utile à quelque chose. Mais non… Le pas s’éloi-

gnait de nouveau. 

Yvette était vaincue par la maladie. Les graphiques, 

qu’autrefois j’interrogeais vingt fois par jour, j’avais mainte-

nant peur de les voir. C’était un passage terrible à traverser. 

 

Tous les après-midi, je remplaçais Édith auprès d’Yvette. 

Mais finis les petits jeux des premiers jours ! La malade, que 

la fièvre ne quittait plus, était bien trop faible pour cela. Nous 

ne pouvions que rester ensemble, longtemps, à nous regarder. 

Parfois, les yeux qui me fixaient se refermaient doucement. 

Yvette s’assoupissait sans changer de place, sans un mouve-

ment de la tête ou des mains. Ses paupières seules retom-

baient. Et j’observais le cher visage, fin, long, émacié, où la 

souffrance avait mis son empreinte. Comme la maladie l’avait 

vite transformée ! Cette respiration que tant de fois, pieds nus, 

j’avais écoutée pendant la nuit, dont le bruit régulier me fai-

sait bondir le cœur, comme elle était oppressée à présent ! 

Pourtant elle avait le sommeil paisible d’un enfant qui se sent 

protégé. D’ailleurs se savait-elle en péril ? De la mort, jamais 

je ne lui avais parlé. Quand nous suivions certaine route, ja-

mais nous n’avions passé la porte du mystérieux jardin. De 

tels secrets plus tard lui seraient révélés. Mais elle aurait su la 

mort possible, que c’est du même sommeil calme qu’elle au-

rait dormi, ayant mis en moi toute sa confiance et sachant 

bien que papa ne lui laisserait arriver aucun mal. 

Elle dormait une heure, puis s’éveillait en murmurant : 

— Papa. 
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Nous nous regardions. Un sourire s’échangeait dans le si-

lence. Parfois aussi elle disait quelques mots. Elle parlait 

d’une voix au-dessus de son âge, évoquant ses plus doux sou-

venirs et surtout Noël, Jésus, l’arbre, le bel arbre qui l’avait 

émerveillée. Sans croire à la mort, elle croyait au ciel. Sa pe-

tite logique ne s’embarrassait pas de pareilles difficultés. Ah ! 

quand Yvette serait guérie, comme nous aimerions bien ce 

que nous avions trop négligé ! 

Un jour, comme la garde revenait, elle me dit : 

— Papa, tu devrais sortir. Il fait beau. 

— Oui, mais pour aller où ? Voyons. Que pourrais-je 

acheter pour Yvette ? 

Alors, comme une petite fille qui a son idée : 

— Papa, si tu veux, achète-moi un parapluie pour l’école. 

Cette demande m’étonna d’abord. Ce ne fut que plus tard 

que je compris. La petite tête avait travaillé. Yvette me tendait 

un piège innocent. Papa n’était pas assez sot pour faire d’inu-

tiles emplettes. Si j’achetais un parapluie de petite fille, c’est 

qu’elle devait pouvoir bientôt en faire usage. Par consé-

quent… 

Je rapportai un joli parapluie que, sur le désir d’Yvette, je 

posai tout ouvert sur l’édredon. Pensivement, elle le consi-

déra. 

 

Le thermomètre montait toujours et le pouls commençait 

à faiblir. Le frêle cœur avait tant battu ! Pour le soutenir, le 

docteur ordonna d’autres piqûres. Édith ne parlait plus de la 
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« petite puce », mais disait, en tenant dans sa main quelque 

chose : 

— Le cœur d’Yvette fait tic-tac… On va remonter la pe-

tite montre… 

Yvette laissait faire, ne protestait même plus et souriait 

avec bonté d’un sourire trop grave pour son âge, comme si, 

mûrie par la maladie, elle n’était plus dupe de ces enfantil-

lages, mais nous remerciait quand même pour l’affectueuse 

intention. 

Et la respiration devenait toujours plus difficile. Il fallait, 

pour qu’elle se reposât, coucher Yvette sur le côté, afin qu’un 

moindre poids oppressât sa poitrine. Un matin, le docteur 

s’était fait accompagner d’un confrère, spécialiste des mala-

dies d’enfants. Longuement, ils auscultèrent Yvette, compa-

rant leurs observations. Ils eurent un geste comme pour dire : 

« C’était fatal. Cette complication devait arriver. » Puis ils al-

lèrent discuter dans la chambre voisine et décidèrent pour le 

jour même une opération. 

Elle fut faite dans l’après-midi. Les médecins m’invitèrent 

à n’y pas assister. Assurément, ils n’avaient d’autre souci que 

le bien d’Yvette, mais en la laissant seule dans la chambre 

avec la garde et ces deux hommes, j’eus encore la sensation 

que je l’abandonnais. Le pasteur, qui semblait venu par ha-

sard, voulut me tenir compagnie. Mais, les paroles qu’il put 

dire, je ne les entendis même pas. Mon esprit était avec 

Yvette. Savoir l’opération finie fut un immense soulagement. 

J’avais eu, tant qu’elle avait duré, une terreur inavouable. 

J’attendais avec angoisse qu’on m’appelât. Tout était pos-

sible. Ah ! c’était pour cela que le pasteur était venu. L’opéra-

tion terminée, j’eus hâte de retourner près d’Yvette. Je la vis, 

en ouvrant la porte, étendue sur son lit, immobile. La garde 
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avait tiré les rideaux pour faire la nuit. Elle me fit signe 

qu’Yvette dormait. 

Elle dormit longtemps. L’opération l’avait peut-être sau-

vée. Délivrée du terrible poids, elle réparait de longues fa-

tigues. Le soir, la température avait diminué. Toute la nuit, 

Yvette sommeilla paisiblement. Les docteurs, le lendemain, la 

trouvèrent reposée. Le pouls, par malheur, faiblissait encore. 

Sur mon bureau, je trouvai des lettres nombreuses. Pa-

rents, amis s’informaient de la santé d’Yvette. Il y avait aussi 

des cartons, contenant des poupées adorables. Comme tout 

le monde l’aimait !… Yvette n’avait jamais eu de jouets sem-

blables. Je demandai un conseil au docteur : 

— Yvette a reçu de beaux joujoux. Êtes-vous d’avis de les 

lui donner ? 

Il répondit en s’en allant : 

— Oui, si vous voulez. Mais en profitera-t-elle en ce mo-

ment ? Autant vaudrait les garder pour plus tard. 

Moi aussi, je tendais un piège, un piège comme celui du 

parapluie. Le docteur avait dit : 

— Plus tard… 

L’espérance, tenace, une fois de plus se ranima. 

 

Une nuit, comme tant d’autres nuits antérieures, j’étais 

debout dans ma chambre, épiant le moindre bruit. Deux 

coups faibles, mais nettement frappés, me firent lever la tête. 

Je l’avais tant espéré, cet appel, qui m’introduirait près de ma 

petite malade que je me crus le jouet d’une illusion. Mais non, 
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je n’avais pas rêvé. J’ouvris la porte. Édith vint à moi et me 

dit : 

— C’est le pouls qui m’inquiète… Pourriez-vous appeler 

le docteur ? 

Une minute après, j’étais dehors. Une horloge, dans le 

lointain, sonna la demie, mais je n’avais aucun sentiment de 

l’heure qu’il pouvait être. Personne sur les quais. Le triste vent 

d’hiver pleurait déjà dans les platanes. Je faillis tomber d’un 

trottoir. Les feuilles mortes cachaient la place du ruisseau. Le 

ciel était sans étoiles. Sous le pont, la Seine, noire, faisait un 

clapotis sinistre. Personne, mais, presque à chaque maison, 

une lampe derrière les rideaux veillait. J’allais, j’allais, mar-

chant comme doivent marcher les somnambules. Depuis 

longtemps je n’étais sorti si tard. Pourtant, je ne m’étonnais 

pas d’être là. Cet aspect tragique des choses me semblait 

connu. J’avais dû, dans un rêve, me voir ainsi, traversant la 

ville morte, et sans doute vivais-je un cauchemar dont j’allais 

me réveiller. Jeanne ! Jeanne !… Yvette ! Yvette !… Non. 

Tout cela n’était pas vraisemblable… Je suivis plusieurs rues. 

Les chiens aboyaient derrière les grillages. Dans un fond 

d’avenue, qui faisait un grand trou sombre, dormait la maison 

du docteur. En tâtonnant, je trouvai la sonnette. Elle fit un tel 

bruit que j’en fus gêné. La lucarne d’une mansarde s’éclaira et 

s’ouvrit. Un domestique demanda qui était là. Puis la man-

sarde redevint obscure, mais une lumière mouvante traversa 

la cage d’escalier. Plusieurs minutes encore s’écoulèrent. 

L’ombre du docteur parut enfin, sur le perron, dans le fond du 

jardin. Le valet défit, non sans peine, la chaîne de la grille, et 

le docteur, boutonnant son pardessus, me suivit. 

Affectueusement, sans paraître contrarié d’avoir été dé-

rangé à pareille heure, il s’assit près d’Yvette, la câlina, lui tâta 



– 176 – 

le pouls, puis regarda le graphique et rapprocha son observa-

tion des indications d’Édith. Il s’informa de l’heure de la der-

nière piqûre, en fit une lui-même au petit bras léger comme 

du coton, mais il donnait l’impression d’un homme qui n’agit 

encore que par devoir, et n’attend plus grand’chose des inter-

ventions humaines. 

Quand je l’eus quitté sur la porte d’entrée, je compris. 

D’autres paquets encombraient le guéridon du vestibule. Des 

cartes étaient réunies dans un plateau. Oui, les sanglots, 

l’autre matin, de Marie-Anne, la visite du pasteur, ces lettres, 

ces jouets, toutes ces venues d’amis qui demandaient des 

nouvelles, tout s’expliquait maintenant. Fou que j’étais avec 

ma stupide espérance ! Tous savaient, depuis plusieurs jours, 

ce qu’ignorait mon seul aveuglement. 

Et, pour la première fois, je pris nettement conscience de 

l’horrible possibilité. 
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IV 

Le pouls faiblit, faiblit… Trois semaines, le petit cœur a 

vaillamment lutté. Maintenant, il est à bout de forces. Il ne 

peut plus. 

Cette nuit, nous sommes plusieurs personnes rassem-

blées, bien tard, au chevet d’Yvette. Sur le seuil de ma porte 

qu’on n’a pas refermée, laissant communiquer les deux 

chambres, Marie-Anne fait des apparitions. Le docteur, qui 

n’a pas attendu que j’aille l’appeler, a ramené son confrère 

avec lui. 

La garde est là, bien lasse, les traits tirés. Et je suis, moi 

aussi, dans la chambre d’Yvette qu’on n’a pas l’idée de m’in-

terdire cette fois. 

Yvette, très calme, n’a presque pas de fièvre. Elle a un 

peu joué, cet après-midi, avec une poupée neuve que je lui ai 

tout de même donnée, tellement je la trouvais jolie, et qu’elle 

a encore près d’elle sur son oreiller. Mais comme sa figure est 

pâle parmi ses boucles d’or ! Pensivement, elle nous suit des 

yeux. Pourquoi tout ce monde, à cette heure étrange, autour 

de son petit lit ? 

Le docteur brise une ampoule, remplace un moment sur 

sa chaise la garde assise auprès d’Yvette. Il tente une nouvelle 

piqûre. Yvette laisse aller son poignet. La petite douleur ne 

l’atteint plus. 

Et le docteur continue d’observer. Le pouls faiblit encore. 

La piqûre n’a pas produit d’effet. La science des hommes ne 

peut plus rien dorénavant. 
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Que faire ? Je ne tiens plus en place, avec ce même sen-

timent de mon impuissance que j’eus la nuit de la naissance 

d’Yvette. 

Et je m’affale dans la chambre à côté. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! toi qui ressuscitas la fille de 

Jaïrus, qui rendis son fils à la veuve de Naïm, tu peux sauver 

mon enfant. Je le sais, je t’implore en dernière ressource, et 

ce n’est que lorsque tout me manque que l’idée me vient de 

t’implorer. Mais c’est de toi seul que j’attends le secours main-

tenant. La douleur nous fut bonne peut-être, mais, tu le vois, 

l’épreuve est suffisante. Fais un miracle non pour moi, mais 

pour Yvette. C’est un homme vaincu qui te supplie à présent. 

Garde-la, elle est sans tache. Mais hâte-toi, mon Dieu ! hâte-

toi. Si tu ne veux faire un miracle, accorde au moins un léger 

mieux qui demain se développera lentement. 

Mais Yvette, m’ayant cherché des yeux, me rappela dans 

un murmure : 

— Papa… 

 

Les médecins, à cet instant, m’auraient annoncé quelque 

progrès subit qu’ils ne m’auraient pas étonné. Je m’attendais 

presque à un miracle. Hélas ! La pitié seule les retenait encore. 

Ils me remplacèrent dans la chambre voisine. L’un d’eux dit à 

l’autre à voix basse : 

— Ce sera pour le petit jour… 

Par une semblable nuit d’automne, quelques années au-

paravant, une sage-femme avait prononcé la même phrase. 
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Entre ces deux paroles devait tenir toute l’existence 

d’Yvette. 

 

J’allai vers elle. Elle voulut tendre les bras pour m’enlacer 

encore, mais n’avait plus la force de les soulever. J’offris mon 

front à son baiser. Et, comme nous l’avions fait tant de fois, je 

me penchai sur elle pour murmurer : « Notre Père… ». Ses 

lèvres articulèrent encore les mots éternels. 

Une calme lumière éclairait ses yeux. Elle avait presque 

franchi le pas. Peut-être apercevait-elle déjà des choses que 

nous ne voyons point. Elle avait cette paix des tout petits qui 

sentent que des anges veillent sur leurs sommeils d’enfants. 

Je me penchai encore. Comme aux premiers temps de 

notre vie à deux, elle mit à mon front un baiser pour maman, 

et, ce baiser suprême, ce fut presque du ciel qu’elle le donna. 

 

La prière du soir, c’était pour Yvette l’acte final de la jour-

née. Le bon sommeil devait venir ensuite. Dans son esprit, 

une association d’idées s’était faite. Elle dit, dans son parler 

enfantin : 

— Maintenant, dodo… Éteindez, s’il vous plaît, la lu-

mière… Papa, reste, toi. 

Un petit coup fut frappé à la porte. Une idée bizarre me 

vint. « Jeanne ! pensai-je, c’est elle ! Une secrète voix l’aura 

prévenue. » Mais non… C’était le pasteur, que Marie-Anne 

avait dû appeler. 

— Yvette, dis-je… M. le Pasteur… Il est gentil de venir te 

voir. 
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Et Yvette lui sourit, car elle l’aimait bien. 

Il approcha du lit, près duquel Édith était toujours assise, 

surveillant le faible pouls. Il leva les bras, commença une 

prière : 

— Seigneur !… Seigneur !… 

Yvette suivit des yeux ces bras qui bénissaient, accompa-

gna du regard l’ascension des mains. 

Mais, soudain, le regard s’arrêta. Édith fit un signe que le 

pasteur comprit. Il s’interrompit une seconde, prononça 

d’autres mots que ceux qu’il avait préparés, et dit : 

— Seigneur ! Seigneur ! reçois entre tes bras notre enfant. 

Un bêlement de chèvre monta du jardin. Le petit jour pâle 

blanchissait la fenêtre. 

La garde avait fait un signe. La petite montre s’était dou-

cement arrêtée… 
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V 

Deux jours encore, – deux jours et deux nuits, – Yvette 

habita la maison. 

Les docteurs étaient partis. Le pasteur, devinant mon be-

soin d’être seul, s’était à son tour retiré. Édith et Marie-Anne 

me repoussèrent dans ma chambre qu’envahissait le crépus-

cule du matin. Un homme se trouva seul, le front contre la 

vitre, sans mouvement et sans pensée, dans la brume triste de 

fin d’automne. Les larmes même ne venaient pas. Des heures 

passèrent. Enfin le ciel s’éclaircit. Un vent léger balaya les 

ombres du jardin. Le roulement d’une charrette, la cloche 

d’une laitière marquèrent la reprise du travail journalier. La 

vie recommençait sans Yvette. 

Elle allait donc continuer encore, l’inutile existence sans 

but, qui ne valait plus la peine d’être vécue. Oh ! les deux 

longs jours qui suivirent, gris et désespérés ! Cette obligation 

de s’habiller quand même, de remplir son rôle malgré tout ! 

Le facteur entra dans le vestibule. Des paquets contenaient 

encore des jouets pour Yvette. Des lettres exprimaient des 

vœux de guérison. Puis, tout le jour, des sonneries à la porte 

où l’on n’avait jamais tant carillonné. Des télégraphistes sor-

taient de leurs sacoches des dépêches. Des demoiselles de 

magasin portant des fleurs, détachaient dans l’entrée leurs sil-

houettes. Des fournisseurs vinrent, des fournisseurs de toutes 

sortes. Un imprimeur d’abord, puis d’autres, puis d’autres. Un 

tailleur, je crois, et un menuisier. 

Et toujours cette impression de vivre dans de la grisaille, 

parmi des choses sans couleurs et sans reflets. Moins une 

souffrance aiguë qu’un accablement morne, une paralysie du 
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cœur empêchant de sentir et de pleurer. Et ce même bourdon-

nement d’oreilles que j’avais connu jadis, que nous percevons 

à toutes les heures graves où nous sommes entraînés par 

notre destinée, comme si nous étions emportés par un rapide 

dont la direction ne nous appartient pas ! Mais cette honte 

surtout, cette honte d’avoir laissé partir Yvette toute seule, de 

pouvoir continuer à vivre quand ma petite n’était plus là ! 

Midi vint, comme tous les jours. Nous nous retrouvâmes 

en tête-à-tête, Édith et moi. Elle avait les yeux rouges, mais, 

moi, je ne pleurais pas. 

L’après-midi amena des visites. Ce fut tout un défilé. Ja-

mais une telle affluence n’avait troublé la maison. Les gens 

prononçaient quelques paroles, disaient : « Pauvre petite 

Yvette ! qui aurait pu prévoir cela ? » puis ne trouvaient plus 

rien à dire et cédaient la place à de nouveaux arrivants. Des 

phrases, des phrases attendries, dites sans conviction par des 

gens qui sentaient la vanité des mots. Des parents arrivèrent 

par le train. Les hommes avaient leurs haut-de-forme. Des 

femmes en noir portaient des couronnes et des croix. Ce deuil 

officiel, ces visages de cérémonie ajoutaient à l’impression de 

grisaille. Comme cette maison était maussade sans Yvette ! 

De nouveaux visiteurs furent reçus au salon. Les remercie-

ments des parents répondaient à leurs condoléances. La mé-

thode était ouverte sur le piano. Une jeune fille était assise sur 

la chaise basse d’enfant. 

Et j’étais là, tête baissée, bras ballants, comme un homme 

incapable, indigne de la confiance qu’avait mise Yvette en 

moi, n’ayant pas même su garder le cher trésor que j’avais 

reçu du ciel. 

Pour le dîner, il fallut des rallonges. Jamais la table 

n’avait réuni tant d’invités. Ils se taisaient, penchés sur leurs 
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potages. Puis la conversation s’enhardit, se généralisa. Tous 

disaient ce qui leur tenait à cœur, leurs projets, leurs affaires, 

les progrès de leurs enfants. 

Et Yvette ?… Yvette ?… Ils parlaient d’elle avec émotion. 

Mais ce qu’elle était, ce qu’elle pouvait être, comme on sentait 

bien qu’ils ne s’en doutaient point ! 

La soirée ne se prolongea pas longtemps. Tout le monde 

se sentait las. Aux uns furent données des adresses d’hôtel, 

aux autres nous montrâmes les pièces qu’on leur avait prépa-

rées. Il y eut des adieux, des embrassements. Des femmes, 

tenant des bougeoirs, montèrent l’escalier en pleurant. 

Quelque temps, je m’attardai dans mon bureau. La mai-

son retomba dans le silence. Le balancier de l’horloge, du 

même balancement continu, marquait la fuite des minutes, 

qui s’écroulaient dans le passé. Meubles, livres étaient là, 

comme d’ordinaire, tout l’habituel décor de notre vie à deux. 

Les portraits des cadres, du même regard, me dévisageaient. 

Ne s’apercevaient-elles donc de rien, les choses ? J’errai dans 

le vestibule. Tout dormait comme de coutume. Il n’y avait que 

cette chambre, au premier étage, qu’on laissait éclairée cette 

nuit-là. 

Je gravis avec précaution les marches, ayant peur moi-

même du bruit que je ferais. Ma chambre était noire. La porte 

du palier demeura ouverte. La peur de rester seul m’empê-

chait de la fermer. Des femmes veillaient sur le sommeil 

d’Yvette. On l’avait tellement fleurie, sa chambre, qu’une 

odeur de fleurs s’en exhalait. Ce parfum d’automne emplissait 

la nuit. Par instants m’arrivait un soupir, le bruit que fait une 

femme se retournant sur son fauteuil, un vague murmure de 

mots, échangés à voix basse, que je ne distinguais même pas. 
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Mais un tintement me fit lever la tête. La pendule d’Yvette 

sonnait tout de même minuit. 

Ah ! la triste nuit de novembre ! Il me semblait qu’un 

autre homme vivait ces heures-là ! Sans doute, ai-je fini par 

m’assoupir. Tout à coup, je me réveillai en sursaut. Alors, je 

m’assis dans les ténèbres. Voyons. J’avais eu un cauchemar 

et ce n’était pas la première fois. Déjà, l’hiver dernier, à la 

suite du même horrible rêve, j’avais couru embrasser Yvette. 

Hélas ! non. Ce n’était plus un songe. La raie de la porte me 

rappela la réalité, mais je n’entendis plus : « Papa… Papa… » 

Une fois encore, le petit jour consentit à paraître. L’ombre 

et la lumière restèrent aux prises longtemps. Et Dieu rendit 

aux hommes un de ces jours transparents que l’automne ac-

corde encore entre deux mornes journées de pluie. 

 

De ces deux jours, un seul doux souvenir me reste, un de 

ces clairs souvenirs dont demeure illuminée toute une vie. 

C’était par une belle matinée. Une fine lumière blanchis-

sait les rideaux de tulle. J’étais dans la chambre d’Yvette, pai-

siblement étendue sur son lit. Des marques qu’avait pu impri-

mer la maladie, son visage ne conservait plus aucune trace. 

Au contraire elle était transfigurée. Ses mains, jointes pour la 

prière, se resserraient sur une croix d’ivoire que j’avais mise 

entre ses doigts. Sur ses yeux étaient retombées ses paupières 

comme pour mieux retenir une vision céleste. Ses lèvres 

étaient entr’ouvertes. Je n’eus pas l’impression qu’elle dor-

mait. On eût dit plutôt qu’elle parlait, qu’elle allait parler, que 

les mots étaient encore arrêtés sur ses lèvres, suspendus par 

l’extase et l’émerveillement. 
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Quelle joie infinie elle respirait, la radieuse petite morte ! 

Comment, si elle avait connu l’angoisse du dernier passage, 

ses traits auraient-ils pu exprimer ce délicieux apaisement ? 

Ah ! cette expression qu’elle avait, comme je la reconnaissais 

bien ! Quand elle recevait quelque beau cadeau qu’elle sou-

haitait depuis longtemps, quand elle avait eu, à Noël, la vue 

subite de l’arbre, quand un soir, au bord de la mer, les pre-

mières fusées avaient déchiré le ciel, j’avais déjà remarqué, 

chez ma petite Yvette, cette immobilité attentive, ce bienheu-

reux étonnement. En ce moment, que voyait-elle ? Le jour de 

la première classe, observant les petites filles avant de se 

joindre à leurs rondes, elle avait eu la même expression. Seule 

une vision de béatitude pouvait expliquer ce ravissement. 

Ah ! Yvette ! Yvette !… Ta mort parlait d’éternité. Jamais 

je n’eus l’intuition plus nette d’une autre vie, où, si j’en étais 

digne, je te retrouverais. Tu étais dans un monde où les âmes 

n’ont pas d’âge. Les secrets que j’ignorais encore, tu les pos-

sédais, toi, maintenant. J’avais rêvé de te protéger et te con-

duire. La volonté qui règle nos vies en avait autrement décidé. 

Tu serais, toi, la pure étoile qui me guiderait dorénavant. Mais 

tu n’étais pas seule, perdue sur une terre nouvelle. Tes traits 

ne décelaient pas de crainte. Peut-être considérais-tu les 

anges avant de te mêler à leurs jeux, ou qui sait ? peut-être, 

sur quelque plage invisible, la mère que je n’avais pas connue 

avait reconnu sa petite-fille, et te menait tendrement par la 

main. 

Yvette ! Yvette ! La fine lumière blanche, céleste, fluide 

continuait à baigner ton visage. Mais, cette lumière, je l’avais 

déjà vue. Un très vieux souvenir me revint. C’était la lumière 

de maman… 
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Le lendemain, dans l’après-midi, des hommes vinrent 

chercher Yvette. 

Cela se fit dans le brouillard d’un terne jour d’arrière-sai-

son. Des fleurs. Des fleurs. Il y avait des fleurs partout. Elle 

disparaissait sous les fleurs, cette enfant qui les avait tant ai-

mées. Toute une foule envahit la maison. Des hommes, des 

hommes, qui tournaient, tournaient, entraient par une porte 

et sortaient par l’autre, comme dans un mauvais songe. Des 

femmes aussi, dont beaucoup m’étaient inconnues, mais dont 

Yvette aurait pu dire les noms. Des mères qui, je ne sais pour-

quoi, serraient plus étroitement contre elles leurs enfants. Car 

il y avait des enfants aussi, toutes les petites de l’école, les 

Maud, les Monique et les Suzette, et même la petite Lili 

qu’Yvette aimait maternellement. 

Le maître de cérémonie salua, et toute la foule se mit en 

mouvement. Une sorte de pluie grise tombait. On marcha 

quelque temps dans la brume, puis le cortège s’arrêta. Nous 

entrâmes dans la petite église dont un lierre recouvrait les 

murs. Les enfants de l’école s’assirent au premier rang. Yvette 

fut posée au pied de la chaire, à l’endroit même où le bel arbre 

se dressait quelques mois auparavant. Lili regardait, les yeux 

au ciel. 

Le pasteur pria et parla. Les mots qu’il disait ne me par-

venaient pas tous, mais je sais qu’il parla de résurrection et 

de vie éternelle. Quelques phrases, qui surnageaient parmi les 

autres, resteront longtemps dans mon esprit. Jésus fut évo-

qué, Jésus qui laissait venir à lui les petits enfants, et le bon 

Berger aussi, celui qui prit le petit agneau dans ses bras. Le 

pasteur parla de l’innocence d’Yvette, à l’abri désormais de 

toutes nos tentations, et du trésor incorruptible que j’avais 

dès à présent dans le ciel. La claire vision d’Yvette, baignée 
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de lumière, me réapparut. Et toutes ces choses étaient si 

pures, si douces, si peu tristes, que de bonnes larmes bienfai-

santes jaillirent enfin de mes yeux. 

Puis nous nous retrouvâmes dans le brouillard. De nou-

veau la lumineuse vision se voila. La porte, que je n’avais ja-

mais franchie encore, était ouverte à deux battants. Nous pé-

nétrâmes dans un grand jardin. Des gouttelettes tombaient 

des arbres. Nos pas s’enfonçaient dans le terrain argileux. Et 

puis, je ne sais plus bien ce qui se passa. Des hommes dans la 

brume durent déplacer des gerbes et des couronnes. Le pas-

teur, debout parmi les tombes, dut dire les suprêmes paroles 

d’adieu. Un instant, j’eus la sensation d’être maîtrisé, comme 

si mes voisins m’avaient retenu par les bras. 

Et il me sembla sortir d’un songe quand le maître de cé-

rémonie, montrant le chemin, déclara : 

— Maintenant, voulez-vous me suivre ?… c’est fini… 

En effet, il avait raison. C’était fini. 

La foule se dispersa. Quelques intimes me suivirent à la 

maison. J’allais devant moi, comme si ma douleur n’existait 

plus, songeant à ma petite Yvette que j’avais abandonnée 

dans ce triste jardin trempé de pluie. 

Comme elle était vide et froide, cette maison que l’ani-

mation d’Yvette emplissait de joie ! Édith était repartie, man-

dée au chevet d’un autre malade. Fidèlement, elle avait rem-

pli sa tâche. D’autres devoirs l’appelaient à présent. Des pa-

rents consultèrent des indicateurs. Neuf heures quinze… huit 

heures trente-cinq… Il ne fut plus question que de trains. Ils 

me parlèrent et je leur répondis. Peut-être étaient-ils heureux, 

en eux-mêmes, de ne pas me voir trop abattu. Ils me recom-

mandèrent du repos et des soins. À quoi bon ? Je n’étais pas 
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malade. La douleur ne tue que dans les romans. La vie, hélas ! 

est bien plus triste que cela. 

Nous dînâmes de bonne heure et tout le monde repartit. 

Ils avaient tous, eux aussi, rempli leur pieux devoir. La vie à 

présent les reprenait. 

Et je restai dans ma chambre quand eut sonné l’heure du 

dernier départ. Toute la nuit, le vent de novembre tourmenta 

les arbres du jardin. Les sentiers étaient couverts d’ombres 

noires, où ma petite Yvette aurait eu bien peur de s’aventurer. 

Et pourtant elle était seule, toute seule, là-bas. 

La maison était encore plus vide qu’hier. J’avais encore 

perdu depuis la veille. 

La raie de la porte ne brilla plus cette nuit-là. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

Le surlendemain, je repris le chemin du collège. 

Les professeurs, le premier jour, me serrèrent la main 

plus cordialement. Mes élèves, me voyant habillé de noir, 

chuchotèrent entre eux le premier matin. Puis on s’habitua. 

Mes collègues me rendirent leur accueil ordinaire. Les élèves 

ne s’étonnèrent plus de mes nouveaux vêtements. J’entendis, 

de la même place, réciter les mêmes leçons. 

Ah ! cette reprise inexorable de la vie, ce calvaire sans 

gloire, je ne les avais pas prévus ! Sur un fait précis, j’avais 

pendant des jours ramassé mon attention, mais de ce qui 

pourrait suivre je ne m’étais pas un instant soucié. Quelque 

brusque cassure aurait transformé mon existence que le chan-

gement m’aurait paru naturel. Mais non, elle continuait, mo-

notone, et c’était là le plus désespérant. 

Mes amis, en m’accompagnant au jardin funèbre, avaient 

cru m’assister au plus mauvais moment. Le temps atténue 

tout, pensaient-ils. Les années apporteraient la guérison. Hé-

las ! le plus difficile était à faire, l’humble tâche quotidienne 

sans poésie et sans fin. 

Car il fallait vivre encore, travailler sans la joie de travail-

ler pour Yvette, faire mon métier, gagner mon pain. Des notes 

arrivaient du reste, de tristes factures que j’avais peur de lire 

et dont les fournisseurs attendaient le règlement. 

J’allais donc au collège. Je repassais devant la petite 

école. Les mêmes bonnes s’arrêtaient devant la porte. Les pe-

tites fées riaient avec l’insouciance de leurs six ans. 
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La maison n’avait pas changé. L’heureuse maison de na-

guère ne s’était aperçue de rien. Le même homme y faisait ses 

gestes d’automate, allait, venait machinalement, s’asseyait à 

la table où souriait Yvette, travaillait dans le bureau qu’elle 

égayait de sa joie, dormait dans la chambre dont la porte était 

close, la porte où paraissait le petit fantôme blanc. 

Jamais plus !… Jamais plus !… Les deux mots que redi-

rent tant d’autres, c’était à mon tour de les dire à présent. 

Mais, les premiers jours, je les répétais sans y croire, par né-

cessité de m’affirmer une chose dont je n’étais pas tout à fait 

certain. Même ma raison aurait su, mes nerfs, ma sensibilité 

restaient encore asservis au passé. Un jour n’annule pas de 

longs mois d’habitudes. Nos réflexes n’acceptent pas si vite 

un pareil bouleversement. La nuit, je m’éveillais toujours aux 

mêmes heures. Yvette n’avait-elle pas appelé : « Papa. » 

Ma chérie ! ma chérie !… Que de fois, étonné de m’en-

tendre moi-même, ne me suis-je pas surpris la nommant ! Que 

de fois, assis à mon bureau, n’ai-je pas reculé ma chaise, ou-

vert les bras, préparant sur mes genoux la place que la petite 

câline connaissait bien ! 

Pauvre homme que je fus alors, un désœuvré, qui ne sait 

à quoi se prendre, et qui rôde éperdu, sans pouvoir secouer 

son engourdissement ! Souvent je prenais un livre, un de ceux 

que j’avais lus depuis un an, pour retrouver, aux mêmes pas-

sages, les mêmes émotions, ressusciter mes impressions du 

temps d’Yvette. Souvent, des heures entières, j’errais de pièce 

en pièce. Des jouets trainaient sur les meubles. Tous les chers 

souvenirs m’enveloppaient. Et, tout à coup, l’évocation deve-

nait si forte qu’alors, vraiment, je ne savais plus. 

La présence invisible était partout éparse. Un bonnet, un 

manteau s’accrochaient aux patères. Ceux du petit marin 
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justement. Ici, dans une armoire, toute une lingerie enfantine, 

des brassières, des pantalons. Cette robe ? Oh ! la petite dan-

seuse ! Les chaussures blanches tachèrent encore mon vête-

ment. Cette broderie ? Ah ! j’avais presque oublié. Douce et 

précieuse relique. Toujours l’aiguille dans le canevas. C’était 

le premier ouvrage de ses petites mains. Mais ce livre parmi 

des poupées ? Son prix ! Oui. Je me rappelais. Premier prix de 

lecture, premier prix de calcul, deuxième prix de récitation. 

Et j’ouvrais des placards, des commodes, je revivais 

parmi des parfums, puis, revenu à mon bureau, j’attendais. 

Jamais plus ! Non. Ce n’était pas possible. Comment en si peu 

de jours auraient pu se faire de pareils changements. Voyons. 

C’était son heure. Elle arrivait. Pourquoi pas ? Il n’y avait pas 

de raison. Marie-Anne enlevait les bottines, lavait les mains, 

donnait le goûter. À présent, c’était fini. Elle venait. Elle ve-

nait en mangeant sa tartine. Chut ! Son pas derrière la porte. 

Sa main se posait sur le bouton. Rien qu’une seconde encore, 

et Yvette… 

Et j’attendais, j’attendais, puis finissais par ouvrir moi-

même la porte. Rien que le silence de la maison. 

 

Le grand jardin qui longeait la route, j’y allais souvent 

maintenant. 

Mais je le connaissais mal encore. Il pleuvait, il pleuvait 

sans cesse. Je suivais l’artère principale jusqu’à l’allée où 

j’avais acheté un terrain. Mes pieds enfonçaient dans la glaise. 

Impossible de s’asseoir sur une pierre, de faire de longues sta-

tions. 

Un statuaire s’était chargé du monument. Une grille, une 

croix de marbre, un jardinet. Le tout, très pur, très simple, très 
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blanc. Par malheur, le travail n’avançait pas, le mauvais 

temps contrariait les maçons, et la pauvre tombe avait l’air 

bien abandonnée parmi les autres tombes entretenues avec 

soin. Ah ! que le statuaire fît vite, qu’une douce croix proté-

geât bientôt le sommeil d’Yvette, que, sur la blanche stèle, se 

lût enfin son joli nom ! 

Et j’allais au cimetière aux heures d’éclaircie. Devant la 

dalle, où s’entassaient des couronnes mouillées, je m’arrêtais 

un instant. Les gerbes tombaient en lambeaux. Puis, tête 

basse, le front lourd, glacé par cette pluie suspendue qui 

brouillait tout, je regagnais à pas lents la maison. 

Comme elle était vide ! Quelques jours avaient suffi. Je 

n’étais plus le jouet des mêmes illusions. Jamais plus ! Jamais 

plus ! Je me rendais compte à présent. Les années pouvaient 

venir. D’avance, je savais qu’elles ne m’apporteraient rien. 

Plus de tendresses, plus de câlineries. Rien qu’une existence 

froide et nue. Tout le reste, c’était du passé. L’espoir de la 

mort devint mon unique consolation. 

La mort ! Des semaines entières, elle seule occupa mon 

esprit. Le soir, dans l’ombre, les yeux fixés, je la sentais rôder 

autour de moi. La nuit souvent, je sautais du lit, pieds nus, 

pour aller contempler le jardin. La pluie fouettait les murs. Les 

massifs faisaient des ombres sinistres. La bourrasque tour-

mentait les arbres. Quelle nuit devaient-ils passer, les pauvres 

morts de l’autre jardin ! 

Cela devint une idée fixe. Elle gênait en moi la claire vi-

sion d’Yvette, qui seule me pouvait secourir. Aucun travail ne 

m’intéressait plus. Lutter, s’instruire, accumuler un vain sa-

voir : à quoi bon ? Tôt ou tard, l’édifice entier s’écroulerait 

tout d’un coup. Pourquoi d’inutiles sciences ? Qu’importent 

les découvertes à qui ne peut ajouter un jour à sa vie ? Argent, 
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honneurs : illusions !… Grands ou petits, riches ou pauvres, la 

mort nous fera tous égaux, et ceux qui possèdent davantage 

seront ceux qui perdront le plus. Tout n’est que vanité. L’Ec-

clésiaste avait bien raison. 

Plus je pensais à la mort, plus je m’étonnais d’y avoir 

pensé si peu jusque-là. Mais les autres hommes y songent-ils 

beaucoup ? Des innombrables choses extraordinaires de ce 

monde, leur indifférence à son égard me parut la plus inexpli-

cable de toutes. Nous savons pourtant qu’elle viendra. C’est 

une des rares certitudes que nous ayons. À part elle, qu’est-

ce qui pourrait avoir d’importance pour nous ? L’amour, c’est 

vrai, quand il s’empare d’un être, le rend insouciant de tout ce 

qui n’est pas lui. Oui, mais quand la mort nous frôle, l’amour 

lui-même ne compte plus. 

Quinze jours dura la crise. Vainement, je voulais chasser 

l’obsession, la pensée même à Yvette n’y parvenait pas. Les 

idées qu’elle éveillait, de fraîches idées de lumière et de vie, 

quels rapports pouvaient-elles avoir avec les idées mornes 

que la mort suggère ? Les deux images étaient incompatibles. 

Les premiers temps, ne pouvant croire à la réalité, j’avais mal 

mesuré ma perte. Plus tard, un phénomène contraire se pro-

duisit. J’arrivais à douter que j’eusse jamais eu Yvette. Son 

joli nom me semblait détonner dans ma bouche sèche. 

N’était-ce pas un rêve que j’avais eu ? De tels bonheurs 

étaient-ils faits pour moi ? 

Quelquefois, dans la rue, je m’arrêtais subitement. Des 

gens marchaient, marchaient, se bousculant pour aller plus 

vite. Vingt ans encore, quarante ans peut-être et pas un d’eux 

n’existerait plus ! Ils allaient, cependant, ils allaient, et l’on 

aurait dit une course, une immense course à la mort de cou-

reurs que chaque instant rapprochait un peu du but. 
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Et si l’un d’eux faisait halte pour venir vers moi, je ne son-

geais, en l’écoutant, qu’au futur mort qui me parlait. 

Un jour surtout, un jour que j’errais dans Paris, la sombre 

hantise me tenailla. Comme j’étais seul parmi la foule, seul et 

désemparé, avec l’âme morne d’un veuf ! Jadis, sur le même 

trottoir, j’avais passé avec Yvette. Tout le monde alors nous 

souriait. 

Mais, le soir dont je parle, je heurtai par hasard 

quelqu’un, qui murmura je ne sais quoi en me regardant du-

rement. Des robes, des lingeries s’étalaient aux vitrines qui 

reluisaient dans le brouillard. Des autos silencieuses s’arrê-

taient devant les magasins. D’une portière ouverte émergeait 

la fine pointe d’une bottine, puis d’élégantes acheteuses des-

cendaient, emmitouflées dans leurs fourrures. Était-ce pos-

sible ? Des soucis de toilette, des bagatelles de chiffons suffi-

saient à remplir toutes ces vies ! Sous les visages arrangés ap-

paraissait pourtant l’autre masque. Le noir des yeux, le rouge 

des lèvres n’arrivaient pas à le dissimuler. Toutes ces femmes 

me firent l’effet de folles. Elles comparaient des draps, des li-

nons, des bas de soie déjà cambrés de contours féminins. 

Leurs miroirs ne leur disaient donc pas qu’elles portaient dès 

à présent les stigmates ! Quel besoin avaient-elles toutes de 

parer ainsi de prochains squelettes ? Bizarre manie de con-

damnées à mort ! 

Ce furent des jours mauvais, indignes de ma douleur, in-

dignes d’Yvette. Quelque chose en moi se desséchait. Les 

consolations des hommes m’étonnaient par leur vide. Que 

faire ? Vers qui me retourner ? Comment trouver la source où 

désaltérer mon cœur ? 

Ah ! Yvette ! Yvette ! Elle seule pouvait encore illuminer 

ma vie, être la pure étoile sur mon chemin ! 
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II 

Noël ! Le jour de l’an ! Ils revinrent encore, les éternels 

anniversaires. 

Mais leurs doux noms que j’aimais tant jadis ne rendaient 

plus le même son. Comme ils peuvent devenir tristes, les mots 

charmants des jours heureux ! 

Le collège était en vacances. Oui, j’étais en vacances moi 

aussi. La ville avait son air de fête et le ciel s’était remis à 

l’unisson. Des magasins bondés, pleins de jouets et de vic-

tuailles, papas et mamans sortaient, portant leurs mysté-

rieuses boîtes ! Ah ! les Mimi et les Suzette ! Elles auraient un 

beau Noël ! 

Savaient-ils seulement leur bonheur, ces bienheureux pa-

rents que j’observais avec envie ? ou bien serait-ce une loi fa-

tale ? Ne mesurons-nous le prix des choses que lorsque nous 

les avons perdues ? Je n’étais pas seul à considérer leur ma-

nège. Des garçonnets en guenilles, des fillettes aux pieds nus 

l’épiaient aussi. Devant une vitrine une pauvresse avait fait 

halte, lassitude ou curiosité. Deux enfants, accrochés à sa jupe 

écarquillaient les yeux. Un bébé, dont n’émergeait que la tête, 

s’emmaillotait dans un châle et des signes apparaissaient déjà 

d’une quatrième maternité. Pauvre mère douloureuse ! Nous 

échangeâmes un regard et nous nous sommes compris. Pour 

elle comme pour moi Noël serait sans étoile et sans joujoux. 

Peut-être d’autres années, à la veille de semblables Noëls, 

avais-je coudoyé les mêmes misères. Pourquoi ne m’avaient-

elles pas frappé comme aujourd’hui ? Pour faire éclore en 

nous un cœur fraternel, la douleur est donc indispensable ? 

J’entrai dans le bazar et j’achetai quelques jouets. Et j’eus 
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l’illusion que ces humbles cadeaux, offerts à de petits pauvres, 

iraient un peu à ma petite Yvette. 

 

Le beau temps, les vacances me permettaient de faire au 

cimetière de plus longues stations. Et ce jardin redouté, quand 

je le connus mieux, me sembla beaucoup moins triste. 

J’y parvenais en traversant plusieurs rues. De vieilles 

maisons lézardées, de grandes bâtisses trop modernes assem-

blaient leurs maussades laideurs. Pas d’air, pas d’arbres, pas 

le moindre horizon. Des gens se hâtaient sur les trottoirs, 

bourgeois talonnés par leurs affaires, ouvriers dont les traits 

trahissaient l’intime rancœur. Chacun d’eux portait son far-

deau. Soudain je franchissais une petite porte et le calme jar-

din m’accueillait. Elles n’en passaient pas le seuil, les ran-

cunes, les ambitions. Il y avait des arbres, des fleurs, des 

marbres, beaucoup de ciel. Ce jardin des morts, c’était encore 

un jardin, et c’était même, de la petite ville, l’endroit le plus 

clair et le plus reposant. 

J’entrais, je saluais dans les allées quelques personnes 

que je commençais à connaître et qui me répondaient avec 

sympathie. C’étaient toujours les mêmes. Les cimetières ont 

leurs habitués. Il y a, dans toute cité, un petit groupe 

d’hommes et de femmes qu’on ne remarque pas dans les rues, 

et qui se penchent sur les tombes, moins mêlés aux morts 

qu’aux vivants, société nouvelle, dont je ne soupçonnais pas 

l’existence encore, où je venais de prendre place. Les chers 

morts nous étaient des amis communs qui nous rappro-

chaient les uns des autres. 

Avec le beau temps les ouvriers avaient repris leur ou-

vrage. À chaque visite, je trouvais le monument plus avancé 
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que la veille, et, de plus en plus, il me tardait qu’il fût achevé, 

que rien ne dérangeât plus le sommeil d’Yvette. Quelques dé-

cisions restaient à prendre pour le dessin d’une grille, la forme 

d’une croix, les caractères d’une inscription. Souvent le sta-

tuaire m’amenait devant d’autres tombes pour m’aider à fixer 

mon choix. Mon Dieu ! mon Dieu ! que de petits tertres ! Dire 

que, de toutes ces morts enfantines, je m’étais si peu soucié ! 

Mon compagnon me signalait le grain d’un marbre, l’arrange-

ment d’un jardinet, mais, moi, je ne l’écoutais pas. Je compa-

rais des dates, calculais des âges, ne songeant qu’aux noms 

inscrits sur les stèles. Ah ! tous ces petits anges, à quoi bon les 

faire naître, s’ils ne devaient que toucher terre ? Comment ex-

pliquer le mystère de toutes ces petites vies ? Quelque chose 

en moi s’indignait contre ces morts d’enfants. Quand même 

ma raison, mon cœur auraient admis, ma chair aurait eu des 

révoltes. Un adulte, une grande personne savent ce qu’est la 

mort et peuvent se mesurer avec elle. Mais l’enfant ne sait 

pas, ne comprend pas. La Silencieuse l’attaque en traîtresse 

et l’emporte, sans qu’il ait même pu prendre congé de la vie. 

Si Dieu vraiment était amour, s’il était le Père céleste, com-

ment permettrait-il cela ? 

Puis mon compagnon me quittait, m’abandonnant à mes 

rêveries, et j’allais m’asseoir auprès d’Yvette. D’où me venait 

alors cette sensation de paix ? C’était étrange. La hantise de 

la mort, qui m’obsédait parmi les vivants, me persécutait 

moins parmi les tombes. Le calme du jardin m’enveloppait 

doucement. Un petit vent glissait dans les sapins avec un bruit 

de soie. Parfois un pas craquait sur le gravier. Une femme, qui 

suivait l’allée, s’arrêtait devant le tombeau d’Yvette, murmu-

rait une prière, esquissait un signe de croix, puis reprenait 

tranquillement son chemin. Pas une parole n’était échangée, 

mais j’étais reconnaissant à cette inconnue de sa pensée pour 

mon enfant. 
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Que d’heures j’ai passées assis sur une pierre, perdu dans 

mes méditations ! Avais-je ou non la foi ? Quelqu’un me l’au-

rait demandé que je n’aurais su que répondre. J’avais beau 

m’incliner devant la tombe, la lumière ne descendait point 

dans mon cœur. De longues années, satisfait de mon indiffé-

rence, j’avais renoncé à sonder des problèmes insolubles pour 

moi. Mes espoirs, mon trésor étaient sur la terre et mes yeux 

se tournaient rarement vers le ciel. Assurément je n’aurais pas 

dit un mot qui pût troubler la foi puérile d’Yvette. J’aimais 

Jésus pour son infinie tendresse, et, sur les lèvres d’Yvette, il 

m’était doux de surprendre son divin nom. Mais avais-je autre 

chose qu’une incertaine espérance, une mystique aspiration ? 

Sans le désir que j’avais de retrouver Yvette, la vie d’outre-

tombe m’aurait bien peu préoccupé. Ma foi restait à l’état de 

sentiment. 

Et, dans le calme du cimetière, je me posais sans fin des 

questions. Comment croire que toutes ces pierres pourraient 

un jour se soulever, que tous ces corps, qui se dissolvaient 

dans la terre, étaient promis à la résurrection ? Mes questions 

demeuraient sans réponse et vraiment je ne savais pas. Et 

pourtant, cette sensation de solitude que j’éprouvais toujours 

parmi les hommes, je la ressentais moins dans ce jardin. Le 

crépuscule descendait lentement. Tout parlait de paix et de 

repos. Je ne sais quelle affection m’entourait. La sympathie 

des morts flottait autour de moi. 

J’aurais voulu m’attarder encore, mais le soir se faisait 

plus précis. La cloche du gardien m’invitait au départ. Aux 

pieux visiteurs qui attendent d’eux des consolations, nos dis-

parus font, par pitié, doux accueil, mais les morts n’ont pas 

besoin des vivants. Les cimetières, la nuit, se transforment en 
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sanctuaires où les humains ne sont pas admis. Et je repartais 

par les allées désertes, en trébuchant contre des tombeaux ; 

je repassais par la petite porte, et, le long des trottoirs gras où 

clignotaient les becs de gaz, l’homme que je fus retournait à 

son isolement. 

 

Et je revois la veillée du premier Noël que je vécus sans 

Yvette. Jamais la maison ne fut plus morte. Les jours de fête 

aggravaient mon deuil. Et tous les anniversaires se succéde-

raient ainsi. Chacun d’eux serait une source de larmes. 

Il faisait une belle nuit froide et claire, toute palpitante 

d’étoiles. Les cloches de la cathédrale vibrèrent dans la sono-

rité d’un ciel hivernal. Les rues, très tard, s’animèrent d’une 

vie étrange. Des groupes heureux passaient sous ma fenêtre. 

L’air vif égayait les femmes et les pas sonnaient sur le sol 

glacé. J’écoutais, crispé dans ma chambre, avec une telle sen-

sation de solitude que je faillis crier. Avais-je donc voulu l’im-

possible, et Dieu n’aurait-il pu bénir cet homme qui menait par 

la main son enfant ? Quelle faute avions-nous donc commise 

pour que notre humble joie nous fût si vite arrachée ? 

Bientôt je ne tins plus en place. J’avais besoin de sortir 

aussi, d’obéir à l’appel des cloches, et je pénétrai dans l’église 

où l’office était commencé. Tous les regards se dirigeaient 

vers le tabernacle et personne ne se retourna. Des voix grêles 

répondaient aux litanies des prêtres. Des tintements de son-

nettes, que des enfants de chœur agitaient par instants, se dé-

tachaient parmi un bourdonnement confus. Des cierges envi-

ronnaient l’autel d’une constellation de petites étoiles. Des 

parfums d’encensoirs remués s’épandaient dans l’immense 

nef. 
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Dans les bas côtés, un enfoncement était libre où l’éclat 

des cierges n’arrivait point. Je fis en déplaçant une chaise un 

bruit sourd que la voûte sonore amplifia. Sur un autel laissé 

dans l’ombre, un Christ blanc et or tendait les mains. Cet 

angle obscur, dans l’abri d’un pilier, m’attira. Les parfums, les 

lumières, l’orgue, les chants, tout paraissait venir de très loin. 

J’eus la sensation d’un vague engourdissement, et ce fut une 

de ces minutes de somnolence lucide, comme nous en avons 

peut-être à notre dernière heure, où l’on repasse, dit-on, toute 

sa vie. Cette grande église, pleine de passé, favorisait les évo-

cations, et je me rappelai sous des voûtes pareilles, troublé 

par le romantisme d’un semblable décor, l’adolescent rêveur 

que j’avais été. Quelle confiance alors dans mon destin ! Déjà, 

dans les brumes de l’avenir, j’entrevoyais une femme, un en-

fant, et Jeanne avait été cette femme, Yvette avait été cette 

enfant. Mais toujours me revenait la même question : « Quel 

est le sens de ces petites vies ? » Et les idées bourdonnaient 

dans ma tête. Là, dans cette cathédrale gothique où je m’éton-

nais d’être, parmi cette clarté surnaturelle, était-ce vraiment 

moi qui vivais ? Que pouvais-je comprendre à nos exis-

tences ? Avais-je bien eu un enfant, moi ? Et je me perdais 

dans le mystère, suspendu au-dessus d’un abîme. 

Soudain, un grand frisson passa dans l’église. Dans sa ga-

lerie, l’orgue triomphalement chanta. Une voix d’homme, 

large et bien timbrée, attaqua le Noël d’Adam. Ce fut une 

chose attendue, et ce fut, en même temps, une surprise. Qui 

sait de quels éléments se composait cette foule ? La grande 

joie, toujours nouvelle, souleva l’assemblée. Noël ne ren-

contre pas d’incroyants. Le chanteur martelait les mots pour 

mieux enfoncer dans l’âme la parole de vérité. C’était l’heure, 

l’heure solennelle ! Jésus, une fois encore, renaissait dans 

tous les cœurs, et moi, blotti derrière un pilier, je ne pouvais 

plus retenir mes larmes. Elle était réservée à d’autres, toute 
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cette allégresse. L’Enfant-Dieu ne pouvait m’apporter d’espé-

rance, puisque, moi, j’avais perdu mon enfant. 

Et je sortis de l’église où les orgues continuaient à tonner. 

La joie d’autrui me faisait mal. Brilla-t-elle cette nuit-là, 

l’étoile que suivirent les mages ? Je n’osai pas lever les yeux. 

Que m’importait le message des anges ? Noël n’était pas fait 

pour moi. 

 

Le lendemain, prêt de bonne heure, je portai une gerbe 

au cimetière où je n’étais pas retourné depuis deux jours. 

Yvette aimait les fleurs, et, mon simple don, elle aurait su l’ap-

précier. 

Le monument était achevé. Le statuaire avait tenu à le 

terminer pour Noël. Une grille de fer peint, couleur d’argent, 

entourait un petit jardin tout fleuri de pensées blanches. Sur 

la stèle de marbre s’inscrivait le nom d’Yvette, avec deux 

dates, marquant le début et le terme de sa courte vie. Et 

j’avais fait graver un passage de l’Évangile, l’une des plus 

tendres paroles qu’un homme ait jamais prononcées : « Lais-

sez venir à moi les petits enfants. » 

Beaucoup de tombes, dans la plupart des cimetières, 

m’avaient navré par leur air d’abandon. Des proches, pendant 

quelques années, les avaient sans doute fleuries. Puis l’indif-

férence s’était faite autour d’elles. Les vivants n’ont pas le 

temps : le contact avait été perdu. D’autres, au contraire, 

m’avaient gêné par trop de luxe. Qui sait quels humbles 

amours, penchés sur de pauvres tertres, peut froisser l’éclat 

des sépulcres trop riches ! La grande faucheuse nivelle tout. 

Laissons aux morts leur égalité. 
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Blanche, simple et souriante comme elle, la tombe 

d’Yvette me plaisait. J’avais eu hâte de la voir finie, mais, 

quand je l’eus considérée quelque temps, je sentis que 

quelque chose allait me manquer. Choisir une croix, arrêter 

un texte, combiner des fleurs, c’était encore m’occuper 

d’Yvette. Mais ces tristes soins, je ne les aurais même plus. 

Ma dernière petite consolation était épuisée. 

Alors j’errai parmi les tombes voisines. Déjà, dans l’allée 

que j’avais choisie, d’autres fosses étaient commencées. Le 

cimetière se peuplait. Encore un an, et l’allée serait complète. 

Sur les remblais, traînaient des pelles et des pioches. Des vi-

vants d’hier allaient dormir près d’Yvette. Ils seraient ses voi-

sins pour l’éternité. Un peu de terre serait jetée sur leurs dé-

pouilles. Le temps, la nature feraient leur œuvre. La glèbe ab-

sorberait leurs poussières. Bientôt leurs parents même ne les 

visiteraient plus. Les pauvres morts seraient définitivement 

oubliés. 

Et pourtant, c’était extraordinaire : ce jardin, où nous dor-

mirions tous, éveillait moins une idée de mort que de repos. 

Cette odeur de terre remuée avait une bienfaisante vertu. Ils 

auraient dû, ces tombeaux qui jamais n’avaient livré leurs se-

crets, rappeler aux hommes leur néant. Et c’était le contraire 

qui se produisait. Des gens étaient couchés là de toutes sortes. 

Des veufs, des veuves, des enfants en deuil d’une mère, des 

pères en deuil d’un enfant avaient confié à la terre leurs bien-

aimés. Tous, à cette heure grave où l’on ne songe point à pa-

raître, avaient senti luire en eux l’immortel rayon. 

Oui. Combien de négateurs dans le monde, mais dans les 

cimetières combien peu ! Catholiques, protestants s’éten-

daient côte à côte, sous la protection des mêmes croix. Près 

des tombes bénies des prêtres, qui toutes réclamaient un De 
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profundis, s’alignaient d’autres tombes fraternelles, où des 

versets de l’Écriture étaient inscrits. 

Là reposait un vieillard. Je déchiffrai pieusement l’ins-

cription : 

JEAN LECOZ 

1815-1890 

Jésus dit : Je suis le chemin, la vérité et la vie. 

JEAN, XIV, 7. 

 

Plus loin, c’était une jeune femme. Des fleurs ornaient en-

core sa tombe. Sur la stèle je lus la parole de joie, dite, un 

matin de Pâques, dans le jardin de Joseph d’Arimathie : 

MARTHE PERREAU 

1890-1915 

Pourquoi cherchez-vous parmi les morts ce qui est vivant ? 

LUC, XXIV, 5. 

 

Et, là, c’était une enfant, morte à six ans, l’âge d’Yvette, 

une toute petite qui aurait pu être une grand’mère à présent. 

Les caractères s’effaçaient presque, rongés par les années et 

par la pluie. 

SIMONE DAUNOU 

1859-1865 
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Je te le dis en vérité : « Ta petite fille n’est pas morte, elle 

dort. » 

MATTHIEU, IX, 24. 

 

Plusieurs fois je me la répétai, la parole qui consola 

Jaïrus. Et j’allais, j’allais parmi les tombes. C’était curieux. 

Dans ce jardin des morts, il n’était question que de vie. 
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III 

Trois mois s’étaient écoulés encore. C’était l’éternel re-

commencement et tous les cœurs semblaient rajeunis. Un 

vent frais, sorti des profondeurs des bois, avait, dans une nuit, 

balayé tristesses et brouillards. Les crépuscules allongeaient 

doucement. Le dimanche soir, les pères heureux rentraient de 

la campagne, portant leurs enfants endormis. Des femmes les 

suivaient en chantant, chargées de brassées de lilas. La mu-

sique de la ville reprenait ses répétitions en plein air. Sur le 

rond-point se réinstallaient les chevaux de bois. 

C’était donc vrai : tout recommençait sans Yvette. 

Comme autrefois, exactement comme autrefois ! Hélas ! je 

n’étais plus dans mon cadre. Plus encore que l’hiver, avril 

m’était douloureux. Pourquoi ce printemps inutile, puisque 

Yvette n’était plus là ? Si je sortais, des bouffées subites me 

jetaient à la figure des parfums. Où pouvais-je fuir ce renou-

veau ? L’église même en était envahie. Des lis, des œillets, des 

primevères fleurissaient les chapelles de la Vierge. Les autels 

devenaient des jardins. 

D’Yvette seule je pouvais attendre un peu d’apaisement. 

Un dimanche des Rameaux je m’étais installé près d’elle. Le 

cimetière était délicieux. L’air avait une pureté de cristal. Des 

pépiements d’oiseaux célébraient l’envol des premières cou-

vées. L’abondance des fleurs transformait les tombes en 

ruches. Des abeilles venaient, puisaient aux calices, puis, très 

affairées, repartaient en bourdonnant. 

Tout à coup, il y eut un remuement derrière une rangée 

d’arbres. Suivi d’un frais cortège de religieuses en cornettes et 

de communiantes, un prêtre en surplis traversait le jardin. Se 
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tournant à droite, à gauche, il bénissait en passant toutes les 

tombes. Pas un mort ne fut omis. Yvette reçut aussi sa part de 

bénédictions. 

Longtemps je suivis des yeux la blanche théorie qui cir-

culait parmi les sapins. Elle tournait au bout de chaque allée, 

comme une lente farandole, se déroulant devant tous les 

tertres. De claires sonneries arrivaient de l’église. Un souffle 

agitait les voiles des petites mariées. Et cette cérémonie ma-

tinale était si printanière et si jolie, elle révélait si bien toute 

la poésie de Pâques, que je me pris à l’aimer, ce réveil de la 

nature qui facilitait l’idée de la résurrection. 

 

Et c’était d’impressions lumineuses recueillies ainsi que 

je vivais, car j’avais appris le néant des consolations hu-

maines. 

Oh ! les amis ne cherchaient guère. Ils avaient tous à la 

bouche les mêmes encouragements : « Le temps guérit tout. 

Les années adoucissent nos chagrins. » Les mots pouvaient 

changer. La pensée ne variait pas. 

Et beaucoup ajoutaient cette phrase qu’ils avaient l’air de 

dire sincèrement : « Perdre des enfants si jeunes ! Mieux vau-

drait ne les avoir jamais eus ! » 

Ah ! les pauvres, les désolantes consolations ! 

Leur sens n’était pas douteux. L’oubli, voulait-on dire, se 

ferait fatalement. Les impressions deviendraient moins vives. 

Le souvenir finirait par se voiler. Et l’on me conseillait même 

des voyages, des distractions, pour que l’oubli se fît plus vite 

encore, que je m’éloignasse plus rapidement d’Yvette. 
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Mais il ne leur suffisait pas, à ceux qui parlaient ainsi, de 

la vouloir supprimer de mon avenir. Ils regrettaient de ne pou-

voir l’abolir dans le passé. « Mieux vaudrait ne l’avoir jamais 

eue ! » 

Contre de telles paroles, je sentais protester tout mon 

être. Pourtant, si je regardais autour de moi, mes consolateurs 

semblaient avoir raison. Les morts tombent vite dans l’oubli. 

Quelque temps, par décence, nous honorons leur mémoire, 

nous portons un deuil dont la mode a même fixé la durée. Peu 

d’années suffisent pour que nous n’observions plus qu’un 

demi-deuil. « Attention ! pourrions-nous dire aux morts. Déjà, 

vous êtes à demi oubliés. » Un peu de temps s’écoule encore. 

Les crêpes tombent de nos bras. Les bordures noires s’effa-

cent des cartes. Le vide se fait dans nos âmes. Les pauvres 

morts, morts deux fois ! ne comptent décidément plus pour 

nous. 

Pouvais-je échapper à la loi commune ? Grâce au ciel, 

j’avais déjà fait l’expérience que mes seules forces me ve-

naient d’Yvette. La consolation ne pouvait venir de l’oubli. 

Perdre Yvette avait été un grand malheur ; l’oublier serait un 

malheur nouveau. L’avoir eue, j’en avais acquis la certitude, 

demeurait le plus grand bonheur de ma vie. 

Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle n’eût pas 

été. Pour ceux qui l’avaient connue, mon nom s’accompa-

gnait d’une radieuse image, d’une vision d’innocence et de 

clarté. Yvette avait été ma parure et ma joie. Ceux qui m’ai-

maient encore, c’était à cause d’elles qu’ils m’aimaient. Sans 

elle les aurais-je eus, tous les colifichets dont s’illuminaient 

mes armoires ? Aurait-elle existé, cette chambre d’Yvette que 

je continuais à fleurir ? Tout ce que je gardais au cœur de frais, 

de tendre et de joli, c’était d’Yvette que je l’avais reçu. Ma 
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douleur m’était si précieuse qu’il n’était pas un bien au monde 

contre lequel je l’aurais échangée. 

Yvette avait été, Yvette était encore ce que je possédais 

de meilleur sur la terre. Sa trace lumineuse éclairait ma vie. 

Allais-je, en l’oubliant, la perdre davantage, redevenir le 

pauvre homme nu que, sans elle, j’aurais été ? Ce lien qui 

nous avait unis, la mort ne pouvait l’avoir brisé tout à fait. Et 

si je n’oubliais pas Yvette, si j’acquérais l’espérance de la re-

trouver ailleurs, chaque jour nouveau, loin de m’éloigner 

d’elle, serait un pas de plus que je ferais vers le revoir. 

 

Malgré la mort, j’en avais fait l’expérience, Yvette était 

encore vivante pour moi. L’amour est plus fort que la mort. 

Tant que ma pensée lui resterait fidèle, mon enfant me sau-

verait de l’abandon. Aussi, je lutterais contre la brume. À ses 

chers souvenirs, je me cramponnerais. Toutes les petites 

choses qu’elle avait eues, ses guimpes, ses robes, ses bottines, 

je me garderais bien de les disperser. Ses poupées ne seraient 

point exilées. Chaque matin, revoyant ses portraits, dès mon 

réveil je retrouverais son regard. Je me redirais ses petites 

phrases, de peur d’oublier son accent. Et, contre le temps qui 

passe, je protégerais mon intime trésor. 

Mes amis voulaient me distraire, mais, s’il m’arrivait 

d’oublier Yvette quelques heures, d’être mêlé à des milieux 

trop bruyants, je payais ensuite cette imprudence par une ac-

cablante sensation d’isolement. Mon deuil, au contraire, me 

devenait un refuge. Dans ma douleur, je me sentais à l’abri. 

Jamais je ne m’asseyais près de la petite tombe sans me sentir 

environné de tendresse. Et, le soir, quand je travaillais sous 

ma lampe, c’était Yvette, comme autrefois la solitude, qui de 

sa douce présence m’enveloppait. 
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Yvette aimait regarder les étoiles. Une nuit, je restai long-

temps à contempler le ciel. Pas un bruit ne montait de la ville. 

J’étais seul en face de l’immensité. Toutes les étoiles étaient 

là, scintillantes, et poursuivaient leur course vertigineuse, lan-

cées vers leur but depuis des millions d’années. Et je ne me 

lassais pas de me noyer dans l’espace, de parcourir en pensée 

les innombrables lieues. Mais, plus je perdais pied et plus je 

quittais la terre, plus je me sentais rapproché d’Yvette. Mon 

émotion devint si douce que des larmes heureuses m’inondè-

rent les yeux. Toutes ces pensées tendres, pures, sereines qui 

m’envahissaient lentement, de qui me pouvaient-elles venir 

sinon d’Yvette, qui, peut-être, de quelque lointaine étoile me 

voyait ? Ce ciel, que j’observais rarement autrefois, je serais 

demeuré des heures entières à le considérer. Pourquoi ?… 

Parce que j’y cherchais Yvette. La parole, dite un jour sur la 

montagne, me revenait comme une réponse : « Là où est 

votre trésor, là aussi sera votre cœur. » 

Yvette !… Jamais, depuis trois mois, je ne l’avais sentie 

si présente. Jamais, depuis sa naissance, elle n’avait tenu plus 

de place dans ma vie. Elle était près de moi, comme avant, 

plus qu’avant. Mais ce n’était plus la petite fille à qui je ne 

pouvais point confier mes tristesses. Mes larmes, elle pouvait 

les essuyer. Elle m’appartenait désormais tout entière. Elle 

était à moi comme mes propres pensées. La vie ne pouvait la 

corrompre. Son affection ne pouvait plus se partager. Et une 

autre parole me revint à la mémoire, une parole d’Ibsen que 

je n’avais pas encore bien comprise : « Nous ne possédons 

éternellement que ce que nous avons perdu. » 

 

Mais, hélas ! de combien de rechutes étaient pavées ces 

extases ! À ces heures de fragile foi, combien succédaient 
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d’heures de découragement ! N’étais-je après tout qu’un 

poète qui rêve, qu’un père qui s’efforce à croire, ne pouvant 

accepter la réalité ? 

Décidément cet avril était trop tendre. Il remuait trop de 

souvenirs. Ah ! ce besoin que nous avons de voir et d’en-

tendre ! Que m’importait une survie chimérique ? C’était mon 

pauvre bonheur terrestre, c’était la présence visible qu’il me 

fallait. 

Était-ce possible ? Était-ce possible ? La fête humaine al-

lait recommencer. Parmi des rires d’enfants, les chevaux de 

bois reprendraient leurs courses. Un nouveau printemps re-

fleurirait la terre. Les feux d’artifice illumineraient le ciel. Les 

violons des terrasses chanteraient au bord de la mer. Et 

Yvette, ma petite Yvette n’était plus là !… 
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IV 

Il est peu question de Jeanne dans tous les chapitres qui 

précèdent. Ce livre est le simple récit d’une claire petite vie 

d’enfant, la naïve histoire du ménage à deux d’une petite fille 

et de son père. 

L’oncle de Jeanne avait fini par me répondre. Après lui 

avoir écrit, j’avais télégraphié la triste nouvelle. La lettre cour-

toise exprimait une sympathie correcte. Sa nièce n’était pas 

auprès de lui. Il ignorait même dans quel état physique et mo-

ral la nouvelle de la mort d’Yvette la trouverait. Mais il m’écri-

vait un peu comme à un étranger. Les relations qu’avaient 

nouées Jeanne entre nos familles s’étaient relâchées avec son 

éloignement. La disparition d’Yvette achevait de les détendre. 

Chacun de nous à l’avenir poursuivrait sa route séparément. 

Pourtant il m’était venu, de revoir Jeanne, un désir de 

toutes les minutes. Tristesses des morts, des divorces, des sé-

parations ! C’est une partie de notre vie qui s’en va. Combien 

est-il d’émotions fugitives que nous ne pouvons plus revivre 

sans le témoin des jours heureux ! Ces heures où nous nous 

nichions ensemble sur Yvette, Jeanne seule en savait tout le 

prix. Oh ! la voir, lui parler, évoquer la forme d’une petite 

robe, le cristal de certain crépuscule ! Oui, le premier sourire, 

les premiers pas, la tapisserie de la chambre, le transparent 

bleu du lit, les nuits qu’illuminait le flamboiement des bûches, 

le pare-étincelles avec les langes séchant devant la cheminée, 

toutes ces humbles choses dont notre part de bonheur avait 

été faite, Jeanne, seule au monde, pouvait en reparler avec 

moi. Mes tristesses d’autrefois, mes chagrins passés, quelle 

importance pouvait bien avoir tout cela depuis la mort 

d’Yvette ? Rien ne compte que l’irréparable mort. 
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J’écrivis donc à Jeanne. Mais, quand je relus la réponse 

de son oncle, tout ce que je disais me parut vain. Notre his-

toire était bien finie. La lettre inutile ne partit pas. 

 

Alors j’eus l’idée de faire un rapide pèlerinage. Hélas ! les 

petites brassières n’égayèrent plus ma valise, à ce voyage-là ! 

Je pris le train à la gare Montparnasse. Elle était pleine 

de mouvement et de bruit. Des femmes en coiffes et des ma-

rins ! Ça sentait la Bretagne déjà ! Une vieille gardait des pa-

quets. Quelqu’un la bouscula : elle demanda pardon, se sen-

tant trop peu de chose pour avoir le droit d’être là. Et j’obser-

vai cette foule hagarde. Matelots à la merci des vagues, 

bonnes en place à la merci des maîtres, tous ces ballottés de 

la vie, tous, des mêmes yeux inquiets, regardaient devant eux 

dans le vide, dans l’angoisse des douteux lendemains. Et moi, 

je me sentais leur frère, effaré comme eux devant l’inconnu. 

Il me fut doux de me blottir dans un coin, de perdre la 

direction de moi-même, d’être pris, emporté par le train. Que 

de fois je l’avais fait ce voyage ! Yvette, bien installée sur la 

banquette, dormait comme dans son berceau. Nous mettions 

la lampe en veilleuse, et Jeanne s’appuyait contre moi. Dor-

mait-elle ? Songeait-elle ?… Mystère ! Mais je sais bien que je 

ne dormais pas. Ses cheveux me frôlaient la joue, nos genoux 

se touchaient sous la couverture et le train s’enfonçait dans la 

nuit. Ma femme et ma fille étaient là. Je tenais solidement à 

la vie. Aux arrêts, Jeanne relevait la tête et demandait : « Où 

sommes-nous ? » 

Au matin, d’assez bonne heure, je quittai l’express pour 

prendre la ligne d’embranchement. C’était un omnibus qui flâ-

nait parmi les bruyères et s’arrêtait aux moindres gares, dont 
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les noms, après plusieurs années, me redevenaient familiers 

tout à coup. Et c’était toute ma chère Bretagne, avec ses 

landes, ses ciels bas, son visage de rêve et ses vallonnements, 

ses clochers à jour parmi la verdure, son sourire de Joconde 

et son parler chantant, c’était toute l’atmosphère bretonne qui 

m’enveloppait comme autrefois. 

J’eus une surprise en descendant de voiture. La gare avait 

subi des changements. Les façades avaient été repeintes. On 

sortait par un souterrain. J’aperçus un ancien ami, un col-

lègue. Il venait d’acheter les journaux et se retourna pour sif-

fler son chien. L’employé des billets ne me reconnut pas. Per-

sonne ne pensait plus à ce revenant. 

Mais quand je fus devant la gare, sur le terre-plein d’où 

l’on dominait la vallée, tout le passé ressuscita. Ainsi, par un 

printemps semblable, au matin de ma première arrivée, ce 

paysage m’était apparu. Les maisons, le long du canal, ali-

gnaient toujours leurs deux rangs. Là, sous leurs toits d’ar-

doises, satisfaits de leur humble sort, des hommes vivaient 

leurs destinées, et moi, j’avais été l’un des leurs. Une fine lu-

mière, embrassant les constructions éparses, les fondait en un 

tout harmonieux. Des bruits de sabots, des roulements de 

charrettes, des martèlements de forges se mêlaient dans cette 

rumeur que fait une ville en vivant. Des gens, allant je ne sais 

où, se croisaient sans cesse sur le pont. Midi tomba du clocher 

de l’église. Les claires ondes s’élargirent jusqu’à moi. Les tin-

tements étaient les mêmes. L’air fluide gardait sa même so-

norité. 

 

Par un chemin creux qui faisait raccourci, je descendis 

vers la ville, où j’avais toujours compté revenir plus tard avec 

Yvette. Des paysans me dirent bonjour, sans surprise, comme 
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si je ne les avais jamais quittés. Des employés, sortant des 

bureaux, causaient ensemble sur le pont, arrêtés le dos aux 

parapets. Sur les quais, je reconnus chaque boutique, mais 

une maison surtout m’intéressait. Elle était là. Je l’aperçus 

tout de suite, se mirant comme autrefois dans le canal. Un 

tapis pendait au balcon où tant de fois je m’étais accoudé. Une 

fenêtre était ouverte à l’étage, donnant sur une pièce que je 

connaissais bien. La disposition de la chambre, l’emplace-

ment de ses portes, la vue qu’on découvrait de sa fenêtre, 

l’éclairage qu’y faisait le matin, j’aurais pu donner chaque dé-

tail. Tout restait précis et vivant. 

Ah ! la maison natale d’Yvette ! Sans doute, son intérieur 

avait changé. On y avait installé d’autres meubles. On avait 

pu refaire les tapisseries. Mais se pouvait-il qu’entre ses murs 

quelque chose d’Yvette ne flottât point ? Ce que nous avions 

laissé là de nos âmes, le temps n’avait encore pu le disperser. 

D’autres habitaient notre ancienne demeure. Mais ne s’éton-

naient-ils jamais, ces autres, de sentir ces tendres effluves qui 

devaient les envelopper soudain ? N’en parlaient-ils jamais de 

cette petite fille qui naquit, un jour, dans cette même chambre 

où maintenant ils faisaient, eux, leur nid ? L’endroit où un pe-

tit être vint au monde, c’est quelque chose de sacré cepen-

dant. 

Je m’arrêtai devant la porte. À cet instant, elle se serait 

ouverte toute seule que je n’aurais pas été trop surpris. Tout 

ému, je considérais les murailles. Qu’attendais-je exacte-

ment ? Je l’ignore ! Quelque inexprimable accueil des choses, 

quelque indice qu’une âme frémissait dans ces pierres, 

quelque signe que je n’étais pas oublié. Toujours ce besoin de 

nous survivre, cette obstination à ne pas accepter la mort ! 

Mais la porte ne s’ouvrit point par miracle. Aucune voix ne 

s’exhala de ces murs. Elles ne me firent pas, les choses, 
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l’accueil mystérieux que j’attendais. Et je repartis plus triste. 

Qu’avais-je à m’attarder devant la maison des autres ? 

Quelqu’un, par une fenêtre, aurait pu apostropher cet étran-

ger… 

La plainte d’Olympio disait bien ma détresse : 

 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

 

Au petit hôtel où j’allai déjeuner, des voyageurs ache-

vaient leur partie. La patronne, qui vint me parler quand je fus 

seul, ne me reconnut pas non plus. Pourtant, quand elle sut 

mon ancienne adresse, un souvenir subit lui revint : « Ah ! 

oui… Je sais… Une petite fille… Elle doit être bien belle, bien 

grandelette à présent ! » Et, lâchement, je n’osai pas la con-

tredire. J’acceptai ses vœux et ses compliments. 

 

Alors j’eus peur des rencontres que je pourrais faire, des 

questions qui pourraient m’être posées, et je pris le chemin de 

halage où je m’étais égaré tant de fois. Mais, là encore, je ne 

trouvai point l’impérissable parfum que je cherchais. Les 

aulnes, sans troubler le silence, faisaient toujours le même 

bruissement. Les coteaux, barrant l’horizon à droite, décou-

paient la même ligne sur le ciel. Les prairies, recouvertes de 

jeunes seigles, dévalaient en pentes douces vers le canal. Des 

petites filles gardaient leurs vaches pareilles à celles qui nous 

dévisageaient jadis. Comme avant, glissaient de lents nuages 

qui traînaient une ombre sur les eaux. Comme avant, les 

herbes du bord, laissant retomber leurs pointes dans la 
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rivière, dégageaient leur odeur tranquille, cette odeur d’au-

tomne qu’elles exhalent en toute saison. 

Chaque arbre m’était familier. Chaque roche savait notre 

histoire. Ce gravier sous le pas de Jeanne avait rendu le même 

son. Dans ce même talus, je me rappelais cet enfoncement. 

Heureux abri ! Paisible asile ! Nous y garions la voiture 

d’Yvette, et là, sur ce banc, même avant sa naissance, nous 

nous arrêtions pour parler d’elle. Parfois aussi nous nous tai-

sions. Des gouttelettes de lumière tombaient entre les 

branches, et nous suivions des yeux l’ombre mouvante que 

projetaient les feuilles sur le sol. 

Rien n’avait changé. Même solitude. Seulement il était 

pris, notre banc. Un autre couple attiré par l’éternel mirage re-

prenait notre rêve de bonheur. Les mêmes arbres refaisaient 

pour eux les murmures dont ils nous avaient bercés autrefois. 

Ah ! les vers d’Olympio ! c’était à moi de les répéter mainte-

nant. 

Mais j’eus, en arrivant à l’écluse, une vision inattendue. 

La rencontre subite de Jeanne, sous la claire ombrelle qui bai-

gnait son visage d’une lumière rose, l’apparition de la petite 

voiture qui berça les sommeils d’Yvette ne m’auraient pas da-

vantage surpris. Dans son jardinet aux couleurs vives, la 

même éclusière, ayant défait son corsage, allaitait encore un 

nouveau-né. La même rumeur d’eau parvenait du barrage. 

Mêmes gestes, même groupement, mêmes attitudes. Le ta-

bleau n’avait pas changé. 

D’autres petits rôdaient autour de l’heureuse mère, mais 

leur nombre avait augmenté. L’un d’eux était contemporain 

d’Yvette. Lequel ? Cette petite fille, sans doute, aux cheveux 

serrés dans le béguin. Mais je n’osai pas m’approcher du sanc-

tuaire, frôler le sûr bonheur qui m’était interdit désormais. 
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Alors, plus lent, plus triste, je pris le chemin du retour. Il 

flottait un peu de mystère, et, dans les sentiers bleus, les pre-

mières brumes du soir commençaient à s’étirer. Du regard, je 

fouillais les taillis. Allais-je les rencontrer, mes ombres, les 

chers fantômes de mon passé ? 

Hélas ! non. Tout s’était évaporé. Ces bois, depuis quatre 

ans, n’avaient plus reçu nos confidences. Ils ne savaient plus 

rien de nous, les doux témoins des jours enfuis. À mes tris-

tesses d’aujourd’hui, elle ne s’associait plus, la nature. Sa fête 

paisible continuait sans nous. Je n’étais qu’un passant qui 

passe. Mêmes bruits, mêmes senteurs, même clarté limpide 

qui modelait la figure d’Yvette. Rien n’avait changé, rien, sauf 

moi. Par ce chemin de halage, c’était un autre homme qui re-

venait. 

L’après-midi s’avançait quand j’émergeai du rideau 

d’arbres. L’horizon tout à coup s’élargit. Ce fut une sensation 

de plein air et de ciel. Doucement il se poursuivait, le menu 

va-et-vient de la petite ville. Des coqs, avant de s’endormir, 

chantaient dans les basses-cours. Des rubans bleus trem-

blaient aux toits des maisons où s’apprêtait le repas du soir. 

Des cloches tintaient, les jolies cloches du mois de Marie. 

Parmi les sapins de la colline, les silhouettes blanches des 

Sœurs luisaient par intervalles. Et c’était bien le calme pay-

sage qui me rappelait autrefois les vers fluides de Verlaine : 

 

Mon Dieu ! mon Dieu ! La vie est là, 

Simple et tranquille. Cette paisible rumeur-là 

Vient de la ville. 
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Mais ce n’était plus la même strophe qui me revenait, 

c’étaient les derniers vers du poème, qui disent bien la dé-

tresse des vies manquées et des foyers détruits : 

 

Oh ! qu’as-tu fait, toi que voilà, 

Pleurant sans cesse ? ? 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse ? 

 

Le lendemain, je quittai la Bretagne, avec le sentiment 

que c’était bien fini, que je n’y reviendrais jamais plus, qu’un 

lien, que je croyais solide encore, était décidément brisé, que 

ce petit coin de terre où nous avions aimé, rêvé, connu notre 

petite part de bonheur et de vie, ne gardait rien, plus rien de 

nous… 
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V 

Qu’ajouter à l’histoire d’Yvette ? La vie a continué malgré 

tout. Au jour le jour, j’ai poursuivi mon humble tâche. La fré-

quentation des tombes ne donne pas le goût de l’inaction. Le 

repos des morts, au contraire, invite au travail les vivants. 

Plusieurs années ont parcouru leurs cycles. Les anniver-

saires se sont succédé. Mais les cloches de Noël m’ont paru 

rendre un son moins triste. Ce fut par une nuit d’horreur 

qu’apparut l’étoile des mages. Elle parlait pourtant d’espé-

rance. J’ai compris que Noël avait aussi un message pour moi. 

La douce lumière d’Yvette illumine encore ma vie. Mais, 

j’eus beau faire, bien des souvenirs se sont ternis. La plaque 

sensible se voile. Il est des mots câlins que j’ai perdus, de 

clairs sourires que je ne reverrai plus jamais. J’ai parfois une 

tristesse subite. Quelqu’un qui connut Yvette s’éloigne ou dis-

paraît. Encore une mémoire où s’obscurcit son image, un ami 

qui ne me parlera d’elle jamais plus ! Et j’ai la sensation, 

chaque fois que cela m’arrive, que ma petite Yvette me quitte 

un peu davantage. Bientôt ils seront morts tous ceux qui l’ai-

mèrent dans ce monde, et bientôt je mourrai moi aussi. Ce 

sera comme si la mer se refermait sur un noyé. De son pas-

sage sur la terre aucune trace ne restera plus. 

Hélas ! mon cher trésor s’effrite. Mais les fils que n’a pas 

brisés la mort, le temps ne saurait les casser. Quand même 

oublierais-je Yvette, l’immatériel lien subsisterait. 

Car j’espère revoir Yvette. Mon Dieu ! je ne sonde pas les 

mystères et ne tente pas d’escalader le ciel, mais la nuit, 

quand je m’attarde à contempler les étoiles, il me semble per-

cevoir quelques rayons. Je me dis que le globe qui m’emporte 
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n’est que l’humble satellite d’un des moindres soleils qui 

soient. De ces étoiles innombrables, des planètes mêmes, nos 

voisines, je ne sais guère qu’une chose, c’est qu’elles seraient 

inhabitables pour des êtres conformés comme nous. Alors, de 

deux choses l’une, ou ces millions de mondes n’ont été lancés 

dans l’espace que pour consteller notre firmament, ou ils 

charrient aussi de la vie, peuplés d’êtres que nous n’imagi-

nons même pas puisqu’ils n’ont pas les mêmes sens que nous. 

Et plus j’y pense, plus la deuxième hypothèse me paraît vrai-

semblable. Notre grain de sable n’est pas le centre de tout, et 

la croyance à l’incroyable finit par s’imposer à ma raison. 

Mais si elle revit, ma petite Yvette, sous quelle forme 

peut-elle vivre à présent ? Évidemment, je n’en ai pas la 

moindre idée. Mais comment le pourrais-je concevoir ? Et, du 

fait que je ne le conçois point, puis-je tirer le moindre argu-

ment ? J’ai la certitude que des milliers de phénomènes exis-

tent qu’aucune imagination ne pourrait même supposer. Ima-

gine-t-elle le papillon qui vole, la chrysalide qui meurt dans 

son cocon ? La force électrique a transformé le monde et nos 

aïeux ne la soupçonnaient même pas. Même sur notre minus-

cule globe d’autres forces merveilleuses peuvent encore dor-

mir que les siècles à venir réveilleront. Et si notre monde n’est 

qu’un point dans le système solaire, qui n’est qu’un point dans 

l’étendue étoilée, si cette immensité que fouillent nos téles-

copes n’est qu’un point encore dans une autre immensité, 

comment fixer une borne à nos rêves et limiter nos aspira-

tions ? Planer dans l’éther sans poids, naviguer entre les 

étoiles, rien n’est peut-être plus simple sur quelque plage cé-

leste de la voie lactée. Que savons-nous ? Maurice Maeter-

linck a bien raison : du livre de l’univers nous n’avons épelé 

que quelques mots. Savons-nous seulement si la matière 

existe, si nous vivons réellement, si nous vivons déjà ? La pen-

sée d’Ibsen n’est pas absurde : « Quand nous nous 
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réveillerons d’entre les morts, nous nous apercevrons que 

nous n’avions jamais vécu. » 

 

Alors, cherchant au ciel ma petite Yvette, je me dis que 

tout est possible, que notre pauvre science ne peut affirmer ni 

nier, que la seule foi que nous ne puissions pas ne pas avoir, 

c’est la foi dans le grand mystère qui nous étreint de toutes 

parts. Toutes les possibilités étant égales, autant nous laisser 

aller à nos intimes pressentiments. Sans eux, trop de pro-

blèmes seraient à résoudre. Pourquoi ce besoin de justice s’il 

ne doit jamais être satisfait ? Pourquoi, dans tous les cime-

tières, cette espérance d’un « au-delà » ? Pourquoi ces 

amours entre les êtres s’ils ne doivent se retrouver jamais ? 

Pourquoi ces printemps qui embaument ? Pourquoi nos rêves 

et notre idéal ? Pourquoi faire naître des petites Yvette si tout 

doit sombrer dans le néant ? 

Oui… Pourquoi ?… Pourquoi ?… Mais tout s’éclaire si 

nous admettons un recommencement. Les mots d’amour, de 

justice, prennent tout à coup une signification. Elles passent, 

les petites Yvette, mais leurs âmes sont écloses et peuvent 

refleurir pendant l’éternité. 

Et voici qu’elle me paraît moins obscure, la brève exis-

tence de mon enfant. Tous les espoirs seraient possibles ! 

Yvette pourrait revivre dans quelque « ailleurs ». Il n’est pas 

certain que je rêve quand je crois que sa pensée me rejoint. Et 

mille doux souvenirs me reviennent. J’évoque un soir de juin 

où Yvette m’a souri par-dessus un bras de rivière. Un jour, 

peut-être, après bien des vicissitudes, la scène se renouvel-

lera, et j’aborderai à quelque rive lointaine, où Yvette, me re-

connaissant encore, agitera ses petits bras. 
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Et ce Dieu dont le pasteur parle, ce Dieu de l’Évangile 

auquel croyait ma mère, rien ne me prouve, sans doute, qu’il 

existe, mais si je l’admets, bien des énigmes sont résolues. 

Que Jésus soit son fils, je n’en ai pas non plus la moindre 

preuve. Mais j’ai relu le discours sur la montagne : « Heureux 

les miséricordieux !… Heureux ceux qui pleurent !… Heureux 

ceux qui ont faim et soif de justice !… » Et j’ai trouvé les pa-

roles qu’attendait mon cœur. 

Et tenant pour vrai l’hypothèse consolante, acceptant 

pour un moment les affirmations du pasteur, je me suis posé 

cette question : 

Supposons qu’un Dieu paternel, un Dieu d’amour, veuille 

créer une âme, nous doter d’un petit être qui sera notre enfant 

pour l’éternité ; supposons qu’ayant fait éclore cette âme, il la 

trouve trop pure pour ce monde et veuille la mettre à l’abri de 

la mêlée ; supposons qu’en lui imposant une épreuve, il 

veuille forcer un père à tourner ses regards vers le ciel, car là 

où est notre trésor, là aussi sera notre cœur, n’aurait-il pas agi, 

ce Dieu d’amour, exactement comme il l’a fait ? 

Alors, toutes les choses, qui me paraissaient inexpli-

cables, s’expliqueraient. La vie est âpre, les petites Yvette 

sont douces et fragiles. Des catastrophes pires que la mort 

étaient peut-être à redouter. Alors je comprendrais pourquoi 

les enfants les plus purs sont ceux que le bon Berger prend 

d’abord dans ses bras. Alors, il ne serait pas absurde de le 

croire. Un Dieu, par amour, aurait pu m’arracher Yvette, com-

binant tout pour notre bonheur, préparant tout pour le revoir 

éternel ? 

Oui… Peut-être… Mais cela, je n’ai pas le courage encore 

de l’avouer. 
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VI 

Et maintenant, ma petite Yvette, j’ai fini de raconter ton 

histoire, le peu que j’en sais tout au moins, car elle continue 

ailleurs, je le crois chaque jour davantage, bien plus belle et 

bien plus lumineuse. 

Il me fut doux de composer ce livre, qui pendant de 

longues soirées où tonnait le canon lointain m’a préservé de 

la solitude. L’écrire, c’était encore m’occuper de toi, parler de 

toi, m’entourer, malgré la guerre, de ta tendresse. À présent 

qu’il est fini, une douceur va me manquer. Et quand je serai 

séparé de ces feuilles, que je ne pourrai plus toucher au ma-

nuscrit, mille jolis détails que je n’aurai pas notés me revien-

dront, et, comme toujours, il sera trop tard. 

Avant d’entreprendre aucun autre ouvrage, il me fallait 

d’abord achever celui-ci, ramasser sous une forme concrète 

les chers souvenirs qui pouvaient s’évaporer, pouvoir mieux 

sentir, en prenant dans mes mains un objet matériel, un livre, 

que le beau passé ne fut pas un rêve, mais fut vraiment une 

réalité. 

Notre histoire ressemble à bien d’autres histoires. Il est 

des épreuves auxquelles personne n’échappe. Puissent ces 

pages ne pas être trop tristes ! Puissent-elles contenir 

quelques paroles de réconfort et d’espoir ! Qu’elles apaisent 

seulement une larme, leur publication sera justifiée. 

J’écrirai d’autres livres sans doute. Les uns seront plus 

romanesques, d’autres témoigneront d’un plus vif souci de lit-

térature et d’art. Mais aucun, plus que celui-ci, ne saurait être 

un livre d’amour. 
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Aux armées, Janvier-juillet 1916. 

 

FIN 
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