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PREMIERE PARTIE



Qu’y a-t-il donc de changé, ce matin, dans mon cabinet
de travail pour que cet ancien souvenir me revienne avec tant
de précision ?

Evidemment, depuis quatre semaines que je suis marié,
la maison n’est plus la méme. Tout est plus clair, plus gai, plus
vivant. Ma vieille bonne de célibataire a cédé la place a deux
jeunes servantes aux tabliers propres, qui sourient sous leurs
coiffes blanches, car nous habitons en ce moment la Bretagne.
Mon pas, si je traverse la salle a manger, fait trembler sur le
dressoir toute une batterie d’argenterie et d’étain. Des nappe-
rons brodés égayent le buffet. La chambre a coucher, avec son
dessus de cheminée rose, sa chaise longue encombrée de
coussins, sa table de toilette couverte de plus de ciseaux, de
limes, d’instruments de toutes sortes que la tablette d’un chi-
rurgien, donne une telle impression de confort que je me de-
mande, chaque fois que j’y péneétre, si je suis vraiment la chez
moi. Les fournisseurs, qui devaient ignorer mon adresse, son-
nent a tout moment. En peu de jours, la présence de Jeanne
a transformé la maison.

Mais mon cabinet de travail n’a pas subi grande modifi-
cation. Ici, comme dit ma femme, c’est mon domaine, et cette
piéce, ou je me tenais d’habitude, je I’avais meublée suffisam-
ment. La méme pendule martele le silence a petits coups. Ma
bibliothéque est 14, pleine de volumes, parmi lesquels doit
dormir quelque part la vieille Bible que ma grand’mére hugue-
note me donna jadis. Et j’ai toujours sous la main, réunis dans
une autre bibliothéque, tournante celle-ci, mes livres préférés,
les Pensées de Pascal, les Contemplations, Racine, Verlaine,
Rodenbach, Albert Samain...
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En y réfléchissant, je dois reconnaitre que je leur suis bien
infidéle, depuis quelque temps, a mes chers poétes. Combien
d’années, replié sur moi-méme, ai-je vécu dans leur intimité !
Que d’aprés-midi j’ai perdus, le front contre la vitre, a réver
dans ce méme cabinet ! Que de soirs, fixant un point dans
I’ombre, je me suis enivré de poésie, tandis que les heures
tombaient, une a une, dans la nuit! A présent, je suis un
homme posé, un homme heureux, qui n’a plus de ces lan-
gueurs sans cause ni de ces interminables réveries. Bien des
petites choses ont perdu pour moi leur importance. Ce tic-tac,
qui remplissait la chambre, a peine ’ai-je entendu depuis un
mois. Il y a dans mon existence moins de solitude ; ma
femme, mes domestiques ont apporté de la vie dans la mai-
son. Et je me sens plus fort, plus normal, moins accessible aux
tristesses inutiles, moins sensible aux plus fugitives impres-
sions.

Pourtant, qu’y a-t-il de changé ce matin, pour que cet an-
cien souvenir me revienne avec une pareille insistance ?

C’est le plus ancien souvenir que je posséde, un souvenir
de I’époque ou j’avais trois ans. Des trois années qui précéde-
rent ou qui suivirent, mon cerveau n’a pas conservé la
moindre trace. Les plaques sensibles se sont voilées. Avant,
apres, c’est la nuit. Mais ce lumineux souvenir dut se graver
bien fortement, car il se détache toujours dans les ténébres.
Je crois bien qu’il ne s’effacera jamais.

Et je revois le clair matin de ma prime enfance ou I’on
nous avait menés — mes fréres, mes sceurs et le tout petit gar-
con que j’étais alors — contempler une derniére fois notre ma-
man qui s’était endormie pour toujours.

De I’accent, du regard de ma mére, de ses gestes, des ca-
lineries qu’elle devait avoir, aucune impression ne m’est
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restée. Parfois je tdche de me la représenter allant et venant
dans 'appartement, et j’ai beau chercher, je ne retrouve ab-
solument rien. Mais, du matin que j’évoque, pas un détail ne
s’est perdu. Sur son lit, appuyé a la muraille, la téte du lit prés
de la fenétre, ma mére était étendue, les mains jointes comme
si elle priait. Sa figure apparaissait sous un voile de gaze dont
la présence m’intrigua. Garcons et filles, rangés le long du lit,
nous regardions sans mot dire. Moi-méme, le premier a
gauche des enfants, tenu sur le bras par quelque domestique,
je tournais le dos a la croisée. Je ne pleurais pas. Une grande
sensation de paix nous baignait tous. Pouvais-je deviner,
parce que ma meére venait de mourir, que mon enfance allait
s’écouler sans caresses et que jarriverais a I’dge d’homme
trop enclin a croire a la sympathie des autres, avec mes
quinze ans de tendresse en retard ?

Mais ce qui m’impressionna plus que tout le reste, ce fut
la lumiére de ce matin-la, cette clarté d’'un beau matin de fin
novembre, cette clarté sans soleil, fluide, blanche, hivernale,
presque céleste, qui, filtrant a travers les rideaux de vitrage,
enveloppait le sommeil calme de maman.

Et seul dans mon cabinet de travail, — puisque aujourd’hui
ma femme, un peu souffrante, s’est attardée au lit, attendant
la visite du médecin, — je ressuscite la douce vision. Revit-elle
en ce moment, cette mére que je n’ai pas connue, dans ce pa-
radis auquel elle croyait, et, des bords de quelque lointaine
étoile, a-t-elle su, a-t-elle approuvé, a-t-elle béni le mariage de
son enfant ?

Un coup frappé a la porte me tire de mes songeries. On
m’annonce ’arrivée du docteur.



Je I’'attends avec impatience, moi aussi, curieux de savoir
s’il va confirmer ce qui n’est encore qu'un simple pressenti-
ment. Et nous montons ensemble retrouver la patiente.

A peine avons-nous ouvert la porte qu'une sensation de
bien-étre nous accueille. Le feu de bois éclaire joyeusement la
cheminée. La chambre est en ordre et le lit bien bordé. La ma-
lade, coquettement parée et coiffée pour la visite du médecin,
n’a pas, mon Dieu ! trop mauvaise mine. Sa glace a main et sa
boite a poudre sont encore sur le lit, a sa portée. Des rubans
courent dans les entre-deux de sa chemise de nuit. Je suis un
peu fier, au fond, de laisser voir un intérieur aussi avenant,
une alitée aussi jolie. Le docteur tend la main, Jeanne répond
aux questions, s’assoit pour se laisser ausculter. J’attends,
muet, le verdict.

Décidément, la maladie n’est pas bien grave. Le docteur
interroge, examine et sourit. La grande nouvelle, vaguement
pressentie, se confirme. Pour Noél, nous achéterons des dra-
geées.

J’avais toujours supposé qu’'un honnéte homme, a qui
I’on fait 'annonce de sa prochaine paternité, devait étre trans-
porté d’allégresse. Pourtant, je I’avoue au risque d’encourir
tous les mépris, je ne ressentis pas alors cette plénitude. Les
enfants, certes, je les avais toujours aimés, et j’espérais bien
en avoir plus tard, — mais plus tard seulement, — aprés une
longue période de vie a deux. L’extase des premiers réveils,
la griserie des premiers printemps, ’enchantement des ra-
dieux étés ou I’on réve ensemble, durant des heures, devant
la mer, la douceur des retours d’hiver, quand le coin du feu
resserre l'intimité, j’avais souhaité de savourer toutes ces
joies, 'une aprés 'autre, sans jamais briler une étape. Adieu,
les beaux voyages projetés ! Cet enfant trop précoce, qui si tot
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changeait en vie a trois notre vie a deux, dérangeait un peu
nos beaux projets.

Et le docteur ne trouva peut-étre point tout I’enthou-
siasme qui doit étre de mise en pareil cas.

I1 conseille quelques précautions, recommande sagement
d’attendre avec confiance 1’événement le plus naturel du
monde, et disparait en promettant qu’il reviendra.

Alors nous restons seuls, la future maman et moi, un peu
émus, trés légérement décus aussi, mais n’osant tout de
méme pas ’avouer. Elle sera courte, la lune de miel. Déja les
devoirs de la vie ! Peut-étre, au fond, si le médecin avait parlé
d’une légére grippe, eussions-nous mieux accepté son dia-
gnostic. Mais nous nous gardons bien de le dire, et nos pen-
sées doivent prendre un autre cours, car Jeanne sort son bras
de la couverture, je m’assieds prés d’elle, et nous restons
longtemps, nous tenant par la main, perdus dans nos pensées
d’avenir.

Le tintement de midi nous rappelle au moment présent.
J’ai beau me répéter que je vais étre pére, cette idée n’éveille
pas en moi toute I’émotion qu’il faudrait. J’éprouve un besoin
de me ressaisir, d’étre seul quelques minutes, et pendant que
Jeanne s’habille pour le déjeuner, je retourne a mon cabinet
de travail.

A peine suis-je assis & ma table que la vision de ma mére
morte me revient, plus précise que jamais. Je comprends
pourquoi le lointain souvenir ressuscite avec une pareille net-
teté. Les vieux rideaux, un peu jaunis, un peu passés, Jeanne
les a remplacés sans me le dire par d’autres, trés neufs, tres
blancs, de tulle léger. Et, par ce clair matin de février, c’est la
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méme lumiére, ’éclairage exact d’autrefois, qui m’enveloppe
encore apres vingt-cing ans.

Alors, dans ma pensée, tout se méle, I’enfant que je vais
avoir et la mére que j’avais jadis. Etait-ce vraiment moi, ce
petit bonhomme avec qui je n’ai plus rien de commun, qu’une
femme de service, par une matinée semblable, tenait sur son
bras gauche ? Quelle voix, quels yeux avait-elle, cette mére
dont je ne sais rien, sinon qu’elle pleura de me quitter ? Que
sera-t-il, ce petit étre dont je ne sais rien encore, sinon la date
approximative de sa naissance ? N’ai-je donc vécu que pour
ce moment, pour étre le chainon d’une chaine, transmettre a
un nouveau venu le flambeau de vie qu'une morte m’avait
passé ?

Je n’ai pas une foi tres solide et ne pratique pas beaucoup
ma religion, mais je ne sais quelle force m’a poussé. J’ai
entr’ouvert la porte, sans bruit, pour m’assurer que personne
ne venait, et, dans une muette priére, j’ai appelé, sur I’enfant
que je ne connais pas encore, la bénédiction de la mére que
je n’ai jamais connue.
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Il n’y a plus de doute a présent : ce sera pour la fin de
I’automne.

Ainsi un petit étre qui portera mon nom, qui aimera
quelqu’un et que quelqu’un aimera, qui vivra quelque temps,
aura sa part des joies et des douleurs humaines, puis disparai-
tra suivant la loi commune, va faire, a cause de moi, son ap-
parition dans le monde.

Pourtant je n’aime pas encore mon enfant ; je ne 'aime
pas d’avance comme il aurait fallu.

Je sais qu’il va naitre parce qu’'un médecin me I’a déclaré.
C’est une chose qu’'on m’a dite, et mon émotion reste, en
quelque sorte, intellectuelle. Mais rien encore n’a tressailli
dans ma chair. Et si j’étais parti en voyage, si j’étais demeuré
absent et sans nouvelles, aucune voix secréte ne m’aurait
averti du grand événement.

La naissance de ce petit étre, qui sera un garcon ou une
fille, quel jour, a quelle heure la nature ’a-t-elle décidée ? Je
I'ignore. Sera-t-il mélancolique ou gai, fils d’un de ces soirs de
pluie qui révélent la douceur du chez soi, ou d’un de ces beaux
clairs de lune qui nous ont émerveillés ? Je ne sais. Que de
circonstances fortuites le destin n’a-t-il point patiemment ras-
semblées pour assurer la venue au monde d’un enfant ! Si, de
toutes les rencontres nécessaires, une seule avait manqué, le
petit étre n’aurait jamais existé, ni lui, ni ses enfants, ni les
enfants de ses enfants.

Et je rapproche toutes les coincidences sans prendre
garde que tous les enfants du globe sont issus de pareils
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hasards, et que toutes ces réflexions, des milliers d’hommes
les font chaque jour depuis la création du monde.

Car il va naitre, ce petit, ou, mieux, n’est-il pas déja né ?

Oui, quelque temps encore, il grandira dans la tiédeur de
la prison maternelle, et quand nous le connaitrons, il sera déja
vieux de plusieurs mois. Mais il existe dés a présent, il est.
Une cellule microscopique le contient déja. Et, s’il existe déja
physiquement, avec son corps qui n’a plus qu’a se dévelop-
per, il existe aussi moralement, avec toutes ses hérédités. S’il
doit étre fait a mon image, s’il doit avoir mon nez ou mes
yeux, ou I'un de mes tics, ou la marque que j’ai sur la joue, s’il
doit tenir de moi quelque disposition pour le calcul ou pour la
poésie, ce nez, ces yeux, ce tic, cette marque, cette disposi-
tion, il les posséde déja. Tel il est, tel il grandira. Jusqu’a sa
venue au monde, je n’ai plus rien a lui apporter. Et je mourrais
demain que rien n’empécherait mon enfant, s’il doit me res-
sembler, d’avoir les traits ou le caractére paternels.

Mais les ressemblances, comme on dit, sautent souvent
une génération. Quels que soient les héritages que mon enfant
pourra recueillir de sa mére ou de ses grands-parents mater-
nels, il peut hériter, a travers moi, de la mére que je n’ai pas
connue. Cette douce autorité du regard que ma meére possé-
dait et que je ne posséde point, peut-étre, a un demi-siécle de
distance, la retrouvera-t-on plus tard dans les yeux de mon
enfant ? Peut-étre, un jour, quelque vieille tante, gardienne de
souvenirs, découvrira que mon enfant ressemble a son aieule,
et s’émerveillera de rencontrer chez lui quelque signe distinc-
tif que j’ignore, et que j’aurai charrié, sans le savoir, a travers
les générations.
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Et tandis que je me perds dans ces pensées, j’entends
Jeanne qui marche au-dessus de moi, dans la piéce contigué
a la chambre a coucher.

Elle ne fait pas tant de philosophie, la future maman, et
aime son enfant comme on doit ’aimer, de cet éternel amour,
instinctif et sacré, dont femmes et bétes aiment leurs petits.
En ce méme instant, sans doute, elle fait quelque doux prépa-
ratif pour la petite fille qu’elle attend.

Car ce sera une fille : nous en avons décidé ainsi.

Pas une fois nous n’avons cherché un prénom masculin.
Des Hervé, des Michel, des Lucien, pas question. C’est un
nom de fille qu’il fallait et que nous avons découvert. Est-ce
une prédilection naturelle pour ces trois syllabes ? Est-ce une
obscure sympathie pour une personne ainsi prénommeée ?
Est-ce parce que nous habitons la Bretagne ou monsieur saint
Yves est grand patron ? Toujours est-il que nous baptiserons
notre fille : « Yvette. »

Et, sans cesse, il est question d’Yvette. On parle d’elle
comme de quelqu’un d’existant. Ceci, cela sera pour Yvette.
Les bonnes s’entendent inviter, sans en étre surprises, a por-
ter quelque objet dans la chambre d’Yvette. Décidément,
méme aurions-nous une hésitation, méme un autre prénom
nous tenterait-il, il serait trop tard pour changer. Nous ne pou-
vons plus débaptiser Yvette.

Et Jeanne, chaque aprés-midi, reste longtemps dans la
chambre d’Yvette. Dans une armoire dont elle garde jalouse-
ment la clef, de menus objets sont rangés avec soin. Parfois,
elle sort, va faire une course, revient une heure apres, toute
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souriante, et va s’enfermer, en grand mystére, avec son pré-
cieux butin.

C’est son heure. J’écoute : le plancher craque doucement
sous son pas. Bient6t je n’y peux plus tenir. Si le travail presse,
tant pis ! Et, grimpant d’un étage, je vais frapper a la porte de
la chambre consacrée.

Jeanne est 1a, trés occupée. Sur une table, elle a fait une
exposition compléte. Que de merveilles rassemblées ! Mi-
gnons bonnets, minuscules chaussons, fines brassiéres et
manteaux moelleux, c’est tout une garde-robe de poupée. Et,
tous ces objets, elle les prend, les groupe, les vérifie, les cata-
logue, heureuse, quand elle s’est trompée, d’avoir une occa-
sion de les reprendre et de les toucher encore.

Surprise un peu, elle rougit. Moi, je souris, mais c’est de
tendresse et d’émotion. Une larme, je m’en souviens, me
mouille les yeux, et, cette larme-la, je sais bien que je ne la
renierai jamais.
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Et ce fut le printemps, le délicieux printemps breton.

Probablement, comme toutes les autres, eut-elle aussi
son été, cette année-la, mais cet été ne se délimite plus trés
bien dans mon esprit. Un peu resserrés entre le printemps qui
s’allonge, avec ses beaux crépuscules, et le précoce automne
qui s’installe en septembre, les étés de Bretagne ne font pas
trop figure d’étés. Aussi, quand j’évoque les mois ou nous at-
tendions Yvette, j’ai la sensation qu’un long printemps réveur
nous mena tranquillement de ’hiver a ’automne dans le doux
pays aux trois saisons.

Et puis, dans nos cceurs, c’était aussi le printemps.

La chaste Bretagne ne s’abandonne pas au premier venu,
et, je 'avoue, je ne 'avais pas aimée tout de suite. Le soir
qu’'un ministre, d’un trait de plume, m’avait chargé d’ensei-
gner l'histoire aux gamins du lointain collége, j’avais regretté
de n’étre point neveu d’un parlementaire de marque, qui
m’aurait fait obtenir un poste plus voisin de Paris.

Mais, depuis trois ans que j’habitais cette petite ville,
j’avais compris la Bretagne et je I’aimais comme ’aiment, a la
longue, tous les provencaux. Entre les deux pays, des affinités
existent. Serait-ce parce que, plus que les autres provinces,
avec leurs meeurs, leurs langues, leurs costumes, Bretagne et
Provence ont su garder une ame ? Serait-ce parce que la Bre-
tagne, malgré ses brumes et ses pluies, reste encore, avec sa
clarté fondue qui baigne les choses, le pays de la lumiére et
de la couleur ? Toujours est-il que peintres bretons et peintres
du Midi se rapprochent. Les vues de Camaret, de Pont-Aven
voisinent, aux Salons des orientalistes, avec celles du Caire et
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de Bou-Sadda. Souvent elles sont signées des mémes noms.
Et Maupassant, qui s’y connaissait, termine son livre : Au so-
leil, par soixante pages consacrées a la Bretagne.

J’aimais donc la Bretagne pour la mélancolie de ses hori-
zons, pour ses ciels bas, pour sa fine lumiére qui se pose. J’ai-
mais les bretons pour leur gaucherie, leur indolence contem-
plative, leur défaut absolu du sens des affaires, et, surtout, leur
totale incompréhension de la blague et de I'ironie. J’aimais les
jeunes filles pour leurs yeux limpides que Renan comparait a
de claires fontaines, et j’espérais bien qu’Yvette aurait de ces
yeux-la, puisque notre fille serait un peu bretonne.

Une riviére canalisée traversait la petite ville. Un pont de
pierre, grand centre de la vie locale, enjambait de ses trois
arches la riviére. Et s’alignant sur 'une et I'autre rives, deux
rangées de maisons passaient leurs journées a se mirer dans
I’eau, de sorte qu’on les voyait deux fois.

Comme tout le monde, nous habitions quelque part sur
les quais. Devant nous, derriére les maisons d’en face, se dres-
sait une colline, toute boisée de sapins, et tout en haut, parmi
les arbres, bien a I’abri des expulsions, se cachait un hospice,
ou des sceurs blanches soignaient une vingtaine de vieillards.

Et c’est dans ce paysage que nous attendions Yvette...

Jours heureux qui n’ont pas d’histoire !... Jours heureux
ou rien ne se passe |... Comment laissent-ils les cceurs si rem-
plis de souvenirs ?...

Mai nous apporta toute une série de belles journées trans-
parentes.

Le mois de mai, c’est le mois des cloches, qui, dans ces
villages bretons, a quelque heure qu’on arrive, tintinnabulent
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toujours un peu. L’angélus du matin, ’'angélus du soir, la
messe, les vépres, le salut, tout leur est prétexte a se mettre
en mouvement. Dés 'aube, pressées, bien siir, de s’ébattre
aprés toute une nuit de repos, elles s’ébranlent pour la pre-
miére messe, et, tel un vol de colombes, les claires sonneries,
nichées dans les clochers a jour, planent et virent a grands
coups d’ailes.

Et les jours de fétes, comme elles s’en donnent !

Il me semble les mieux aimer, a présent, ces cloches qui
marquent de leur tintement les heures de la journée, et je me
rends compte du changement qui s’opére en moi. C’est vrai.
Le mariage nous embourgeoise toujours un peu. Il y a dans
mon existence, depuis quelques semaines, moins de ces réve-
ries, souvent stériles, ou 'on s’analyse, ou I'on défriche un
coin secret de son cceur. Les heures que j’ai tant connues, ou,
crispé sur un fauteuil, je pourchassais une rime ou fouillais
une pensée, devant ma femme je ne les oserais pas. Je n’en-
tends plus, quand je m’enferme dans mon cabinet de travalil,
réder autour de moi la Solitude, et le baiser de la Muse est
plus rare au front des poétes mariés. Mais aussi, depuis
quelque temps, ma vie est plus harmonieuse, mieux ordon-
née. Le lever du matin, le premier déjeuner dans la chambre
commune, le départ pour le collége, les repas, la promenade,
par leur régulier retour, césurent et scandent les journées. Et
j’aime ces cloches qui me font mieux sentir la poésie de I’'ha-
bitude, qui m’aident a donner un rythme a ma vie.

Chaque matin, pendant que Jeanne, obéissante aux con-
seils du docteur, se repose et donne de son lit des ordres aux
domestiques, je pars pour le colléege. Je parle a mes jeunes
bretons des premiers Capétiens ou de l’avénement de
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Henri IV. Mais les hauts faits de ces hommes illustres ne les
passionnent gueére, et je sens bien que pour moi-méme, dans
peu de mois, les moindres gestes d’Yvette seront d’une tout
autre importance.

A quatre heures, si le temps le permet, je vais retrouver
Jeanne. Nous sortons ensemble, et ce sont les meilleures
heures de la journée.

En quelques minutes nous avons quitté la ville et nous
suivons le chemin qui longe le canal. Nous avancons a pas
lents, car la future maman ne doit pas se fatiguer. Le fardeau
qu’elle porte ne géne pas trop sa marche, et ses genoux se
meuvent librement sous les plis de sa jupe légére. Jeanne
n’est ni grande ni petite, et conserve toujours sa grace, son
élégance naturelles. Son enfance orpheline lui laissait, par
moments, un voile de tristesse dont je m’étais préoccupé au-
trefois. Toute jeune, elle avait perdu ses parents. Sa meére,
neurasthénique, était morte dans une maison de santé. Son
pére, vieilli par le chagrin, n’avait survécu que peu de temps.
La pensée de ce drame obscur m’avait valu des heures d’an-
goisse. Mais la sérénité de Jeanne achéve de dissiper mes ap-
préhensions. Son expression volontaire, qui m’étonnait quel-
quefois, s’est radoucie depuis qu’elle attend un bébé. Et si elle
est un peu décue, ce printemps, de ne pouvoir porter ses jolies
robes de jeune mariée, c’est qu’elle ne devine pas, semblable
a beaucoup de femmes, combien sa maternité I’embellit.

Ce chemin de halage est notre promenade favorite. L’en-
droit est délicieusement calme, et le murmure des aulnes,
dont le feuillage bruit au moindre souffle, n’a pas I’air de trou-
bler le silence. De 'autre c6té de la riviére, ’horizon s’élargit.
L’harmonie des coteaux, la pureté de ’air font de ce lieu, di-
rait Verlaine, un paysage choisi. Et nous songeons que ’an
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prochain, sur ce méme sentier et par un printemps pareil, une
jolie voiture d’enfant bercera les sommeils d’Yvette.

Une petite fille, assise sur un talus, qui tricote un bas tout
en gardant sa vache, nous dit bonjour au passage, et la vache
elle-méme, enfoncée jusqu’au poitrail dans les herbes de la
rive, léve les yeux, nous considére, puis se remet a paitre, ras-
surée.

Il y a un banc que nous connaissons bien, et que nous
appelons, comme de juste, notre banc. C’est la halte que nous
aimons, heureux de jouir de ’heure, de respirer tout le ciel.
Tout est joli dans ce grand silence. Le moindre bruit lointain
a son importance, sa signification, et, dans le printemps so-
nore, prend je ne sais quoi de cristallin. Parfois, a quelques
meétres de nous, passe un bateau de marinier, qui glisse lente-
ment au fil de ’eau sans méme déranger le sommeil de la ri-
viére. Un peu de fumée, qui sort de la cuisine, annonce le re-
pas préparé. Un enfant regarde, assis sur le pont. Une femme
le surveille, tout en achevant quelque travail d’aiguille. Et le
profil de ’homme, debout a la barre, se découpe, trés en relief
sur la péaleur du ciel.

Quand Jeanne a envie de marcher, nous poussons un peu
plus loin, jusqu’a I’écluse. La femme de I’éclusier nous ac-
cueille dans son jardinet de garde-barriére, contente de nous
faire admirer son dernier-né. C’est une belle fille, un peu hélée
par le grand air, jeune encore et bien campée, avec sa jupe
trop courte et ses pieds nus dans ses sabots. Deux autres en-
fants s’accrochent a son tablier, mais c’est le petit qui nous
intéresse. Les deux femmes s’interrogent et se comprennent,
tout de suite d’accord, réunies par leur commune maternité.
Jeanne n’a plus rien de ce qu’elle eut parfois dans le regard
d’un peu distant et de trop réservé. Mais le beau poupon, a
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qui les compliments ne suffisent point, réclame impérieuse-
ment sa tétée. Et sans géne, sans hate, avec la belle naiveté
des étres sains, la mére ouvre son corsage et tend a I'enfant
glouton le sein gonflé de lait.

Et nous revenons par le méme chemin. La vision de cette
mere et de son petit nous a troublés. Jeanne, un peu son-
geuse, un peu lasse, de la bonne lassitude des futures ma-
mans, s’appuie plus lourdement a mon bras. Le calme pay-
sage nous enveloppe et nous sentons nos cceurs a I'unisson.
Décidément cette hérédité maladive, j’eus bien tort de m’en
inquiéter jamais. Une vapeur bleue s’exhale des campagnes.
La premiére étoile s’allume. Des fumées tremblent aux toits
de la petite ville. Sur nos lévres, les mots inutiles hésitent, et
j’entends le bruit des pas de Jeanne qui se posent sur le gra-
vier.

Quand nous rentrons, il fait jour encore. La table est mise
et le diner prét. Et le repas s’achéve sans lampe dans le cré-
puscule paisible de mai.

Ce soir, j’ai poussé vers la fenétre ouverte la chaise
longue de Jeanne. Les cloches sonnent, les jolies cloches du
mois de Marie. Les sceurs de ’hospice, pour se rendre a
I’église, descendent le petit sentier qui serpente sur la colline,
et leurs blanches silhouettes apparaissent et disparaissent
parmi les sapins.

Les cloches sonnent, les jolies cloches du mois de Marie.
Les quais s’emplissent d’un bruit de sabots. Femmes et filles,
un peu émues, s’en vont, a son autel fleuri, adorer la péle
sainte de la maternité, qui traina sa divine grossesse sur les
routes poudreuses de Galilée.
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Soudain, Jeanne a un sursaut. C’est une impression nou-
velle, délicieuse, qu’elle n’avait pas prévue. Pour la premiére
fois, le petit étre a remué.

Et, les yeux perdus dans le bleu crépuscule, j’aime a pen-
ser que le doux fruit mirit lentement, loin du tourbillon des
villes, dans un pareil décor d’apaisement et de beauté.
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IV

A la fin de I’automne, nous attendons Yvette.

Et, depuis deux bonnes semaines, tout est prét pour la
recevoir, la petite demoiselle qui tient a se faire désirer. La
sage-femme déclare que tout s’annonce bien. Dans la
chambre a donner, ou notre futur tyran m’exile déja, on m’a
dressé un lit de fer, tandis qu’au chevet nuptial vacille, toute
capitonnée de satin et de soie, une jolie nef aux voiles
blanches, qui n’attend plus que son passager.

Sera-ce pour aujourd’hui ? Sera-ce pour demain ? Quelle
sera-t-elle, la date fameuse que va longtemps commémorer le
joyeux retour des anniversaires ?

En tout cas, elle s’agite déja vigoureusement, la mi-
gnonne créature que Jeanne, deux fois vivante, porte en elle.
Ah! si, dés a présent, elle possédait quelque intelligence,
quelles questions ne se poserait-elle pas ?

Dans quel milieu va-t-elle faire son apparition ? Naitra-t-
elle riche ou pauvre ? Dans le palais du prince ou la hutte du
charbonnier ?

Mais elle ne sait rien. Le globe ou nous vivons reste pour
elle aussi inconcevable que I’est pour nous-mémes le monde
ou nous renaitrons, s’il existe une vie d’outre-tombe. Cette
terre ou nous marchons, travaillons, aimons, voyageons, cette
terre enrichie de toutes les conquétes modernes, elle ne pour-
rait pas plus en avoir 'idée que nous n’imaginons, nous, les
étoiles supérieures ou s’agitent peut-étre des 4&mes sans corps,
affranchies de la faim, de la douleur et de la mort.
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Et, sans doute, si le petit étre était capable de raisonne-
ment, voyant ses propres conditions d’existence, nierait-il, in-
crédule a sa maniére, la possibilité méme du monde ou nous
évoluons aujourd’hui.

Sa conscience nous semble embryonnaire, mais nous, ci-
toyens d’un univers aux millions d’étoiles dont nous ne sa-
vons rien, sommes-nous beaucoup plus avancés ? Qu’est-elle,
notre pauvre intelligence obscure, comparée aux intelligences
lucides de ceux qui peuvent exister quelque part, et qui voient
tout, peut-étre, et savent tout ?

Jeanne est trés vaillante. Avec son teint plus pale, son re-
gard plus grave, je la trouve plus jolie que jamais. Jamais elle
n’avait mieux possédé cette sérénité qui me rassure, jamais
son cher visage n’avait revétu pareille expression de bonté.
Souvent je m’approche de son lit et lui prends la main, — car
le simple contact de deux mains, librement abandonnées en
toute confiance, est la plus douce caresse qui soit, — et nous
restons longtemps, sans parler, les yeux fixés sur le berceau.

Une seule ombre au tableau : la tante de Jeanne, dont le
mari, qui me rappelle un peu M. Bergeret, enseigne la philo-
sophie aux lycéens de Versailles, a tenu a venir pour le grand
événement.

Elle est un peu commune, ’excellente femme, malgré ses
prétentions a I’élégance. Il est des jours ou elle parle trop,
s’anime, s’irrite sans raison, laissant paraitre quelque chose
de la nervosité maladive de sa sceur. Notre oncle, pour la sup-
porter, doit souvent faire appel a toute la philosophie qu’il
professe. Bien qu’elle elt recueilli Jeanne dans un mouve-
ment de générosité, elle n’aimait pas beaucoup sa niéce, qui
pour le ménage était une charge, et elle avait eu héate de lui
trouver un mari. Mais, depuis le mariage, son immense
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tendresse s’est révélée. Jamais elle ne me pardonnera de lui
avoir arraché « sa chérie ».

Et quand je me demande comment Jeanne, avec sa fi-
nesse et sa distinction, n’est pas choquée par un certain
manque de tact, je me dis que la Providence, en sa toute sa-
gesse, nous aveugle sur les petits défauts de ceux que nous
devons respecter.

D’ailleurs, moi-méme, en ce moment, j’ai le coeur si plein,
que je serais bien incapable d’avoir le moindre ressentiment
envers personne. Je sais a ma tante une reconnaissance infi-
nie de s’étre dérangée pour la naissance de notre enfant.
Quand elle détaille a sa niéce ses projets de robes pour la sai-
son prochaine, je finis par m’intéresser a ses bavardages, par
lui trouver méme beaucoup de gout.

Et lorsque, a quatre heures, nous nous réunissons tous les
trois autour de la table a thé ou fume la bouilloire, j’ai
I’agréable sensation d’'une chambre plus confortable, d’'une
maison plus vivante et plus gaie.

Un dimanche aprés midi, nous avions fait ensemble une
promenade en voiture. Jeanne et sa tante, bien emmitouflées
dans leurs fourrures, étaient assises cote a cote, et j’étais en
face d’elles sur la banquette. Déja, sur la campagne bretonne
s’installait ce grand silence sonore, précurseur de ’hiver. Une
sorte de lumiére grise, ou du brouillard était en suspens, en-
veloppait les choses, et de ’ombre trainait au pied des col-
lines, comme si, par ces bréves journées de novembre, la nuit
ne trouvait plus le temps de s’éloigner complétement.

Le cheval allait lentement, se mettant au pas a la moindre
cbéte. La route était presque déserte, et les Christs solitaires

— 24—



des carrefours avaient ’air de pauvres étres délaissés. Dans
les chaumiéres béaties aux pentes des coteaux et qui se fai-
saient toutes petites, comme si elles avaient peur du grand
mystére environnant, la vie humaine se blottissait. Seules des
fillettes réveuses, aux cheveux serrés dans leurs béguins
noirs, nous saluaient du seuil des portes.

Quand nous rentrames, il faisait nuit. Cet instinctif besoin
de se resserrer dans son nid qu’éveillent dans tous les étres
les fins de saisons, nous le subissions nous aussi. Aprés cette
promenade, notre intérieur semblait plus tiéde et plus doux.

Jeanne, qui s’était étendue, un peu lasse, sur un canapé,
voulut se mettre a table avec nous. Mais elle quitta sa chaise
au dessert, et I'on me conseilla d’aller chercher la sage-
femme.

Cette digne personne finissait de diner. Une fille de
Goezec, dont la coiffe, en forme de bélier, imitait les armes de
son pays natal, m’introduisit dans le salon et posa son bou-
geoir sur un piano fermé. Sur la cheminée, entre deux candé-
labres d’albatre gagnés a quelque loterie et qu'une gaze jaune
protégeait des mouches, le tic tac d’'une pendule hachait les
minutes, et des portraits s’accrochaient aux murs, ou de
bonnes gens aux yeux vagues souriaient béatement, avec le
peu d’expression que « l’agrandissement d’art » leur avait
laissé.

Tout a coup, un sentiment étrange s’empara de moi, une
sorte d’étonnement de me trouver dans ce médiocre salon de
sage-femme, aux prises avec la vie réelle. Alors, c’était bien
vrai. Depuis quelques mois, j’avais une femme, et, dans
quelques heures, jaurais un enfant. Nos existences se
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décident-elles donc ainsi, presque en dehors de nous, sou-
mises aux volontés du destin ? A telle parole dite, telle autre
succéde, si bien qu'un beau matin, sans nous expliquer au
juste comment, nous nous réveillons mariés. Et, un jour, nous
sommes peres, nous avons fondé une famille sans que notre
volonté soit véritablement intervenue, sans que nous ayons
encore bien considéré la vie face a face.

Et je me sentais comme un passager a bord d’un navire
qui s’abandonne, les yeux fermés, sachant bien qu’il ne dé-
pend pas de lui de régler la marche et de choisir une direction,
mais entend tout de méme bourdonner a ses oreilles les coups
de piston du vaisseau qui I’emporte.

Je m’arrétai devant la cheminée. La glace, mal éclairée
par la bougie de la table, me renvoya mon image confuse.
Etait-ce vraiment moi, ce personnage blafard, qui attendait
une sage-femme et allait avoir un enfant ?

Un enfant ! Mais, d’abord, serait-ce une fille comme nous
I’avions imprudemment décidé ? En n’envisageant méme pas
I'idée d’avoir un gargon, ne nous étions-nous pas, Jeanne et
moi, préparé d’inutiles déceptions ? J’avais hate de savoir a
présent, plein d’'une impatience qui grandissait de minute en
minute.

Et, fille ou garcon, étais-je absolument sar de I’aimer, cet
enfant ? Certes, depuis quelques semaines, je m’étais attaché
a lui, mais, en cet instant, chez cette sage-femme, ma ten-
dresse n’existait plus. J’étais comme ce patient dont la dou-
leur s’apaise dés qu’il gravit I’escalier du dentiste. Je ne savais
pas. Je ne savais plus. Serais-je donc un pére dénaturé qui
n’allait pas aimer son petit ?
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La sage-femme parut enfin, s’essuyant la bouche avec
une serviette encore pendue a son cou, et, sans qu’elle se don-
nat le temps de mettre un chapeau, nous primes ensemble le
chemin de la maison.

C’était une quadragénaire, un peu rougeaude, qui souf-
flait tout en marchant, et, malgré la saison, avait toujours
chaud et s’éventait avec son mouchoir. Son accent alsacien
détonnait dans ce pays breton. Elle m’assura que je devais
n’avoir aucune inquiétude et qu’avec elle, du reste, tout se
passait toujours bien.

L’impression charmante qui m’accueillit au retour eut
bientét dissipé ma tristesse.

Jeanne, pendant mon absence, s’était mise au lit. Les
grands rideaux de sa chambre étaient bien tirés. Rien n’arri-
vait de la nuit du dehors, et le feu clair de la cheminée dorait
le pare-étincelles.

Un détail surtout me frappa. La bercelonnette avait
changé de place. Les rideaux de tulle, blancs comme des
voiles de mariées, s’étaient ouverts. Le petit drap brodé se ra-
battait sur le couvre-lit de satin.

Le lit de mademoiselle était fait.

La sage-femme se pencha sur Jeanne et se déclara satis-
faite de son examen. Puis, s’étant installée auprés de la ma-
lade, qu’elle appelait, comme notre tante, « sa chérie », elle
ne cessa de ’encourager par mille phrases familiéres qui doi-
vent étre de circonstance en pareil cas.

Une domestique posa devant le feu la cuvette ou notre
petite fille devait prendre son premier bain.
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Mais, vers une heure du matin, cet éternel drame dont
notre chambre était ’humble théatre devint plus angoissant.
Ma tante, me considérant avec des yeux chargés de re-
proches, redit deux ou trois fois : « La pauvre enfant ! » La
sage-femme, plus calme, répétait de temps en temps : « C’est
fini, ma chérie. C’est fini. » Mais je sus bientét qu’elle mentait,
car elle murmura, en allant prendre quelque chose dans la
chambre voisine : Ce sera pour le petit jour.

A genoux prés du lit, je tenais dans mes mains celles de
Jeanne. Je ne pensais plus qu’a elle. Peu me souciait, a pré-
sent, le petit étre. Serait-ce une fille ou un garcon ? La ques-
tion ne me préoccupait plus. Soudain, deux cris successifs, et
dont le second ressemblait & un miaulement, me rappelérent
a la réalité. Jeanne était sortie victorieuse de cette lutte ou la
vie et la mort sont étroitement mélées.

Et quand la sage-femme déclara triomphalement : « Une
belle petite fille ! » sa voix me parut venir de trés loin, répon-
dant & une question que je ne songeais méme plus a lui poser.

Yvette, enfin!... C’était donc elle, Yvette |... Comment
dire ce qui se passait en moi ? Tout a coup, un immense
amour s’était fondu dans toute ma chair. Saint Paul, sur le
chemin de Damas, dut éprouver une sensation semblable.
Tout ce qui, jusqu’a ce jour, m’avait semblé le plus important
devenait secondaire pour moi. Ce fut comme une révélation.
J’étais un homme nouveau, n’ayant vécu tant d’années que
pour arriver a cette minute-la.

La sage-femme prit ’enfant. Yvette et Jeanne étaient de-
venues deux étres distincts. Une petite fille avait fait son ap-
parition dans le monde.
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Et ce fut le bain, ce fut la premiére toilette. L’alsacienne,
tournant dans ses mains la mignonne poupée aux membres
de caoutchouc, 'eut bientét emmaillotée. Mais la petite
Yvette, vieille a peine d’'une demi-heure, avait déja sommeil.
La sage-femme éteignit la lampe, s’allongea dans un fauteuil,
et la mére et la fille, brisées par le grand effort I'une dans son
grand lit, I'autre dans son berceau, s’endormirent paisible-
ment.

Mais, moi, je n’avais pas sommeil. Ayant baisé le front de
Jeanne, je traversai ma chambre pour aller fumer une ciga-
rette au balcon. Il faisait déja clair. La sage-femme avait dit
vrai : « Ce devait étre pour le petit jour. » La vie reprenait
dans la ville. Les quais retentissaient des premiers bruits de
sabots. Des cogs chantaient dans les cours voisines. Un laitier
sifflait en menant sa charrette.

Comme il me tardait d’annoncer a tout le monde la nais-
sance de mon enfant ! Quelle joie de commander les faire-
part! Je me sentais meilleur, plus heureux, plus léger.
D’autres avaient les honneurs, le pouvoir, ’argent, mais, moi,
j’avais ma fille.

A pas de loup, je revins dans la chambre obscure de
Jeanne. La clarté péle du matin filtrait & peine a travers les
grands rideaux. Sans bruit, je posai mon premier baiser de
pére sur le front d’Yvette et glissai le doigt dans la petite main
tiede qui se referma doucement.

Oui, moi, j’avais une fille ! j’avais une fille !
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« Il n’y a pas de vie heureuse, a dit Sophie Arnould, ily a
seulement des jours heureux. »

Ainsi, ce n’est pas un simple réve que j’aurais fait. Il exista
véritablement & un moment donné, dans un coin de Bretagne,
un homme qui vécut de calmes jours entre sa femme et sa
fille, et je fus cet homme-la.

Dire qu’il y a, dans la plupart des villes, d'immenses ma-
gasins remplis de petits chaussons et de jouets ! Des hommes,
des femmes vont dans ces magasins acheter des vétements
ou des poupées, et rien ne leur parait plus normal.

Mais j’ai besoin maintenant d’un effort pour me rendre
compte que rien d’extraordinaire ne m’était arrivé. Les gens
dont je parle habitent un pays de réve d’ou je suis désormais
exilé. Ces petites filles pour qui I’on achéte des robes et des
joujoux, je les considére comme des étres surnaturels, comme
de petites fées. Et quand je me dis que j’ai eu, moi aussi, ma
fille & moi, je comprends que cela ne pouvait se passer qu’en
songe, qu’un pareil bonheur ne pouvait durer.

Et je cherche, en évoquant des détails précis, a lutter
contre 'ombre qui monte, qui monte, et déja me sépare un
peu du passé, a prolonger cette lutte avec la brume, ou,
d’avance, je sais bien que je serai vaincu.

Donc, un beau jour, Yvette ayant fait son apparition chez
nous, Jeanne prend la résolution de la nourrir elle-méme, et
le docteur approuve sa décision.
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Quels jolis yeux elle a quand elle contemple son enfant !
Ou peuvent-ils bien prendre ce velouté ? Son regard, se po-
sant comme une caresse, embrasse le petit étre tout entier.
Dans son doux orgueil, elle ne se lasse pas d’inspecter les
mains, la bouche, le petit nez encore aplati, de passer en revue
chaque ligne du visage, chaque grain de la peau, d’écouter
battre le cceur, palpiter la respiration et de recommencer cent
fois son examen. Elle n’envie plus rien a personne, assez riche
de son cher trésor. Cette joie perpétuelle d’étre meére la fait
I’égale des plus grands. Pour étre fiére, elle n’a pas besoin
d’étre regardée. Son bonheur se suffit a lui a lui-méme, flotte
autour d’elle et I’entoure comme une clarté.

Du premier coup, sans avoir recu de conseils de per-
sonne, elle a su emmailloter sa chérie. Elle s’installe dans un
fauteuil, ayant auprés d’elle I’eau chaude et I’éponge dans la
cuvette a trois cloisons. Sur ses genoux qu’un tabouret reléve,
elle pose sa fille, la déshabille, la lave, la place sur le ventre,
sur le dos, dans mille positions que je pourrais juger incom-
modes, sans qu’Yvette songe méme a protester. Femmes et
chattes savent d’instinct la facon de saisir leurs petits, et, mal-
gré toutes nos précautions, c’est nous qui leur ferions mal si
nous voulions les prendre d’une autre manieére.

Puis Jeanne, ayant achevé la toilette du bébé, I’entortille
dans ses langes, le plie dans une couche chaude, fixe les
épingles doubles et dégrafe lentement son corsage pour le re-
pas de ’enfant.

Yvette, bien résolue a vivre, se précipite sur la mamelle
offerte et mordille tout en chantonnant aux anges. Et la jeune
maman se renverse dans son fauteuil, ferme les yeux pour
mieux savourer I’exquise sensation, mieux sentir un peu de sa
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propre vie, de son propre sang passer dans le petit étre qui
puise gouliment a son sein.

Le plus souvent, au bout de quelques minutes, toute gri-
sée de lait tiéde, Yvette s’endort, et, tout en suivant je ne sais
quel songe, continue de ses lévres le mouvement machinal de
la tétée.

Et moi aussi, je resterais des heures en contemplation.

Comme mon existence est plus belle, plus riche a pré-
sent ! Ces confuses tristesses qui suivaient mes réveils ont dis-
paru tout a coup. Ce bonheur, cette paix qui m’enveloppent
me semblent une chose imprévue. Ma vie de professeur que
je trouvais médiocre, je lui découvre un intérét nouveau. Et je
serais cantonnier, que j’estimerais noble de casser des pierres,
puisque, du travail de mes mains, je nourrirais ma femme et
mon enfant.

Et j’aime a me dire que ni Jeanne ni moi n’avons de for-
tune, que mon traitement subvient & nos besoins, qu’'une le-
con sur le traité d’Utrecht gagna le prix de ce petit bonnet,
que cette robe fut une nouvelle conquéte de la bataille de Ma-
rignan.

Ma fille, qui ne me connait pas encore, je resterais des
heures a la regarder, m’efforcant de deviner ce qui peut bien
se passer dans sa petite téte.

A-t-elle une &me, comme disent les chrétiens, un principe
d’immortalité ? Et, cette &me, a quel moment a-t-elle pris exis-
tence 7 Date-t-elle du jour de sa venue au monde ? 'aura-t-
elle seulement quand elle aura pris conscience des choses, ou,
dans le sein de sa mére, avait-elle une ame distincte déja ?
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En tout cas, elle a un corps, un beau petit corps bien po-
telé, dont le pése-bébé constate les progrés quotidiens. Rien
ne lui manque, et, pourtant, quels inavouables soucis m’ont
tourmenté pendant la grossesse ! Etait-il bien certain qu’il se
formerait, exactement au bon endroit, des oreilles capables
d’entendre et des yeux qui verraient bien ? Mais I’ceuvre de la
nature est harmonieuse et parfaite. A notre petite Yvette rien
ne manque, et, par une loi mystérieuse, la cellule primitive est
devenue un étre humain.

Vers la fin de I'aprés-midi, quand je travaille, Jeanne
s’installe auprés de moi, Yvette somnole dans le moise que
nous transportons de piéce en piéce. Jeanne, de temps en
temps, lui parle, avec ce charmant gazouillis des mamans qui
ressemble au babillage de ’'amour heureux, et, pour I’endor-
mir, elle a une jolie chanson :

Dodo rirette,
Dodo ronrette,
La petite fille
A sa maman.

Alors, je léve la téte ; ma plume s’arréte de courir sur le
papier. Jours heureux ! jours heureux qui n’ont pas d’histoire !
Pourquoi faut-il que mon bonheur soit gaté quelquefois par
des pressentiments ridicules ? D’ou me vient, devant ce joli
groupe, cette sensation de fragilité, le sentiment d’un bonheur
qui n’est pas fait pour durer ?
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Le soir, aprés la flanerie qui suit le diner, jaccompagne
Jeanne dans notre chambre. Elle se dégrafe encore pour la
derniére tétée, puis replace dans le berceau blanc le petit ange
endormi.

Nous éteignons la lampe pour favoriser le sommeil
d’Yvette. Jeanne défait sa robe aux lueurs de la cheminée.
Dehors, c’est la tempéte bretonne. Le vent souffle, siffle et ra-
bat la pluie. Chez nous, il fait tiéde, il fait bon. Les grands ri-
deaux sont bien tirés. Quelquefois nous restons debout, sans
mot dire, a contempler notre enfant.

Et, d’eux-mémes, nos doigts s’enlacent. Qui dira les pen-
sées qui naissent au bord des berceaux ?

Les jeunes mamans doivent ménager leurs forces. Quand
Yvette pleure, c’est moi qui me léve pour lui porter secours.

Et presque chaque nuit, alors que tout repose autour de
nous, je me laisse glisser des couvertures pour aller prendre
Yvette entre mes bras. Les biiches de la cheminée jettent en-
core de grandes illuminations subites. Je berce Yvette, en fai-
sant mille fois le tour de la chambre, du pas rythmé que
Jeanne m’apprit, et fredonne pour I’endormir tous les airs que
j’aie jamais connus. Vieux refrains, chansons populaires, sou-
venirs d’opéras, entre deux et trois heures du matin, tout y
passe. Il fait bon. Jeanne dort. Les langes séchent sur le pare-
étincelles.

Puis, Yvette calmée, je m’allonge dans le lit tiéde. J’en-
tends la respiration de Jeanne a mon c6té. J’ai une femme,
j’al un enfant : je me sens dans la vérité des choses. Je tiens
par toutes ses racines a la vie. Et parfois, avant de me rendor-
mir, je m’accoude un instant sur l’oreiller pour entendre
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bourdonner autour de moi le doux murmure d’'une maison
heureuse.
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VI

J’aime a I’évoquer, cette douce époque, ou I’4ge d’Yvette
ne se comptait pas encore en années, mais seulement en
jours, puis en semaines, puis en mois.

Epoque si proche et pourtant si lointaine, a jamais tom-
bée dans le passé, ou chaque tic-tac de la pendule fait sombrer
une seconde de plus, & jamais noyée dans le gouffre ou la jour-
née d’hier va rejoindre celle des premiers ages, puisque toutes
les choses mortes sont pareillement éloignées de nous.

Plusieurs années ont fui depuis celles dont je voudrais
parler. Quelques hivers ont fait place a des printemps. Et cela
suffit pour que, dans ma mémoire de pére, maint détail se soit
déja terni. Sur bien des minutes que j’aimerais a revivre un
peu de temps a mis sa brume. Quelquefois une subite tristesse
m’en avertit mystérieusement. Au fond de moi, quelque chose
s’évanouit. Encore une petite phrase que j’aimais a me redire
et que plus jamais je ne répéterai! Encore une petite robe
dont hier encore je conservais I'image, et que je ne reverrai
jamais plus. Un souvenir m’échappe, je le sens, et, quand je
voudrais le retenir, il est trop tard. Déja, comme I’a dit Henry
Bataille dans son beau poéme triste :

Je sens en moi se fermer des paupieres.

Et dans quelques années, quand j’aurai disparu aussi, la
cendre sera pour toujours dispersée. De la petite fille qui fit
mon enchantement, aucune mémoire humaine ne gardera la
trace. Ce sera comme si elle n’avait jamais vécu.
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Pourtant bien des souvenirs, nets, précis, demeurent en-
core lumineux. Est-ce a cause de leur éclairage spécial, de leur
enveloppement de clarté qu’ils percent mieux la brume du
temps ? Peut-étre. Aussi, quand j’évoque un événement de
notre calme vie quotidienne, je ne sais pas toujours quelles
personnes furent présentes, quels mots furent échangés, mais
je pourrais toujours dire la lumiére de ce jour-la.

Jeanne, a force d’observer le babillage de sa fille, crut étre
slire, un beau matin, qu’elle avait dit : « Maman. »

Moi, j’avais plutét I'impression qu’elle avait dit : « Papa. »
Mais je ne voulais pas me montrer contrariant.

En tout cas, il fallait bien reconnaitre qu’une répétition de
syllabes labiales qu’'on pouvait a la rigueur prendre pour
« maman » sortait des lévres d’Yvette, qui faisaient, pour
émettre un son a peu pres le méme mouvement que pour té-
ter, comme si I'ingénieuse nature avait voulu que les petites
bouches, en puisant au sein maternel, fissent leurs premiéres
gymnastiques d’articulation.

Yvette n’était plus un tout petit bébé. Ses cheveux
n’étaient pas bien longs encore, mais une courte meéche, qui
s’arrondissait sur son front bombé, lui donnait cet air de petit
Napoléon qu’on trouve chez beaucoup d’enfants. Déja elle de-
venait un peu lourde a porter. C’est pourquoi nous avions fait
I’emplette d’une belle voiture dont je devais le prix aux pre-
miers Mérovingiens.

La conscience de la vie que pouvait avoir Yvette était en-
core bien obscure. Sa notion ne dépassait guére celle que peut
posséder une petite plante qui puise dans le sol le suc nourri-
cier. Mais son intelligence allait s’éveiller. Et, comme je
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m’efforcais d’en surprendre les toutes premiéres lueurs, je
m’apercus qu’Yvette ne se laissait plus aller indifféremment
dans les bras du premier venu. Ce n’était plus qu’a sa mére, a
sa bonne et a moi qu’elle s’abandonnait en toute confiance.
Donc, elle nous connaissait, et c’était la premiére manifesta-
tion de sa conscience du monde extérieur.

Un dimanche aprés-midi de juin, nous avions pris, le long
du canal, notre promenade favorite. Les mémes vaches, gar-
dées par les mémes petites bretonnes tricoteuses de bas, nous
considéraient avec bienveillance comme si elles nous avaient
reconnus. Yvette, bien installée dans ses coussins, regardait
autour d’elle, et ses yeux entraient en relations avec I’air, les
arbres, le ciel et la fine lumiére qui baignait la campagne.

Nous alldames jusqu’a ’écluse. Averti par un appel loin-
tain — si joli dans la sonorité printaniére ! — de I’'approche d’un
convoi, I’éclusier manceuvrait ses vannes. La femme, avec
son dernier-né qui finissait son repas, était assise devant la
maisonnette, les jambes pendantes, et les sabots avaient
glissé de ses pieds nus.

Les deux mamans, que leur maternité faisait égales,
étaient contentes de se revoir. L’une plus fine, ’autre plus ro-
buste, elles ne se ressemblaient évidemment pas, mais, toutes
deux, elles avaient cette fraicheur de peau, cette pureté de
sang qui donne aux femmes une jeunesse nouvelle au lende-
main de couches heureuses.

Quelle bonne figure elle avait, cette éclusiére ! Par la ca-
misole entr’ouverte apparaissaient la courbe de I’épaule, I’at-
tache du bras. Son corps souple, libre d’entraves, respirait par
tous ses pores I’air vivifiant du bon Dieu. Et on la sentait saine,
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contente, satisfaite de la santé de ses enfants, du salaire de
son mari, de la transparence du ciel, du lait de ses vaches et
des fleurs de ses pommiers, n’ayant d’autre ambition au
monde que de dormir dans les bras de son homme, quelques
années encore, des nuits fécondes, bercées par le bruit mono-
tone de I’eau qui tombait du barrage voisin.

La femme pour nous accuelillir arréta la tétée, sans penser
tout d’abord a resserrer sa camisole. L’enfant, dont le repas
était trop vite interrompu, protesta si violemment que satis-
faction lui dut étre accordée. Pas de plus joli spectacle que
celui des meéres caressant, allaitant leurs petits. Leur ten-
dresse a je ne sais quoi d’animal. C’est justement ce qui la
rend sacrée.

Les deux femmes se congratulérent réciproquement, sans
faire usage de ces compliments fades, de ces phrases toutes
faites qu’inspire a la banalité mondaine la vue des nouveau-
nés. L’éclusiére se pencha sur la voiture avec une expression
si rassurante, un regard si maternel qu’Yvette, a notre grand
étonnement, se laissa prendre dans ses bras. Et notre fille con-
templa les enfants qui mangeaient leurs tartines, les tourne-
sols jaunes du jardinet, une vache qui traversait le chemin, et
ses yeux agrandis se fixaient sur les choses. Elle prenait cons-
cience du monde ou elle vivait.

L’éclusiére fut presque surprise que Jeanne n’attendit pas
encore un second bébé. Un par an, cela lui paraissait naturel.
Elle et son homme, les premiers temps, avaient eu leurs pe-
tites disputes. Une normande, un breton, c’est forcé ! chacun
d’eux avait ses habitudes. Mais les mioches avaient tout ar-
rangé. Maintenant, a chaque naissance nouvelle, les deux
époux s’aimaient un peu plus.
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Et les phrases tant répétées dans les villes sur « la peine
qu'on a d’élever les enfants », sur « I’argent qu’il faut pour les
nourrir », ne lui venaient méme pas a I’esprit.

Puis I’éclusiére se mit a nous considérer avec attention
tous les trois et découvrit des ressemblances qui ne nous
avaient pas encore frappés.

Evidemment, dans I’ensemble, la petite tenait surtout du
pére, mais elle avait aussi bien des choses de sa maman :
« Tenez ! dit-elle finement, I’expression de monsieur avec les
traits de madame. » C’était l'oreille de Jeanne, c’étaient
méme ses yeux aux cils déja longs, avec quelque chose de
mon regard. Et je ne me lassais pas d’écouter cette femme. Je
songeais au mystére de ces ressemblances enchevétrées.
Nous avions beau étre mariés devant le maire et devant
I’Eglise, ni la loi, ni le lit conjugal ne nous avaient a jamais
confondus. Mari et femme, nous restions deux étres distincts,
avec leurs pensées propres, qui continuaient a suivre leurs
routes paralléles. Mais nous étions unis par Yvette. Notre vrai
mariage, elle ’avait réalisé. Et c’était en elle, par elle, par ses
veines ou se mélangeait le sang de nos deux cceurs, que nous
étions inextricablement mariés et mélés.

Quand nous arrivimes a la maison, ’heure du diner était
proche. Yvette, tout émoustillée par sa promenade, semblait
plus vivante, plus éveillée que jamais. Jeanne la porta dans
notre chambre, I’allaita, la déshabilla, puis, avant de ’emmail-
loter pour la nuit, de I'installer dans son berceau, la posa sur
notre grand lit comme elle faisait depuis quelques soirs.

Ce fut la date d’'un événement mémorable. Yvette sourit
pour la premiére fois.
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La petite fille en chemise adorait cette minute ou, débar-
rassée de toute entrave elle pouvait gigoter a son aise. Elle
s’en donnait a cceur joie, et nous nous réjouissions de ce dé-
bordement de vie, nous amusant a chatouiller les petites
jambes, quand Jeanne, tout a coup, murmura :

— Regarde...

Un bon sourire, frais comme une source, illuminait la fi-
gure d’Yvette.

Pour mieux voir son sourire, je I’assis sur son séant, la
calant avec un coussin. La petite nous regarda en souriant en-
core, puis, subitement, décocha un « papa » si net, si clair, si
provocant, que nous en flimes tout surpris, et qu’Yvette, cette
fois, se mit a rire franchement, ravie du bon tour qu’elle nous
avait joué.

Ah! bien-aimée petite Yvette! Comme il était frais et
bon, ton sourire, comme il reflétait toute la tendresse dont ton
petit coeur était inondé ! Ton sourire, j’ai bien compris ce qu’il
signifiait : « J’ignore votre langage, nous disais-tu. Je ne peux
pas vous faire savoir grand’chose ; patientez donc encore un
peu. Mais, dés aujourd’hui, sachez-le, je vous connais et je
sais qui vous étes. Vous étes papa et maman. C’est de loin que
je vous souris, comme se feraient signe, des deux c6tés d’'une
riviére, deux amis qui ne pourraient se parler. Mais je vous
aime, je vous aime autant que vous m’aimez. »

Yvette ! Yvette | comme nous t’aimions ! Cette soirée-la
fut un enchantement. Jeanne et moi, délicieusement émus,
nous rapprochames nos chaises quand nous fimes a table,
avec le besoin de nous sentir plus prés. Puis, aprés diner, le
coeur trop léger pour rester en place, presque soulevés de
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terre par notre joie, nous sortimes ensemble dans le crépus-
cule transparent.

Oh ! ces limpides soirées bretonnes !

La Bretagne est le pays des longs crépuscules dont jamais
mieux qu’ici je n’ai gouté la bienfaisante vertu. Les peintres,
les poétes du crépuscule sont presque tous des peintres et des
poétes bretons. Et quand je me demande pourquoi, I’explica-
tion que je trouve va sembler artificielle peut-étre, mais peut
contenir tout de méme une part de vérité.

Sa poésie crépusculaire, la Bretagne la doit, en partie, a
sa longitude. Presque tous, aux pendules qui réglent nos le-
vers, nos travaux, nos repas, nous avons ’heure de Paris que
donnent les horloges des gares. Que nous habitions Brest ou
Nancy, nos montres, aux mémes instants, marquent les
mémes heures. Aussi la journée bretonne s’étire-t-elle et finit-
elle un peu plus tard, et, par les beaux soirs de juin, quand
nous sortons apreés diner, il nous reste trois quarts d’heure de
crépuscule que les Francais de I’Est ne connaissent pas.

Mais la soirée dont je parle est demeurée gravée dans ma
mémoire.

Dans I’apaisement du soir, qu’augmentait encore la satis-
faction du travail achevé, de la journée faite, des hommes aux
grands chapeaux ronds, avec des rubans de velours leur re-
tombant sur la nuque, fumaient leurs pipes sur le pas des
portes. D’autres, par groupes, avec cette curiosité de ’atmos-
phére qu’ont toujours les gens du littoral, interrogeaient ’ho-
rizon, prévoyaient le temps. C’était la détente aprés le repas
du soir, la flanerie bien gagnée, le bien-étre crépusculaire. Des
jeunes gens, des jeunes filles, assez graves et mélancoliques,
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comme le sont toujours un peu les amoureux bretons, s’ac-
coudaient aux parapets et regardaient le jour s’éteindre dans
le canal. Des fumées grisatres que n’agitait aucun souffle s’ex-
halaient des maisons. Et ce printemps de Bretagne avec son
ciel pale, avec sa bonne torpeur enveloppante, ne suscitait
point un désir d’impossibles amours ou de joies défendues,
mais la simple espérance d’un bonheur calme, d’un foyer sir,
solidement bati, loin des tempétes du monde, dans la petite
ville familiale.

Tournant le dos au chemin qui serpentait sous les aulnes,
nous suivimes le canal dans la direction de la mer. Ici la route
était plus large, plus aérée, et 'on découvrait tout le ciel.
Jeanne marchait prés de moi, et son bras touchait le mien de
temps en temps. Les premiéres étoiles s’allumaient, répétées
par le miroir de la riviére. Sur les champs, comme pour amor-
tir la chute de la nuit, tremblaient des vapeurs rosées. Des
couples assis sur des bancs de pierre, les yeux perdus dans le
vide, échangeaient sans se regarder des paroles mystérieuses.
Mais leur chuchotement s’arrétait quand nous passions a leur
hauteur.

Soudain, a quelque église, une cloche tinta pour un der-
nier salut, et, presque au méme moment, la nuit se précisa,
comme si les sonneries du soir se diluaient en brume. Nous
primes alors le chemin du retour. Pas une parole ne sortait de
nos lévres. Les paysans avaient regagné leurs gites. Derriére
les fenétres, qui découpaient leurs rectangles pales, la vie hu-
maine se blottissait. Les maisons avaient ’air de nous at-
tendre, et comme, a chaque pas, la nuit était un peu plus
dense, nous avions la sensation qu’elle venait au-devant de
nous.

Comme elle fut belle, cette soirée-la !
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VII

Les feux de la Saint-Jean rallumeérent leurs incendies.
Toutes les collines des environs eurent leurs joyeuses flam-
bées. Sur les quais, un grand bicher se dressa, ou chacun
avait apporté son fagot, et, comme dans un tableau de Cottet,
de petites bretonnes, dont la flamme illuminait les figures
graves, contemplérent le feu de leurs grands yeux émerveil-
lés.

Et, le lendemain, ce fut I’été.

Les progrés d’Yvette nous remplissaient d’orgueil. Si elle
ne savait pas encore se tenir debout, elle avait assez de force
pour rester assise. Quand nous sortions, nous l'installions
dans sa voiture, et elle regardait autour d’elle, s’intéressant a
tout. Et souvent, au retour, Jeanne ’asseyait sur I’épais tapis
du salon, ou, tout en jouant, elle gazouillait.

Car elle savait jouer, a présent. Le sapin de la bergerie, le
bonhomme de ’arche de Noé n’étaient plus indistinctement
voués a prendre le chemin immédiat de sa bouche. Elle ran-
geait sur le tapis ses poupées qu’elle reconnaissait I'une de
lautre, et leur racontait d’interminables histoires que, par
malheur, nous ne comprenions pas.

Ses premiéres dents avaient apparu. Jeanne, quand elle
I’allaitait, poussait parfois un léger cri, les petites quenottes
ayant mordillé un peu trop fort.

Les mots de « papa », de « maman » sortaient communé-
ment de ses lévres, ces premiers mots que prononce I’enfant,
sans doute parce que péres et méres, dans leur hate de s’en-
tendre nommer par leurs tout petits, s’adjugent leur initial
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balbutiement et se sont fait un nom des premiéres syllabes
qu’ils soient capables d’articuler.

Quand Jeanne se mettait au piano, Yvette tout a coup sé-
rieuse, laissait ses joujoux pour écouter, et, quand Jeanne
chantait, elle fredonnait aussi, a I’'unisson.

Mais il arrivait qu’au beau milieu du concert montat un
cri que n’avaient prévu ni Beethoven, ni Mozart. Yvette, ayant
basculé sur son petit derriére, s’étendait tout de son long sur
le tapis, et nous courions ensemble a son secours.

C’était I’été, saison des fétes et des pardons. Il y avait, pas
trés loin, le pardon de Rumengol, ou les pénitents gravissent,
pieds nus, la montagne pierreuse ; le pardon de Sainte-Anne,
a la Palud, au bord de I’Océan, a ’endroit ou débarquérent les
saintes que le vent avait d’abord conduites en Camargue ; le
pardon de la Tréménie, a Locronan, trés fréquenté des
femmes désireuses de maternité. Les mauvaises langues, il est
vrai, racontaient a ce propos des histoires. Il y avait bien
d’autres pardons encore.

Presque chaque dimanche, les quais s’emplissaient d’un
bruit de grelots. A pied ou en carriole, les hommes, les
femmes partaient de grand matin, « envoyant » leurs petits
avec eux. Le soir, ils rentraient de la féte religieuse et profane,
chargés d’ivresse et de bénédictions, avec leurs gosses accro-
chés a leurs cous. Et la petite ville s’endormait lentement, tout
appesantie de bonne lassitude humaine.

Nous I'aimions, ce joli pays de la naissance d’Yvette, et
pourtant, il faut ’avouer, nous attendions avec quelque impa-
tience une nomination dans un moins lointain collége. Nous
songions aux amis, aux théatres, aux manuscrits qui se
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froissaient dans les tiroirs, et le voisinage de Paris offrait di-
vers avantages qui ne nous laissaient pas indifférents.

Les vacances arriverent. L’oncle et la tante de Jeanne eu-
rent I'idée de nous venir voir, et nous allames ensemble pas-
ser quelques jours dans un petit port si proche qu’on pouvait
s’y rendre en voiture.

Nous partimes aprés déjeuner, par un bel aprés-midi
d’aoit. Mon bon oncle, curieux du nom du moindre village,
intéressé par chaque calvaire, s’était assis sur le siege, a coté
du cocher qu’il interrogeait a plaisir. Une sorte de torpeur bla-
farde baignait la campagne bretonne. La route montait, puis
redescendait, dans une longue succession de cétes et de
pentes douces, et parfois, a flanc de coteau, tournait autour
de grands ravins dénudés en forme de cirques. Yvette s’était
endormie sur mes genoux, et notre tante, un peu décue, ne
parlait guére, sinon pour s’apitoyer sur le sort de sa pauvre
niéce, dont les jeunes ans s’écoulaient dans un pays aussi
triste.

Au bout de trois ou quatre heures, ’'odeur de sel que char-
riait I’air, la brise plus vive faisant gesticuler les moulins, nous
révélérent I’approche de I’Océan. Le cocher, qui avait quitté
son siége et raccommodait son fouet tout en marchant, nous
annonca la derniére montée.

En effet, au sommet de la céte, la mer nous apparut tout
a coup, non point étincelante au soleil ou tumultueuse de
vagues, mais grise et calme, dans I’encadrement d’une crique
en demi-cercle. Le village reposait au bas de la pente que le
cheval descendit en trottinant. Les maisons basses, adossées
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a la colline, avaient fini par épouser la courbe, la tonalité du
sol. Le paysage, a la longue, les avait adoptées.

C’était un samedi soir, tous les pécheurs étaient rentrés.
Les barques, réguliérement alignées sur quatre rangs, dor-
maient immobiles. A gauche, un mole s’allongeait en étroit
promontoire, avec une chapelle a son extrémité. Il n’y avait
pas de brouillard, mais, vu de quelque distance, tout ce décor,
mélancolique a force de douceur, a travers la vapeur d’eau
suspendue dans ’air, prenait un ton grisatre de fusain.

Nous descendimes dans une auberge qui s’intitulait « le
Grand Hotel », et sentait bon la mer et le varech. Deux
chambres voisines nous furent offertes, dont I'une ajoutait au
mobilier d’usage un berceau convenable pour Yvette. Du di-
ner qu’on nous servit, crustacés et coquillages firent surtout
les frais. Le clapotis de I'eau, dans le port, faisait son petit
bruit. Des pécheurs en berret, qu’on découvrait par la fenétre
ouverte, fumaient leurs pipes sur le quai. Mon oncle était ravi,
mais sa femme ne faisait aucun effort pour dissimuler sa dé-
ception. En vain ’avions-nous avertie que I’endroit était in-
connu des mondains. La mer, dans son esprit, évoquait des
idées de plages, de casinos, de musiques nocturnes et d’élé-
gantes promeneuses que cet humble village, perdu parmi les
rochers, ne réalisait en aucune facon.

Des cloches tintérent. Des femmes en capuchons noirs
défilérent le long du méle allant au dernier office. La nuit se
faisait plus précise. Tout a coup, Yvette, assise sur une chaise
haute entre Jeanne et moi, leva le bras pour montrer quelque
chose. Un phare qu’on venait d’allumer promenait sur la mer
son faisceau blanc. Et c¢’était un de ces soirs ou nous aurions
pu étre heureux, ou le bonheur semble passer a portée des
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hommes. Pourquoi fallut-il qu'un banal incident nous en fit
oublier le charme ?

L’harmonie de I’heure, I’éveil des phares, la lente proces-
sion des femmes dans la brume n’intéressaient pas la tante de
Jeanne, qui parla du manteau dont elle avait fait choix pour
I’hiver. Son mari, timidement, observa que le prix dépassait
les ressources du ménage, sur quoi la pauvre sacrifiée soupira
longuement, leva les yeux au ciel et ne parla plus de tout le
diner.

Notre oncle acheva sagement son fromage, puis sortit fu-
mer un cigare sur le quai. Jeanne monta coucher Yvette, et sa
tante ’'accompagna. Quand j’allai peu aprés prendre mon par-
dessus dans notre chambre, je surpris dans la piéce voisine un
bruit de sanglots. La pauvre tante se lamentait. Avec son gotit
de luxe, son amour du beau, il lui fallait regarder au prix des
moindres choses. Aussi quelle folie d’avoir épousé un profes-
seur ! Que n’avait-elle encore ’dge de sa niéce ! Comme elle
saurait refaire sa vie !

Jeanne la consolait de son mieux, se gardant avec soin
de la contredire. Et je sentais qu’elle avait raison, qu’'un mot
aurait déchainé la fureur de la digne femme. Je savais Jeanne
trop sage pour que de tels propos pussent 1’ébranler un seul
instant, et j’embrassai tendrement Yvette, bien certain que
ses petits bras étaient assez forts pour nous garder toujours
étroitement unis.

Le lendemain matin, le gazouillis d’Yvette nous réveilla.
Quand j’écartai les rideaux, il faisait déja grand jour. Notre
bon oncle debout depuis une heure, était parti a la décou-
verte. La mer, la-bas, radieuse, nous appelait.
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Mais la tante de Jeanne la retint et le soin d’Yvette me fut
confié. Je 'emportai, aussitét préte, vers un tout petit coin de
plage, encadré de rochers, qu’on m’avait indiqué a I’hétel.
Nous nous assimes dans une ouverture de grotte, d’ou 'on
découvrait bien la mer. Peu de barques dehors, en ce matin
de dimanche, mais des pécheurs, pantalons retroussés, mar-
chaient dans I’eau, ayant ’air de chercher quelque chose. La
mer heureuse rayonnait au soleil de toutes ses facettes. Des
vagues lentes se succédaient, s’allongeaient sur le sable, arri-
vaient presque a nos pieds, s’accrochaient aux galets qu’elles
coloraient de rouge, de bleu, comme des pierres précieuses.
Une joie flottait autour de nous. La limpidité du ciel avait je
ne sais quoi de dominical. Parfois une voile glissait a I'horizon
comme un jouet gracieux. Yvette la désignait du doigt en
s’écriant : « Papa !... papa... »

Bien qu’elle ne fit pas d’age encore a jouer sur le sable,
je m’amusai a la déchausser. Elle agitait ses petits pieds nus.
Puis elle s’arrétait, demeurait un instant contemplative. Qui
sait comment elles se forment, ces premiéres impressions qui
subsistent dans les dessous insondables de nos étres ? Peut-
étre recevait-elle du ciel 1éger, de la mer lumineuse une de ces
visions que nous retrouvons un jour avec I’étrange sensation
du « déja vu ».

Des gens passérent, bourgeois de la ville, ’homme, la
femme, la « demoiselle ». Ils nous regardérent en passant, et,
comme le groupe s’éloignait sous les claires ombrelles, j’en-
tendis 'une des femmes murmurer :

— Oh! cette petite fille, comme elle ressemble a son
pére !
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Et cette enfant, qui était si profondément mon enfant, je
I’entourai d’un tel regard, que, toute enveloppée de tendresse,
elle tendit vers moi ses bras en s’écriant encore :

— Papa!

La mer, je ne I’avais pas connue tout petit. Les beaux jeux
que racontent les livres, je ne les avais imaginés qu’en réve.
Ah !les chateaux de sable !... chateaux en Espagne pour I’or-
phelin triste que j’avais été ! Mais j’allais prendre ma re-
vanche. Ces joies que m’avait refusées la vie, je les connaitrais
par Yvette. Son enfance heureuse en serait tout illuminée.

Vers midi, j’essuyai les petits pieds tout remplis de sable
fin. Je remis souliers et chaussettes, et nous retournames a
I’h6tel ou notre oncle nous attendait. « Ces dames » n’étaient
pas encore descendues, ayant longtemps bavardé dans leurs
chambres. Le déjeuner commenca. Les stores baissés entou-
raient la table d’une obscurité verte.

Et, le plus souvent, nos journées se passaient ainsi. Je
prenais un livre et j’allais m’installer, a ’'ombre des rochers,
avec Yvette. Jamais je n’avais tant vécu dans son intimité. Je
la découvrais un peu plus tous les jours. Mille gentillesses
d’enfant se révélaient a moi. Nous ne nous ennuyions jamais
ensemble et nous nous suffisions 'un a I'autre. Et Jeanne di-
sait quelquefois en souriant :

« Oh ! mon mari, pourvu qu’il soit avec sa fille !... »

Vers la fin de I’aprés-midi, quand le soleil commencait a
baisser, Jeanne et sa tante venaient nous rejoindre. De loin je
les apercevais, avancant ensemble sur la plage, faciles a dis-
tinguer avec leurs silhouettes élégantes qui détonnaient un
peu dans cet humble port, et leurs souliers blancs qui se po-
saient sur le sable. Elles venaient lentement, parlant de je ne
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sais quoi et ralentissant encore le pas quand elles nous
avaient vus, comme pour achever I’échange de réflexions
auxquelles il n’était pas utile que je fusse mélé.

Et pourtant, malgré la joie qui me venait d’Yvette, ce ne
furent pas tout a fait les vacances heureuses que j’avais ré-
vées. Pas une fois, depuis le jour de notre mariage, Jeanne et
moi n’avions autant vécu d’heures séparés. Elle se devait a sa
tante, je le savais bien. Mais, quand nous nous retrouvions le
soir, j’avais le sentiment de je ne sais quel vide, je ne savais
plus tout ce qu’elle avait pensé. Je n’avais pas eu part a toutes
ses conversations. Et je ne pouvais rien reprocher a Jeanne,
mais j’étais un peu chagriné de sentir qu’elle ne souffrait pas
de cet éloignement.

Mais il est un soir que je ne peux oublier.

Mon oncle, au cours de ses pérégrinations, avait fait la
connaissance d’'un gardien de phare, et les deux hommes
étaient devenus si bons amis que nous obtinmes I’autorisation
d’une visite nocturne.

Nous nous mimes en route aprés diner. Ma tante, que la
promenade ne tentait guére, se dévoua pour garder Yvette.

Quelle nuit ! Pas de lune, mais toutes les étoiles étaient
dehors, scintillantes, vivantes, affairées. Plus d’une heure,
nous marchames, suivant d’abord un sentier qui traversait la
lande. Des chaumiéres dormaient, blotties dans un pli de ter-
rain, comme pour se cacher de la tempéte et des ténebres. Par
moment, d’on ne sait ou, nous arrivait la voix rauque d’un
chien, qui aboyait longuement dans le silence. Jeanne avait
un plaid d’Ecosse, dont j’aimais le bon air honnéte, mais qui
déplaisait a sa tante par son extréme simplicité. Et, quand il
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fallut quitter la lande pour s’avancer parmi les récifs, je passai
le bras sous le plaid de Jeanne pour la soutenir parmi les ro-
chers.

Le gardien nous attendait, tenant a la main sa lanterne
dont la lueur éclaboussait la nuit. Le décor était si fantastique
que nous restions silencieux. Sur un roc, face a I'infini, se dres-
sait le phare, a I’extréme pointe du continent.

Nous gravimes ’escalier en colimacon, suivis du gardien
dont la lanterne nous éclairait par alternatives, selon sa posi-
tion sur les marches par rapport a nous. Un coup de vent faillit
emporter mon chapeau, et nous nous trouvames sur la plate-
forme devant les cieux grands ouverts, face a face avec
I’Océan.

Saisis, nous contemplions le panorama. A nos pieds, oc-
cupée a de mystérieux remue-ménage, I’eau clapotait parmi
les roches. Toutes les étoiles étaient 1a : les sept étoiles de la
Grande-Ourse, qui se découpait trés nettement vers le nord,
la Voie Lactée, trainant sa chevelure phosphorescente faite de
poussiére de soleils, I’étoile polaire, que suivirent les premiers
navigateurs, Cassiopé, Pégase, Sirius que les prétres des Pha-
raons guettaient de leurs observatoires, et toutes les étoiles,
toutes les étoiles qu’invoquent les amants en extase et les ma-
rins en détresse, tous les astres connus ou inconnus, tous ces
millions de mondes que les hommes regardent a peine, scin-
tillaient, scintillaient dans un poudroiement vertigineux.

Nous nous taisions, et je me gardais de briser le silence,
heureux que Jeanne m’elit accompagné ce soir-la. Le grand
air du large devait purifier son esprit des médiocres histoires
que sa tante lui ressassait. L’'immense ciel semé d’étoiles pro-
tégeait notre amour et nous rapprochait.
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Plus prés de nous, dans un vaste demi-cercle, clignotants,
virants, vivants, des phares étincelaient dans la nuit. Le gar-
dien en nomma quelques-uns : tout la-bas, le phare d’Oues-
sant, avec ses éclats rouges, et les phares d’Armen, du Minou,
de la pointe Saint-Mathieu, qui fouillaient les ténébres et scru-
taient I’étendue, pareils a des patres fideles, veillant sans re-
lache sur les flots. Au sud, des feux tournants balayaient le
ciel, et c’était le faisceau d’Eckmiihl passant par-dessus la
presqu’ile. Et d’autres, plus petits, reprenaient soir aprés soir
leur tache, toujours exacts au rendez-vous.

Mon oncle, curieux de chaque chose, voulut connaitre le
mécanisme du phare et les deux hommes disparurent en-
semble dans la chambre des lanternes. Leurs voix nous par-
venaient encore par instants. La mer, a peine visible, faisait
une grande nappe noire et les vagues s’étiraient avec un long
murmure de marée montante.

Oh ! combien de marins, combien de capitaines...

Plus encore que bruyante ou courroucée, elle nous don-
nait, cette mer tranquille, une étrange sensation d’infini. Et
pensant aux millions d’habitants de I’ancien monde, aux
peuples de toutes races qui s’échelonnent de la mer de Chine
a I’Océan, nous songions qu’a cette minute, debout sur notre
rocher, les plus occidentaux de tous les étres, nous nous dres-
sions, en face de 'immensité, a 'avant-garde du continent.

Les voix d’hommes ne nous parvinrent plus. Alors nous
nous trouvames plus seuls encore, le mari et la femme, dans
la grande nuit semée d’étoiles. Les phares a éclats jetaient
leurs éclats réguliers ; les phares a feux tournants tournaient
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toujours dans le lointain, et les phares a éclipses, toutes les
quatre ou cing secondes, rayonnaient pour s’éteindre aussi-
tot. Tous, — sentinelles attentives, — orgueilleux d’étre des lu-
miéres, remplissaient leur devoir d’éclairer et toute une pro-
digieuse vie nocturne nous était révélée tout a coup.

Jeanne, émue, murmura :
— Que c’est beau !

Alors, sous les cieux grands ouverts, sur cette extréme
pointe du vieux monde, je pressai longuement ma femme sur
mon cceur, heureux de la sentir encore toute frémissante
entre mes bras.
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VIII

Vers la fin de ’année, un grand changement se produisit
dans I'existence d’Yvette. De portative, elle devint automo-
trice, c’est-a-dire qu’elle apprit a marcher, a se déplacer par
ses propres moyens.

Ce ne fut pas en Bretagne, mais dans une jolie ville des
environs de Paris que s’opéra cette transformation. Nos vceux
s’étaient enfin réalisés. J’avais été nommé dans un collége de
banlieue.

Heureux événement! pensions-nous. Mais qui saurait
prévoir les conséquences des choses! A quel mystérieux
signe reconnaitre un heureux événement ?

Nous avions trouvé sur les bords de la Seine une maison-
nette 4 deux étages qui nous avait tout de suite séduits. Les
murs, en meuliéres roses parmi I’encadrement des pierres de
taille, la toiture de tuiles donnaient a la fagcade un aspect clair
et souriant. Rien qu’en franchissant la porte, on sentait bien
que le bonheur devait pouvoir se nicher la. Deux allées, em-
brassant une pelouse, formaient un jardin, qui s’achevait en
verger dans le fond. Le salon, la salle 8 manger, les principales
chambres du premier étage donnaient sur la riviére, qui s’élar-
gissait en cet endroit, de sorte que rien ne barrait la vue. Et
nous vivions dans un grand enveloppement d’air et de lu-
miére, en face de beaucoup de ciel.

Nos meubles, transportés de Bretagne, parurent d’abord
bien dépaysés. Ils étaient mal en place et semblaient s’éton-
ner du changement. Puis ils s’adaptérent aux nouvelles
piéces, reprirent leurs airs de camarades. Les derniéres
caisses, déposées d’abord a la cave, furent défaites. Et nous
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etmes la sensation, en retrouvant les objets familiers, de re-
voir des visages amis.

Ce fut dans cette maison qu’Yvette fit ses premiers pas,
sous les yeux d’'un Bouddha qui décorait mon cabinet de tra-
vail, et des personnages joufflus d’'un Greuze, hérité de
quelque grand-parent. D’abord elle apprit a se maintenir sur
ses petites jambes, a peine soutenue par nous, puis, repous-
sant notre concours inutile, elle parvint a se dresser toute
seule, en s’aidant des meubles voisins. Plus tard, aprés bien
des tentatives hésitantes, elle risqua son premier grand
voyage a travers la chambre. Le pouf et le canapé en marqueé-
rent les principales étapes. Enfin, un beau jour, dans un su-
perbe élan d’indépendance, Yvette, prenant son vol, s’évada
du cercle de nos bras.

Oh ! 'orgueil de ses premiers succés, la joie de courir
toute seule, de ne pouvoir étre rattrapée par papa ! Un matin,
comme je rentrais du collége, des cris de triomphe m’appelé-
rent au salon. Montée sur un tabouret qu’elle avait rapproché
d’'une chaise, Yvette m’émerveillait de son premier tour de
force.

Combien de temps dura-t-il, son apprentissage ? A pré-
sent, aprés plusieurs années, je ne saurais plus fixer de dates.
Les progrés des enfants s’ébauchent dans le mystére. L’ins-
tant précis ou leurs aptitudes s’élaborent nous échappe,
comme la minute ou le fruit se forme, ou la fleur éclét. Un jour
seulement nous constatons qu’il y a des pommes et des roses.

Souvent, au milieu d’'une course, Yvette s’étendait par
terre tout de son long. Oh ! sa facon de se relever, c’était tout
un poeéme ! Elle commencait par s’agenouiller, soulevant la
partie postérieure de son corps, sans faire encore de rétablis-
sement sur les mains, puis aprés mille efforts, elle arrivait a se
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retourner, a se retrouver assise et le bon vieillard de la Lecture
de la Bible lui souriait par-dessus ses lunettes.

Yvette apprit & marcher. Elle apprit aussi a regarder et a
voir, non pas a voir seulement les objets qu’on peut toucher,
les mains servant a I’éducation des yeux, mais a reconnaitre
aussi, sur les livres, des objets figurés. Les petits enfants ne
« voient » pas d’abord une image. Ils tournent un dessin dans
tous les sens sans discerner ce qu’il représente. Puis la notion
de la perspective leur vient. Ils distinguent un arbre d’un per-
sonnage. Et Yvette pouvait rester, une heure a feuilleter un
catalogue jusqu’au moment ou, le doigt sur une figurine, elle
s’écriait : « Maman » ou « Papa ».

Presque chaque aprés-midi nous nous installions en-
semble, tous les trois dans la méme piéce. Yvette aimait cette
heure-la. Jeanne lisait ou brodait. Yvette jouait sans trop de
bruit. Et moi, levant parfois les yeux de la page commencée,
j’observais ma femme et mon enfant. Il est une notion de la
famille que notre déplacement avait fortifiée en moi. Nous
étions trois étres solidaires. Nos avenirs étaient faits des
mémes espérances. Le méme pain nous nourrissait, le méme
toit nous gardait de la grande nuit environnante. Nous serions
ensemble riches ou pauvres, heureux ou malheureux. Aucun
événement ne pouvait toucher I’'un de nous sans atteindre en
méme temps les deux autres. Nous pouvions quitter nos amis,
notre pays, mais nous, parmi les choses qui passent, jamais
nous ne nous séparerions. Et notre réinstallation dans cette
maison nouvelle, cette décision d’un ministre qui, en me
changeant de collége, nous faisait une autre vie a tous les
trois, me faisait mieux sentir que nous formions un tout, que
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nous étions trois étres réunis en un seul, qui s’offraient en-
semble a la destinée.

Yvette se tenait tranquille, mais, quand le jour se faisait
plus sombre, que Jeanne posait son ouvrage et que je n’avais
plus 'air de travaliller, elle savait bien dire, dans son langage
télégraphique d’enfant :

— Piano, maman...

Alors Jeanne s’exécutait. Yvette grimpait sur mes ge-
noux, et nous restions tous deux a écouter. Les doigts de
Jeanne couraient sur le clavier. Quand elle s’arrétait, la ré-
veuse Yvette murmurait : « Encore ! » Et je songeais que cette
paisible scéne devait se graver dans sa mémoire. De ses pre-
miers mois de Bretagne, elle ne garderait aucune trace, mais
cette maison demeurerait celle de son enfance. Plus tard,
quand Jeanne serait morte et que je serais mort, c’est par une
soirée pareille, dans cette atmosphére de douceur et de mu-
sique qu’elle reverrait son pére et sa meére. Et c’est a cette lu-
miere diffuse qui s’attardait dans la piéce, a ces murs, a ces
tableaux, aux fleurs de cette tapisserie que s’associerait notre
souvenir.

Et le temps fuyait, 1éger comme du sable fin qui coulerait
entre les doigts. Le voisinage de Paris nous procurait des joies
nouvelles. Souvent, le jeudi, nous partions ensemble, et j’ac-
compagnais Jeanne dans ses courses. Parfois nous allions au
théatre voir les piéces que nous avions lues ensemble, en-
tendre les opéras dont nous ne connaissions encore que des
fragments. Et nous revenions par le dernier train, les oreilles
encore pleines de musique, fatigués et ravis. Nous sortions de
la gare, donnant nos billets a un employé ensommeillé. Pour
traverser la ville obscure, Jeanne, un peu craintive, se serrait
contre moi, et ce contact furtif m’emplissait d’un trouble
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délicieux. Le passage du pont I’émouvait un peu, a cause de
cette riviére noire, de ce clapotis de ’eau dans les ténébres.
Et nous nous hétions, golitant mieux, a l’arrivée, le tiéde ac-
cueil de la maison.

A pas de loup, nous regagnions notre chambre. Nous
nous penchions sur le berceau d’Yvette qui révait aux anges.
Ah ! comme elle dormait, d’'un bon sommeil d’enfant sage, les
bras allongés hors des couvertures, la téte encadrée de
boucles blondes, toute blanche dans sa petite chemise de nuit
bien boutonnée aux poignets et au cou.

Les jours passaient, passaient, tranquilles comme les
eaux de la Seine qui s’écoulait sous nos fenétres.

Deux années s’étaient achevées depuis notre mariage.
Deux années avec leurs retours réguliers de saisons et d’an-
niversaires s’étaient refermées sur nous. Il me semblait que
leurs cycles, en se bouclant, nous resserraient un peu davan-
tage. Que de souvenirs déja ! que d’émotions partagées, pro-
fondes, mais inexprimables, trop ténues pour étre comprises
des autres, et dont le survivant ne pourrait jamais plus parler
a personne si I'un de nous venait a disparaitre !

Le vocabulaire d’Yvette s’enrichissait sans cesse de mots
nouveaux. Elle avait une dréle de facon de parler, en suppri-
mant les premieres syllabes. Elle connaissait les « garettes »
de papa et les « bliers » blancs de sa bonne. Ses fantaisies de
langage n’étaient pas toujours dénuées de logique. Puisqu’on
disait « deux assiettes » c’était évidemment « une sassiette »
qu’il fallait dire. Et, puisqu’on disait « un ceuf », pas de doute
que « deux nceufs » ne fit d’'une parfaite correction.
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Nous revenions rarement de Paris sans lui rapporter
quelque jouet qu’elle malmenait fort a notre grande déconve-
nue. Ah! ce n’était pas une sinécure que d’étre la poupée
d’Yvette ! quel crime avaient-elles donc toutes commis pour
étre ainsi vouées a I’exécution capitale ? Les incassables se
cassaient. Mais les accidents dont ses filles étaient victimes
n’impressionnaient pas trop Yvette. Sans doute, la décapita-
tion ne les empéchait pas d’entendre, car elle avait de jolies
histoires qu’elle narrait avec complaisance a ses poupées acé-
phales.

Comme elle était joueuse, notre petite Yvette! Les
moindres objets devenaient poupées entre ses mains. Faute
du Bouddha, qu’elle considérait avec envie, et qui aurait si
bien fait son affaire, elle s’emparait de régles, de flacons, de
brosses pour accroitre le nombre de ses enfants. Son imagi-
nation, sans la moindre peine, remplacait les membres ab-
sents. Un jour que nous étions réunis dans mon cabinet de
travail, elle s’amusait a vétir d’'un bout d’étoffe un gros cachet
pris sur ma table qu’elle appelait sa petite fille.

Jeanne leva les yeux et dit en souriant :
— Ah ! comme elle est sotte, ma petite Yvette !

Alors Yvette, prise en flagrant délit, parut un peu génée.
Elle nous regarda comme pour dire : « Oui, je sais bien. C’est
le cachet dont papa se sert pour ses lettres. Mais moi, dans ce
cachet, je vois une petite fille. La téte, les bras, les jambes, je
me les imagine parfaitement. C’est vous qui avez tort, avec
votre besoin de réalité. Pourquoi m’enlever mes petites illu-
sions 7 »

Mais, parmi tous les jeux, il en était un auquel excellait
Yvette, et c’était le jeu de cache-cache. Elle avait découvert
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dans le salon, derriére le rideau de la fenétre, une cachette,
toujours la méme, ou elle se croyait introuvable. Il fallait, pour
qu’elle fat contente, la chercher longtemps. « Ou est
Yvette 7... ou est Yvette... » et elle se blottissait derriére le
rideau que dépassaient les mollets nus : « Voyons ! Yvette est
perdue !... Ou peut bien étre Yvette ? » Et je la cherchais par-
tout. « Dans la bibliothéque ?... Non... sous le canapé?...
Non plus... Dans le coffre a bois ?... Non. Pas d’Yvette ... »
Et papa remuait tous les meubles, visitait tous les coins avant
de découvrir sa petite fille qui riait alors aux éclats.

Quand on ne I’avait pas assez cherchée, Yvette n’était pas
trés contente et nous recommencions la partie. Il fallait que
papa tournéat le dos pendant qu’elle reprenait exactement la
méme place et qu’on sentit bien ensuite que j’avais beaucoup
de mal a la trouver.

Humble histoire qui ressemble a beaucoup d’autres his-
toires ! Tous les péres en pourraient raconter de semblables.
Les heureux souriront de ces enfantillages. Mais ils savent
bien, ceux dont les petits ne sont plus, que, de ces pauvres
souvenirs, ils font leurs plus précieuses reliques.

Oui. Jours heureux ! Rien ne subsistait plus de mes mé-
lancolies d’autrefois ? C’était donc vrai. J’avais une femme,
un enfant, cet intérieur était le mien ? Pourquoi me reve-
naient-ils encore, mes obscurs pressentiments ? N’allais-je
pas me réveiller d’'un réve ? Ce bonheur était-il vraiment fait
pour moi ?

La tante de Jeanne n’était pas trés contente de nous. De
notre rapprochement de Paris, elle avait escompté des joies
qui ne s’étaient pas réalisées. Puisque le pére et sa fille

—61-



s’entendaient si bien, la jeune maman pouvait bien les quitter
de temps en temps pour aller passer une quinzaine chez elle.
Justement il y avait, cet hiver-la, plusieurs réunions, ou la
bonne tante avait grand désir d’escorter sa jolie niéce.

Jeanne avait résisté d’abord, faisant comprendre qu’elle
se devait avant tout a son ménage. Mais elle finit par céder un
peu. Presque chaque semaine, sa tante lui donnait rendez-
vous a Paris. Elles déjeunaient ensemble au restaurant et pas-
saient des heures entiéres a visiter les grands magasins.

Le soir, Jeanne revenait éreintée : « Si tu savais comme
nous avons couru ! J’ai failli rater le train ! » Nous n’avions
pas de piano ces jours-la. Jeanne voulait revoir ses achats, me
faire admirer les superbes « occasions » que son habile tante
avait su découvrir.

Le fait est qu’elle devenait plus élégante, j’éprouvais
quelque orgueil d’avoir une femme aussi gentiment mise.
Pourtant, quand elle rentrait, Jeanne paraissait plus nerveuse,
n’avait plus cette parfaite sérénité qui m’avait rassuré les pre-
miers temps. On aurait dit que son bonheur paisible ne lui suf-
fisait plus. C’est pourquoi je me sentais triste les jours ou
Jeanne nous quittait, et, malgré moi, je lui en voulais un peu
de ne pas s’en apercevoir.

Méme, un soir de février qu’elle revenait aprés quarante-
huit heures d’absence, je remarquai sur toute sa physionomie
une expression que je ne connaissais pas. Elle n’était pas la
ou elle était. Les yeux fixes, elle semblait absorbée par des
préoccupations ou je n’avais pas de part. Elle avait un regard
énigmatique, avec quelque chose d’un peu dur qui m’étonnait
chez elle. Et pour la premiére fois j’eus une crainte. Je surpris
le premier signe d’'un malheur qui devait arriver. Je sentis
entre elle et moi comme un mur de verre.
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N’y pouvant plus tenir, je lui demandai :
— Voyons, Jeanne, qu’est-ce qu’ily a ?

Ses yeux se mouillerent. Elle se ressaisit et changea d’ex-
pression. Puis, comme si elle revenait tout a coup de trés loin,
elle s’approcha, sourit et m’embrassa en disant :

— Que tu es dréle, mon chéri ! Que veux-tu qu’il y ait ?

Mais ce n’était pas tout a fait son baiser habituel.
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IX

Deux années passérent encore déroulant, comme un
poeéme déroule ses strophes, leurs suites de saisons alternées ;
deux ans durant lesquels furent portées bien des petites robes
que je n’arrive plus a me figurer ; deux ans qui firent du bébé
de jadis une petite fille, au corps plus effilé, sachant causer,
manger a table, et sortir a pied avec maman !

Yvette allait de surprise en surprise. Pour son ame neuve,
tout était sujet d’étonnement. L’éclosion des premiéres fleurs,
la chute des premiéres neiges, quelles questions ne susci-
taient-elles pas ! Un couple d’hirondelles, un jour, bétit son
nid sous ’avant-toit de téle qui faisait marquise sur le jardin.
La construction du nid, I’apparition des ceufs, les allées et ve-
nues du peére, les piaillements des petits, que d’événements
pour Yvette ! Par ses yeux d’enfant, je revoyais les choses
dans leur fraicheur premiére, comme si je les apercevais pour
la premiere fois.

Les grandes personnes ne s’étonnent plus des miracles de
la nature. Seules nous émerveillent les découvertes dont nous
sommes contemporains. Comment admirerions-nous ce que
nous avons vu de tout temps ? Mais pour Yvette tout était
nouveau. Le vol d’'un aéroplane n’était pas plus merveilleux
que le vol d’un papillon.

Le jardin était son domaine, avec ses rosiers, ses pom-
miers, son bassin. Elle avait fait choix d’un tout petit coin, au
bout d’une allée, qu’elle avait appelé « son jardin ». Elle y pi-
quait quelques boutures. Son instinct de la propriété s’exer-
cait en cet endroit. Le verger avait pour elle tout le mystére
d’une jungle. Elle s’y aventurait avec émotion, désireuse

— 64—



d’avoir un peu peur et révant de pays lointains. Un jour peut-
étre, si la vie la ramenait ici, elle s’écrierait avec Perdican :
« J’avais emporté dans ma téte un océan et des foréts, et je
retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe ! » En atten-
dant, les brins d’herbe étaient bien pour elle une forét, et le
bassin un océan.

Je la revois sur la pelouse par un matin de printemps. Les
oiseaux se poursuivaient dans les branches, joyeux de la
claire matinée. Les pommiers en fleurs, tout blancs, avaient
I'air de grands bouquets de noces. Yvette, dans son joli tablier
propre, émergeant de I’herbe verte, regardait. Elle jouissait,
on le voyait bien, d’un ineffable bien-étre. La bonne chaleur
du soleil la baignait. Elle faisait la découverte du printemps.
J’allai m’asseoir a c6té d’elle et retrouvai une sensation
exacte d’autrefois. Sans doute a ’d4ge d’Yvette avais-je été,
par un matin semblable, un petit bonhomme assis dans le ga-
zon. Mémes gazouillis d’oiseaux, méme jeunesse des choses,
méme ciel tout bleu, méme tiédeur printaniére me pénétrant.
Quelque chose de lointain, de longtemps oublié, se réveillait
en moi tout a coup.

Mais je n’étais pas toujours libre, et Jeanne, absente ou
fatiguée, ne pouvait toujours descendre au jardin. Aussi le
plus souvent Yvette avait pour compagne sa bonne, et je les
voyais jouer ensemble par la porte vitrée de mon cabinet. Ma-
rie-Anne était la grande confidente. Elle savait tous les noms
des fleurs, des légumes. Ces &mes naives pouvaient s’en-
tendre. Pour les enfants comme pour les hommes, I’étranger
jouit d’'un prestige spécial, et Marie-Anne, pour notre petite
Yvette, résumait toute la sagesse humaine.
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Les rendez-vous de Paris devinrent plus fréquents. La
tante de Jeanne l’accaparait de plus en plus. Elle partait le
matin, aussitot préte, et revenait le soir nerveuse et lasse. Ces
jours-la, nous déjeunions seuls, Yvette et moi, en vis-a-vis.
Ainsi, entre le pére et I’enfant, se nouait une habitude de vie
a deux, une intimité plus étroite. Yvette, en I’absence de sa
meére, s’asseyait en face de moi, s’assurait que le couvert était
bien mis, que papa ne manquerait de rien.

Et, le soir, quand il faisait beau, nous allions a la gare at-
tendre maman.

Le mouvement des trains impressionnait Yvette dont la
main ne me quittait pas. Elle épiait aux portiéres le visage at-
tendu, et souvent I'apercevait avant moi. Et, par les rues ou
s’allongeait le crépuscule, nous revenions ensemble avec
Yvette entre nous deux.

Les premiers temps, quand Jeanne arrivait de Paris, elle
nous interrogeait longuement sur ’emploi de notre journée,
nous racontait avec détails ses courses et ses emplettes. Cette
joie du retour se manifestait moins a présent. Souvent elle
mangquait le train annoncé. Nous revenions, Yvette et moi, un
peu tristes, et je retournais attendre Jeanne a un autre train.

Décidément ces voyages répétés fatiguaient Jeanne, qui
n’avait plus sa tranquille expression des jours heureux. Par-
fois on aurait dit qu’elle m’évitait. Et des craintes me revin-
rent. Je repensai a la maladie de sa mére. Un jour, a table, elle
me fit 'effet d’'une étrangére, comme si notre bonheur n’avait
pas été chose durable, comme s’il avait été naturel qu’elle dis-
partt t6t ou tard de ma vie. Dans notre calme intérieur, elle
ne semblait plus étre a sa place. Un soir, a peine rentrée, elle
dina vite et s’enferma dans sa chambre. Je la retrouvai debout
devant la glace, les coudes sur la cheminée, le menton dans
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les mains, scrutant son propre regard. Elle eut un sursaut en
m’entendant. Son air d’absente me frappa. J’allais parler. Elle
ne pleurait pas a vrai dire, mais une sorte de buée, sans pour-
tant se convertir en larmes, noyait ses yeux hagards. Alors,
par crainte de déterminer une crise, de susciter des mots que
nous ne pourrions plus oublier ensuite, la parole que je comp-
tais dire, je n’osai pas la prononcer.

Ce fut elle qui parla, en s’essuyant les yeux, comme si elle
répondait a une interrogation muette.

— Ah ! j’aurais mieux fait de ne jamais me marier...

— Enfin, Jeanne, explique-moi. As-tu un reproche a me
faire ? Confie-moi ce que tu as.

— Rien, rien, je t’assure. Je ne sais pas ce que j’ai.

Elle resta impénétrable. A partir de ce moment, notre vie
ne fut plus complétement la méme. Jamais de scéne, ni d’ex-
plication, mais une moindre recherche du téte-a-téte. Nous
nous sentions plus a l'aise lorsque Yvette était avec nous, et
quand nous étions seuls ensemble, nous parlions de choses
indifférentes, comme si l'intimité du silence nous causait
quelque appréhension.

Un médecin de mes amis sourit de mes inquiétudes :

— Oh ! ce n’est rien. Cing ans de mariage. Un peu de neu-
rasthénie. Toutes les jeunes femmes ont passé par la...

Mais, heureusement, j’avais Yvette. Un soir que Jeanne
était en retard, je me penchai sur son petit lit. C’est en sa dou-
ceur, en sa grice, dans la tendresse qu’elle inspirait que je
mettais ma confiance. Et j’avais la sensation qu’elle était plus
forte que moi, qu’elle protégeait notre bonheur, et que d’elle
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seule je pouvais attendre un secours, si ce bonheur était ja-
mais menacé.

La Pentecéte fut tardive cette année-la, reculée par les
caprices de I’astronomie jusqu’au milieu de juin. Les parents
de Jeanne vinrent passer les vacances avec nous.

Comme elle fut gatée, notre petite Yvette. Que de jouets !
des Marthe et des Madeleine ! Toute une famille de poupées !

Le matin, trés affairée, elle aida sa mere a cueillir des
fleurs pour décorer la maison. Jeanne, dans son peignoir li-
berty, traversait la pelouse dont I’herbe lui montait presque
aux genoux. S’arrétant au pied des lilas, elle levait les mains
pour saisir les rameaux. Le glissement jusqu’aux épaules des
larges manches faisait luire ses bras nus. Yvette tendait son
tablier pour recueillir les branches parfumées.

Puis, tout I'aprés-midi, elle joua sur le gazon, jusqu’a
I’heure du diner en plein air.

De cette soirée de printemps, pas un détail ne m’échappe.
La table ronde, le dessin de la nappe, les carafes dorées, je
revois tout. Ma tante, de bonne humeur, parlait d’'une voix
plus douce. Cette impression d’électricité dans I’air que pro-
voquait souvent sa présence, je ne la ressentis nullement ce
soir-la. Comme nous finissions de diner, la lune apparut par-
dessus les fusains. Marie-Anne, apportant le café, rappela que
c’était ’'heure du dodo, et, sagement, Yvette, escaladant les
genoux des quatre personnes, leur mit au cou ses petits bras
et donna le baiser du soir. Mon oncle, renversé dans son fau-
teuil d’osier, fumait tranquillement, et par instants, dans
I’ombre, son cigare mettait un point lumineux. Jeanne était
prés de moi ; je 'observais a la dérobée. Un rayon de lune
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frola son visage qui sembla plus péale et plus finement modelé.
L’air fraichissant un peu, elle me demanda son plaid, puis,
tendrement, comme pour me remercier, elle rapprocha son
fauteuil du mien. Mon bras glissa sous le sien et nos mains se
joignirent sous le plaid. Elle n’avait plus, le soir dont je parle,
cet air absent qui m’avait tant préoccupé. De blancs nuages
passaient par instants sur la lune, poussés par un léger vent,
puis la lune, dégagée des nuages, trénait de nouveau dans le
ciel. Les minutes s’envolaient, 1égéres. On percevait presque
leur bruissement d’ailes. Et ce furent, pour les deux ménages
réunis autour de cette table, un de ces moments heureux ou
les vers de Lamartine chantent d’eux-mémes dans nos mé-
moires :

O temps !... suspend ton vol...

Soudain, une brise plus forte agita le feuillage. La lune
disparut sous des nuages plus noirs. Une goutte tomba, puis
une autre, puis une autre... Une menace d’orage nous fit re-
gagner nos chambres. Yvette dans son lit sommeillait si pro-
fondément que Jeanne put la retourner, I'installer de nouveau
dans ses couvertures, sans qu’elle songeat a se réveiller.
Jeanne, heureuse de la bonne journée, s’endormit bientét a
son tour, et moi, longtemps, le coude sur l'oreiller, je 'obser-
vai dans I'ombre, tandis que ’orage a grosses gouttes marte-
lait la téle de I’avant-toit.

Le lendemain, le temps s’était remis au beau. Yvette avait
héate de retrouver ses jouets que j’apercus en poussant les per-
siennes. Mais notre petite fille n’était pas trés soigneuse. La
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pelouse, jonchée de poupées, avait I'air d’'un champ de ba-
taille au lendemain de combats furieux.

L’été vint. Ses chaleurs éprouvérent Jeanne extréme-
ment. Il m’arrivait, en la voyant, d’éprouver une sensation
étrange. « Oh ! je suis si lasse, si lasse, disait-elle, ne fais pas
attention a moi... »

Une fois, nous étions sortis aprés diner. Les premiers
souffles nocturnes nous éventaient au passage. C’était le dé-
clin d’'un de ces jours de juillet si torrides qu’on ne vit que le
soir. De quelque féte lointaine, assoupies par la distance, nous
arrivaient des rumeurs vagues : chants de violons et rires de
femmes. La derniére lueur du jour s’éteignait dans la riviére.

Jeanne, sans lever la téte, parla :

— Mon ami, dit-elle, laisse-moi te demander quelque
chose... N’est-ce pas ? tu saurais élever Yvette, si jamais
j’étais éloignée de toi ?

Une crainte d’aggraver les choses, de leur donner un tour
tragique m’empécha de me récrier.

— Voyons, lui dis-je, quelle question bizarre ! Tu souriras
plus tard de tout cela.

— Plus tard, murmura-t-elle, plus tard... Sait-on ce qui
peut arriver ?

Et nous revinmes, plus silencieux encore, comme deux
personnes qui n’auraient plus rien a se dire parce qu’elles sau-
raient bien que leurs routes vont se séparer.
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Le lendemain, comme nous passions au salon aprés dé-
jeuner, Jeanne me dit :

— Décidément, je ne vais pas bien. Je voudrais passer
quelques jours chez mon oncle.

— Et quand veux-tu partir ? lui demandai-je.

— Ma malle sera bient6t faite. Je pourrais partir cet
apreés-midi.

Je me gardai de rien objecter et Jeanne monta dans sa
chambre faire ses préparatifs. Resté dans le salon, je I’enten-
dais aller et venir. L’innocente Yvette gambadait dans le jar-
din.

La voix de Jeanne m’arriva du premier.

— Veux-tu me choisir quelques livres ?... des volumes de
vers si tu veux...

J’étais heureux qu’elle exprimét ce désir. Ainsi, nos belles
heures de plénitude, elle ne les avait pas tout a fait oubliées.
Ces pages que nous avions lues ensemble, elle éprouvait le
besoin de les relire. Méme serions-nous loin I’'un de 'autre,
nos chers poeétes, qui avaient éveillé dans nos cceurs des ré-
sonances profondes, nous maintiendraient unis, et plus les
vers seraient beaux, plus ils nous rapprocheraient.

J’apportai Vigny, la Légende des siéecles, les Poémes an-
tiques. La malle, a moitié faite, baillait dans la chambre parmi
les lingeries en désordre. Jeanne s’était assise, un moment,
sur sa chaise longue pour se reposer.

Elle se leva, arrangea ma cravate d’un geste dont je lui
sus gré, puis se rassit. Cette attention banale, qui ne m’aurait
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pas frappé dans les circonstances ordinaires, j’avais le senti-
ment que Jeanne me ’accordait un peu comme une charité.

Vers la fin de 'aprés-midi, je ’accompagnai a la gare.
Nous étions tous les deux un peu troublés. Le train s’ébranla
et elle se mit a la portiére, me disant : « Au revoir ! » de la
main. Mais, lorsque je revins dans la chambre déserte, si
pleine encore de sa présence, je reconnus sur la coiffeuse les
trois livres qu’elle avait oubliés.

Jeanne, absente depuis une quinzaine, avait annoncé son
retour. Nous I’attendions pour le soir méme. Notre brave Ma-
rie-Anne avait nettoyé la maison de fond en comble. Elle avait
changé des rideaux, ratissé le jardin, fait briller les argente-
ries, mis des fleurs dans chaque piéce. Dans sa bonne intelli-
gence simple, elle n’avait pas eu besoin de mes ordres. Il im-
portait que « madame », dés son premier regard, trouvat un
intérieur qui lui plit. Marie-Anne était ma discréte alliée.

Tout en déjeunant, Yvette et moi nous avions cent fois
répéte .

— Maman rentre aujourd’hui... Maman rentre au-
jourd’hui...

Le train arrivait vers cinq heures. Yvette, préte au moins
une heure d’avance, commencait a s’'impatienter. Il ne fallait
pas qu’elle jouat, de peur de trop froisser sa robe. Marie-Anne
n’avait jamais tant mis de soin a la faire jolie. Comme ses che-
veux étaient bien brossés ! Nous allames tous les deux a la
gare. Le train en retard finit par arriver. Jeanne n’y était pas.

C’était un samedi soir. Un autre train devait suivre une
heure aprés. A son tour, il s’arréta, bondé. Des Parisiens
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venaient passer le dimanche a la campagne. Toute une foule
stationnait a la sortie. Ce furent des appels, des signaux, des
embrassements. Vainement je cherchai Jeanne dans cette co-
hue, qui lentement s’écoula.

Je ramenai Yvette a la maison. Il nous parut triste le fin
repas qu’avait préparé Marie-Anne pour féter le retour de ma-
man. Yvette, tombant de sommeil, s’endormit de bonne
heure. Je retournai « au train des théatres » attendre Jeanne
une derniére fois.

La gare était presque déserte. Des employés passaient,
balancant leurs lanternes a bout de bras. D’autres, a I’extré-
mité du quai, vérifiaient un chariot de bagages. Trois jeunes
hommes hagards, pauvres chemineaux poudreux, sommeil-
laient dans un coin, attendant je ne sais quelle « correspon-
dance » qui ne devait partir qu’au matin. Il y eut un sifflement,
de la fumée. Une poussive locomotive, trainant une longue
rame de wagons a bestiaux, alla se ranger sur une voie de ga-
rage. Beaucoup de temps passa encore. Enfin le train de nuit
entra en gare. Une demi-douzaine de voyageurs pressés en
descendirent.

Jeanne n’était pas la. Je traversai la gare sombre comme
si je marchais dans un mauvais réve. Les tristes dormeurs se
retournérent, cherchant une position plus commode. Des
vaches beuglérent dans les fourgons.
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DEUXIEME PARTIE
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Un dimanche de novembre, le train de Versailles rame-
nait a Paris un homme et sa petite fille, assis seuls dans leur
compartiment.

Bien morne, sans l'animation grouillante des jours de
féte, cet omnibus d’aprés-midi, qui partait a une heure béte,
trop tét pour reconduire les touristes du dimanche. Viroflay,
Chaville, Saint-Cloud, tous ces jolis noms, évocateurs de prin-
temps et de lilas, sonnaient tristement dans la clarté péle
d’automne. Et la locomotive tirait, avec une lenteur d’ennui,
sa longue file de wagons inhabités.

Mais le grincement du train, la grisaille de novembre,
n’affectaient guére la petite fille amusée par le voyage.

Par moments, elle posait des questions enfantines aux-
quelles répondait son pére, sans qu’elle se doutat de I’effort
que pouvaient lui couter ces réponses. Il n’éprouvait plus
qu’'un besoin d’étre seul, de s’affaler dans un coin, de rouler
sans parler, ni penser.

Il songeait aux mystéres de nos existences, a I’étrange vi-
sage que la vie peut revétir tout a coup. Les choses lui appa-
raissaient vagues, diluées dans le brouillard. Et il regardait, les
yeux perdus. Ah ! les jours heureux avaient passé vite ! Une
étape de sa vie d’homme était pour toujours révolue.

La petite fille leva les yeux vers lui, comme si elle allait
poser une question plus précise. Elle allait peut-étre parler de
sa meére, s’étonner de son absence. Mais I’enfant cette fois ne
dit rien, par crainte d’affliger son pére sans doute. Sait-on ce
qui se passe dans I’ame de ces petits étres ? Les enfants sont
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capables d’étranges divinations. Le pére eut-il peur cependant
des interrogations possibles ? Voulut-il s’accorder une larme
que la petite fille ne verrait point ? Il la prit dans ses bras,
I'installa sur ses genoux, la caressa silencieusement, démélant
de ses doigts les cheveux blonds tandis qu’elle regardait par
la portiére. Il pensait a cette enfant pour qui, plus encore que
pour lui, cette journée marquait une date. Mais elle souriait,
innocente, intéressée par tout ce qu’elle voyait.

Et j’ai peine a me représenter que je fus cet homme-la !

Quand nous arrivimes a la gare Montparnasse, Yvette
me dit :

— Si l’on allait gofter, papa...

Cette proposition me fut agréable. J’étais heureux
qu’Yvette manifestat un désir, heureux de quitter ce train mé-
lancolique, d’entrer dans une boutique claire.

Les marches descendues, la place traversée, nous trou-
vames une patisserie. Des gens, réunis par tables dans tous
les coins, s’y étaient installés en famille. Yvette, avec une ai-
sance qui m’étonna, entra la premiére, découvrit deux chaises
voisines, et, comme la demoiselle de magasin attendait des
ordres, elle s’approcha pour me murmurer a ’oreille :

— Papa, je voudrais un verre de sirop.

Puis elle se leva, prit une assiette comme elle avait vu des
jeunes filles le faire, choisit des gateaux.

Et j’admirais la distinction d’Yvette, cette liberté de
gestes et de mouvement qui lui donnait tant de grace, et que
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n’avait pas eue, certainement, ’enfant un peu gauche que
j’avais été.

Avec son manteau de velours, son chapeau doublé de
soie qui encadrait bien sa téte, Yvette était coquettement mise
et tout le magasin lui souriait. De toutes les petites filles pré-
sentes, elle était bien la plus jolie. Les femmes la regardaient,
me regardaient, remarquaient ’absence de mére, et se tour-
naient vers leurs maris pour quelque réflexion a voix basse
que je ne percevais pas.

Yvette ne se rendait pas compte de l'intérét qu’elle susci-
tait, mais elle était fiere de gotiter a Paris, dans une pétisserie,
avec papa, et montrait le souci de se bien comporter comme
une grande fille. Cependant la nuit s’était faite. Un taxi nous
conduisit a 'autre gare. Les boulevards étaient animés. Les
pavés humides luisaient sous les becs de gaz. Les wattmans
des tramways faisaient sonner leurs timbres pour traverser la
foule sortant des cinémas.

Quand nous arrivimes a la maison, Yvette était bien fati-
guée. Nous nous mimes a table, elle s’endormit au dessert.
Marie-Anne, ’emportant au lit, 'approcha de moi pour un
baiser ensommeillé. J’embrassai ma petite fille, puis passai
seul dans mon cabinet de travail.

Nos meubles m’attendaient, comme d’habitude. La
méme lampe projetait sur la table un cercle de lumiére rose.
Des manuscrits trainaient dans les tiroirs entr’ouverts. Les bi-
bliothéques m’offraient toujours leurs livres par leurs portes
entre-baillées. Le canapé, témoin de tant de réves, s’allon-
geait toujours a la méme place. Les mémes portraits sou-
riaient dans leurs cadres comme s’ils ne s’étaient apercus de
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rien. J’étais presque surpris de retrouver aux choses leur or-
dinaire aspect.

J’allumai une cigarette, puis une autre, puis une autre.
Quelque temps les bruits de la maison me parvinrent. Marie-
Anne, allant et venant, passait de la cuisine a la salle a man-
ger. Puis tout se tut, et j’eus le sentiment de ma solitude.

Une page était devant moi, inachevée. J’eus beau, pour
retrouver le fil, recopier deux ou trois fois le dernier passage,
les mots, les idées ne venaient pas. Je pris un livre, et tournai
machinalement quelques feuillets, mais je m’apercus bient6t
que je ne lisais point.

Que s’était-il donc passé ? Un des portraits de Jeanne
était sur ma table, un autre sur la cheminée d’ou elle me re-
gardait encore. Voyons ! il fallait me ressaisir. Pour mieux ré-
fléchir, je m’étendis sur le canapé, la figure entre mes mains,
la téte contre le mur, comme je faisais autrefois pour m’abs-
traire quand je voulais mieux suivre une idée. Mais, depuis
mon mariage, je n’osais prendre devant ma femme cette atti-
tude paresseuse.

Je me relevai quand minuit sonna. Les douze coups mé-
talliques me frappérent un peu durement le tympan. J’avais
la téte vide, les yeux tuméfiés. Le silence de la maison bour-
donnait a mes oreilles.

Tout a coup je me surpris debout devant la glace, les
coudes sur la cheminée, dans cette méme pose ou j’avais
trouvé Jeanne quelques mois auparavant. Un étranger, crus-
je un instant, me scrutait du fond du miroir ? Qui donc étaient-
ils ces deux hommes qui se dressaient, I'un contre ’autre,
dans la nuit ? A la fin je me reconnus. Ah ! je ne les connaissais
que trop ces yeux effarés, ce visage blafard qui se noyait tout
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a ’heure parmi les coussins. Tel j’étais jadis, tel j’étais resté.
Les calmes joies du ménage, la douceur d’une présence fémi-
nine, étaient-elles faites, ces choses, pour moi ? Si je ’avais
pu croire, c’était alors que j’avais révé. Je n’étais plus, mais
j’avais été le jouet d’une illusion.

Et pourtant Yvette était la-haut, dans sa chambre...

J’étais comme ivre. Je ne savais plus. Je montai I’escalier
dans les ténébres et me glissai dans mon lit ou je m’endormis
d’'un sommeil lourd.

Il revint tout de méme, le jour tardif d’automne finissant.
Sa terne lumiére filtra par les persiennes.

Les chaises, les tables, 'armoire a glace émergérent len-
tement de ’'ombre, comme des ilots sortant d’un brouillard.
Dans un coin, encore obscur, quelque chose pendait a un por-
temanteau. C’était un vétement de Jeanne qui gardait encore
sa forme. Puis les clartés éparses se rejoignirent, mélées dans
un demi-jour diffus.

Yvette, déja debout, babillait avec Marie-Anne. Gaie
comme a 'ordinaire, elle prenait son déjeuner matinal. Ses
cinq ans ignoraient la mélancolie.

C’était lundji, jour de classe. La vie indifférente suivait son
cours.

Quand je rentrai du collége, Marie-Anne me vint sou-
mettre son livre de cuisine et demanda des ordres pour le mé-
nage. Elle ne I'avait pas fait jusqu’alors, attendant le retour de
Jeanne qui vérifierait ses comptes. Comme il signifiait bien,
cet incident menu, un changement d’habitudes, le commen-
cement d’un autre genre de vie !
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Jeanne |... Je poussai la porte d’un cabinet de toilette ou
rien encore n’avait été dérangé. La piéce m’apparut vide
comme si elle avait perdu son d&me. Brosses, flacons, boites a
poudre gardaient sur la coiffeuse leur place habituelle. Des
sachets, dans une armoire, dormaient parmi des linges fins.
Les jupes, les corsages de Jeanne encombraient une penderie.
Rien qu’en les remuant, je fus tout enveloppé de son parfum.

Alors un besoin me prit de sortir, de m’évader, de fuir ces
choses trop pleines encore de souvenirs. Rarement les classes
me retenaient ’aprés-midi. J’allai a Paris par le premier train.
Il me fallait marcher, me distraire, me perdre dans la foule
anonyme, quitter les lieux, les personnages familiers. La pen-
sée méme d’Yvette ne me retint pas.

Toute une semaine s’écoula ainsi. Aimais-je encore
Yvette ces jours-la ? N’eus-je pas I'impression d’un devoir,
d’une charge, qui génaient un besoin inavouable de m’étour-
dir et d’oublier ? Je ne sais quelle &me dénaturée de mauvais
pére se réveillait en moi. J’allais au hasard, et le bonheur des
autres me faisait mal. Je croisais des gens dans les gares, dont
la plupart pouvaient se répartir en deux catégories : d’heureux
ménages, peres, meres, enfants, qui gotitaient le stir bonheur,
avec ses joies permises et ses tendresses durables ; ou des
couples éphémeéres, qui s’étreignaient a chaque rencontre
avec un élan dont j’étais jaloux ! Et j’allais, bousculé par la
foule, parmi les sifflements des locomotives qui précipitaient
les baisers d’adieu, impatientes de quitter la gare enfumée
pour s’élancer a travers la campagne.

Un soir qu’ayant r6dé dans Paris je me dirigeais triste-
ment vers la gare, je m’arrétai devant les affiches criardes
d’un café-concert. Des pitres obscurs et des danseuses incon-
nues rappelaient aux passants leurs réputations mondiales.
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Ce triste spectacle me tenta. J’allai diner dans un restaurant
et passai la soirée au concert, distrait par les lumiéres vives,
le brouhaha du public, les flonflons de I’orchestre.

La foule, a la sortie, s’écoula rapidement. Je me trouvai
seul sur le boulevard. Les cafés avaient clos leurs devantures.
Seuls des bars, de loin en loin, rougeoyaient comme des
forges. Déja sur les bancs humides dormaient des miséreux
sans asile, jusqu’a I’heure ou ’aube tardive de novembre les
réchaufferait de ses pales rayons. D’autres, auxquels le brouil-
lard nocturne donnait je ne sais quel air de fantdémes, erraient
sans but sur le trottoir gras, méditant peut-étre un mauvais
coup qui leur vaudrait un peu de pain. Ah ! les tristes prome-
neurs ! IIs disaient toute la détresse humaine. Leur vue me
serrait le ceeur.

Et je rentrai, I'’esprit mauvais, la bouche mauvaise, ayant
fumé trop de cigarettes.

A P'instant ou je mettais la clef dans la serrure, j’eus une
surprise. La chambre d’Yvette était encore éclairée. Marie-
Anne descendit au-devant de moi. Yvette avait pleuré, en ap-
pelant papa, et n’était pas encore endormie.

Subitement je compris ma faute. J’étais lache d’avoir
abandonné mon enfant. Aprés avoir tant fr6lé de miseéres,
étais-je seulement digne de I’approcher ? Je me penchai sur
le lit d’Yvette. Elle répéta : « Papa... papa... » en m’entourant
le cou de ses petits bras comme pour me retenir. Et elle me
calinait tout en pleurant, se pressait contre moi, joue contre
joue, et ses larmes me mouillaient la figure.

« Papa! papa! javais peur que tu ne me quittes, toi
aussi. »
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Toi aussi! Elle avait donc compris bien des choses.
C’était la seule allusion qu’elle devait faire a la disparition de
Jeanne. Pouvait-elle savoir quelle humeur bizarre avait héri-
tée de sa mére celle qui nous avait délaissés ? La supposait-
elle malade ou morte ? ou, par une sorte d’accord tacite, évi-
tait-elle un sujet douloureux que je n’abordais pas ?

— Non, Yvette, lui dis-je, papa ne te quittera plus jamais.

Comme je la sentais faible et fragile, ma petite Yvette !
De toutes ces détresses, dont cette soirée m’avait fait témoin,
comme je sentais le besoin de la préserver | Je m’agenouillai
pres d’elle, pris ses mains dans les miennes, et elle murmura
comme tous les soirs : « Notre Pére... »

La priére faite, Yvette, rassérénée, s’endormit.

Alors, trés ému, je baisai le front de ma petite fille, en di-
sant a mi-voix : « Mon trésor. » Mais le sens profond de ce
mot banal m’apparut tout a coup. Oui. Je possédais vraiment
un trésor sur la terre, un trésor a garder, a défendre, qui serait
mon but et ma richesse dans la vie.

Un trésor ! De bonnes larmes inattendues me mouillérent
enfin les yeux. C’était la premiére fois depuis des semaines.
La journée si mal commencée finissait bien et je m’endormis,
ce soir-1a, plus léger d’esprit et de cceur.
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Le lit d’Yvette, dont le berceau depuis beau temps était
remisé au grenier, se trouvait installé dans une petite chambre
séparant celle de la bonne de la chambre principale dont nous
avions fait naturellement la nétre.

Et si, la nuit, Yvette avait besoin de quelque chose, c’était
Marie-Anne qui lui portait secours.

Pourtant, le soir dont je viens de parler, Marie-Anne
s’était retirée dans sa chambre pendant que je me penchais
sur le petit lit, et j’avais laissé ma porte ouverte pour le cas ou
Yvette appellerait.

De bonnes larmes, bien consolées, rien ne procure un
meilleur sommeil. Yvette s’était endormie, le coeur tranquille,
et n’avait plus bougé de la nuit.

Le lendemain matin, réveillé d’assez bonne heure, je re-
gardais pensivement la place ou dormait Jeanne, quand j’en-
tendis un léger craquement. La porte entre-baillée s’ouvrit un
peu plus. Un petit fantéme blanc, les pieds embarrassés dans
la longue chemise de nuit, courant comme dans une course
au sac, vint dire bonjour a papa.

Et, s’accrochant aux couvertures, faisant, des bras et des
jambes tous les efforts du nageur qui veut monter dans une
barque, Yvette parvint a grimper sur mon lit et les boucles
d’or s’épandirent sur ’oreiller.

La bonne vint frapper a la porte. La petite joueuse eut une
idée : vite, elle se cacha sous les draps pendant que je disais :
« Entrez. » Marie-Anne poussa les persiennes, fut tout de
suite informée de la présence insolite par les boucles qui
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passaient, mais fit semblant de chercher tout de méme, sou-
leva les rideaux, fouilla le petit lit, tandis qu’Yvette pouffait de
rire sous les couvertures.

C’était un jeudi : je pourrais dire la date exacte. Marie-
Anne apporta le plateau du déjeuner. Et, bien calée parmi les
coussins, ma petite fille, pour qui cette opération était chose
sérieuse, prit aupres de moi son café au lait matinal, trés at-
tentive a ne point tacher les draps brodés.

Bient6t habillé, j’allai m’asseoir dans mon cabinet de tra-
vail. Marie-Anne entreprit la toilette de « Mademoiselle ».
Quelque temps aprés des pas feutrés traversérent I’anti-
chambre. La porte trembla. Yvette, se haussant sur la pointe
des pieds, s’efforcait de tourner le bouton. J’allai ouvrir. Les
vers des Contemplations s’imposérent & ma mémoire :

Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé...

Dehors il faisait beau, I'une de ces journées sereines d’ar-
riére-saison que I’été semble laisser derriéere lui, mais qui, re-
cueillies par 'automne, prennent plus de charme encore.
Avec son tablier clair, le ruban neuf de ses cheveux, Yvette
avait un air soigné d’enfant sage. D’accord avec Marie-Anne,
elle s’était faite belle pour étre admise dans mon cabinet.

Et j'eus la sensation d’une autre vie qui s’engageait, de
quelque chose de trés doux et de trés nouveau. Yvette trés
correctement s’assit, tenant un grand livre d’images. Ses
pieds chaussés de pantoufles 1égéres, s’accrochant par leurs
pattes autour des bas bien tirés, pendaient du canapé. Pas de
ces poses paresseuses qui fripent une robe ou embrouillent
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des cheveux, mais un souci de se bien comporter, d’étre une
enfant sérieuse qui sait tenir compagnie a papa.

Yvette, évidemment, me ressemblait. Elle avait des ex-
pressions que je comprenais bien et qui auraient pu devenir
tristes, si beaucoup d’affection ne I’avait entourée. Quand je
la voyais chercher mon regard pour s’assurer que j’étais con-
tent d’elle, je devinais en elle une sorte de sensibilité craintive
analogue a celle d’'un enfant que je n’avais que trop connu.
Mais, une certaine élégance de port, une certaine aristocratie
d’attitudes lui venaient de I’héritage maternel. J’avais beau
ressusciter mes souvenirs d’enfance, il y avait des gestes qui
m’étonnaient quelquefois. Une petite personne se révélait
avec des allures qui n’étaient pas toujours les miennes, des
réflexions ou s’affirmait je ne sais quel apport étranger, d’in-
sondables dessous qui me surprenaient par instants. Qu’est-
ce qui pouvait se passer dans cette petite téte ? Et je ne me
lassais pas de considérer cette inconnue qu’était mon enfant.

Je me mis au travail. Le temps passa. Yvette, malgré tout
son désir de rester tranquille, eut besoin de remuer. Nos yeux
se rencontrérent : elle grimpa sur mes genoux et je la serrai
sur mon ceceur. Dés a présent, le miracle était opéré. J’étais
bien rattaché a la vie par des chaines solides. Une belle exis-
tence s’offrait encore, digne d’étre vécue. Je serais sauvé par
mon enfant. J’attendais d’elle autant qu’elle attendait de moi.
Ce serait encore une vie a deux. Grace a Yvette, la maison ne
serait point solitaire, ni ma carriére de professeur dépourvue
de but, ni mon existence séche et sans amour. Par elle, je con-
naitrais cette joie supréme dont s’éclairent les taudis des dés-
hérités, cet amour toujours en évelil, fait d’orgueil et de dé-
vouement, qui ne laisse aucun vide, le seul amour auquel rien
d’impur ne se méle, ni calcul, ni intérét, le seul amour qui ne
trahisse pas.
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Yvette était futée. Elle fit la caline, car elle avait quelque
chose a obtenir de moi. Elle s’agenouilla sur mes genoux, me
tortilla les moustaches avec ses petits doigts, me confia son
grand secret :

— Papa... J’ai cinq ans... Je voudrais bien aller en classe.

La requéte d’Yvette était raisonnable. J’avais déja pensé
qu’il était temps pour elle d’apprendre a lire, de prendre ’ha-
bitude d’un peu de discipline, d’avoir des petites camarades.
Deux sceurs dont on m’avait parlé, bonnes, patientes, affec-
tueuses, recevaient, dans une école voisine, une vingtaine de
fillettes des environs. Je pouvais leur confier ma petite Yvette.

Mon consentement obtenu, elle renouvela ses caresses
en signe de remerciement, puis elle resta pensive, les yeux
fixés sur la croisée. Une secréte voix I'avertissait peut-étre
qu’'une heure grave de sa vie venait de sonner. Demain com-
mencerait pour elle cette longue série d’années d’études qui
transforment une petite bambine aux mollets nus en une
grande fille bonne a marier.

Mais les songeries d’Yvette n’étaient jamais de bien
longue durée. Elle m’échappa soudain, pressée d’informer
Marie-Anne du grand événement.

Comme midi sonnait, elle revint, m’annon¢a que le dé-
jeuner était servi, et, me prenant par la main, m’entraina dans
la salle & manger.

L’aprés-midi, nous sortimes ensemble, sur la promenade
du bord de I’eau, sous les platanes dont les feuilles séches cra-
quaient sous nos pieds. Des collégues, en promenade avec
leurs femmes et leurs enfants, nous disaient bonjour au
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passage. Quelques-uns nous abordaient. Et je sentais bien
qu’il est trés sympathique a tout le monde, le joli ménage que
forment une petite fille et son papa.

Les femmes demandaient I’dge d’Yvette, puis observaient
machinalement :

— Cinqg ans... C’est gentil a cet age-la...

Quand Yvette avait huit jours, javais entendu cette
méme réplique, que j’entendis aussi quand elle eut six mois et
deux ans. Plus tard, quand elle aurait huit, dix, quinze ans, il
est probable que je I’entendrais encore. Mais sa banalité ne
me choquait point. Quel que fiit ’dge d’Yvette, je trouvais tou-
jours qu’on avait raison.

Yvette avait une jolie facon de donner la main que je
n’avais pas encore bien remarquée. D’un geste amusant, sans
pli du coude, son bras se relevait depuis I’épaule, et la main
s’offrait, confiante, au bout du bras tendu. Elle donnait I'im-
pression d’une petite bonne femme correcte, qui sait la poli-
tesse, mais n’a pas souci tout de méme d’étre embrassée par
n’importe qui. Les passants n’avaient pour elle que des sou-
rires, et je savais bien que je lui serais débiteur d’'une bonne
part de I’affection que les autres me témoigneraient.

Légere, elle cheminait prés de moi. Elle sautillait plus
qu’elle ne marchait. Comme nous passions devant un bazar,
nous fimes choix d’une serviette que la future écoliére em-
porta sous le bras.

Pas de danger qu’Yvette fiit en retard le lendemain ma-
tin ! Ah ! elle ne pleura pas pour sa toilette.
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— Marie-Anne... Dépéchons-nous... La classe com-
mence a neuf heures.

Une bonne demi-heure d’avance, chapeautée, chaussée,
gantée, la serviette déja pleine de livres, elle déambulait dans
le corridor.

Elle m’accompagna, joyeuse, mais, une fois a I’école, per-
dit un peu de sa belle assurance. La maitresse fit bon accueil
a sa nouvelle éléve, la regarda d’un ceil ou je lus cette ten-
dresse particuliére qu’inspirent les petites filles sans maman,
lui mit le tablier d’école que nous avions apporté, la retourna
doucement, afin d’accrocher par derrieére les boutons de la
ceinture et du col, passa la main sous les cheveux blonds pour
délivrer quelques boucles prises dans le tablier.

Deux douzaines de jolies fillettes, blondes ou brunes, —
bonnes faces réjouies de petites espiégles, figures péles d’en-
fants délicats dont la gravité précoce étonne — dévisageaient
Yvette. En cet instant solennel ou les petites camarades ju-
geaient la nouvelle venue, Yvette fit bonne contenance, dis-
cernant toute I'importance de chaque mot. Peut-étre, sij’avais
insisté, n’aurait-elle pas demandé mieux que de s’en retourner
avec papa. Mais elle fut héroique, ne laissa paraitre aucun
trouble, et je partis pour le collége laissant, pour la premieére
fois, ma petite fille seule, toute seule parmi des étrangers.

Quand je revins a la maison, Yvette était déja de retour,
elle narrait a Marie-Anne, avec force détails, I’emploi de sa
matinée. Elle recommenca pour moi son récit, ayant tant de
choses a dire, qu’elle s’interrompait au milieu des phrases
pour respirer. Déja, elle connaissait par leurs noms la plupart
de ses camarades. Les exploits des Renée, des Marie-Louise
et des Maud me furent longuement exposés. Il y avait aussi
des « grandes» dont elle parlait avec vénération. Le
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vocabulaire de I’école commencait a lui devenir familier. Elle
ne savait pas exactement ce qu’elle avait bien pu faire, mais
puisque d’autres éléves avaient fait certains devoirs, il lui
semblait probable qu’elle s’était livrée aux mémes exercices.
Aussi, quand je lui posai la question :

— Alors, qu’as-tu fait ce matin ?
Ce fut avec le plus grand sérieux qu’elle répondit :
— Papa, une analyse logique...

A quatre heures, j’allai la chercher. Toute une nichée de
blondinettes jouaient dans le jardin, attendant leurs bonnes
ou leurs mamans. Yvette, déja toute acclimatée, leur dit au
revoir comme a de vieilles connaissances, et nous allames
faire quelques emplettes tellement urgentes qu’il était vrai-
ment impossible de les remettre au lendemain.

— Pense donc, papa! j’ai di emprunter la gomme élas-
tique de Geneviéve.

Evidemment, pareil scandale ne pouvait durer. Nous
achetdmes donc une gomme, un plumier, des crayons, des ca-
hiers qu’Yvette arrangea dans sa serviette neuve.

Le lendemain, cela recommenca. Et tous les jours, Marie-
Anne, bon public, écoutait les merveilleux récits que lui faisait
Yvette avec sa volubilité de petite écoliére.

Ainsi 'insinuante habitude nous reprenait dans son invi-
sible réseau.

En ai-je entendu perler, aux repas, des hauts faits des pe-
tites compagnes : « Mimi Humbert a fait ceci... Lili Gautier a
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fait cela... Monique a renversé ’encrier !... ». Toute une so-
ciété nouvelle de petites fées, que je distinguais mal les unes
des autres, s’agitait autour de moi. Je vivais dans un petit
monde aux noms d’oiseaux, comme dans une voliére enchan-
tée qui serait habitée par des anges.

Le soir, quand Yvette arrivait de ’école, j’étais installé
dans mon cabinet. Marie-Anne lavait les mains, donnait le
gouter. Yvette approchait de ma porte en mordant ses tar-
tines, faisait mille efforts pour tourner le loquet, venait dire
bonsoir a papa.

Puis, souvent, elle allait jouer dans l’antichambre, et,
comme 1’école ne lui suffisait pas, elle s’Tamusait a faire la
classe.

Yvette passait au rang de maitresse. Des poupées, le
bouddha, enfin descendu de sa niche, un chat, qui faisait par-
fois I’école buissonniére, représentaient les éléves auxquels
s’ajoutait, deux fois par semaine, le petit garcon de la lessi-
veuse.

Et les journées se trouvaient si bien remplies que, vers la
fin du repas, les petits yeux commencaient a clignoter. Les
paupiéres retombaient pesamment et j’emportais dans sa
chambre ma petite Yvette accrochée a mon cou.

Cette promenade la réveillait un peu. Mais elle affirmait
en vain qu’elle n’avait plus du tout sommelil, je tenais bon de
toute mon énergie. Marie-Anne défaisait lacets et boutons,
passait la longue chemise de nuit, brossait les boucles re-
belles, puis, ayant installé « Mademoiselle » sur son siége de
porcelaine, mettait a profit cet instant pour fermer les per-
siennes, faire la couverture du lit de « Monsieur ». Mais
’homme au sable abusait lachement de la minute ou
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I'immobilité d’Yvette lui rendait la lutte malaisée. Les lourdes
paupiéres tombaient encore, et le prompt retour de Marie-
Anne préservait seul d’'une chute regrettable la petite fille qui
s’endormait.

Yvette couchée, je m’inclinais sur son petit lit. Elle mur-
murait : « Notre Pére », puis répétait quelques mots de priére
enfantine. Sur les étres qui lui étaient le plus chers et dont elle
énumeérait les noms, soir apres soir, elle appelait les bénédic-
tions du ciel, sans jamais oublier sa maman.

Mais pendant le jour, elle ne parlait jamais de I’absente.
Que supposait-elle 7 Que se passait-il dans son cceur d’en-
fant ?

En devenant plus grande, Yvette était devenue plus ner-
veuse et redoutait un peu ’obscurité. Elle savait obtenir de
moi que je passerais la soirée dans la piéce voisine. Nous étei-
gnions la lumiére dans sa chambre, mais la clarté de ma
lampe la rassurait. Elle se méfiait cependant. Il m’était arrivé
de laisser la lampe allumée sur la table et de redescendre a
pas de loup dans mon cabinet. Aussi voulait-elle s’assurer de
ma présence.

— Papa... Tuesla?...
Je répondais :
— Oui... oui... Dodo, ma petite Yvette !

Quelques moments aprés la méme question, répétée
d’une voix plus faible, recevait la méme réponse, plusieurs
minutes passaient encore. Une troisiéme fois la question allait
se poser :
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— Papa... tu...

Mais la phrase restait en suspens. Yvette était partie pour
le pays des réves.
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Décembre avait ramené ses mauvais jours. La pluie tom-
bait, tombait, cinglant les vitres. Nous prenions en pitié les
malheureux rosiers qui grelottaient dans le jardin. Et brave-
ment, tout entiére enfouie sous son capuchon, Yvette allait a
I’école, affrontant I’orage et le froid. Mais I’hiver aussi a son
charme. Il réveille ce vieil amour du « home » qui dort au fond
de tous les étres.

Souvent, a son retour de I’école, nous bavardions, Yvette
et moi, devant la cheminée de mon bureau. Nous ne nous ha-
tions pas d’allumer les lampes. Le jour diminuait au dehors et
le crépuscule envahissait la piéce qu’illuminait seul le feu de
bois. Ah | I’éternel décor des contes merveilleux ! Je ne vou-
lais pas impressionner Yvette avec ces récits qui font peur,
ces mensongeéres histoires de loup-garou. Il fallait que cette
heure demeurét pour elle la douce heure crépusculaire, ou les
souvenirs se pressent en foule, ou I’on évoque paisiblement le
passé. De grosses souches, qui sentaient encore la forét
mouillée, rétissaient voluptueusement. L’écume blanche ba-
vait sous I’écorce. Une biche détachait soudain une belle
méche bleue. C’était toute la forét profonde qui jasait.

Et je savais bien que toutes ces choses resteraient gravées
dans les souvenirs d’Yvette. Elle écoutait, penchée un peu,
dans l’attitude des petites filles de Greuze, qui la regardaient
comme une camarade, et dont elle subissait la muette in-
fluence. Plus tard, elle me reverrait ainsi, aux lueurs de ce
foyer. Mes petits ridicules, mes menus tics, elle ne s’en aper-
cevait pas. Quelle responsabilité m’imposait sa tendresse !
saurait-il, ce faible pére dont je connaissais les défaillances,
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rester pour elle la figure sacrée qu’un enfant vénére jusqu’a sa
mort ?

Un beau matin, le vent s’éleva. D’un coup, il nettoya I’ho-
rizon brumeux, balaya les feuilles mortes des avenues, que les
brises d’automne transportaient seulement de place en place.
Le temps se fit clair, I'air vif et 1éger. Le ciel de décembre avait
fait sa toilette de Noé&l.

Noél ... La plus jolie féte qui soit ! Je I'avais aimée de
tout temps, mais Yvette me la faisait aimer plus encore. La
créche, I'étoile, les rois mages! Nulle imagerie n’illustrera
plus belle légende. Le Christ en croix, le Dieu ressuscité peu-
vent rencontrer des sceptiques. L’Enfant Jésus n’a pas d’in-
croyants.

Comment un simple mot peut-il s’envelopper de tant de
réve ? Rien qu’en l'articulant, nous devenons meilleurs. Oh !
I’arbre merveilleux ou poussent des oranges, des trompettes
et des étoiles, dont les fleurs sont des bougies, dont les
branches ont des guirlandes. Tout ce que notre enfance eut
de naif et de pur remonte miraculeusement a la surface.

Noél l... Noél l... Moi aussi, je les avais connues jadis les
joies sans égales de Noél. Puis la vie était venue, la vie apre
et morne qui nous desséche toujours un peu. Je revoyais Noél
dans une clarté lointaine, a I’autre bout d’un long tunnel que
j’aurais mis des ans a traverser.

Yvette me rendait Noé€l.

La veille du grand jour, j’annoncai que j’allais faire une
course a Paris. La curieuse Yvette flaira vaguement quelque
chose, mais eut le bon sens de ne pas m’interroger.
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Les magasins étaient bondés. Tout un peuple de poupées
encombrait les rayons, et les figures de porcelaine souriaient,
attendant I’acheteur, comme chez un marchand d’esclaves.
Des fusils, des tambours, des panoplies, de quoi équiper des
régiments | Des phonographes chantaient dans les halls ; le
vent, quand on ouvrait les portes, faisait palpiter des ballons
et des oriflammes. Des papas, des mamans, par centaines,
s’arrétaient devant les étalages, se consultaient du regard,
heureux a I’avance du bonheur qu’ils allaient déchainer. Mais
je n’étais pas jaloux de leur joie. Moi aussi, j’avais quelqu’un
pour qui acheter des joujoux.

Une vendeuse s’approcha :
— Vous voulez voir des poupées, monsieur ?...
— Oui, mademoiselle, pour une petite fille de cinq ans.

J’étais fier de dire cela, si fier que je rougis un peu.
Comme si, connaissant elle-méme Yvette, elle elit partagé
mon désir de lui rapporter un joli cadeau, ’aimable vendeuse
me présenta des poupées. Elle en écarta plusieurs qu’elle ne
trouvait décidément pas assez bien. J’aurais voulu la féliciter
de son goft. Je lui savais gré de collaborer au Noél d’Yvette.
Décidément, toutes les femmes sourient aux heureux péres
qui achetent de beaux jouets pour leurs petites filles de cinq
ans.

Et, deux cartons sous les bras, je repris le train ou tout le
monde avait ’air content. Les wagons étaient pleins de bonne
humeur. Les autres voyageurs rapportaient aussi de mysté-
rieuses boites.
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Yvette n’était plus tout a fait stire qu’un vieux bonhomme
a barbe blanche descendit la nuit de Noél par la cheminée.
Elle n’était pas bien certaine, non plus, que le bonhomme
n’existat pas. Mieux valait, pensait-elle, étre prudente et ne
pas risquer de lui déplaire par un scepticisme de mauvais ton.
Et puis, du moment que les parents racontent cette histoire,
c’est que la foi des enfants leur est agréable. Yvette n’était pas
une petite fille raisonneuse aimant a controverser.

Quand elle monta se coucher, une petite géne ’empécha
de mettre, en ma présence, ses chaussures devant la chemi-
née. Mais je disparus un moment dans ma chambre, et, lors-
que je revins embrasser Yvette, elle était au lit, et deux paires
de petites bottines se trouvaient bel et bien en bonne place.

Yvette s’endormit presque aussitot, les poings posés sur
les draps, la téte au creux de loreiller parmi le flot des
boucles. Elle ressemblait a ces petites filles des numéros de
Christmas, qui dorment d’'un sommeil calme en révant de
jouets merveilleux.

Je la passai dans la chambre voisine, ma veillée solitaire
de Noél. La lampe de ma table tremblait doucement sous
I’abat-jour. Quelques livres étaient ouverts, mais, cette nuit-
14, je ne lus pas beaucoup. Les bruits de la maison s’étaient
tus 'un apres l'autre. Pensivement, j’écoutais le silence. Je
songeais a ma vie, a la vie d’Yvette, a notre avenir. Et par ce
beau soir de réveillon ou tant de familles étaient en féte, nul-
lement envieux de la joie des autres, j’étais baigné d’un bon-
heur dont j’étais presque surpris.

Autrefois, petit garcon, j’avais admiré le sort de certains
camarades, fils uniques de meéres veuves dont la tendresse
leur était tout entiére consacrée. Mes relations avec Yvette
étaient empreintes de la méme douceur, douceur d’une vie
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lente et sans secousse, un peu ouatée de deuil, mais éclairée
par la joie des réveils enfantins, des repas en commun, enno-
blie par le bonheur de se dévouer a un petit étre, avec beau-
coup de place pour le silence et pour la réverie.

Longtemps je songeai, les yeux clos, adossé dans mon
fauteuil. Le méme tic-tac de pendule, qui scandait les minutes
avant mon mariage, martelait encore la nuit. Des impressions
revenaient. L’homme que j’avais été ressuscitait en moi.
M’étant assoupi, je me réveillai tout a coup. J’avais eu I'im-
pression si nette d’'une présence invisible, j’avais si bien senti
sur mon front une haleine, que je me retournai en murmu-
rant : « Quiestla? »

Qui c’était 7... Ah ! I’amie oubliée, I’amie d’autrefois, la
compagne des veufs et des poétes, la fidéle Solitude, qui ré-
dait a pas lents sur le tapis.

Minuit sonna. La cloche d’une église voisine s’ébranla
d’abord, puis d’autres cloches, plus lointaines, se mirent en
branle a leur tour. Minuit ! Minuit chrétien ! L’heure ou la
grande joie fut révélée au monde. L’heure ou les vitraux s’al-
lument, ou les rues s’emplissent de tant de monde que les pas-
sants en retard n’ont plus la sensation de I'hiver et de ’obs-
curité ! Noél chantait dans tous les coeurs. Dans ma chambre
calme ou je veillais aupreés d’Yvette, il m’arrivait aussi, ’heu-
reux message.

Devant I’dtre, parmi les petites bottines, je placai les
longues boites. Yvette dormait toujours paisiblement. Je lui
mis au front un baiser qui ne la réveilla pas. Des anges flot-
taient peut-étre autour de son oreiller. Et les tristes pressenti-
ments qui m’avaient quelquefois étreint, cette impression que
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cette petite fille était un bien trop précieux pour moi, je ne les
éprouvai point ce soir-la.

Noél l... Noél !... Dés le matin, les cloches se remirent a
sonner, les belles cloches qui n’avaient guére di se reposer de
la nuit. Un craquement dans la chambre voisine m’indiqua
qu’Yvette se réveillait. Sans la voir, je devinais ses gestes. Elle
se frottait les yeux sans doute, regardait autour d’elle, repre-
nait conscience des choses. Dans ’ombre, elle ne distinguait
pas tout de suite les boites. Elle dut se retourner, regarder
avec plus d’attention, puis quand elle fut bien certaine d’avoir
reconnu les formes obscures, elle m’annonca, joyeuse, que le
miracle encore une fois s’était accompli :

— Papa l... papa... il y a des cartons dans la cheminée !

Et le petit fantdbme blanc vint a moi, s’assit a mon cété,
défit les paquets merveilleux. L’un d’eux contenait des robes,
des bottines, des chapeaux de paille et de feutre, des panta-
lons, des chemises, toute une garde-robe de poupée, et,
l’autre, la jeune personne pour qui ces belles choses étaient
faites, un bébé jumeau aux joues trés roses, qui parlait, fer-
mait les yeux, pouvait se laver.

— Vrai, papa, c’est Noél qui I’a apporté ?
— Mais qui veux-tu que ce soit, ma chérie ?

— Ca ne fait rien, je t’embrasse tout de méme, mon petit
papa.

Comme elle était heureuse ! L’arrivée de Marie-Anne re-
nouvela ’explosion de joie.

— Regardez !... regardez !... Noél est venu !...
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— Pas possible !...

— Si... si... voyez Marie-Anne, voyez |...

L’admirative Marie-Anne s’émerveilla des beaux jouets.
— Ah ! vous en avez de la chance, ma petite Yvette !

Yvette prenait chaque objet, énumérait ses richesses, dis-
posait des choses en maman avisée.

— Cette robe, Marie-Anne, sera pour ’hiver. Nous garde-
rons la blanche pour I’'été.

Dire qu’il y avait, a la méme heure, des parents a qui Noél
n’apportait aucune joie ! des hommes, des femmes, ne sa-
chant pas tout ce qu’un simple mot, vieux de deux mille ans,
contient de tendre poésie ! Noél ! Noél ! féte des grands, féte
des petits, le plus joli jour de I’année !

Plusieurs fois dans la matinée, Yvette habilla, déshabilla
sa patiente poupée. Toujours quelque raison d’apporter un
changement a sa toilette. Ah | Yvette ! qu’il suffisait de peu de
chose pour la rendre heureuse ! Put-elle conserver toujours
cette légéreté d’ame, cette petite fille pensive que le destin
m’avait confiée !

Notre petite Yvette devait grandir dans la religion protes-
tante ou ma meére elle-méme comptait m’élever. L’aprés-midi
nous allames au temple. Le pasteur offrait un arbre de Noél
aux enfants de ses paroissiens.

Bien modeste, ce temple de petite ville ou nous allions de
temps en temps, bien simple, avec le petit jardin qui ’entou-
rait et ses vieux murs, couverts d’un lierre qui entretenait
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I’humidité. Quelques rares personnes s’y rassemblaient le di-
manche pour loffice. La parole de I'Evangile, que le pasteur
répétait dans chaque sermon, était vraiment de circonstance :
« La ou deux ou trois personnes sont réunies en mon nom, je
suis au milieu d’eux. »

Mais, ce jour-1a, en passant la porte, je fus surpris de trou-
ver le temple plein. Des petits garcons, des petites filles, assis
sur les premiéres chaises, contemplaient I’arbre et leurs yeux
se dilataient. Yvette, dés le seuil, ravie d’admiration, s’écria :

— Oh ! papa!

Le pasteur gentiment la prit par la main, lui trouva, vers
le milieu du premier rang, une place libre, et je m’assis, par
derriére, parmi les parents.

J’en avais beaucoup vu, dans mon enfance, de ces arbres
de Noél, tous beaucoup plus beaux, plus riches, dressés dans
les grands temples du Midi fréquentés par des familles nom-
breuses. Mais cet humble sapin suffisait a la joie de ces petits.

Le pasteur joignit les mains et dit :
— Mes enfants, prions Dieu.
Et tous se leverent, et c’était trés pur et trés émouvant.

On chanta un cantique qu’on avait di souvent répéter.
Garcons et filles chantaient de bon cceur, avec un tel élan
qu’ils allaient un peu trop vite. La jeune fille de ’'harmonium
avait peine a leur tenir pied. De ma place, je voyais Yvette.
Elle regardait I’arbre, pleine de considération pour un grand
garcon, trés convaincu de son importance, qui maniait deux
bambous, I'un terminé par un rat de cave, pour rallumer les
bougies éteintes, I’autre muni, a son extrémité, d’'une éponge,
pour le cas ou une guirlande s’enflammerait.
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Le pasteur fit une bréve allocution. Les enfants n’avaient
pas les yeux distraits, malgré la distribution prochaine de jou-
joux, mais écoutaient avec attention, visiblement intéressés.
Plus grands, peut-étre ils croiraient de bon ton d’affecter de
I'indifférence, de railler un peu ce qui les avait charmés. En
attendant, les vieux récits de l’Evangile leur semblaient la plus
belle histoire du monde.

Par moment, une guirlande flambait, faisant roussir
quelques aiguilles. Et tout, ces mots éternels, toujours neufs,
qui revenaient dans la bouche du pasteur, la clarté, presque
céleste, qui environnait I’arbre, cette odeur surtout de verdure
brilée, me rappelait mes Noéls d’autrefois. Je me revoyais
tout petit. Et je savais bien que le bel arbre lumineux revivrait
toujours dans les souvenirs d’Yvette comme les arbres de
mon enfance brillaient encore dans ma mémoire.

Aidé par la jeune fille de I’'harmonium, le pasteur com-
menca la distribution. Chaque petit recevait une brioche, une
orange et un jouet : trompettes, tambours, chevaux pour les
garcons, poupées, dinettes, jeux de patience pour les filles.
Aux plus pauvres, des vétements aussi étaient donnés. Sur
chaque paquet, un nom avait été inscrit. Que de longs efforts,
de tendre patience avait exigés la préparation ! Yvette recut
un petit ménage et elle se retourna sur sa chaise, me cher-
chant des yeux comme elle avait coutume de le faire, pour me
prendre a témoin de son bonheur.

Les petites filles avaient hate d’ouvrir leurs boites. Les
petits garcons mettaient déja la trompette aux lévres, comme
des clairons au garde a vous. Il arriva méme, par suite d’un
mouvement involontaire, qu’une sonnerie, qui n’était pas du
programme, éclata tout a coup. L’auditoire devenait houleux.
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Les bougies commencaient a s’éteindre. Il était temps de ter-
miner la cérémonie.

Elle s’acheva par une autre priére. Garconnets et fillettes
se levérent encore une fois. D’'un geste de pére, avec un be-
soin angoissé de préserver ces petits de tous les dangers du
monde, le pasteur étendit les bras pour bénir tous ces enfants.
Il était debout, devant I'arbre, et comme Yvette était juste en
face de lui, les bras du pasteur s’étendaient par-dessus sa téte.
Elle recut toute la bénédiction.

Yvette, un peu émue, leva les yeux, puis baissa le front,
joignit les mains, se tint immobile, avec le vague sentiment
qu’elle était bénie.

Oh ! le premier arbre de Noél ! Jésus, I’étoile, la créche,
les bougies allumées et les cantiques, ’odeur résineuse du sa-
pin, et, parmi cette lumiére, Yvette me cherchant du regard !
Toutes ces choses demeurent si précises que j’ai des larmes
aux yeux en les évoquant.
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IV

Jamais hiver n’avait passé si vite. Les jours allongeaient,
allongeaient. Les merles du jardin, dés la pointe de I’aube, se
mettaient tous a jacasser a la fois. Un printemps de plus re-
fleurissait la terre, avec ses herbes neuves, ses jeunes pousses
et ses mystérieuses germinations.

Chaque matin, dés son réveil, avec le geste amusant
d’'une dame qui se retrousse, le petit fantdme blanc accourait
vers moi. Marie-Anne arrivait, ouvrait les fenétres. Les per-
siennes heurtaient la muraille d’'un double soufflet. L’air, la
lumiére, qui semblaient attendre au dehors la permission
d’entrer, faisaient irruption dans la chambre. Puis c’était le
déjeuner, la toilette, et quand je partais pour le collége, qu’elle
m’entendait ouvrir la porte, ma petite fille, les pieds dans
I’eau, debout dans la cuvette ou Marie-Anne I'immobilisait,
me jetait du premier étage :

— Au revoir, papa !

Vers neuf heures, Marie-Anne ’amenait a I’école, ou j’al-
lais la chercher moi-méme, en sortant de classe, quand les
heures concordaient. La porte d’entrée donnait sur un jardin
ou deux ou trois petites filles, qui jouaient en attendant leurs
bonnes, criaient dés qu’elles m’avaient apercu :

— Yvette... Yvette... Ton papa !

— Allons, ma petite Yvette, dépéchons-nous ! répétait a
son tour la maitresse. Yvette fermait son plumier, remettait
des cahiers dans sa serviette, levait les bras pour 6ter son ta-
blier d’école, puis arrivait vite, m’offrant, de son bras tendu,
son bon point.
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Comme elle était lourde, sa serviette de classe ! Elle met-
tait son orgueil a I’avoir bien garnie. Pour la bourrer, elle me
dérobait des livres. Combien de fois ont disparu des Anabase
et des Commentaires qui, depuis une semaine, deux fois par
jour, prenaient le chemin de I’école !

Quand nous avions le temps, nous faisions un détour. La
route bordait un cimetiére. Par-dessus les murs, des sapins
allongeaient leurs branches. Les sommets arrondis des monu-
ments funéraires dépassaient la muraille par endroits. Par une
petite porte, des femmes entraient, portant des fleurs. Yvette
me demanda quel était ce mystérieux jardin, mais j’éludai la
réponse. A quoi bon I’attrister a son age ? Pourquoi lui donner
trop t6t la notion grave de la mort ?

Nous rentrions, Marie-Anne lavait les petites mains ta-
chées d’encre. Yvette faisait le tour de la maison, apportait
aux fleurs, aux poupées son bonjour quotidien, allait, dans sa
remise, saluer la biquette blanche que nous venions d’acheter,
faisait dans la cuisine son inspection. Puis nous nous mettions
a table. Yvette, maitresse de maison, m’annoncait le menu et
j’essayais de meubler sa mémoire, de lui apprendre quelque
poésie enfantine qu’elle répétait, lentement, avec soin.

Ce joli printemps, tout neuf, tenait une grande place dans
la pensée d’Yvette. Avec les beaux jours, le jardin redevenait
son domaine. Chaque plante lui était familiere. Chaque arbre
était son ami. Elle s’était découvert des cachettes dont elle
seule avait le secret. A quatre heures, elle rentrait de classe,
venait m’embrasser, pour disparaitre aussitét par la porte vi-
trée que je laissais ouverte par le beau temps. Tout était jeune
et frais autour d’elle. Des notes claires jaillissaient des gosiers
rafraichis des oiseaux. Les bruits méme étaient printaniers.
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L’éclosion d’une fleur était pour elle un événement. Len-
tement, elle visitait ses rosiers, décidait que tel bouton pou-
vait étre cueilli, que tel autre devait attendre. Et, surveillant
mes allées et venues, elle profitait d’'une minute ou j’étais sorti
pour fleurir le vase argenté de mon bureau.

Vers le soir, Marie-Anne venait la retrouver au jardin,
s’armait d’un arrosoir ou d’un rateau. Yvette la surveillait,
grave comme un propriétaire. Il fallait arroser cette plante,
ratisser cette allée. Mais, quand elle parlait un peu trop fort,
Marie-Anne montrait du doigt ma porte ouverte :

— Attention, Yvette... papa travalille...

Ah ! scrupuleuse Marie-Anne, vos louables soucis étaient
bien superflus ! La fin du jour baignait la pelouse d’une lu-
miére surnaturelle parmi laquelle courait Yvette. Le rateau
chantait sur le gravier. L’eau pleuvait doucement de la
pomme d’arrosoir. Renversé dans mon fauteuil, j'ouvrais
Ioreille a tous ces bruits. Ca sentait bon le gazon mouillé.
Non, Marie-Anne, je n’écrivais pas beaucoup ces soirs-la.

Le printemps était revenu. Les jours étaient si longs, si
longs que, lorsque Marie-Anne annoncait le diner, je regardais
instinctivement la pendule avec I'impression qu’elle avait da
se tromper.

Et comme, le repas fini, il faisait jour encore, nous sor-
tions ensemble pour profiter de la belle soirée.

Yvette avancait & mon cété, légére sur ses fines jambes
élastiques, et m’entrainait sans en avoir ’air, car elle avait
souvent son petit plan. Le dimanche soir, sur un rond-point
voisin de la Seine, cavalcadaient des chevaux de bois. On I’at-
tachait sur son coursier, et, a chaque tour, je la voyais qui me
cherchait du regard... Deux tours... trois tours...
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J’approchais pour donner des sous, et, la cavalcade terminée,
tendais les bras pour recevoir Yvette. Puis, nous nous éloi-
gnions a pas lents, sur la route bordant la riviére. La nuit plus
bleue faisait plus éclatantes les illuminations. Des gens reve-
naient de la campagne, chantant et chargés de lilas. La nuit se
faisait protectrice, et tout, en cette heureuse saison, le prin-
temps, la douceur de I’air, la bonne lassitude des soirs de féte,
tout réveillait au cceur des hommes je ne sais quel nouveau
réve de bonheur.

Tout a coup, par surprise, le sommeil s’abattait sur
Yvette. Les petites jambes ne pouvaient plus marcher.

— Papa, suppliait-elle, porte-moi !

Ses bras se levaient pour implorer en méme temps que
pour s’accrocher a mon cou. Les enfants ont beau grandir,
vaincus par le sommeil, ils redeviennent toujours des petits,
des tout petits qui s’abandonnent, se livrant avec une con-
fiance qui nous fait bondir le coeur. Heureux, peureux, lon-
geant les murs comme un voleur, je rapportais mon tendre
fardeau. Joie craintive ! Allégresse grave! Sentiment d’un
bonheur si précieux qu’il est fragile ! J’avais éprouvé quelque
chose de semblable aux soirs tremblants de mon premier
amour.

Cependant Yvette croissait en stature et en grace, suivant
I’expression de ’Evangile. Et ce qui prouvait bien qu’elle était
une grande fille, c’est qu’elle avait une dent gatée.

Elle en était extrémement fiére. Un jour que ses petites
amies avaient des doutes, elle invoqua mon témoignage.

— N’est-ce pas ? papa. C’est vrai que j’ai une dent gatée.
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Non. Mais une dent dont se détachait un petit morceau,
qu’il fallut un soir arracher tout a fait. Mon fauteuil, pour que
j’y visse clair, fut poussé vers la fenétre. Yvette s’assit sur mes
genoux, renversée en arriére, le dos contre ma poitrine. Ses
boucles m’effleurérent le menton. Elle ouvrit la bouche toute
grande et je débarrassai la petite dent. Quel que fat le mal qui
put 'atteindre, elle ne doutait pas, dans sa toute faiblesse, que
papa ’en saurait délivrer. Il en savait un peu plus qu’elle,
c’était assez pour qu’elle le supposat tout puissant.

Minuscule incident, sans doute ! Pourquoi surnage-t-il
parmi beaucoup d’autres a jamais noyés dans I’oubli ? Autour
du plus menu fait se cristallisent ainsi des souvenirs. Et
chaque fois que je I’évoque, cette histoire de la dent d’Yvette,
il me semble, sur mes genoux, sentir encore son léger poids.

Et c’est une impression analogue que j’éprouve, un méme
besoin d’ouvrir les bras pour étreindre encore, lorsque je re-
vois cette petite Lili qu’Yvette aimait maternellement. Car
I’école venait de recevoir une nouvelle éléve, plus jeune en-
core qu’'Yvette, qui n’était décidément plus une « toute pe-
tite ».

De temps en temps, elle ramenait ses petites camarades.
Et je la revois, environnée d’autres tétes bouclées, orgueil-
leuse de recevoir « chez elle » des Mimi, des Maud, des Mo-
nique et des Suzette, qui jouaient avec entrain, sans faire trop
de bruit, soucieuses, par leur bonne tenue, d’étre estimées du
papa d’Yvette.

Derriére les vitres, je les observais, évoluant dans le jar-
din. D’abord, mangeant leur gotter, elles allaient par groupes
de deux ou trois. Yvette présentait les rosiers, les arbres, la
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chévre. Elles échangeaient des réflexions profondes. Puis, le
gotter fini, elles se mettaient a jouer a cache-cache. Et toutes
ces petites muses blanches aux mollets nus couraient sans
poids sur la pelouse, leurs pieds touchant a peine le sol,
comme portées par les vapeurs vertes qui s’exhalaient du ga-
Zon.

Mais Lili, la sceur de Suzette, plus jeune au moins d’un
an, était si petite qu’elle appelait les autres « les grandes ».
Elle n’était pas de taille a partager leurs jeux, et restait a
I’écart un peu déconfite. Un jour, la voyant seule, je la pris
pour lui montrer des images aprés l’avoir installée sur mes
genoux.

Cela ne faisait pas l'affaire d’Yvette qui tout de suite
s’apercut de la disparition. Laissant jouer ses camarades elle
revenait sous différents prétextes dans mon cabinet. Elle tour-
nait, tournait autour de moi, mais ’amour-propre I’empéchait
d’avouer quelque dépit.

Et moi je m’amusais doucement a la taquiner.
— Allons, Yvette, va retrouver tes petites amies.

— Oui, papa. Tout a ’heure ! Elles peuvent bien jouer un
moment sans moi.

Et Yvette allait, venait, un peu soucieuse malgré tout, af-
fectant, pour ne pas s’éloigner, d’étre fatiguée ou d’avoir
chaud, s’éventant avec exagération. Je la regardais. L’amour-
propre reprenait le dessus.

— Papa, disait-elle en faisant une dréle de mine, ca m’est
bien égal que tu prennes Lili sur tes genoux.

Mais bientét Lili, restée assez longtemps immobile, reprit
son vol. Alors, sur mes genoux, ce fut Yvette qui se campa. Et
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je 'entendis murmurer, un peu émue, me serrant la taille de
ses petits bras :

— Papa ! Papa! Ca, c’est ma place !...

Puis m’ayant bien reconquis, sire d’elle et stire de moi, la
petite joueuse retourna jouer.

Trois mois encore s’écoulérent ainsi. Trois mois dans
I’existence d’'une grande personne ne comptent guére. Mais
une saison pour les enfants représente un espace de temps
considérable, une tres notable fraction de leur petite vie.

Et, d’'une saison a l'autre, Yvette n’était plus compléte-
ment la méme. Ce n’étaient plus tout a fait les mémes goits,
le méme langage, les mémes amusements. Elle renaissait sans
cesse. Et il me semblait recommencer a vivre, tant ce qui ve-
nait d’elle était plein de fraicheur et de nouveauté.

Mais sa passion pour les fleurs ne varia jamais. Avec les
premiéres tiédeurs de I’été, les classes devinrent moins régu-
lieres. Souvent une promenade a la campagne remplacait
celle de I'aprés-midi. L’école se faisait, ces jours-la, buisson-
niére. Et c’était une grande joie pour ces petites filles qui ai-
maient I’air, ’espace et le ciel. Jamais Yvette ne revenait sans
rapporter un bouquet pour papa.

Seulement, les jours de grande promenade, Yvette ne
rentrait que plus tard, et la maison, & mon retour du collége,
était morose, sans la douce gaieté de I’écoliére.

Un jour surtout elle me manqua, un jour que j’étais un
peu triste. Une lettre de deuil m’annoncait le décés d’un an-
cien collegue et je me pris a songer a I’étrange influence de la
mort. Avec deux autres amis, & mon départ de Bretagne, ce
professeur nous avait accompagnés jusqu’au train. Je
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revoyais les trois hommes, groupés dans la pénombre, sur le
quai de la gare lointaine. Depuis lors, je n’avais plus rencontré
aucun d’eux. Prés de quatre années écoulées les éloignaient
pareillement de moi. Le temps, semblait-il, aurait di baigner
leurs trois silhouettes d’'une brume égale. Mais je m’apercus,
en évoquant leurs traits, leurs regards, que je retrouvais
mieux les deux vivants. L’autre, par le seul fait qu’il n’était
plus, m’apparaissait comme a travers un voile. Il était déja
dans l'autre monde. Le mystére de la mort enveloppait son
visage d’un halo.

Alors, pour changer de pensées, je sortis, désireux, moi
aussi, de grand air. Cette nouvelle d’'une mort me donnait un
besoin de revoir Yvette. Je ’apercus de loin, dans un champ,
ou, suivant son habitude, elle préparait pour moi un bouquet.
Les coteaux modérés ondulaient doucement. Dans le lointain,
bleui de vapeurs légéres, sur les pentes qui dévalaient vers la
Seine, des vaches paissaient, enfouies jusqu’au poitrail dans
I’herbage. Quelque chose de bon flottait sur la terre. La nature
se faisait maternelle. Toutes les petites filles étaient 13, sépa-
rées de moi par un bras de riviere. Un peu isolée, a quelques
meétres de ses compagnes, Yvette faisait une tache blanche
dans la verdure ou elle disparaissait a demi.

Dés qu’elle me vit, elle courut & ma rencontre, tendant
vers moi sa gerbe de coquelicots. L’herbe fouettait ses mollets
nus. Mais elle dut bien s’arréter sur le sentier qui bordait la
Seine, et nous ne pames qu’échanger un geste, par-dessus la
riviére, trop séparés pour échanger des mots. Il me rappelait,
ce salut a distance, son premier sourire de petite fille, a ’4ge
ou elle nous exprimait sa tendresse sans pouvoir encore nous
parler. C’était comme le salut de deux d&mes qui n’auraient pas
eu le moyen de communiquer. Un passeur me transporta sur
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Iautre rive. Yvette vit que j’avais été triste. Nous ne nous quit-
tames plus de la journée.

Oui. Pauvres petites aventures ! Histoires de fleurs, de
dents gatées et de chevaux de bois | Menus incidents d’une
petite vie ! Dire que si peu d’années ont passé depuis cette
époque, que tout cela est si pres, si pres, et si loin !
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Une autre preuve qu’Yvette était une grande fille, c’est
que toutes ses robes se faisaient trop petites. Un jeudi matin
nous primes le train de Paris pour aller renouveler la garde-
robe.

Ce fut une exquise journée. Ala gare, nous rencontrames
des amis. Tous étaient pleins de sourires pour Yvette, qui,
gentiment, tendait la main a tout le monde, sans s’apercevoir
qu’un tel était riche ou pauvre, jeune ou vieux. Et c’était une
de ces petites filles qui font paraitre I’existence moins maus-
sade, et qu’on voudrait remercier de si bien remplir leur réle,
qui est d’étre simple, avenante et jolie.

Nous déjeundmes au restaurant. Yvette observait cette
attitude correcte qu’elle savait convenable dans les grandes
occasions. Elle eut sa part d’omelettes, de 1égumes et de ché-
teaubriant. La caissiére la considérait avec sympathie. Mais
de belles poires, parfumées comme des fleurs, tentérent la pe-
tite gourmande, qui en désirait une tout entiére. Je refusai
d’abord, mais Yvette, trés raisonnable, savait en général ce
qui lui convenait. La servante, vite conquise, vint a son se-
cours, et déclara que le doux fruit, bien mir, ne lui pourrait
faire aucun mal. Je cédai, succombant sous le nombre, natu-
rellement.

Un fiacre nous conduisit dans un grand magasin. Cette fin
de juin parisienne gardait un charme de printemps. Les roues
tournaient sans heurt, sur le pavé de bois fraichement arrosé.
Une jeunesse neuve brillait aux yeux des femmes. Des mar-
chandes de violettes tendaient leurs bouquets aux passants.
Des couples se séparaient a l’'angle des rues, se donnant
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rendez-vous pour le soir. Mais le bonheur des autres ne me
tentait point. J’avais au cceur un amour qui suffisait a le rem-
plir.

Nous fimes nos emplettes, conduits par I’ascenseur d’un
étage a l'autre. J’admirais ’aisance d’Yvette. Avec un instinct
de petite femme, une liberté de mouvements qu’elle ne tenait
pas de moi, elle se dirigeait au milieu de la foule qui station-
nait autour des comptoirs. Un rayon nous offrit un joli cha-
peau de paille fine, et un amusant béret pour I’école, avec un
nom de bateau sur le ruban. Il fallait des bottines neuves, les
unes jaunes, pour tous les jours, les autres blanches en peau
de daim, pour mettre avec la robe qu’une couturiére devait
livrer. Il fallait des chaussettes surtout, des chaussettes aux
nuances des bottines, et des gants et bien d’autres choses en-
core dont nous avions arrété la liste.

Nous fimes halte au rayon des confections pour acheter
une robe de classe.

Une élégante vendeuse s’avanca, demanda « si c’était
pour mademoiselle », défit, de ses doigts habiles, la robe qui
s’agrafait par derriére, souleva Yvette, la mit debout sur une
chaise et proposa un modéle.

Yvette avait son idée. Elle dit tout bas, pour moi tout
seul :

— Papa, je voudrais un costume marin, comme celui de
Mimi Rambaud.

Un costume marin fut donc essayé, un joli vétement, bien
a la taille d’Yvette, qui se prétait patiemment a I’examen, le-
vant le bras quand on I’y invitait. Notre choix fut donc arrété
tout de suite, a la grande satisfaction d’Yvette que déja la ven-
deuse allait déshabiller.
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Mais tout nouveau, tout beau. Yvette, toujours debout sur
sa chaise, m’attira pour me parler a I’oreille. C’est qu’elle avait
un grand désir a me confier, un désir qu’elle savait un peu
puéril et n’osait avouer tout haut.

— Papa, j’aimerais le garder sur moi.

Je repartis donc avec mon petit marin.

Quelle joie au retour de faire admirer & Marie-Anne tous
les beaux achats, de raconter I’emploi de la journée ! Yvette
en perdait le souffle. Aprés un si grand voyage, il ne fut pas
question de sortir apres diner. Mais, quand nous flimes mon-
tés dans sa chambre, Yvette, un peu surexcitée, se cacha pour
jouer derriére les rideaux.

— Non, non, pas de cache-cache ! fit Marie-Anne avec la
grosse Voix.

Elle décrocha les boutons, passa la longue chemise de
nuit, assit Yvette sur une chaise basse et se mit a brosser les
cheveux. C’était 'instant ou, n’ayant pas d’autre jeu sous la
main, les enfants imaginent de jouer avec leurs pieds. Mais la
partie devenait interminable. Marie-Anne fit semblant de se
facher. Deux grandes personnes ne peuvent indéfiniment at-
tendre qu’une petite fille ait fini de jouer avec ses pieds.
L’énergique servante usa d’'un moyen radical. Elle prit I’en-
fant, la glissa sous les couvertures et reborda les draps. A mon
tour, je me penchai au chevet d’Yvette, qui redevint sérieuse
tout a coup. Comme tous les soirs elle répéta: « Notre
Pére... » sans oublier maman dans ses priéres enfantines. Du
collier de ses bras, elle me retint un moment encore, le temps
d’échanger deux ou trois baisers. Le sommeil allait venir. Elle
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dit : « Eteindez la lumiére... » Encore une bonne journée que
nous avions vécue !...

Yvette s’endormit vite. Je me retirai dans la chambre voi-
sine. Déja les jours commencaient a décroitre. La nuit s’était
faite dans le jardin. Quelque fanfare de petite ville devait
s’exercer dans le voisinage. Par-dessus le jardin m’arriva le
bruit de la répétition. Je m’accoudai a la croisée ouverte. La
musique, au bout de peu de temps, se tut. Je restai seul devant
le ciel. L’air était doux et comme sucré. Une odeur de chévre-
feuille emplissait la nuit d’une tendresse immense. Le firma-
ment achevait de s’étoiler. Des blancheurs de lune trainaient
parmi les fusains.

Soudain un léger craquement se fit entendre dans la
chambre d’Yvette qui devait étre réveillée. Puis un tout petit
bruit, donnant I'impression de sanglots étouffés. Je tendis
I'oreille. La petite voix me parvint enfin, suppliante et déses-
pérée :

— Papa... papa...
— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— J’al mal au ventre... Je crois que j’ai mangé trop de
poire...

Et elle pleurait, elle pleurait. La douleur physique n’était
pas bien grave. Un peu d’alcool de menthe sur un morceau de
sucre suffit & la calmer. La souffrance était surtout morale.
Yvette ne se pardonnait point d’avoir manqué de confiance,
d’avoir failli & sa foi dans la toute sagesse de son papa.

Tout en pleurant, elle me disait :
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— Papa... papa... Tu avais raison... Je t’écouterai tou-
jours désormais.

Alors, pour apaiser cette grande douleur, je pris ma petite
fille dans mes bras et m’assis avec elle devant la fenétre. Un
grand calme emplissait la maison. La lune s’était couchée,
mais les étoiles brillaient avec plus d’éclat. Et, doucement
émue par le grand silence, par l'infini mystére de la votte
constellée, Yvette se sentit enveloppée de tant d’amour que
ce furent des larmes de joie qui mouillérent bientét ses yeux.
Pas un souffle n’agitait les branches. Le jardin avait I’air d’'un
bois sacré. Je ne bougeais pas de peur de dissiper une sensa-
tion étrange. Yvette partageait mon enchantement. Je me
sentais heureux, sans poids. Je songeais a Yvette, a la jeune
fille qu’elle serait plus tard. J’imaginais mille choses douces
qu’'un jour ou l’autre je lui dirais. D’ou me pouvaient venir
toutes ces pensées bienfaisantes ? Il me semblait qu’un ange
nous les murmurait. Yvette, dans une sorte d’extase, disait
par moment : « Oh ! papa... » Et elle s’accrochait a moi dans
sa crainte de me quitter.

La nuit était tiéde. Nous restdmes quelque temps a con-
templer le ciel. La grande Ourse se dessinait trés nettement
vers le nord. Je nommai a Yvette quelques étoiles. Elle voulut
en connaitre d’autres, qu’elle montrait du doigt en répétant :
« Et celle-la ?... Et celle-la !... » Un jour, elle se ferait une idée
de cet univers sans limites. La contemplation la souléverait
de terre. Chaque fois qu’a cette fenétre nous nous accoude-
rions ensemble, nous oublierions un peu le monde. De belles
heures nous étaient promises.

Et Yvette regardait, regardait, ouvrant son &me au senti-
ment de l'infini...
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Yvette se trouva un peu fatiguée, au lendemain de cette
nuit interrompue. Juillet rayonnait, le mois ou les classes trai-
nent paresseusement, écoliers et maitres révant déja de va-
cances. Je consentis a la garder a la maison.

Nous sortimes aprés déjeuner. Yvette marchait lente-
ment, mal éveillée, se promettant, dés notre retour, un joli
somme sur le canapé du bureau.

Mais elle s’arréta soudain, voyant venir une camarade,
une « grande », presque une petite maman.

— Yvette... Yvette... Tu ne sais pas. Tu n’es pas venue
ce matin. On prépare les prix. Il y aura une piéce. Tu as un
réle...

Un réle !... Yvette n’eut plus sommeil du tout. Plus ques-
tion du repos réparateur.

— Voyons, ma chérie | Un bon dodo cet aprés-midi... De-
main tu iras en classe.

— Papa... papa... Tun’as pas entendu ! J’ai un réle !...

Ah! elle était bien réveillée a présent. Vite, nous ren-
trames a la maison. Pas un moment a perdre. Il fallait prendre
sa serviette et aller en classe.

— Et moi qui croyais, dit Marie-Anne, que c’était va-
cances aujourd’hui !

— Vacances !... vous n’y songez pas... Et mon réle !

A quatre heures, Yvette rentra et vint droit & mon cabinet.
La féte était pour la fin du mois. Toutes les petites filles figu-
reraient dans la comédie. Les roles étaient distribués.
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Il n’était pas bien long le réle de ma petite chérie. La piéce
s’intitulait : /e Baptéme de Fleurette. Yvette n’avait qu’une ré-
plique.

La maitresse avait copié, sur une feuille détachée d’un ca-
hier d’école, la fin de la réplique précédente :

« Ses yeux noirs. »

Yvette devait alors ajouter :

« Et caressez les jolis cheveux blonds. »

C’était tout. Mais il y avait aussi un cheeur ou toutes les
petites méleraient leurs voix :

Fleurette... Fleurette...
En ce jour si doux,
Sois notre interpreéte
Et parle pour nous.

Et déja elle savait I’air qu’elle chantonnait avec un trem-
blement de voix :

Fleur-é-éte... Fleur-é-éte !
En ce jour si doux...

Yvette sut bientét les quelques mots qu’elle avait a dire.
Mais il fallait I'intonation. Papa devait tous les jours lui faire
répéter son réle.

Deux semaines durant, je fus instruit des préparatifs de la
féte. Marthe Godard devait étre la maman de Fleurette et Jac-
queline Vannier la bonne. La petite école vivait dans la fiévre
et toutes les mamans stimulaient leurs couturiéres, tenant
toutes par amour-propre a ce que leur fille fit une des mieux
arrangeées.
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Le grand jour arriva. Je vis défiler des repasseuses por-
tant, a bout de bras, de blanches robes fraichement amidon-
nées. Yvette, a déjeuner, n’eut pas beaucoup d’appétit.
L’émotion d’un premier début ! Je ’escortai, sur le coup de
deux heures, a I’h6tel de l’Epi d’or, dont la salle de noces avait
été louée pour la cérémonie. Une vingtaine de petites filles,
tres affairées, s’étaient déja réunies, dans une piéce contigué
qui formait une sorte de foyer. Sur ’estrade du fond, ou, les
soirs de bal, devait s’installer un orchestre, se dressaient des
bancs, des chaises, un piano, deux tables chargées de prix.
Dans la salle, des mamans trés fiéres, d’anciennes éléves aux
airs protecteurs, représentaient le public assis. Derriére elles,
quelques hommes se tenaient debout.

Bient6t les maitresses firent leur entrée, suivies des
éléves qui prirent place sur les bancs de ’estrade. Yvette, bien
disciplinée, parut a son tour, ne cherchant aucunement a se
faire remarquer, mais soucieuse d’observer une bonne tenue.
Des grandes récitérent des poésies, modulérent des chansons
d’une voix un peu tremblante, ou jouérent au piano les der-
niéres études de la méthode Carpentier. Les petites, sans
avoir eu l’air d’écouter beaucoup, se ranimaient, le morceau
fini, pour récompenser toutes les exécutantes par des applau-
dissements égaux. Les mamans, a charge de revanche, ap-
plaudissaient les filles de leurs amies.

Debout dans le fond, penchant la téte a droite et a gauche,
je parvenais a voir entre les chapeaux de femmes. Yvette était
sagement assise. Dans ce cadre familial n’éprouva-t-elle pas
un instant de tristesse de se sentir seule sans maman ? La mai-
tresse I’avait prise prés d’elle. On devinait que c’était la pré-
férée. Quand la comédie fut annoncée, toutes les petites filles
se leverent. Et Yvette aussi se leva.
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Comme elle était jolie ! Sa blanche vision reste gravée
dans ma mémoire. Ses abondants cheveux, légers comme de
la mousse, tombaient en boucles sur ses épaules. Ses
manches trés courtes laissaient les petits bras nus. Sur la col-
lerette brodée tombait le coeur du médaillon. La robe de ba-
tiste, ornée de plis et de broderies, arrivait a peine aux ge-
noux. Une large ceinture bleu clair, placée assez haut, com-
plétait I’effet court de la toilette. Yvette se dressait, bien cam-
pée, dans ses bottines de daim blanc d’ou les chaussettes
claires émergeaient a peine, sur ses petites jambes nues aux
genoux bien noués.

Une dame exprima 'impression générale :
— Oh ! ]la petite danseuse !

De toutes ses compagnes, les unes un peu rougeaudes,
les autres moins fines d’attaches, aucune n’avait sa grace
souple. Un moment, j’eus une sensation bizarre. Il me sembla
qu’elle était d’une autre race, que sa distinction méme nous
séparait. Mais sa maniére d’étre me rassura. Elle restait au
deuxiéme plan, rougissante, assez émue. Oui, c’était de moi
qu’elle tenait cette attitude un peu craintive. C’était bien I’en-
fant timide que j’avais été.

La petite piéce commenca. Un berceau fut porté en scéne
ou dormait Fleurette, que figurait une poupée. J’eus soudain
une inquiétude. Je tremblais qu’Yvette n’oséat dire sa réplique,
que ’émotion I’empéchéat de parler. Visiblement, pour moi qui
la connaissais bien, elle faisait un grand effort pour se domi-
ner. Et quand son tour arriva, qu’il lui fallut avancer sur I’es-
trade, seule a parler dans la grande salle, étonnée elle-méme
du bruit de sa parole, bravement, vaillamment, d’une voix trés
faible, mais distincte quand méme, elle dit les quelques mots
de son réle :
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Et caressez les jolis cheveux blonds.

J’étais plus ému qu’elle. Tout le monde fit féte a la petite
danseuse. Pourquoi Jeanne n’était-elle pas la ?

La maitresse lut le palmarés. On appela d’abord les plus
agées. Il y avait des prix d’histoire, de géographie, de francais.
On en vint aux petites classes. Les fillettes se rasseyaient avec
leurs couronnes sur la téte. Yvette, appelée a son tour, recut
une couronne et un prix. Elle reprit sa place en me cherchant
des yeux.

La cérémonie terminée, tout le monde se leva. Les éleves
accouraient vers leurs mamans. Les chaises de la salle furent
repoussées contre les murs. On se dirigea vers un buffet ou le
golter était servi. Quelqu’un se mit au piano pour faire danser
les petites. Des enfants voulurent entrainer Yvette.

Mais leffort avait été trop grand. Trop longtemps ses
nerfs étaient restés tendus. Des larmes jaillirent tout a coup.
Alors je pris sur mes genoux ma petite écoliére, encore cou-
ronnée du vert laurier. Je la rassurai de mon mieux. J’admirai
son prix.

« Yvette Desbordes, 1° prix de lecture, 1¢" prix de calcul,
2¢ prix de récitation. »

Trois prix réunis en un seul ! Premier prix de calcul ! Ah!
ma petite Yvette, je ne te savais pas tous ces talents.

Bient6t consolée, elle consentit, pendant que la maitresse
appelait papa au buffet, a se méler aux rondes d’enfants. Mais
une fillette m’apporta une brosse. Le blanc de guétre des pe-
tites bottines avait taché mon vétement noir.
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Oh ! la petite danseuse ! la petite danseuse !
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VI

Toutes les professions ont leurs avantages. La mienne en
avait au moins un dont je découvrais mieux tout le prix. Pour
les maitres comme pour les enfants le mot de vacances garde
un sens agréable. La fin de juillet nous libéra pareillement,
Yvette et moi, et cette coincidence des jours de classe et des
jours de fétes nouait entre nous un lien de plus.

Le mois d’aotit était donc venu. Chaque jour amenait de
nouveaux adieux. Vers des montagnes suisses, des la Bour-
boule et des Saint-Malo, les Lili, les Germaine et les Suzette
prenaient leur vol. C’était ’époque, hélas ! ou elles ont le coeur
bien gros, celles qui restent, les petites orphelines que la joie
des autres fait réver d’un paradis perdu. Je saurais bien épar-
gner a ma petite Yvette cette enfance mélancolique qui laisse
trainer une ombre sur toute la vie.

Un de mes collégues me vanta un joli coin de la c6te nor-
mande ou il se rendait chaque année. L’idée de 'y suivre me
tenta. Yvette, consultée, battit des mains.

La malle que je n’avais pas revue depuis notre retour de
Bretagne fut donc descendue du grenier. Yvette, les mains
derriére le dos, contemplait le grand coffre vide, évocateur de
trains qui sifflent et de joyeux départs. La perspective d’'un
vrai voyage lui donnait un air sérieux. Marie-Anne me fit pas-
ser des vétements que j’arrangeais de mon mieux comme
Jeanne le faisait autrefois. Une tristesse allait m’envabhir, et je
me retournais par instants pour cacher quelque émotion.

Mais Yvette ne voulait pas rester inactive. Elle m’apporta,
soigneusement posées sur ses bras tendus, ses propres petites
affaires, collerettes, chemises, pantalons. Ses brassiéres se
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mélaient & mes chaussettes. Ses petits gants prirent place
parmi mes faux cols. Et toute cette lingerie enfantine conser-
vait a ma triste malle de célibataire quelque chose de tendre
et de féminin.

Le lendemain, vers midi, nous arrivimes en gare de Trou-
ville. Des hommes, des femmes, pantalons de tennis, jupes
claires tombant & mi-mollet, s’accostaient bruyamment sur le
quai. Embrassements exagérés, salutations a haute voix de
gens qui croient jouer un réle et parlent comme au théatre !
Yvette et moi, un peu bousculés et perdus, nous sortimes en
nous tenant par la main, a la recherche de ’autobus qui devait
nous conduire a destination.

La voiture n’était pas encore la. Nous attendimes quelque
temps devant le bureau. Pour la premiére fois, nous nous trou-
vions seuls, dans une ville inconnue, loin des meubles amis et
du décor familier. Les douze coups de midi tombérent. Des
passants se hataient vers le déjeuner. Et cette sensation, a
I’heure du repas, de n’étre attendus par personne, nous don-
nait un peu des dmes d’enfants abandonnés, qui se tiennent
toujours par la main, sentant qu’ils ont besoin I'un de ’autre.

L’autobus parut. Installés sur la banquette, Yvette et moi,
nous fimes heureux de nous retrouver ensemble, hors de
cette foule trop bruyante, qui représentait bien toutes les faus-
setés dont je voulais garder mon enfant. Le wattman, que l'in-
visibilité de ses quarante chevaux n’empéchait pas de sacrer
comme un charretier, finit par débrayer et la voiture partit, fit
un brusque virage qui nous mit tout de suite hors de ville, et
s’époumona pour monter la cote. La mer frétillait au soleil,
claire et propre comme une mer de casino, une mer qui n’a
pas d’histoires, ou les naufrages seraient de mauvais gott, une
mer bien faite pour reposer les regards de baigneurs heureux.
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La route aux courbes nombreuses s’allongeait a flanc de
coteau. A droite, adossées a la montagne qui fermait le pay-
sage, des villas aux noms désuets : Bellevue, Mon Repos, villa
Marie, précédées de jardins trop soignés, avec des géraniums,
des hortensias, des plates-bandes bordées d’iris. Les jardi-
niers, que le repas de midi avait rappelés chez eux, avaient
laissé leurs tuyaux d’arrosage, qui trainaient au soleil comme
des serpents endormis.

A gauche, toute une succession de pins inclinés par les
bourrasques s’étageaient, tous penchés dans le méme sens,
sur les pentes rocailleuses qui dégringolaient vers la mer. Et,
a travers ce store de branches aux aiguilles délicates, la vaste
nappe marine resplendissait comme un miroir.

Un peu énervée a cause du voyage, du changement d’ha-
bitudes, du déjeuner en retard, Yvette ne tenait plus en place.
Je la mis a genoux sur la banquette, pour qu’elle piit regarder
I’océan. Toutes les cinq minutes la petite impatiente me répé-
tait a I'oreille :

— Papa, est-on arrivé ?

A des clochers lointains sonna la demie. Nous traver-
sames ces petits villages normands dont tous les noms se ter-
minent en « ville ». Les routes étaient désertes. Les repas
s’achevaient lentement derriére les persiennes des villas. En-
fin on nous annong¢a que nous arrivions. L’autobus, non sans
fracas, vira sur la place d’un bourg, dont, plus encore que la
nuit, midi dépeuplait les rues, dérangea derriére 1’église deux
amoureux, qui mettaient a profit cette heure de solitude pour
s’accorder un rendez-vous, s’arréta enfin devant un hotel
peint en vert, et I’on nous dit que « c’était 1a ».
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Le déjeuner venait de finir. Les enfants, échappés aprés
le dessert, avaient disparu. Les femmes, ayant reculé leurs
chaises de la table, avaient repris leurs ouvrages. Une jeune
fille en blanc, dont la coiffure révélait de savants échafau-
dages, expliquait a ses voisines un point de broderie. Les
hommes, la cigarette aux lévres, dégustaient paresseusement
leurs mokas. Une robuste servante en coiffe normande, trop
serrée dans son corsage dont on aurait voulu défaire quelques
boutons, dans le simple but de la soulager un peu, essuya les
miettes d’'un coin de table, et nous déjeunames céte a cote,
Yvette et moi.

Nos amis, partis en excursion depuis le matin, n’avaient
pas recu la lettre qui les informait de notre arrivée. Nous nous
sentions encore un peu perdus, dévisagés par tous ces incon-
nus qu’étaient pour nous les pensionnaires de I’hétel. Les fe-
nétres donnaient sur la plage, dont les stores baissés ca-
chaient la vue, mais nous percevions un gazouillis d’enfants.
Yvette, d’abord inquiéte de ’absence de petites filles, dut étre
rassurée. Selon sa coutume, elle se tenait bien, comme une
grande personne qui se sent regardée. Le déjeuner fini, elle
m’accompagna dans ma chambre. Un petit lit de fer fut dressé
prés du mien. De la malle, je sortis des sandales de cuir, un
mignon chandail portant un ancre brodé, un pantalon de jer-
sey. Et bient6t, a la place de ma petite fille escamotée, se dres-
sait un beau petit bonhomme, au torse bien réblé sous la va-
reuse bleue.

Vers la fin de I’aprés-midi, mon collégue rentra. Ménage
sans enfant, par malheur, sans petite compagne pour Yvette.
Mais Marcelle, la fille des patrons, une gamine, au teint un
peu marqué de taches de rousseur, a qui I’on n’aurait pas
donné ses douze ans, amena mon petit garcon sur la plage ou
les familles étaient rassemblées. Tous les pensionnaires nous
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firent bon accueil. Seule, la grande jeune fille en blanc, qui
figurait la beauté locale, se tint sur son quant-a-soi, assise un
peu en arriere des autres, de peur que le sable mouillé ne ter-
nit la toute blancheur de ses bas que le croisement des jambes
découvrait. Yvette, évidemment, ne I'intéressa pas. Je donnai
quelque argent pour ’achat d’une pelle, d’un seau, d’'un cha-
peau de paille, et les parties commencérent. Le soir, a I’heure
du diner, tout le petit monde se tutoyait déja. Les petites filles,
comme de vieux camarades, s’interpellaient toutes par leurs
noms.

Yvette ! Yvette | comme elle s’en est donné ce mois-la !
Quel débordement de vie! Cette petite contemplative aux
yeux profonds, dés qu’elle se trouvait avec d’autres enfants,
se livrait au jeu avec une telle animation qu’il me fallait quel-
quefois I'arréter. Et quand la pluie retenait les petits a ’hétel,
elle ne se lassait pas de jouer aux quatre coins et au chat-per-
ché. Un soir que les enfants couraient dans le vestibule, elle
heurta la demoiselle trop élégante qui, tout en levant les bras
pour vérifier sa chevelure, la regarda d’'un regard tel que, je le
crains, un sentiment de haine traversa mon ceceur.

Dés le matin, la bonne apportait de I’eau chaude et faisait
la toilette d’Yvette ; puis, je ’entendais babiller dans les cor-
ridors, pendant que je me préparais. Souvent elle remontait
dans ma chambre, apportait les nouvelles du jour, puis, affai-
rée, redescendait a la salle a manger, s’assurait que les déjeu-
ners allaient étre servis.

Quand il faisait beau, toute la journée se passait sur la
plage, devant les belles vagues blanches, qui jetaient au vi-
sage une poussiére d’eau pour se retirer ensuite, en laissant
de I’écume accrochée aux cailloux. Une semaine aprés notre
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arrivée, les joues, les bras, les petites jambes étaient bronzés.
Et j’étais heureux de la voir, cette petite fille des villes, courir,
jouer, batir des chateaux de sable, de voir le soleil pénétrer sa
chair et lui donner des forces nouvelles. La vie m’accordait
une revanche. Yvette connaissait des joies que j’avais igno-
rées.

Et cela ressemblait tellement a ces lointaines vacances de
Bretagne ou l’attitude étrange de Jeanne avait provoqué mon
premier pressentiment, a ces vacances ou nous passions tant
d’heures ensemble, au bord de la mer, Yvette et moi, mais ou
toujours Jeanne venait nous rejoindre vers la fin de I’'aprés-
midi, que son apparition subite ne m’aurait pas trop surpris.
Mais I'insoucieux petit marin jouait sans arriére-pensée. Vrai-
ment, on pouvait croire qu’elle avait oublié I’absente.

Parfois, du gravier fin ayant glissé dans ses sandales,
nous les défaisions ensemble, étonnés d’en voir s’échapper
tant de sable. L’intrépide Marcelle pouvait aller partout. Pieds
nus, elle traversait la plage ou les chemins pierreux. Il arriva
qu’ayant eu I'imprudence de se déchausser, Yvette se risqua
derriére elle parmi des galets qui blessaient ses petits pieds.
Alors elle tourna vers moi un regard éperdu. Et, me précipi-
tant a son secours, je rapportai dans mes bras mon petit gar-
con trop aventureux.

Sa petite amie ne la quittait guére. La confiante Yvette lui
accordait une admiration sans bornes. Les opinions de Mar-
celle exprimaient la sagesse définitive. Elle savait tout, les
noms des bateaux, les heures des marées, la facon de confec-
tionner des boites merveilleuses en collant des coquillages sur
des morceaux de carton. C’est d’elle que j’appris, par l'inter-
médiaire d’Yvette, que de belles réjouissances étaient organi-
sées chaque année a ’occasion de la féte locale.
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Marcelle, bonne camarade, acceptait tous les emplois,
tour a tour dame, bonne, vendeuse, acheteuse ou maitresse,
selon qu’Yvette voulait acheter ou vendre, obéir ou comman-
der. Elle était cheval quand Yvette avait la fantaisie d’étre co-
cher. Elle y mettait tant de complaisance qu’un témoignage
de gratitude me parut convenable. Yvette connut mon projet
et ’approuva. Nous nous rendimes tous les deux au bazar. Il
y avait des poupées costumées en pécheuses, des encriers en
forme de barques, des porte-plume pareils a des rames, des
vide-poches qui ressemblaient a des aéroplanes, des cerfs-vo-
lants de toutes les facons. Yvette considérait toutes ces mer-
veilles et me tirait par la main pour me les faire admirer. Pour-
tant je tins bon. Il fallait bien que, de temps en temps, une
petite fille vit acheter un cadeau sans recevoir elle-méme un
jouet. Yvette courageusement le comprit. Une voiture de pou-
pée arréta notre choix. Mon petit garcon se conduisit en hé-
ros. Pas une larme, pas un regret exprimé.

Mais, le lendemain, nous reprimes le chemin du bazar.

Le soir, le sommeil venait vite, méme avant la fin du re-
pas. Des voisins murmuraient en souriant : « L’homme au
sable ! Yvette... homme au sable ! » Elle luttait d’abord, par
amour-propre, et regardait, les yeux grands ouverts, autour
d’elle, pour bien montrer qu’elle ne dormait pas, puis, soudain
terrassée, se réfugiait sur mes genoux. A travers le tricot du
chandail sa poitrine palpitait lentement. Sa téte se cachait au
creux de mon coude d’ou coulaient des boucles dorées. Rete-
nant de la main ses petites jambes pour qu’elle ne glissat pas,
je percevais la douce tiédeur de son corps. Autour de ce pére
et de cet enfant une sympathie flottait. Je sentais que j’étais
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pour elle tout au monde, et je finissais par emporter dans son
lit mon petit bonhomme ensommeillé.

Yvette couchée, j’errais, la cigarette aux lévres, devant
I’hétel. Quelquefois je retrouvais mes amis. D’autres fois, seul,
je faisais les cent pas. Des couples s’installaient sous les ton-
nelles. Un cercle de jeunes hommes entourait la dame
blanche. Des mains, dans ’ombre, se rencontraient. Réves
d’un jour ! Désirs furtifs | Demi-aveux de villes d’eaux, bercés
par le bruit confus de la marée montante qui revenait a I’as-
saut du rivage !

Mais j’avais autant, mieux que les autres. La vision de
leur bonheur ne me troublait, pas. J’avais passé par une rude
épreuve. Mais une douceur inconnue avait suivi ma résigna-
tion. Une petite rose avait fleuri sur les ruines de mon passé.

La-bas, a quelque distance, séparées de nous par un bras
de mer, les lumiéres du Havre palpitaient, évoquant mille vies
inconnues, des naissances, des amours, des drames, des
morts...

Quand je regagnais notre chambre, Yvette ne se réveillait
point. Pourtant elle percevait inconsciemment ma présence,
se retournait tout en dormant, et murmurait dans un souffle :
« Papa!»

Vers la fin d’aofit, on célébra la féte du village. Dés le ma-
tin, les clairons de la localité sonnérent le réveil en fanfare.
Des deux c6tés des rues, jeunes gens et jeunes filles passérent
des heures a se jeter des serpentins, d’'une fenétre a I’autre, ce
qui leur permettait d’entrer en relations. Toute une toiture
multicolore se tissa ainsi. Puis on tendit des ficelles ou des
lanternes vénitiennes seraient attachées.
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Des tirs, des manéges étaient installés sur la place. Yvette
et Marcelle, qui, pour la circonstance, avait consenti a se
chausser, enfourchérent les chevaux de bois. C’était, plus
exactement, des lions. Yvette se cramponnait aux criniéres.
Et le plaisir que je procurais a son amie la rendait trés satis-
faite de son papa.

La féte devait se cléturer par un feu d’artifice tiré au bord
de 'océan. Nos hétes, a cette occasion, avaient organisé un
banquet en plein air. Dans les jardins de I’hétel, formant ter-
rasse, des tables avaient été dressées. Et c’était un prétexte,
pour les paisibles pensionnaires, de diner en toilette, de se
donner, pour un soir, l'illusion de la grande vie.

Tous nos commensaux s’étaient donc retirés dans leurs
chambres pour s’appréter de leur mieux. Je mis, comme les
autres hommes, mon smoking. Yvette revétit sa jolie robe, qui
lui donnait I’air d’une petite danseuse. Un chapeau de paille
de riz, garni de rubans clairs et de petites fleurs, complétait sa
toilette. Je la pris sur moi et relevai ses cheveux pour passer
a son cou la chaine du médaillon. Mais le blanc des bottines
marqua encore mon pantalon noir.

La cloche de I'hétel sonna. Nous descendimes au jardin.
Le diner était servi par petites tables. Aux habitués s’ajou-
taient d’autres dineurs, couples réguliers ou non, que la féte
avait attirés. Quelques familles avaient choisi les tables prin-
cipales. D’autres, plus petites, étaient réservées aux téte-a-
téte. L’'une d’elles restait libre. Le papa en smoking y prit place
avec sa petite danseuse.

Sur les nappes luisantes, parmi les couverts bien rangés,
on avait posé des candélabres. De fréles abat-jour de papier
protégeaient les bougies. La nuit s’était déja faite. Les crépus-
cules, plus brefs, disaient la fuite des jours. Les tables,

- 131 -



entourées d’ombre, faisaient des ilots lumineux. Ce fut une
soirée délicieuse, une de ces heures légéres ou tout semble
s’unir pour faire aimer la vie. Mélancoliques, les feux du
Havre tremblaient dans le lointain. Pas de lune encore, mais
des étoiles plein le ciel. Et la pureté de I’air, I'infini du décor
donnaient une sensation de mystére. Les couples, malgré eux,
parlaient bas. Les moindres mots prenaient, d’eux-mémes, je
ne sais quelle allure de confidences.

Parfois une brise passait, trés légére, a peine un souffle,
qui éventait les visages et couchait la flamme des bougies.

Yvette était en face de moi, blanche avec ses bras nus,
dans cette lumiére vague, un peu surnaturelle, dont sa robe
était toute dorée. Une siréne cria, trés loin, sur la mer.
Quelque paquebot partait vers des contrées inconnues. Des
émigrants hagards se serraient sur le pont. Un moment, je me
tus, perdu dans mes réveries. Alors Yvette me crut triste, se
leva de sa chaise comme parfois elle faisait, vint murmurer
une phrase caline a 'oreille de son papa.

Quelqu’un dit, derriére nous, a voix basse :
— Voyez ce pére et sa fille ! On dirait un petit ménage.

Des glaces furent servies, puis des fruits. Sur la plage, au
pied de la terrasse, un violon invisible chanta. Une voix
d’homme soupira I’éternelle chanson d’amour. Barcarolle ita-
lienne, sans doute, un peu déplacée dans ce décor d’océan,
mais que justifiait, malgré tout, la griserie de la saison.

Etj’évoquais d’autres soirs, lointains déja de plusieurs an-
nées, ou j’avais diné ainsi, au bord de la mer, a la clarté des
bougies qu’inclinaient des souffles nocturnes. D’autres voix
avaient modulé leurs chansons tendres, leurs chansons trop
tendres qui rendent triste. D’autres violons avaient remué en
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moi ce vieux réve de bonheur que la vie banale n’a jamais
découragé tout a fait. Sur d’autres compagnes j’avais posé
mon regard mélancolique. Ah ! I'insondable tristesse des soirs
d’enchantement ! D’ou leur vient, toujours, cet acre arriére-
gout de mort ?

Comme elle était plus douce, cette soirée-la ! Comme l'air
me semblait plus 1éger | Mon bonheur n’était a la merci d’au-
cun caprice. Rien ne pouvait ’atteindre de ce qui peut ternir
d’autres amours. Amour du fort pour le faible, du faible pour
le fort, de deux étres dont tous les instincts sont communs,
qui portent dans les veines le méme sang, que rapprochent les
mémes hérédités !

Il y eut un mouvement parmi les tables. Des dineurs se
leveérent. Une fusée déchira I’air avec un bruit de soie. Le feu
d’artifice commencait. D’autres fusées montérent, qui, a bout
de course, laissaient éclater une détonation. D’autres aban-
donnérent en plein ciel des étoiles bleues ou rouges qui redes-
cendaient lentement. Puis leur succession fut plus rapide.
Trois, quatre étoiles planérent en méme temps dans la nuit.
Puis ce fut, non plus une détonation, mais un long crépite-
ment. Des fusées glissaient, fendant la nue pour s’épanouir
ensuite comme une vaste corolle renversée. Toute une ondée
lumineuse tombait d’une fantastique pomme d’arrosoir.
Yvette était éblouie. Un moment ’ascension des fusées s’ar-
réta. Quelqu’un dit : « Une piéce d’artifice ! » Et je hissai ma
petite fille sur mes épaules.

Un soleil tourna, changeant de couleur plusieurs fois par
minute, et, a droite, a gauche, des boules étincelantes jailli-
rent, montant, tournant, s’entre-croisant, parmi les « ah ! » de
la foule, comme jetées par d’invisibles jongleurs.

Comme toujours, Yvette répétait pour exprimer sa joie :
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— Oh ! papa ! papa!
Et ses petits bras m’enlacaient plus fort.

Un bouquet termina la féte. Des gerbes renaissantes
s’élancerent vers le ciel. Les épis fusaient, fusaient dans une
éclosion vertigineuse. La nuit en fut toute illuminée. Les der-
niéres gerbes s’écroulérent. Le public lentement se dispersa.
La nuit, un moment éclaboussée, redevenait calme, infinie
comme avant. La marée montante, indifférente aux fétes hu-
maines, continuait son bruit monotone. L’océan retrouvait
son mystére. Et, la-bas, les lumiéres fraternelles du Havre
tremblaient de I’autre co6té du détroit.

Il était grand temps qu’Yvette se couchat. Je la portais
encore, sa petite joue contre ma joue. Quand j’arrivai dans
notre chambre, elle était complétement endormie.

Et, sans méme qu’elle se réveillat, je défis la robe blanche
de la petite danseuse.

Bien des années ont passé depuis le soir dont je parle. Le
temps a commencé son ceuvre. Bien des souvenirs se sont
déja ternis. Je revois bien Yvette, assise en face de moi. Je
revois, sur mes habits, la trace blanche de ses bottines. Je re-
VOis ses gestes, ses attitudes. Toutes les impressions visuelles
demeurent gravées dans ma mémoire. Je me revois, la rap-
portant presque endormie, et parfois encore, sur mon cou, je
crois sentir la fraicheur de ses bras nus. Mais les paroles
qu’elle a pu dire, je ne parviens plus a me les répéter.

Pourtant elle parla. Elle parla. Les petits mots d’enfant
sont doux a rappeler. Quelquefois je fais un effort. Je me
prends la téte entre les mains. Je veux reconstituer la scéne.
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Voyons. Cela doit étre possible. Yvette est devant moi. Je la
vois. Elle approche. Elle me regarde. Puis elle parle... Oui,
mais que dit-elle ?... Elle dit...

Hélas ! J’ai beau faire ! Je ne retrouve pas. Je ne retrouve
pas...
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VII

Un matin de septembre, le temps changea brusquement.
L’équinoxe d’automne s’annoncait par de grands coups subits
qui faisaient trembler I’h6tel. La bourrasque fouettait les
vitres, secouait les plaques des cheminées, s’en prenait aux
contrevents qui battaient la muraille, s’ouvrant et se refer-
mant. De grandes vagues, venues de loin et grossies en route,
assaillaient les rochers avec un bruit de trombe. Quand nous
sortions sur la place pour entendre hurler la mer, des coups
de vent risquaient de renverser Yvette, et arrachaient son cha-
peau, qui s’accrochait derriére la téte, retenu par I’élastique.

Nous rentrions vite. Un feu de bois éclairait la salle a
manger. Les pensionnaires se frottaient les mains en disant :

— Tout de méme, un air de feu, ca fait du bien.

Notre départ fut décidé. La calme demeure accueillit
notre retour. Les meubles familiers, les portraits des murs, les
braves gens de Greuze, les arbres du jardin nous avaient pa-
tiemment attendus. Marie-Anne avait fait ses nettoyages.
C’était drole : rien, depuis un mois, n’avait changé. La chévre,
que notre absence n’avait pas trop émue, leva la téte en nous
voyant, puis se remit a brouter son gazon.

Le courrier des derniers jours était sur une table. Une
lettre venait de I’oncle de Jeanne qui demandait des nouvelles
d’Yvette. Il avait été chercher le repos en Suisse, aprés avoir
obtenu sa retraite, et dans sa lettre un peu triste ne parlait
méme pas de sa niéce, comme s’il jugeait le mal irrémédiable,
et définitive notre séparation.
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Yvette avait hate de retrouver ses joujoux, ses robes, ses
livres de classe, toutes ses petites affaires. Elle allait de piéce
en piéce, visitait les armoires, cherchant on ne sait quoi, un
peu surprise de ne rien apercevoir de nouveau, de ne pas ren-
contrer, au fond d’'un meuble, quelque objet bien oublié, dont
la trouvaille lui vaudrait la joie d’'une découverte. Mais non :
c’était vraiment bizarre ! Les tiroirs d’Yvette ne contenaient
rien, sinon les objets mémes qu’elle y avait laissés en partant.

Quand Yvette en fut bien convaincue, elle prit une de ses
filles, s’assit sur le canapé de mon bureau, rhabilla sa poupée
vraiment trop négligée depuis quelques semaines. A retrou-
ver, a toucher mes livres, j’éprouvais un plaisir analogue au
sien. Nous étions arrivés dans I’aprés-midi. La nuit d’automne
tomba vite. Marie-Anne nous étonna en venant annoncer le
diner.

La douce habitude nous enlaca une fois encore dans son
réseau. L’horloge du vestibule continuait son tic-tac. La mai-
son, comme autrefois, bourdonnait autour de nous.

L’arriére-saison nous réservait encore de belles journées
limpides. Des souffles tiédes transportaient encore une odeur
d’été. Yvette mettait bien a profit ses derniéres semaines de
vacances. Ses petites amies revenaient I'une apres 'autre de
la montagne et de 'océan. On s’était bien envoyé des cartes.
Tout un échange de « bons baisers »... Mais que d’histoires a
raconter de vive voix ! Les fillettes traversaient ensemble le
jardin, parmi ’adieu doré d’un soleil pali. Et c’était une joie
de voir la mine prospére de toutes ces bambines au teint
bronzé.
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Combien de fois les ai-je considérées ainsi ! Sur la calme
pelouse une poésie flottait. Elles jouaient jusqu’a I’heure char-
mante, un peu grave, qui précéde la nuit. Les derniers oiseaux
s’étaient tus. Les premiéres étoiles s’éveillaient.

Le début d’octobre amena le retour a I’école. Yvette, dés
qu’elle rentrait de classe, insensible a la fuite des jours, passait
son temps dans son jardin. Ce n’est qu’un matin, en mettant
une robe de laine, en reprenant son chapeau de feutre, qu’elle
comprit que ’hiver approchait, qu’elle eut, par ce menu fait,
la sensation du temps qui fuit, du changement de saison.

La vie nous reprenait, la bonne et réguliére vie a deux.
Yvette n’était plus tout a fait une enfant. La petite fille faisait
son apparition. Mais cette simple existence lui suffisait. La
maison, I’école, les abords de la ville limitaient son horizon.
Elle était au milieu du monde et le monde était autour d’elle.
Papa, Marie-Anne, quelques voisins, quelques amis peu-
plaient son univers. Et toujours une pensée d’Anatole France
me revenait a la mémoire :

« Elle était toute petite, ma vie, mais c’était une vie, c’est-
a-dire le centre des choses. Ne souriez pas a ce que je dis 1a,
ou n’y souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fat-
il petit chien, est au milieu du monde. »

Et tout le monde ’aimait, et n’aimait aussi a cause d’elle.
Elle ignorait qu’on ptit détester quelqu’un. Les marchandes du
quartier, quand nous revenions de I’école, la saluaient du seuil
des magasins :

— Bonjour, ma petite Yvette !
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Cette affection lui semblait naturelle. Elle répondait :
« Bonjour, madame ! » Et, tout en marchant, au risque de bu-
ter contre une pierre, tournait la téte pour regarder encore son
interlocutrice.

Nous rencontrames, un jour, un mendiant, un pauvre
vieillard a barbe hirsute, avec deux yeux extraordinairement
doux sous un feutre minable. Yvette ne vit pas qu’il était vieux
et sale et donna deux sous sans avoir peur de lui.

Et ses traits peuvent s’estomper avec le temps, mais ses
expressions, je les retrouve. J’al oublié bien des petites
phrases, mais sa voix chante toujours a mon oreille. Je revois
moins sa bouche que son sourire, moins ses yeux que son re-
gard. Parfois, ’'observant a la dérobée, je surprenais, comme
disent les peintres, I'instant ou le modéle s’oublie. Un geste,
une attitude me la révélaient tout entiére, et, par les fenétres
de ses yeux, tout son petit cceur se dévoilait.

Et je sens que j’ai tort d’évoquer de préférence les dates
marquantes de son histoire, de prendre des sujets de cha-
pitres, la féte de Noél, la premiére classe, le départ pour la
mer, la distribution des prix. Nos intimes trésors sont faits de
choses plus insaisissables. Mouvement d’une téte qui s’in-
cline, glissement d’un pas sur l’escalier, bruit de mains ou-
vrant une porte, lassitude d’un enfant que le sommeil terrasse,
premier émoi d’une petite fille devant le mystére de la nuit.
Humbles souvenirs ! Minutes ineffables ! Le temps qui passe
ne les effacera jamais.

Pourtant une grande date marqua ce mois d’octobre. Il
faut bien que je note ’anniversaire d’Yvette. Elle eut six ans.
Six petites amies furent conviées pour la circonstance.
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Yvette fit donc ses invitations. Cela se passa dans le jar-
din de I’école ou je surpris le manége enfantin.

— Monique, tu viendras déjeuner chez moi jeudi. Tu peux
venir. C’est sir. Papa permet.

Elles disaient déja toutes « chez moi », ces petites bonnes
femmes. Les gamines hésitaient, ignorantes encore des
usages mondains, et tournaient les yeux vers moi pour s’as-
surer que c’était sérieux.

Le jour arriva. Sur le coup de midi, les six invitées firent
leur entrée, escortées par leurs bonnes, qui les quittaient sur
le pas de la porte aprés leur avoir mis un pot de fleurs entre
les mains. Elles entraient dans le vestibule, chargées d’un
vase trop lourd pour elles, et s’approchaient d’Yvette en lui
disant :

— Ma petite Yvette, je te souhaite un bon anniversaire.

Mais elles ne savaient pas s’il fallait embrasser d’abord
ou d’abord remettre leur pot de terre, enveloppé d’'un cornet
de papier blanc. Et elles embrassaient gauchement, tout en
tenant entre leurs bras leur lourd fardeau qui les embarrassait
fort.

— Tu vois, je t’apporte ce bouquet pour ta féte.

Yvette, un peu émue, avait les petites maniéres d’une per-
sonne qu’on gate et témoignait pour les géraniums fleuris une
admiration convenable. Mais les petites avaient hate de voir
les cadeaux qu’elle avait recus. Et on leur montra le lit de pou-
pée, la jolie armoire, trouvés au réveil, ainsi qu’un grand livre
mince et rouge, la fameuse « méthode » dont Yvette révait
pour ses premieéres études de piano.
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Yvette, maitresse de maison, s’assit a table, en face de
moi. Ses camarades s’installerent des deux cotés. C’étaient de
gentilles amies, toutes du méme 4ge, a part Lili, la sceur de
Monique, qu’Yvette tenait en particuliére affection. Elle la pa-
tronnait, veillait a ce qu’on coupéat son poulet, que rien ne
manquat a la « toute petite ». Et Lili la considérait avec véné-
ration.

Comme je la sentais heureuse ! Une claire lumiére bai-
gnait la salle a manger, argentait les cristaux, s’accrochait aux
chevelures de toutes ces futures mamans. Plus tard, méres a
leur tour d’autres petites Yvette, elles auraient leur lot de tour-
ments. Pour le moment, il leur suffisait d’étre des fleurs dont
nous respirions le délicieux parfum. Elles n’avaient guére
d’autre souci au monde que de ne pas tacher leurs robes.
J’écoutais ravi, le timide babil des petites fées, attendri par
cette atmosphére de grace naive et de pureté. Parfois 'une
d’elles levait la téte, fixait des yeux une gravure, demandait a
Yvette ce que ca représentait. Yvette, fiere d’exposer a ses
compagnes le savoir paternel, disait :

— Explique, s’il te plait, papa.

Au dessert, la conversation devint moins craintive. Une
omelette au rhum flamba. Quatorze petits yeux se dilatérent.
Le papa d’Yvette n’était plus intimidant du tout. Et Yvette,
m’épiant parfois sans mot dire, voulait s’assurer que j’étais
content, que ses petites amies avaient mon approbation.

Le repas fini, fatiguées de rester assises, les petites fées
devenues petites folles se mirent a jouer dans le vestibule.
L’une proposait un jeu. Toutes acceptaient d’enthousiasme.
Mais Lili ne pouvait encore jouer avec les autres. Les grandes
couraient si vite qu’elle se mit a pleurer. Yvette la prit par la
main, lui préta ses poupées, s’amusa longtemps avec elle, la
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protégea de son autorité. Et Lili, consolée, riait, bien qu’une
larme non essuyée coult encore sur sa joue.

A quatre heures, le goiter fut servi. Les appétits étaient
aiguisés de nouveau. La partie s’interrompit et les petites filles
déambulaient, la tartine aux mains. Mais, la derniére bouchée
a peine avalée, Suzette, toujours vive, s’écria :

— Aux quatre coins !
Et les angles du vestibule furent occupés immédiatement.

L’arrivée des bonnes arréta tout. Les manteaux furent dé-
crochés des patéres. Sous les capes s’engouffrérent six tétes
ébouriffées. Un petit chaperon rouge s’échappa le dernier
apreés force embrassements.

Le jour baissait. Nous nous retrouvames seuls, Yvette et
moi. Elle vint me retrouver, m’étreignit longuement, sachant
que j’avais voulu lui faire plaisir, tenant a montrer qu’elle
I’avait senti. Nous nous assimes ensemble dans le salon. La
méthode était a sa place. Le piano, longtemps fermé, venait
de se rouvrir. C’était comme une résurrection.

L’avenir s’allongeait devant nous. Combien de joies
m’étaient encore réservées ! Que de fois je m’assoirais ainsi,
dans la pénombre, pendant que ma fille bercerait ma solitude
d’'une symphonie de Mozart ou d’'une sonate de Beethoven.
Un jour, la musique se ferait plus tendre. Le jeu décélerait une
sensibilité plus personnelle. L’amour, 'immortel amour ferait
son ceuvre une fois de plus. De ce cceur aimant s’échappe-
raient de gros soupirs. Des bras nus, par les nuits de juin, s’ac-
couderaient aux fers du balcon. Saurais-je étre alors le doux
confident des premiers réves ? L’absence de meére ne se ferait-
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elle pas trop sentir ? Etais-je stir de n’avoir jamais cette ironie
qui desséche et fait se refermer les coeurs ? Aurais-je la main
assez légére pour ne froisser aucune délicatesse ? Pourrais-je,
des mensonges du monde, garder ’ame pure qui m’était con-
fiée, calmer les émois de la jeune fille comme je tarissais les
larmes de I’enfant ?

Yvette, une fois encore, s’inquiéta de ma réverie, esca-
lada mes genoux selon son habitude, se fit maternelle comme
elle savait I’étre, me caressa le visage de ses petites mains, et,
d’un geste qui me fit penser a Jeanne, arrangea ma cravate
comme une petite femme.

Le soir pouvait venir. Yvette était la joie et ’orgueil de
ma vie, la pure clarté de la maison.
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TROISIEME PARTIE
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C’était la Toussaint, ce premier jour férié de I’année sco-
laire.

J’ouvrais a peine les yeux que le petit fantdme blanc se
glissa dans ma chambre. Par les persiennes closes, le jour tar-
dif d’automne laissait filtrer une lumiere affaiblie. Dans les
coins s’attardaient encore des ondes obscures. Yvette s’était
réveillée plus tét qu’a 'ordinaire : elle avait mal dormi. Ses
yeux plus vifs, ses mains plus tiédes révélaient un état fié-
vreux. Je l'installai dans mon lit, bien tapie sous les couver-
tures. Glissant le bras gauche sous 'oreiller que noyaient les
boucles blondes, je relevai la main pour doucement
I’étreindre. Et elle ferma les yeux, heureuse de se sentir pro-
tégée.

Quand parut Marie-Anne, la petite joueuse des autres
jours ne songea pas a se cacher. Le déjeuner du matin la tenta
peu. A peine toucha-t-elle au café au lait. Les tartines reste-
rent intactes. Décidément, ce jour-1a, notre Yvette manquait
d’appétit.

— Un petit rhume, opina Marie-Anne. Elle se sera décou-
verte en dormant.

Pas de classe : elle resterait tranquille a la maison. Il se-
rait facile de la soigner. Les enfants, c’est abattu pour un rien.
Demain il n’y paraitrait plus.

Et je m’habillai comme de coutume, sans étre autrement
inquiet.
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J’aimais ces jours de vacances, parsemés au cours de
I’année comme des dimanches supplémentaires. Lents jours
paisibles, favorables aux songeries... Douceur de s’attarder
chez soi, de se reprendre, de remuer les livres des biblio-
théques...

Une course a faire m’appelait au dehors. Il faisait doux.
Les vétements d’hiver que je venais de remettre me faisaient
I'effet d’amis retrouvés. C’était une belle journée d’arriére-sai-
son. Les cloches de la Toussaint émouvaient I’air léger. Sur
les avenues, tamisés par les branches, trainaient des rayons
adoucis. Un peu d’or péle s’accrochait aux premiéres feuilles
tombées des platanes. Je pris la route longeant le cimetiére.
Devant la porte cochére, ouverte a deux battants, des mar-
chands de buis alignaient leurs corbeilles. Des femmes, des
jeunes filles, les bras chargés de chrysanthémes, se succé-
daient dans le morne jardin. Mais je n’eus aucune tentation
de les suivre. Je n’avais la ni parent, ni ami. Et le cimetiére
me semblait un lieu maussade ou je n’avais aucune raison de
pénétrer.

Non. Ma petite Yvette, heureuse et bien portante, n’éveil-
lait en moi que des idées d’ambition, de travail et de vie. Et
pour que cette Toussaint elt pour nous quelque allure de féte,
j’entrai dans une péatisserie ou des vendeuses accortes ache-
vaient leurs échafaudages de gateaux.

A mon retour, Yvette, tout habillée, contemplait Marie-
Anne qui allumait le feu de la salle a manger. Pour la préserver
du froid, on I’avait enveloppée d’un chéle, qui croisait sur la
poitrine, se nouait derriére le dos, lui donnant un air dréle de
petite paysanne.
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J’allai chercher des livres, du papier pour travailler prés
du feu et nous transportdmes dans la salle chauffée le canapé
du salon, ou nous mimes Yvette avec ses poupées.

Je commencai d’écrire. Yvette prit une de ses filles, la
considéra distraitement en la soulevant des deux mains, ar-
rangea un peu la robe, mais ne dut pas jouer longtemps.
M’étant retourné, je surpris son bon regard posé sur moi. Im-
mobile et couchée, ses poupées étendues preés d’elle, elle ob-
servait papa.

Vers midi, Marie-Anne vint mettre le couvert. Je portai
mes papiers sur le dressoir. Mais Yvette n’avait pas faim. Elle
se releva, en faisant un petit effort, et ce fut bien pour me faire
plaisir qu’elle s’assit a table et consentit &4 manger un ceuf.

La fine lumiére automnale blanchissait les rideaux de vi-
trage. Quelques pas au soleil ne pouvaient étre mauvais pour
Yvette.

— Veux-tu sortir avec Marie-Anne ?... Vous achéterez
quelque chose au bazar.

— Papa, je voudrais rester avec toi.

Et, tout 'aprés-midi, nous demeurdmes ensemble. Le jour
diminua lentement. Yvette était sur le canapé, la téte appuyée
aux coussins. Mon travail se faisait sans trop de peine. Les
pensées venaient toutes seules. Je ne sais quelle douce in-
fluence s’exercait sur moi. Yvette, ne me quittant pas des
yeux, surveillait tous mes gestes. Et, chaque fois que je levais
la téte, nous souriions tous les deux, car je surprenais toujours
le tendre regard qui m’observait tranquillement.
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Regard plus grave, sourire plus las des petites filles que la
maladie abat un peu, les rapprochant des personnes sé-
rieuses.

Déja le crépuscule ! Du c6té de la cheminée m’arriva ce
léger bruit qui précéde les sonneries, comme si les pendules
reprenaient haleine avant de marteler le silence.

Cinqg heures... L’heure des lampes... Je me retournai de
nouveau vers Yvette. Toujours étendue, elle ne se redressa
pas, mais tendant les bras comme pour m’attirer, elle mur-
mura :

— Papa...

Je m’assis prés d’elle. Les mains étaient moites, le front
brilant. La fiévre s’aggravait avec le soir. Marie-Anne alla
prévenir le médecin.

Une heure aprés, le ronflement d’une auto annonca sa ve-
nue. Il examina I’enfant, tata le pouls, regarda la langue. Rien
d’alarmant : une fiévre légére. De la diéte et du repos. Il re-
viendrait dans trois jours constater la guérison.

Nous portdmes Yvette au premier étage, et méme, pour
la géater, nous accédadmes a son désir de coucher dans « le
dodo de papa ». Le lit fut bassiné. Le feu flamba. Je pourrais,
étendu prés d’elle, m’assurer pendant la nuit que la petite ma-
lade ne se découvrait point.

Je dinai seul pour la premieére fois. La table me parut dé-
serte et le repas fut bien vite achevé. Quand je remontai dans
ma chambre, une bonne tiédeur y régnait. Yvette s’était dou-
cement endormie. Et, comme aux temps lointains de sa pre-
miere enfance, les biliches s’écroulaient en dorant le pare-étin-
celles.
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Le lendemain matin, Yvette aurait voulu se lever. Elle dé-
cida qu’elle allait tout a fait bien. Mais il fallait obéir au doc-
teur qui avait ordonné le repos.

Dés que je rentrai du college, je m’installai prés d’elle.
Elle était gaie, souriante, avait repris ses poupées qu’elle
s’amusait a coiffer longuement. Son clair babil emplissait en-
core la maison. Et, quand je descendais pour les repas, je lais-
sais les portes ouvertes afin de rester en communication avec
elle.

Yvette, de son lit, s’intéressait a tout, surveillait de loin
mon déjeuner, et sa voix, sa petite voix de maitresse de mai-
son, nous arrivait du premier étage.

— Marie-Anne, dans le garde-manger, il reste du poulet
froid pour papa.

Vraiment, elle semblait guérie. J’avais eu quelque inquié-
tude tout de méme sans trop oser me ’avouer. Aussi j’étais
un peu gaté. Yvette n’avait jamais été malade. La vie m’avait
épargné les transes par ou passent tant d’autres parents.

Le docteur revint aprés trois jours. Marie-Anne, pré-
voyant cette visite, avait tout préparé avec soin.

Et quand j’accompagnai le médecin aupres de la petite
malade, une agréable vision m’accueillit. La chambre était
gaie, bien en ordre, illuminée par un soleil de novembre. Des
glaces, des brosses luisaient sur la coiffeuse. Des buches ron-
ronnaient dans la cheminée. Le lit était refait, les draps bien
bordés, la couverture bleue n’avait pas un pli. Yvette, assise
dans le lit, regardait un livre d’'images. Sur sa chemise de nuit
elle avait passé un petit manteau d’ou le col de la chemise
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émergeait entourant le cou d’une collerette de dentelle. Dans
les cheveux bien brossés se nouait un ruban rose.

Ainsi, parmi ces mémes meubles, assise dans ce méme lit
que recouvrait la méme couverture, vétue de sa mante liberty
cachant la chemise de linon, Jeanne, sept ans auparavant, at-
tendait le médecin aux premiers jours de sa grossesse.

Pour la deuxiéme fois, le docteur examina Yvette, revit la
langue, tata le pouls. Aucun mauvais signe. L’enfant pourrait
se lever. Mais, soudain, quelque chose le frappa. Une rougeur
suspecte attira son attention. Il releva les petites manches,
constata des veinures roses au pli du coude, voulut voir les
jambes, la poitrine, fronc¢a les sourcils, puis s’éloigna du lit et
demanda a se laver les mains.

Anxieux, je ’accompagnai dans le cabinet de toilette. Il
me regarda, parut réfléchir, pesa ses mots tout en s’essuyant
les mains a la serviette. Qu’y avait-il donc ? Les larmes me
montaient aux yeux.

— Sérieux, mais non alarmant, dit le docteur pour se ré-
sumer. Ne vous affolez point. Des milliers d’enfants ont passé
par la. Mais il faut une surveillance constante. Ce sera long.
Faites venir une garde-malade.

Et il partit, en annon¢ant qu’il reviendrait le lendemain.

Etait-ce possible ? Yvette, ma petite Yvette était malade,
sérieusement malade. Elle ne s’en rendait pas compte encore,
et demandait a se lever, surprise qu’on s’inquiétat de sa santé.
Pourtant, dés a présent, les symptémes étaient certains, les
microbes commencaient leur ceuvre. Le mal, encore latent,
habitait son petit corps, d’ou rien ne pouvait plus I’expulser.
Bient6t elle sentirait ses premiéres atteintes. Fatalement il
suivrait son cours. Trop tard pour 'empécher a présent!
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Demain, aprés-demain peut-étre, la maladie I’aurait terrassée.
De jour en jour, les yeux se feraient plus brillants, les doigts
plus effilés, plus creuses les petites joues. Il y aurait des hauts
et des bas, des heures de confiance et des heures d’angoisse.
Puis, un beau jour, la maladie aurait parcouru son cycle, ter-
miné sa lente évolution. Une vie nouvelle animerait les petits
membres. La force et la santé refleuriraient comme un prin-
temps. Et pour nous débuterait la période heureuse de la con-
valescence.

Mais si la maladie n’était pas bénigne, mais si quelque
accident survenait par hasard, mais si le petit corps n’avait
pas la force de résister, mais si, mais si...

Mon Dieu ! mon Dieu ! gardez-moi mon enfant !

A mon retour de I’aprés-midi, Yvette était moins bien. Le
crépuscule tombait lentement.

L’heure de la fievre ! L’heure des lampes !

Yvette avait soif, trés soif. Elle demandait de I’eau. Je lui
donnai la tisane qu’avait permise le docteur. Puis il fallut la
transporter dans son petit lit, puisque la garde allait venir, la
garde que la maison d’infirmiéres promettait pour le soir
meéme.

Et Marie-Anne transporta la braise d’'une chambre a
I’autre pour allumer le feu dans celle d’Yvette.

Je m’étais assis prés du lit de ma petite fille. Elle se cou-
cha sur le cété, tournée vers moi, me regarda longuement,
puis me dit, nous voyant seuls :

— Papa, nous n’avons pas fait la priére hier soir.
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C’était vrai. J’avais oublié. Yvette dormait, la veille,
quand j’avais regagné notre chambre.

Je lui pris les deux mains et répondis :

— Dis Notre Pere, ma chérie. Je t’écoute...
Mais, la bouche un peu séche, elle murmura :
— Toi plutét, papa... Tuveux ?...

Alors je me penchai vers elle. A voix basse, je répétai
I’éternelle priére, et ses yeux ne quittaient pas les miens, et
elle redisait en elle-méme les paroles. Nos lévres remuaient
en méme temps. Et quelques mots furent ajoutés pour sup-
plier Jésus de veiller sur Yvette, le Jésus que j’avais oublié
souvent, mais qu’invoquent les parents et les marins en dé-
tresse. Et nous nous sentimes plus heureux, comme s’il avait
étendu ses bras sur nous, le doux berger des petits enfants.

La garde devait arriver dans la soirée. Je la reconnaitrais,
a la descente du train, a son costume bleu d’infirmiére. Vers
dix heures je partis pour la gare.

Les quais étaient presque déserts. Des employés trai-
naient paresseusement leurs chariots. Une lumiére rouge se
balancait au loin sur la voie. Une sonnerie trembla dans le bu-
reau d’un sous-chef.

A un moment donné, un disque tourna, faisant un petit
bruit sec. D’un banc, a quelque distance de moi, des ombres
se levérent. Mais le train attendu n’arrivait pas encore. C’était
un rapide qui ne s’arrétait pas. Et les ombres, simultanément,
se rassirent.
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Oh'! la tristesse nocturne des gares provinciales ! le si-
lence, la nuit, ’humidité ! et puis, par instants, évoquant une
vie inconnue, ces rumeurs, ces lueurs, qui dérangent le silence
et la nuit. Et ces trains qui fuient, bondés de voyageurs, sans
méme daigner marquer 'arrét | comme ils nous font mieux
sentir notre solitude, et tout le prix d’'un étre qu’on peut
étreindre dans la grande indifférence universelle !

L’omnibus entra en gare. Des portiéres s’ouvrirent. Des
fonctionnaires de petite ville revenaient de Paris. J’apercus
I'infirmiére et m’approchai pour prendre son sac. Nous mon-
tames ensemble dans une voiture d’hoétel, déja presque pleine
de voyageurs ensommeillés, tous pressés d’arriver chez eux.

Une lanterne brillait sur le siége, mais l'intérieur était
sombre. Je ne reconnus pas tout de suite mes compagnons,
et saluai vaguement en touchant mon chapeau.

— Alors, dit quelqu’un, vous arrivez de Paris ?
— Non, je suis venu attendre madame.

Et, devinant une explication nécessaire pour justifier
cette présence féminine :

— Madame est garde-malade et vient soigner ma petite
fille.

— Votre fillette ? Elle est malade. Rien de grave, j’espeére.

La voiture faisait halte dans les rues mal éclairées. Des
gens essuyaient la buée des vitres pour chercher a voir ou ils
étaient. Un voyageur, resserrant son pardessus, descendit,
avec un souhait banal de prompt rétablissement.

Nous arrivames bient6t. J'introduisis la garde aupreés
d’Yvette. Elle se courba vers elle pour ’embrasser. Yvette
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I’embrassa aussi. Puis j’allai prier Marie-Anne d’apporter une
tasse de thé. Mon absence ne dura qu’un instant. Quand je
revins, l'infirmiére avait déja revétu sa blouse blanche. Elle
était jeune encore, avec une silhouette fine et une facon de
parler qui révélait de la distinction. Elle avait cette autorité
des garde-malades qui savent faire accepter leurs soins.
Yvette aurait une compagne agréable durant ses longs jours
de maladie.

— Alors ? lui dis-je en présentant le plateau servi.
— Je ferai tout pour elle. J’aime tellement les enfants.
— Et comment la trouvez-vous, votre petite malade ?

— De la fiévre... Oui... Le soir, c’est naturel... J’ai vu
bien des petits atteints du méme mal. Ils se sont rétablis
presque tous.

Il se faisait tard. La politesse m’interdisait de rester. Je
pris congé de la garde, et, fermant la porte d’Yvette, me trou-
vai séparé d’elle pour la premiére fois.

La nouvelle venue était donc la, de ’autre c6té de la cloi-
son, passant la nuit pres d’Yvette. Ainsi, c’était bien vrai ! Une
nouvelle période commencait pour nous. La maladie s’était
installée dans la maison.

Presque tous, avait-elle dit. Mon Dieu ! mon Dieu ! Sauvez
mon enfant !
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Plus d’une heure, accoudé dans mon lit, les yeux grands
ouverts dans I’obscurité, je tendis I’oreille. Je n’entendais pas
la voix d’Yvette qui s’était probablement endormie, mais je
distinguais les allées et venues de la garde qui devait arranger
ses affaires et marchait avec précaution, de ce pas feutré qui
ne réveille point. Par instants, le pas s’arrétait dans le fond de
la chambre. Avec cette acuité d’impressions que la nuit pro-
cure, je comprenais que, penchée sur Yvette, elle surveillait le
sommeil de la petite malade. Puis tout se tut. La garde avait
di s’étendre sur la chaise longue que nous avions transportée
la pour qu’elle piit s’assoupir un peu.

Plus de bruit dans la maison. Rien que cette vague rumeur
pareille a celle des coquillages que les enfants appuient a leurs
oreilles. Mais, dans la rainure de la porte, la veilleuse de la
chambre voisine tracait une raie lumineuse.

Je finis par m’endormir. Pour combien de temps ? Je
I'ignore. Soudain, je me réveillai en sursaut, avec la sensation
d’avoir été appelé. J’ouvris les yeux. La raie de lumiére brillait
encore.

Et j’entendis la chére voix :

— Papa... Papa...

Une autre voix disait doucement :

— Papa dort... Dodo, ma chérie... Dodo...
Mais I’enfant insistait encore :

— Papa... Papa... Tuesla?... Mon petit papa.
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La voix se faisait caline pour mieux me persuader. J’at-
tendis un moment, 'oreille collée a la porte. Yvette répétait
toujours : « Papa... Papa... » La crainte de manquer de tact
me retenait, mais biento6t je n’eus plus la force de résister da-
vantage. Peut-étre qu’a ce moment, seule avec une étrangére,
Yvette se croyait abandonnée par moi. Sachant que la garde
ne se dévétait pas pour la nuit, siir de ne réveiller personne,
je passai vite un vétement et frappai deux petits coups.

Sur ce ton plus grave qu’impose le voisinage de minuit,
une voix de femme murmura :

— Entrez...

L’enfant avait les yeux grands ouverts. Assise auprés
d’elle, la garde lui donnait de la tisane.

— Yvette est un peu agitée, dit-elle en se relevant.

J’embrassai Yvette et voulus prendre la place demeurée
libre a son chevet. Mais la garde ne m’y laissa pas longtemps.

— Yvette doit rester tranquille... Pourra-t-elle dormir
tant que papa sera la ?

Et je réintégrai ma chambre. Tout bruit s’éteignit de nou-
veau. La raie de la porte était toujours la.

Le lendemain avant de sortir j’allai prendre des nouvelles
de la nuit. La chambre était déja faite. La garde avait tout ar-
rangé, s’était mise en état de me recevoir, avait fait la toilette
d’Yvette. La nuit, en somme, ne s’était pas trop mal passée.
La fievre était tombée. La petite malade n’avait pas trés mau-
vaise mine.
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Les deux compagnes étaient devenues amies. Yvette par-
lait familierement d’Edith.

Sur une table étaient des graphiques, ou devaient s’ins-
crire des courbes donnant les températures et le nombre des
pulsations. La garde retira des draps un thermomeétre, puis se
mit en devoir de tater le pouls.

A midi, nous déjeunames M!¢ Edith et moi. Encore une
nouvelle existence qui s’engageait. Quelque temps, nous nous
retrouverions a la méme table, nous dormirions sous le méme
toit. Nos vies se poursuivraient, paralléles. Puis, Yvette gué-
rie, 'inconnue d’hier reprendrait sa route. Yvette, pendant
quelques années, écrirait a celle qui lui avait donné ses soins.
Puis les lettres se feraient plus rares. Plus que des cartes pos-
tales dont I’échange finirait par s’arréter. La buée de I'inévi-
table oubli commencerait & monter entre nous.

D’allure modeste, mais dotée d’une naturelle élégance,
avec cette assurance réservée que donne aux femmes 1’obli-
gation de se guider seules dans le monde, Edith tout de suite
me plut. Un mot dit par hasard, une confidence livrée sans
intention, me révélérent par degrés son histoire. Orpheline de
mere, elle avait élevé de jeunes sceurs, des fréres cadets. Puis
le pére était mort, les enfants s’étaient mariés. L’ainée, restée
pour compte, marchait sur la trentaine. Plus trés jeune, sans
grande fortune, trop fiére pour se mésallier, elle voulut donner
un but a son existence. Catholique, elle aurait pu se faire reli-
gieuse. Protestante, elle fit des études, se fit infirmieére,
presque diaconesse, entra dans une maison de santé.
L’amour, aprés tout, n’est pas I'unique but de la vie. Froide au
premier abord, elle avait cette correction qui ordonne le res-
pect. Mais quelles luttes avait-il da falloir pour en arriver 14 !
De quelles tendresses comprimées cette maitrise de soi

- 157 -



n’était-elle pas faite | Un geste involontaire, une phrase sans
arriére-pensée disaient toute la richesse de cette ame, toute
I’humaine faiblesse de cette vierge forte. Parfois, quand il était
question de ses jeunes fréres, une larme hésitait au bord des
cils, décelait toute la sensibilité de ce cceur qui s’interdisait les
émotions. Mais la paix intérieure était venue. Edith connais-
sait la joie de se consacrer a des étres. Une douce lumiére ha-
bitait son regard.

Nous causions pendant les repas. Son réle de garde-ma-
lade justifiait seul nos téte-a-téte. Elle ne laissait pas dévier
I’entretien.

— Alors, votre impression sur Yvette ?

— Pas mauvaise... Pas mauvaise assurément... Elle aura
de la fievre... Les enfants ont des hausses extraordinaires de
température... Mais le pouls est bon... Ne nous alarmons pas.

Edith, qui ne dormait guére de toute la nuit, se reposait
quelques heures dans sa chambre apres déjeuner. Ayant ob-
tenu de n’avoir classe que le matin, je passais mes aprés-midi
prés d’Yvette.

Et nous jouions ensemble, combinant la robe d’une pou-
pée ou remuant les cubes d’un jeu de patience, mais la partie
ne se prolongeait pas longtemps. La maladie, qui donne aux
petites filles une gravité précoce, diminuait en elle le goit de
ces amusements. Je voyais bient6t que son attention n’y était
pas. Un moment, a la facon des malades plus agés, elle con-
sidérait ses doigts, déja plus fins, comme pour les interroger.
Puis laissant retomber son bras de mon cété, d’'un geste dont
je devinais l'intention, elle attendait ma main. Alors nous res-
tions tranquilles, les mains unies, a nous regarder et je savais
bien qu’a tous les jeux Yvette préférait ces minutes-la.
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Plusieurs jours durant, il en fut ainsi. De temps en temps,
entrecoupant le silence, elle parlait des choses qui 'intéres-
saient, d’Edith, de Marie-Anne, de ses amies, de moi, de tout
ce petit monde qui évoluait autour d’elle et sur qui se répan-
dait sa tendresse. Oui. La maladie avait commencé son
ceuvre. Tout le petit corps s’allongeait, s’effilait. De ce lit, I’en-
fant se reléverait presque jeune fille. Mais 'intelligence aussi
subissait une transformation. La maladie d’Yvette lui donnait
quelques années de plus. Son caractére se faisait plus doux,
sa pensée plus réfléchie. Finies ces petites brusqueries d’en-
fant que j’avais observées quelquefois. J’avais connu son clair
sourire, son coeur affectueux. Je découvrais a présent son
ame, qui fraichement s’épanouissait.

Ah! ces aprés-midi que j’ai passés preés d’Yvette ! Nous
restions 13, nous sondant du regard, les mains unies, ne faisant
qu’un, le pére et ’enfant, comme si nos veines avaient com-
muniqué. Un jour me revinrent des réflexions d’autrefois. Je
songeais a ’éternelle solitude de deux étres, qui suivent le
méme chemin, voisins, mais non confondus, et que ni ’'amour
ni le mariage ne peuvent jamais unir tout a fait. Mais Yvette
et moi nous nous comprenions sans paroles, rapprochés par
mille ressemblances physiques et morales, par des facons pa-
reilles de sentir et de penser, ayant subi 'influence des mémes
ancétres, hérité des mémes insondables dessous, d’'un méme
sang coulant dans nos mains jointes.

Et ces tristes aprés-midi avaient une infinie douceur.

Tous les jours, vers cinq heures, la garde réapparaissait,
tatait le pouls, prenait la température. Anxieux, j’examinais
les graphiques.

Toujours le thermomeétre remontait vers le soir, mais le
nombre des pulsations demeurait a peu prés stationnaire. La
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courbe variait peu. Pour soutenir le fragile coeur, le docteur
avait ordonné des piquares. La garde, a heures fixes, appro-
chait du lit, dissimulant une minuscule seringue.

Elle disait en prenant le petit bras déja moins potelé :
— Tiens... une petite puce...

Et, vite, avant qu’Yvette ait eu le temps de comprendre,
elle faisait la 1égére piqtre.

Mais Yvette était devenue plus méfiante. Parfois elle
m’implorait en disant :

— Non, papa, pas de petite puce !

Comme beaucoup de parents j’aurais fait une détestable
infirmiére. Comment résister a cette chére voix qui supplie, a
ces yeux inquiets qui demandent griace ? a celle qui attend
tout de nous, ou trouver la force d’opposer un refus ? J’es-
sayais bien de convaincre Yvette. Elle disait : « Oui, papa...
C’est bien... Je laisserai faire... » Mais elle connaissait trop la
faiblesse paternelle. La garde opérait plus facilement quand je
n’étais pas la. Toutes les quatre heures, jour et nuit, il fallait
une nouvelle piqiire. Mieux valait me soustraire aux priéres
d’Yvette.

La nuit, les yeux fixés sur la porte que rayait toujours une
ligne lumineuse, j’entendais la frémissante voix :

— Papa... papa... Tues la.

Et j’appliquais I’oreille contre la porte, comme un voleur
qui retient son souffle. Mais Yvette insistait, insistait. Elle
avait de la fiévre et m’appelait cent fois dans une nuit.

— Papa... Papa... Papa chéri... Mon petit papa.
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Hélas ! La consigne était implacable. Je n’avais pas le
droit de répondre. Des larmes me montaient aux yeux. Je ne
pouvais que tomber a genoux. J’écoutais, j’écoutais, impuis-
sant. Cette voix, vivrais-je cent ans, sonnera toujours a mes
oreilles.

Ah | ma petite Yvette | & aucun moment de ma vie, je ne
t’ai tant aimée. N’est-ce pas que tu n’as jamais douté de moi ?
que tu n’as jamais cru que, lachement endormi, je restais in-
différent a ton appel ? Ne me devinais-tu pas, debout derriére
la porte, dans le silence de la nuit résistant a 1’élan qui m’en-
trainait vers toi ?

Oui. Ce fut bien le plus cruel sacrifice, je n’avais pas le
droit de t’expliquer...

Mais, le matin, je comprenais a ton bon regard que tu ne
m’en voulais pas. Comme je t’aimais de m’avoir pardonné !

La courbe de température se montra tout de suite irrégu-
liere, avec des hauts et des bas, des écarts, suivant les heures,
de plusieurs degrés.

Le thermométre, qui remontait dans ’aprés-midi, conti-
nuait jusqu’a minuit son ascension. Alors, aprés m’avoir ap-
pelé vainement, la malade finissait par s’assoupir, ce que ma
présence aurait probablement empéché. L’énergique Edith
avait donc raison. Le matin, quand j’allais embrasser Yvette,
la courbe était presque revenue a la normale.

Pourtant, au bout d’'une semaine, la fiévre s’aggrava. La
ligne brisée, faisant des sauts brusques, dépassait chaque soir
le niveau de la veille. Yvette était comme terrassée. Je consi-
dérais les graphiques avec angoisse. Dans la journée, quand
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la garde prenait la température, ’émotion me serrait la gorge.
Deux fois par heure, j’aurais voulu qu’elle recommencat, es-
pérant toujours un léger mieux. Ma vie était suspendue a ce
thermomeétre. Doutant de son exactitude, j'en achetai un
autre. Le résultat demeura le méme. La courbe remontait en-
core, et le petit coeur battait, battait.

Je voulus prévenir Jeanne, mais que faisait-elle, et quel
pouvait étre son état de santé ? Ou la retrouver avec son hu-
meur bizarre et sa manie de changement ? Puis son apparition
ne serait-elle pas trop émouvante pour Yvette, qui pouvait
douter qu’elle véciit encore, bien qu’elle la nommaét toujours
dans sa priére ? J’écrivis a son oncle a tout hasard.

Pour combattre la fievre qui devenait excessive, le doc-
teur ordonna des bains, quatre bains par vingt-quatre heures,
a intervalles réguliers. Nous installaimes une baignoire d’en-
fant dans la chambre d’Yvette. Mais des moyens suffisants de
chauffage n’existaient qu’au rez-de-chaussée. Il fallait trans-
porter I’eau chaude d’un étage a ’'autre.

Souvent je les évoque, ces bains. Je revois surtout la nuit
du premier. La garde avait ranimé le feu de la chambre. Une
tiédeur de serre rendait impossible tout refroidissement. Ma-
rie-Anne avait rassemblé sur le fourneau de la cuisine tout ce
que la maison contenait de récipients, et je transportais I’eau
bouillante dans I’escalier mal éclairé. Tout ce remue-ménage
semblait étonner la maison, et il m’impressionnait moi-méme,
ce mouvement nocturne dans la chambre d’Yvette, a cette
heure tardive ou d’habitude elle dormait. Malgré tout, j’éprou-
vais un soulagement. De ma chambre ou chaque nuit j’étais
reclus, je sortais comme d’une prison. Transporter cette eau,
c’était s’occuper d’Yvette. Tout valait mieux que la rage im-
puissante d’un pére crispé derriére une porte fermée.
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Quand tout fut prét, la garde retira la chemise de nuit et
tendit les mains pour soulever I’enfant. Mais Yvette, bien ré-
veillée, murmura :

— Je voudrais que ce fit papa...
Et je pris dans mes bras le cher petit corps amaigri.

Comme elle était forte et sage ! quel effort elle faisait pour
se comporter vaillamment | comme ils exprimaient, ses yeux,
la confiance absolue en moi! Par le silence de la nuit, par
I’étrangeté, a pareille heure, de ces bains, elle ne voulait pas
se laisser troubler. Les petites jambes, si fréles, s’allongeaient
dans '’eau transparente et je lui tenais les mains pendant
qu’Edith changeait la bouillotte du lit et faisait tiédir les cou-
vertures devant la flamme.

Puis, aprés le laps de temps voulu, je retirais de I’eau le
petit corps mouillé que nous enveloppions dans les couver-
tures.

Les bains produisirent leur effet. Dés le lendemain, les
écarts de température avaient diminué. Trois jours apreés, les
progrés étaient si sensibles que la fievre avait presque dis-
paru. Yvette se sentait revivre. Un beau matin, avant mon dé-
part pour le collége, je la trouvai assise dans son lit, ’aiguille
en main, fort occupée a un petit travail de broderie.

Pour m’embrasser, elle piqua dans le canevas l’aiguille
enfilée de laine rouge, et je posai ’ouvrage sur la cheminée.

L’espérance, l’éternelle espérance rouvrait ses ailes.
J’ébauchai de beaux projets. Dans quelques semaines, la
douce période de la convalescence allait commencer. Ce se-
rait comme une nouvelle naissance. Aprés tant d’inquiétudes,
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comme nous allions mieux nous aimer ! Chaque jour marque-
rait un progrés nouveau, un lent et continu retour a la vie, une
calme avance faite pas a pas, comme par un enfant qui ap-
prend a marcher. Oh ! la joie du premier petit potage, si amou-
reusement préparé, ’émotion du premier ceuf! Puis je de-
manderais un congé. Nous partirions ensemble pour le Midi,
pour '’heureuse Céte d’Azur, au bon pays du soleil qui rend
des forces aux enfants riches! Et je bercerais doucement
Yvette, qui, plus tard, quand je serais bien vieux, me soigne-
rait & son tour comme je ’avais soignée, en attendant, mon
heure venue, d’étre 1a pour me fermer les yeux. Et elle serait
tout a fait rétablie pour la fin de décembre ! Nous serions de
retour vers la Noél...

Ah !le beau Noél que nous aurions cette année-la !

Vers le soir, le pasteur vint me voir. Je n’offris pas de I'in-
troduire auprés d’Yvette a qui toute fatigue devait étre encore
épargnée. Mais il me proposa de prier pour elle et il supplia
Dieu de bénir le petit ange. Quand nous relevames la téte, je
remerciai le pasteur. J’avais le cceur tout rasséréné. De
douces larmes mouillaient mes yeux. Le pasteur me prit la
main et me dit avec beaucoup d’affection :

— Ah ! mon ami, vous en aurez connu des tourments !
Mais, ces tourments, il en parlait maintenant au passé.

Comme sept heures sonnaient, nous nous mimes a table.
Vers la fin du repas, Marie-Anne descendit I’escalier a pas de
loup pour nous dire qu’Yvette dormait. Apres toutes ces nuits
d’insomnie, ptt-il se prolonger longtemps le bon sommeil ré-
parateur ! Rien, ce soir-1a, ne pressait Edith de remonter.
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— Figurez-vous, dit-elle, qu’Yvette a eu, 'autre nuit, du
délire... Elle m’a regardée et a murmuré : maman.

Pas une fois depuis sa maladie Yvette n’avait parlé de
I’absente, et son silence m’avait encore surpris. Qui peut sa-
voir ce qui se passe dans une intelligence d’enfant ? Ah ! ces
mystérieuses petites ames ! « Maman », avait-elle dit. C’est
qu’elle pouvait réver de tendresses maternelles. La vigilance
d’'un homme ne suffit pas toujours. Et qui sait ? Si j’avais eu,
dans cette maison, une femme aimante, avisée, la maladie
d’aujourd’hui, prévenue a temps, ne se serait peut-étre pas
déclarée.

Une pensée bizarre m’effleura. M!e Edith acheva sa
phrase :

— Oui... Elle m’a appelée maman... Elle sait combien je
I’aime, votre petite Yvette...

— C’est que vous les aimez tant vous-méme, vos chers
petits.

— J’adore vivre avec eux... C’est auprés de grandes per-
sonnes qu’on nous appelle d’ordinaire, des vieillards, des pa-
ralytiques. Mais, soigner les enfants, c’est reposant, c’est frais.
C’est comme si nous prenions des vacances...

Elle était charmante en disant cela. Quelque vieux réve
de bonheur, que je croyais bien mort a tout jamais, allait-il se
réveiller tout a coup ? De mon union avec Jeanne, que pou-
vais-je encore espérer ? Ma lettre a son oncle était demeurée
sans réponse. Il était mort peut-étre ou s’était réfugié ailleurs,
je ne savais ou.

— Les enfants, dis-je... Et pour vous-méme vous n’avez
jamais songé ?... C’est une dure existence que la vétre.
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— On peut faire tant de bien ! Passer les nuits, affaire
d’habitude !... Et voir des malades guérir, comme va guérir
Yvette, il n’est pas de plus grande satisfaction.

— Mais ils meurent aussi quelquefois.

— Nous les avons consolés, au moins, soutenus jusqu’a
leur derniére heure que nous avons peut-étre apaisée.

— Et cela vous suffit ?... Vous n’avez le sentiment d’au-
cun vide ?

— D’aucun... Pourquoi ? Je n’y peux rien comprendre.
Mais je me sens heureuse, si heureuse...

Non. L’amour n’est pas tout dans la vie.
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Un matin, je rentrais de classe. Le tintement de midi, tom-
bant d’un clocher, réveillait d’autres horloges, qui entremé-
laient leurs sonneries de sorte qu’on avait peine a compter les
coups. Des ouvriéres, que les rues adjacentes déversaient sur
I’avenue, se hataient vers le déjeuner. Déja, de ce mouvement
machinal que j’avais autrefois quand j’arrivais en retard, je le-
vais la téte, cherchant aux fenétres de I’étage la souriante vi-
sion, quand je reconnus 'auto du docteur qui ronflait devant
la porte.

— Yvette a toussé, me dit Marie-Anne. M!e Edith a fait
appeler le médecin.

Je montai vite. Yvette, une serviette autour de son petit
torse, était assise dans son lit et le docteur I’auscultait avec
soin. Je ne fis qu’un pas dans la chambre et repoussai douce-
ment la porte, de peur de troubler I’examen.

Yvette se tenait immobile. Le docteur, la joue contre la
serviette, écoutait longuement, dans le dos, dans la poitrine,
plus haut, plus bas, cherchait un endroit, comparait la respi-
ration des poumons. Sans relever la téte il disait :

— Tousse, mon enfant... Plus fort... Un peu plus fort...
C’est bien... Ne tousse plus maintenant...

Et, les yeux levés, Yvette, soumise et patiente, exécutait
les commandements.

Le docteur remonta la chemise, étendit Yvette dans ses
couvertures, puis, lui maintenant la téte de ses deux mains, la
regarda fixement.
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— Les yeux sont calmes, dit-il, en remettant a la garde la
serviette. Aucun symptéme de méningite. L’analyse non plus
n’a rien révélé. Mais les complications étaient a craindre. Les
poumons m’inquiétent. Le pouls reste bon heureusement.

Et il donna des instructions a la garde, signa des ordon-
nances, revint vers I’enfant, la considéra encore, recommanda
de bien surveiller le pouls.

— Mieux valait ne pas continuer les bains.

J’allai dans une pharmacie faire exécuter les ordon-
nances. Dans mon désarroi, la seule consolation qui me res-
tat, c’était de faire des commissions pour Yvette. A personne
je n’aurais abandonné cette tdche. Un pharmacien courtois
me demanda si je pouvais attendre, choisit des flacons, les
emplit de liquides empruntés a divers bocaux, et colla des éti-
quettes, cacheta des bouchons, ficela des paquets avec autant
de soin méticuleux que si la qualité du reméde en devait étre
ameéliorée.

— C’est pour ma petite fille, murmurai-je, par besoin de
rencontrer une sympathie.

— Ouj, je sais qu’elle est malade. Moi aussi, j’al passé par
la. Tous les parents traversent les mémes émotions.

Une jolie petite blonde, que j’avais rencontrée a 1’école
d’Yvette, vint prévenir son pére que le déjeuner attendait.

— Tenez, dit-il, en posant la main sur les boucles. Elle
nous a bien tourmentés, elle aussi. A présent, quelle mine !
Mais nos angoisses ont un bon c6té. On les aime encore
mieux ensuite.

Cette parole me fit du bien. J’y trouvais I’explication de
la maladie d’Yvette, cette cause finale dont mon cceur avait
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besoin. Quel mal avait fait Yvette sur la terre pour qu’un Dieu
juste pGit m’arracher mon enfant ? Nous sortirions meilleurs,
plus heureux de cette épreuve sans laquelle je serais demeuré
peut-étre un pére imparfait. Quelques semaines terribles sui-
vraient encore, mais, j’en étais siir, nous sauverions Yvette.
Et pour la Noél... pour la Noél... Oui. Quel beau Noél nous
aurions cette année-la !

Edith, qui donnait une potion a sa malade, n’était pas en-
core descendue quand je revins. Marie-Anne, silencieuse-
ment, mettait le couvert. Son expression m’intrigua.

— Qu’y a-t-il donc, Marie-Anne ? Vous avez un air
étrange aujourd’hui.

— Il y a, monsieur... Mais non, rien... Il n’y arien...
— Comment ? Il n’y a rien ?

Elle fit un effort pour répondre, me regarda comme pour
m’interroger, puis, se retournant, elle éclata en sanglots.

— Voyons, ma brave fille, vous ne pleurez pas sans rai-
son. Pourquoi ces larmes tout a coup ?

— Je pleure parce qu’Yvette est malade.

— Elle est malade, oui, depuis bien des jours malheureu-
sement. Mais nous la sauverons. Je suis sir que nous la sau-
verons. Avez-vous su quelque chose ? Avez-vous parlé a
quelqu’un ?

— Parlé ? Je n’ai parlé qu’au docteur.

— Et que vous a-t-il dit de particulier ?
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Elle me regarda encore, eut une hésitation. Les sanglots
s’étaient arrétés. Redevenue maitresse d’elle-méme, elle me
dit :

— Rien de particulier, non. Rien. Monsieur peut me
croire.

Je voulus consoler Marie-Anne. Apreés tant de fatigues et
d’émotions, sa nervosité n’était que trop naturelle. Moi-méme
je devais étre fort, soutenir les courages. J’étais ’homme de
cette maison. Notre volonté sauverait Yvette.

— Ayez confiance, Marie-Anne, confiance dans le bon
Dieu qui nous la guérira. J’en ai la certitude, et, dans quelques
semaines | Vous verrez, Marie-Anne, nous aurons un beau
Noél !

— Dieu le veuille ! dit-elle en s’essuyant les yeux, bien
qu’elle etit peu de religion.

La maladie entra dans une nouvelle phase. Elle avait at-
teint la plus angoissante période de son évolution. La conso-
lation de voir Yvette a toute heure, de travailler pour elle en
montant I’eau bouillante, ne m’était méme plus accordée. Ah !
les nuits interminables ! Comme le jour était long a venir ! Dés
huit heures du soir, dans l'intérét méme d’Yvette, il fallait
m’éloigner. Elle dormait quelque temps, puis, secouée par la
toux, s’éveillait en m’appelant :

— Papa ! Papa... Chéri papa...

L’horrible supplice recommencait. La rainure de la porte
brillait encore et j’étais torturé par I'idée qu’Yvette pouvait
douter de moi.
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La garde allait et venait. Parfois son pas feutré approchait
de la porte. J’espérais qu’elle allait m’appeler, que mon aide
pouvait étre utile a quelque chose. Mais non... Le pas s’éloi-
gnait de nouveau.

Yvette était vaincue par la maladie. Les graphiques,
qu’autrefois j’interrogeais vingt fois par jour, j’avais mainte-
nant peur de les voir. C’était un passage terrible a traverser.

Tous les aprés-midi, je remplacais Edith auprés d’Yvette.
Mais finis les petits jeux des premiers jours ! La malade, que
la fiévre ne quittait plus, était bien trop faible pour cela. Nous
ne pouvions que rester ensemble, longtemps, a nous regarder.
Parfois, les yeux qui me fixaient se refermaient doucement.
Yvette s’assoupissait sans changer de place, sans un mouve-
ment de la téte ou des mains. Ses paupiéres seules retom-
baient. Et j’observais le cher visage, fin, long, émacié, ou la
souffrance avait mis son empreinte. Comme la maladie I’avait
vite transformée ! Cette respiration que tant de fois, pieds nus,
j’avais écoutée pendant la nuit, dont le bruit régulier me fai-
sait bondir le coeur, comme elle était oppressée a présent !
Pourtant elle avait le sommelil paisible d’'un enfant qui se sent
protégé. D’ailleurs se savait-elle en péril ? De la mort, jamais
je ne lui avais parlé. Quand nous suivions certaine route, ja-
mais nous n’avions passé la porte du mystérieux jardin. De
tels secrets plus tard lui seraient révélés. Mais elle aurait su la
mort possible, que c’est du méme sommeil calme qu’elle au-
rait dormi, ayant mis en moi toute sa confiance et sachant
bien que papa ne lui laisserait arriver aucun mal.

Elle dormait une heure, puis s’éveillait en murmurant :

— Papa.
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Nous nous regardions. Un sourire s’échangeait dans le si-
lence. Parfois aussi elle disait quelques mots. Elle parlait
d’une voix au-dessus de son age, évoquant ses plus doux sou-
venirs et surtout Noél, Jésus, ’arbre, le bel arbre qui I’avait
émerveillée. Sans croire a la mort, elle croyait au ciel. Sa pe-
tite logique ne s’embarrassait pas de pareilles difficultés. Ah !
quand Yvette serait guérie, comme nous aimerions bien ce
que nous avions trop négligé !

Un jour, comme la garde revenait, elle me dit :
— Papa, tu devrais sortir. Il fait beau.

— Oui, mais pour aller ou? Voyons. Que pourrais-je
acheter pour Yvette ?

Alors, comme une petite fille qui a son idée :
— Papa, si tu veux, achéte-moi un parapluie pour I’école.

Cette demande m’étonna d’abord. Ce ne fut que plus tard
que je compris. La petite téte avait travaillé. Yvette me tendait
un piége innocent. Papa n’était pas assez sot pour faire d’inu-
tiles emplettes. Si j’achetais un parapluie de petite fille, c’est
qu’elle devait pouvoir bientdét en faire usage. Par consé-
quent...

Je rapportai un joli parapluie que, sur le désir d’Yvette, je
posai tout ouvert sur ’édredon. Pensivement, elle le consi-
déra.

Le thermomeétre montait toujours et le pouls commencait
a faiblir. Le fréle coeur avait tant battu ! Pour le soutenir, le
docteur ordonna d’autres piqures. Edith ne parlait plus de la
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« petite puce », mais disait, en tenant dans sa main quelque
chose :

— Le cceur d’Yvette fait tic-tac... On va remonter la pe-
tite montre...

Yvette laissait faire, ne protestait méme plus et souriait
avec bonté d’un sourire trop grave pour son age, comme Ssi,
mirie par la maladie, elle n’était plus dupe de ces enfantil-
lages, mais nous remerciait quand méme pour ’affectueuse
intention.

Et la respiration devenait toujours plus difficile. Il fallait,
pour qu’elle se reposat, coucher Yvette sur le c6té, afin qu’un
moindre poids oppressat sa poitrine. Un matin, le docteur
s’était fait accompagner d’un confrére, spécialiste des mala-
dies d’enfants. Longuement, ils auscultérent Yvette, compa-
rant leurs observations. Ils eurent un geste comme pour dire :
« C’était fatal. Cette complication devait arriver. » Puis ils al-
lerent discuter dans la chambre voisine et décidérent pour le
jour méme une opération.

Elle fut faite dans I’apres-midi. Les médecins m’invitérent
a n’y pas assister. Assurément, ils n’avaient d’autre souci que
le bien d’Yvette, mais en la laissant seule dans la chambre
avec la garde et ces deux hommes, j’eus encore la sensation
que je 'abandonnais. Le pasteur, qui semblait venu par ha-
sard, voulut me tenir compagnie. Mais, les paroles qu’il put
dire, je ne les entendis méme pas. Mon esprit était avec
Yvette. Savoir ’opération finie fut un immense soulagement.
J’avais eu, tant qu’elle avait duré, une terreur inavouable.
J’attendais avec angoisse qu’'on m’appelat. Tout était pos-
sible. Ah ! ¢’était pour cela que le pasteur était venu. L’opéra-
tion terminée, j’eus hate de retourner prés d’Yvette. Je la vis,
en ouvrant la porte, étendue sur son lit, immobile. La garde

- 173 -



avait tiré les rideaux pour faire la nuit. Elle me fit signe
qu’'Yvette dormait.

Elle dormit longtemps. L’opération ’avait peut-étre sau-
vée. Délivrée du terrible poids, elle réparait de longues fa-
tigues. Le soir, la température avait diminué. Toute la nuit,
Yvette sommeilla paisiblement. Les docteurs, le lendemain, la
trouvérent reposée. Le pouls, par malheur, faiblissait encore.

Sur mon bureau, je trouvai des lettres nombreuses. Pa-
rents, amis s’informaient de la santé d’Yvette. Il y avait aussi
des cartons, contenant des poupées adorables. Comme tout
le monde 'aimait ... Yvette n’avait jamais eu de jouets sem-
blables. Je demandai un conseil au docteur :

— Yvette arecu de beaux joujoux. Etes-vous d’avis de les
lui donner ?

Il répondit en s’en allant :

— Oui, si vous voulez. Mais en profitera-t-elle en ce mo-
ment ? Autant vaudrait les garder pour plus tard.

Moi aussi, je tendais un piége, un piege comme celui du
parapluie. Le docteur avait dit :

— Plus tard...

L’espérance, tenace, une fois de plus se ranima.

Une nuit, comme tant d’autres nuits antérieures, j’étais
debout dans ma chambre, épiant le moindre bruit. Deux
coups faibles, mais nettement frappés, me firent lever la téte.
Je I’avais tant espéré, cet appel, qui m’introduirait pres de ma
petite malade que je me crus le jouet d’une illusion. Mais non,

- 174 -



je n’avais pas révé. Jouvris la porte. Edith vint & moi et me
dit :

— C’est le pouls qui m’inquiéte... Pourriez-vous appeler
le docteur ?

Une minute apres, j’étais dehors. Une horloge, dans le
lointain, sonna la demie, mais je n’avais aucun sentiment de
I’heure qu’il pouvait étre. Personne sur les quais. Le triste vent
d’hiver pleurait déja dans les platanes. Je faillis tomber d’un
trottoir. Les feuilles mortes cachaient la place du ruisseau. Le
ciel était sans étoiles. Sous le pont, la Seine, noire, faisait un
clapotis sinistre. Personne, mais, presque a chaque maison,
une lampe derriére les rideaux veillait. J’allais, j’allais, mar-
chant comme doivent marcher les somnambules. Depuis
longtemps je n’étais sorti si tard. Pourtant, je ne m’étonnais
pas d’étre la. Cet aspect tragique des choses me semblait
connu. J’avais d{i, dans un réve, me voir ainsi, traversant la
ville morte, et sans doute vivais-je un cauchemar dont j’allais
me réveiller. Jeanne! Jeanne!... Yvette! Yvette!... Non.
Tout cela n’était pas vraisemblable... Je suivis plusieurs rues.
Les chiens aboyaient derriére les grillages. Dans un fond
d’avenue, qui faisait un grand trou sombre, dormait la maison
du docteur. En tatonnant, je trouvai la sonnette. Elle fit un tel
bruit que j’en fus géné. La lucarne d’'une mansarde s’éclaira et
s’ouvrit. Un domestique demanda qui était la. Puis la man-
sarde redevint obscure, mais une lumiére mouvante traversa
la cage d’escalier. Plusieurs minutes encore s’écoulérent.
L’ombre du docteur parut enfin, sur le perron, dans le fond du
jardin. Le valet défit, non sans peine, la chaine de la grille, et
le docteur, boutonnant son pardessus, me suivit.

Affectueusement, sans paraitre contrarié d’avoir été dé-
rangé a pareille heure, il s’assit pres d’Yvette, la célina, lui tata
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le pouls, puis regarda le graphique et rapprocha son observa-
tion des indications d’Edith. Il s’informa de ’heure de la der-
niére piqire, en fit une lui-méme au petit bras léger comme
du coton, mais il donnait I'impression d’'un homme qui n’agit
encore que par devoir, et n’attend plus grand’chose des inter-
ventions humaines.

Quand je 'eus quitté sur la porte d’entrée, je compris.
D’autres paquets encombraient le guéridon du vestibule. Des
cartes étaient réunies dans un plateau. Oui, les sanglots,
I’autre matin, de Marie-Anne, la visite du pasteur, ces lettres,
ces jouets, toutes ces venues d’amis qui demandaient des
nouvelles, tout s’expliquait maintenant. Fou que j’étais avec
ma stupide espérance ! Tous savaient, depuis plusieurs jours,
ce qu’ignorait mon seul aveuglement.

Et, pour la premiére fois, je pris nettement conscience de
I’horrible possibilité.
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IV

Le pouls faiblit, faiblit... Trois semaines, le petit coeur a
vaillamment lutté. Maintenant, il est a bout de forces. Il ne
peut plus.

Cette nuit, nous sommes plusieurs personnes rassem-
blées, bien tard, au chevet d’Yvette. Sur le seuil de ma porte
quon n’a pas refermée, laissant communiquer les deux
chambres, Marie-Anne fait des apparitions. Le docteur, qui
n’a pas attendu que j’aille 'appeler, a ramené son confrére
avec lui.

La garde est 1a, bien lasse, les traits tirés. Et je suis, moi
aussi, dans la chambre d’Yvette qu’on n’a pas I'idée de m’in-
terdire cette fois.

Yvette, trés calme, n’a presque pas de fiévre. Elle a un
peu joué, cet aprés-midi, avec une poupée neuve que je lui ai
tout de méme donnée, tellement je la trouvais jolie, et qu’elle
a encore prés d’elle sur son oreiller. Mais comme sa figure est
péle parmi ses boucles d’or ! Pensivement, elle nous suit des
yeux. Pourquoi tout ce monde, a cette heure étrange, autour
de son petit lit ?

Le docteur brise une ampoule, remplace un moment sur
sa chaise la garde assise aupres d’Yvette. Il tente une nouvelle
piqlre. Yvette laisse aller son poignet. La petite douleur ne
I’atteint plus.

Et le docteur continue d’observer. Le pouls faiblit encore.
La piqure n’a pas produit d’effet. La science des hommes ne
peut plus rien dorénavant.
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Que faire ? Je ne tiens plus en place, avec ce méme sen-
timent de mon impuissance que j’eus la nuit de la naissance
d’Yvette.

Et je m’affale dans la chambre a c6té.

— Mon Dieu! mon Dieu! toi qui ressuscitas la fille de
Jairus, qui rendis son fils a la veuve de Naim, tu peux sauver
mon enfant. Je le sais, je t'implore en derniére ressource, et
ce n’est que lorsque tout me manque que I'idée me vient de
t’implorer. Mais c’est de toi seul que j’attends le secours main-
tenant. La douleur nous fut bonne peut-étre, mais, tu le vois,
I’épreuve est suffisante. Fais un miracle non pour moi, mais
pour Yvette. C’est un homme vaincu qui te supplie a présent.
Garde-la, elle est sans tache. Mais hate-toi, mon Dieu ! hate-
toi. Si tu ne veux faire un miracle, accorde au moins un léger
mieux qui demain se développera lentement.

Mais Yvette, m’ayant cherché des yeux, me rappela dans
un murmure :

— Papa...

Les médecins, a cet instant, m’auraient annoncé quelque
progrés subit qu’ils ne m’auraient pas étonné. Je m’attendais
presque a un miracle. Hélas ! La pitié seule les retenait encore.
IIs me remplacérent dans la chambre voisine. L’un d’eux dit a
I’autre a voix basse :

— Ce sera pour le petit jour...

Par une semblable nuit d’automne, quelques années au-
paravant, une sage-femme avait prononcé la méme phrase.
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Entre ces deux paroles devait tenir toute l’existence
d’Yvette.

J’allai vers elle. Elle voulut tendre les bras pour m’enlacer
encore, mais n’avait plus la force de les soulever. J’offris mon
front a son baiser. Et, comme nous I’avions fait tant de fois, je
me penchai sur elle pour murmurer : « Notre Pére... ». Ses
lévres articulérent encore les mots éternels.

Une calme lumiére éclairait ses yeux. Elle avait presque
franchi le pas. Peut-étre apercevait-elle déja des choses que
nous ne voyons point. Elle avait cette paix des tout petits qui
sentent que des anges veillent sur leurs sommeils d’enfants.

Je me penchai encore. Comme aux premiers temps de
notre vie a deux, elle mit a mon front un baiser pour maman,
et, ce baiser supréme, ce fut presque du ciel qu’elle le donna.

La priére du soir, c’était pour Yvette ’acte final de la jour-
née. Le bon sommeil devait venir ensuite. Dans son esprit,
une association d’idées s’était faite. Elle dit, dans son parler
enfantin :

— Maintenant, dodo... Eteindez, s’il vous plait, la lu-
mieére... Papa, reste, toi.

Un petit coup fut frappé a la porte. Une idée bizarre me
vint. « Jeanne ! pensai-je, c’est elle ! Une secréte voix ’aura
prévenue. » Mais non... C’était le pasteur, que Marie-Anne
avait da appeler.

— Yvette, dis-je... M. le Pasteur... Il est gentil de venir te
voir.
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Et Yvette lui sourit, car elle I’aimait bien.

I1 approcha du lit, prés duquel Edith était toujours assise,
surveillant le faible pouls. Il leva les bras, commenca une
priére :

— Seigneur !... Seigneur !...

Yvette suivit des yeux ces bras qui bénissaient, accompa-
gna du regard ’ascension des mains.

Mais, soudain, le regard s’arréta. Edith fit un signe que le
pasteur comprit. Il s’interrompit une seconde, prononca
d’autres mots que ceux qu’il avait préparés, et dit :

— Seigneur ! Seigneur ! recois entre tes bras notre enfant.

Un bélement de chévre monta du jardin. Le petit jour pale
blanchissait la fenétre.

La garde avait fait un signe. La petite montre s’était dou-
cement arréteée...
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Deux jours encore, — deux jours et deux nuits, — Yvette
habita la maison.

Les docteurs étaient partis. Le pasteur, devinant mon be-
soin d’étre seul, s’était a son tour retiré. Edith et Marie-Anne
me repousserent dans ma chambre qu’envahissait le crépus-
cule du matin. Un homme se trouva seul, le front contre la
vitre, sans mouvement et sans pensée, dans la brume triste de
fin d’automne. Les larmes méme ne venaient pas. Des heures
passérent. Enfin le ciel s’éclaircit. Un vent léger balaya les
ombres du jardin. Le roulement d’'une charrette, la cloche
d’une laitiére marquérent la reprise du travail journalier. La
vie recommencait sans Yvette.

Elle allait donc continuer encore, I'inutile existence sans
but, qui ne valait plus la peine d’étre vécue. Oh! les deux
longs jours qui suivirent, gris et désespérés | Cette obligation
de s’habiller quand méme, de remplir son réle malgré tout !
Le facteur entra dans le vestibule. Des paquets contenaient
encore des jouets pour Yvette. Des lettres exprimaient des
voeux de guérison. Puis, tout le jour, des sonneries a la porte
ou I’on n’avait jamais tant carillonné. Des télégraphistes sor-
taient de leurs sacoches des dépéches. Des demoiselles de
magasin portant des fleurs, détachaient dans ’entrée leurs sil-
houettes. Des fournisseurs vinrent, des fournisseurs de toutes
sortes. Un imprimeur d’abord, puis d’autres, puis d’autres. Un
tailleur, je crois, et un menuisier.

Et toujours cette impression de vivre dans de la grisaille,
parmi des choses sans couleurs et sans reflets. Moins une
souffrance aigué qu’un accablement morne, une paralysie du
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coeur empéchant de sentir et de pleurer. Et ce méme bourdon-
nement d’oreilles que j’avais connu jadis, que nous percevons
a toutes les heures graves ou nous sommes entrainés par
notre destinée, comme si nous étions emportés par un rapide
dont la direction ne nous appartient pas ! Mais cette honte
surtout, cette honte d’avoir laissé partir Yvette toute seule, de
pouvoir continuer a vivre quand ma petite n’était plus la !

Midi vint, comme tous les jours. Nous nous retrouvames
en téte-a-téte, Edith et moi. Elle avait les yeux rouges, mais,
moi, je ne pleurais pas.

L’aprés-midi amena des visites. Ce fut tout un défilé. Ja-
mais une telle affluence n’avait troublé la maison. Les gens
prononcaient quelques paroles, disaient: « Pauvre petite
Yvette ! qui aurait pu prévoir cela ? » puis ne trouvaient plus
rien a dire et cédaient la place a de nouveaux arrivants. Des
phrases, des phrases attendries, dites sans conviction par des
gens qui sentaient la vanité des mots. Des parents arrivérent
par le train. Les hommes avaient leurs haut-de-forme. Des
femmes en noir portaient des couronnes et des croix. Ce deuil
officiel, ces visages de cérémonie ajoutaient a I'impression de
grisaille. Comme cette maison était maussade sans Yvette !
De nouveaux visiteurs furent recus au salon. Les remercie-
ments des parents répondaient a leurs condoléances. La mé-
thode était ouverte sur le piano. Une jeune fille était assise sur
la chaise basse d’enfant.

Etj’étais l1a, téte baissée, bras ballants, comme un homme
incapable, indigne de la confiance qu’avait mise Yvette en
moi, n’ayant pas méme su garder le cher trésor que j’avais
recu du ciel.

Pour le diner, il fallut des rallonges. Jamais la table
n’avait réuni tant d’invités. Ils se taisaient, penchés sur leurs
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potages. Puis la conversation s’enhardit, se généralisa. Tous
disaient ce qui leur tenait a cceur, leurs projets, leurs affaires,
les progrés de leurs enfants.

Et Yvette ?7... Yvette ?... Ils parlaient d’elle avec émotion.
Mais ce qu’elle était, ce qu’elle pouvait étre, comme on sentait
bien qu’ils ne s’en doutaient point !

La soirée ne se prolongea pas longtemps. Tout le monde
se sentait las. Aux uns furent données des adresses d’hétel,
aux autres nous montrames les piéces qu’on leur avait prépa-
rées. Il y eut des adieux, des embrassements. Des femmes,
tenant des bougeoirs, montérent I’escalier en pleurant.

Quelque temps, je m’attardai dans mon bureau. La mai-
son retomba dans le silence. Le balancier de I’horloge, du
méme balancement continu, marquait la fuite des minutes,
qui s’écroulaient dans le passé. Meubles, livres étaient 1a,
comme d’ordinaire, tout I’habituel décor de notre vie a deux.
Les portraits des cadres, du méme regard, me dévisageaient.
Ne s’apercevaient-elles donc de rien, les choses ? J’errai dans
le vestibule. Tout dormait comme de coutume. Il n’y avait que
cette chambre, au premier étage, qu’on laissait éclairée cette
nuit-la.

Je gravis avec précaution les marches, ayant peur moi-
méme du bruit que je ferais. Ma chambre était noire. La porte
du palier demeura ouverte. La peur de rester seul m’empé-
chait de la fermer. Des femmes veillaient sur le sommeil
d’Yvette. On l'avait tellement fleurie, sa chambre, qu’une
odeur de fleurs s’en exhalait. Ce parfum d’automne emplissait
la nuit. Par instants m’arrivait un soupir, le bruit que fait une
femme se retournant sur son fauteuil, un vague murmure de
mots, échangés a voix basse, que je ne distinguais méme pas.
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Mais un tintement me fit lever la téte. La pendule d’Yvette
sonnait tout de méme minuit.

Ah! la triste nuit de novembre ! Il me semblait qu’'un
autre homme vivait ces heures-la | Sans doute, ai-je fini par
m’assoupir. Tout a coup, je me réveillai en sursaut. Alors, je
m’assis dans les ténébres. Voyons. J’avais eu un cauchemar
et ce n’était pas la premiére fois. Déja, ’hiver dernier, a la
suite du méme horrible réve, j’avais couru embrasser Yvette.
Hélas ! non. Ce n’était plus un songe. La raie de la porte me
rappela la réalité, mais je n’entendis plus : « Papa... Papa... »

Une fois encore, le petit jour consentit a paraitre. L’ombre
et la lumiére restérent aux prises longtemps. Et Dieu rendit
aux hommes un de ces jours transparents que ’automne ac-
corde encore entre deux mornes journées de pluie.

De ces deux jours, un seul doux souvenir me reste, un de
ces clairs souvenirs dont demeure illuminée toute une vie.

C’était par une belle matinée. Une fine lumiére blanchis-
sait les rideaux de tulle. J’étais dans la chambre d’Yvette, pai-
siblement étendue sur son lit. Des marques qu’avait pu impri-
mer la maladie, son visage ne conservait plus aucune trace.
Au contraire elle était transfigurée. Ses mains, jointes pour la
priére, se resserraient sur une croix d’ivoire que j’avais mise
entre ses doigts. Sur ses yeux étaient retombées ses paupiéres
comme pour mieux retenir une vision céleste. Ses lévres
étaient entr’ouvertes. Je n’eus pas I'impression qu’elle dor-
mait. On et dit plutét qu’elle parlait, qu’elle allait parler, que
les mots étaient encore arrétés sur ses lévres, suspendus par
I'extase et 'émerveillement.
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Quelle joie infinie elle respirait, la radieuse petite morte !
Comment, si elle avait connu ’angoisse du dernier passage,
ses traits auraient-ils pu exprimer ce délicieux apaisement ?
Ah ! cette expression qu’elle avait, comme je la reconnaissais
bien ! Quand elle recevait quelque beau cadeau qu’elle sou-
haitait depuis longtemps, quand elle avait eu, a Noél, la vue
subite de I’arbre, quand un soir, au bord de la mer, les pre-
mieres fusées avaient déchiré le ciel, j’avais déja remarqué,
chez ma petite Yvette, cette immobilité attentive, ce bienheu-
reux étonnement. En ce moment, que voyait-elle 7 Le jour de
la premiére classe, observant les petites filles avant de se
joindre a leurs rondes, elle avait eu la méme expression. Seule
une vision de béatitude pouvait expliquer ce ravissement.

Ah ! Yvette | Yvette |... Ta mort parlait d’éternité. Jamais
je n’eus l'intuition plus nette d’une autre vie, ou, si j'en étais
digne, je te retrouverais. Tu étais dans un monde ou les d&mes
n’ont pas d’age. Les secrets que j’ignorais encore, tu les pos-
sédais, toi, maintenant. J’avais révé de te protéger et te con-
duire. La volonté qui régle nos vies en avait autrement décidé.
Tu serais, toi, la pure étoile qui me guiderait dorénavant. Mais
tu n’étais pas seule, perdue sur une terre nouvelle. Tes traits
ne décelaient pas de crainte. Peut-étre considérais-tu les
anges avant de te méler a leurs jeux, ou qui sait ? peut-étre,
sur quelque plage invisible, la mére que je n’avais pas connue
avait reconnu sa petite-fille, et te menait tendrement par la
main.

Yvette | Yvette ! La fine lumiére blanche, céleste, fluide
continuait a baigner ton visage. Mais, cette lumiére, je I’avais
déja vue. Un trés vieux souvenir me revint. C’était la lumiére
de maman...
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Le lendemain, dans l’aprés-midi, des hommes vinrent
chercher Yvette.

Cela se fit dans le brouillard d’un terne jour d’arriére-sai-
son. Des fleurs. Des fleurs. Il y avait des fleurs partout. Elle
disparaissait sous les fleurs, cette enfant qui les avait tant ai-
meées. Toute une foule envahit la maison. Des hommes, des
hommes, qui tournaient, tournaient, entraient par une porte
et sortaient par 'autre, comme dans un mauvais songe. Des
femmes aussi, dont beaucoup m’étaient inconnues, mais dont
Yvette aurait pu dire les noms. Des méres qui, je ne sais pour-
quoi, serraient plus étroitement contre elles leurs enfants. Car
il y avait des enfants aussi, toutes les petites de I’école, les
Maud, les Monique et les Suzette, et méme la petite Lili
qu’Yvette aimait maternellement.

Le maitre de cérémonie salua, et toute la foule se mit en
mouvement. Une sorte de pluie grise tombait. On marcha
quelque temps dans la brume, puis le cortége s’arréta. Nous
entrdmes dans la petite église dont un lierre recouvrait les
murs. Les enfants de I’école s’assirent au premier rang. Yvette
fut posée au pied de la chaire, a ’endroit méme ou le bel arbre
se dressait quelques mois auparavant. Lili regardait, les yeux
au ciel.

Le pasteur pria et parla. Les mots qu’il disait ne me par-
venaient pas tous, mais je sais qu’il parla de résurrection et
de vie éternelle. Quelques phrases, qui surnageaient parmi les
autres, resteront longtemps dans mon esprit. Jésus fut évo-
qué, Jésus qui laissait venir a lui les petits enfants, et le bon
Berger aussi, celui qui prit le petit agneau dans ses bras. Le
pasteur parla de I'innocence d’Yvette, a I’abri désormais de
toutes nos tentations, et du trésor incorruptible que j’avais
des a présent dans le ciel. La claire vision d’Yvette, baignée
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de lumiére, me réapparut. Et toutes ces choses étaient si
pures, si douces, si peu tristes, que de bonnes larmes bienfai-
santes jaillirent enfin de mes yeux.

Puis nous nous retrouvames dans le brouillard. De nou-
veau la lumineuse vision se voila. La porte, que je n’avais ja-
mais franchie encore, était ouverte a deux battants. Nous pé-
nétrames dans un grand jardin. Des gouttelettes tombaient
des arbres. Nos pas s’enfoncaient dans le terrain argileux. Et
puis, je ne sais plus bien ce qui se passa. Des hommes dans la
brume durent déplacer des gerbes et des couronnes. Le pas-
teur, debout parmi les tombes, dut dire les suprémes paroles
d’adieu. Un instant, j’eus la sensation d’étre maitrisé, comme
si mes voisins m’avaient retenu par les bras.

Et il me sembla sortir d’'un songe quand le maitre de cé-
rémonie, montrant le chemin, déclara :

— Maintenant, voulez-vous me suivre ?... c’est fini...
En effet, il avait raison. C’était fini.

La foule se dispersa. Quelques intimes me suivirent a la
maison. J’allais devant moi, comme si ma douleur n’existait
plus, songeant & ma petite Yvette que j’avais abandonnée
dans ce triste jardin trempé de pluie.

Comme elle était vide et froide, cette maison que !’ani-
mation d’Yvette emplissait de joie ! Edith était repartie, man-
dée au chevet d’un autre malade. Fidélement, elle avait rem-
pli sa tache. D’autres devoirs I’appelaient a présent. Des pa-
rents consultérent des indicateurs. Neuf heures quinze... huit
heures trente-cing... Il ne fut plus question que de trains. Ils
me parlérent et je leur répondis. Peut-étre étaient-ils heureux,
en eux-mémes, de ne pas me voir trop abattu. Ils me recom-
mandeérent du repos et des soins. A quoi bon ? Je n’étais pas
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malade. La douleur ne tue que dans les romans. La vie, hélas !
est bien plus triste que cela.

Nous dindmes de bonne heure et tout le monde repartit.
IIs avaient tous, eux aussi, rempli leur pieux devoir. La vie a
présent les reprenait.

Et je restai dans ma chambre quand eut sonné ’heure du
dernier départ. Toute la nuit, le vent de novembre tourmenta
les arbres du jardin. Les sentiers étaient couverts d’ombres
noires, ou ma petite Yvette aurait eu bien peur de s’aventurer.
Et pourtant elle était seule, toute seule, la-bas.

La maison était encore plus vide qu’hier. J’avais encore
perdu depuis la veille.

La raie de la porte ne brilla plus cette nuit-la.
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QUATRIEME PARTIE
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Le surlendemain, je repris le chemin du collége.

Les professeurs, le premier jour, me serrérent la main
plus cordialement. Mes éléves, me voyant habillé de noir,
chuchotérent entre eux le premier matin. Puis on s’habitua.
Mes collégues me rendirent leur accueil ordinaire. Les éléves
ne s’étonnérent plus de mes nouveaux vétements. J’entendis,
de la méme place, réciter les mémes lecons.

Ah! cette reprise inexorable de la vie, ce calvaire sans
gloire, je ne les avais pas prévus ! Sur un fait précis, j’avais
pendant des jours ramassé mon attention, mais de ce qui
pourrait suivre je ne m’étais pas un instant soucié. Quelque
brusque cassure aurait transformé mon existence que le chan-
gement m’aurait paru naturel. Mais non, elle continuait, mo-
notone, et c’était l1a le plus désespérant.

Mes amis, en m’accompagnant au jardin funébre, avaient
cru m’assister au plus mauvais moment. Le temps atténue
tout, pensaient-ils. Les années apporteraient la guérison. Hé-
las ! le plus difficile était a faire, ’humble tache quotidienne
sans poésie et sans fin.

Car il fallait vivre encore, travailler sans la joie de travail-
ler pour Yvette, faire mon métier, gagner mon pain. Des notes
arrivaient du reste, de tristes factures que j’avais peur de lire
et dont les fournisseurs attendaient le réglement.

J’allais donc au collége. Je repassais devant la petite
école. Les mémes bonnes s’arrétaient devant la porte. Les pe-
tites fées riaient avec I'insouciance de leurs six ans.
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La maison n’avait pas changé. L’heureuse maison de na-
gueére ne s’était apercue de rien. Le méme homme y faisait ses
gestes d’automate, allait, venait machinalement, s’asseyait a
la table ou souriait Yvette, travaillait dans le bureau qu’elle
égayait de sa joie, dormait dans la chambre dont la porte était
close, la porte ou paraissait le petit fantéme blanc.

Jamais plus !... Jamais plus |... Les deux mots que redi-
rent tant d’autres, c’était a mon tour de les dire a présent.
Mais, les premiers jours, je les répétais sans y croire, par né-
cessité de m’affirmer une chose dont je n’étais pas tout a fait
certain. Méme ma raison aurait su, mes nerfs, ma sensibilité
restaient encore asservis au passé. Un jour n’annule pas de
longs mois d’habitudes. Nos réflexes n’acceptent pas si vite
un pareil bouleversement. La nuit, je m’éveillais toujours aux
mémes heures. Yvette n’avait-elle pas appelé : « Papa. »

Ma chérie | ma chérie !... Que de fois, étonné de m’en-
tendre moi-méme, ne me suis-je pas surpris la nommant ! Que
de fois, assis a mon bureau, n’ai-je pas reculé ma chaise, ou-
vert les bras, préparant sur mes genoux la place que la petite
caline connaissait bien !

Pauvre homme que je fus alors, un désceuvré, qui ne sait
a quoi se prendre, et qui ro6de éperdu, sans pouvoir secouer
son engourdissement ! Souvent je prenais un livre, un de ceux
que j’avais lus depuis un an, pour retrouver, aux mémes pas-
sages, les mémes émotions, ressusciter mes impressions du
temps d’Yvette. Souvent, des heures entieres, j’errais de piece
en piéce. Des jouets trainaient sur les meubles. Tous les chers
souvenirs m’enveloppaient. Et, tout a coup, I’évocation deve-
nait si forte qu’alors, vraiment, je ne savais plus.

La présence invisible était partout éparse. Un bonnet, un
manteau s’accrochaient aux patéres. Ceux du petit marin
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justement. Ici, dans une armoire, toute une lingerie enfantine,
des brassiéres, des pantalons. Cette robe ? Oh ! la petite dan-
seuse ! Les chaussures blanches tachérent encore mon véte-
ment. Cette broderie ? Ah ! j’avais presque oublié. Douce et
précieuse relique. Toujours 'aiguille dans le canevas. C’était
le premier ouvrage de ses petites mains. Mais ce livre parmi
des poupées ? Son prix ! Oui. Je me rappelais. Premier prix de
lecture, premier prix de calcul, deuxiéme prix de récitation.

Et jouvrais des placards, des commodes, je revivais
parmi des parfums, puis, revenu a mon bureau, j’attendais.
Jamais plus ! Non. Ce n’était pas possible. Comment en si peu
de jours auraient pu se faire de pareils changements. Voyons.
C’était son heure. Elle arrivait. Pourquoi pas ? Il n’y avait pas
de raison. Marie-Anne enlevait les bottines, lavait les mains,
donnait le gouter. A présent, c’était fini. Elle venait. Elle ve-
nait en mangeant sa tartine. Chut ! Son pas derriére la porte.
Sa main se posait sur le bouton. Rien qu’une seconde encore,
et Yvette...

Et j’attendais, j’attendais, puis finissais par ouvrir moi-
méme la porte. Rien que le silence de la maison.

Le grand jardin qui longeait la route, j’y allais souvent
maintenant.

Mais je le connaissais mal encore. Il pleuvait, il pleuvait
sans cesse. Je suivais l'artére principale jusqu’a l'allée ou
j’avais acheté un terrain. Mes pieds enfoncaient dans la glaise.
Impossible de s’asseoir sur une pierre, de faire de longues sta-
tions.

Un statuaire s’était chargé du monument. Une grille, une
croix de marbre, un jardinet. Le tout, trés pur, trés simple, trés
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blanc. Par malheur, le travail n’avancait pas, le mauvais
temps contrariait les macons, et la pauvre tombe avait ’air
bien abandonnée parmi les autres tombes entretenues avec
soin. Ah | que le statuaire fit vite, qu'une douce croix proté-
geat bient6t le sommeil d’Yvette, que, sur la blanche stéle, se
lit enfin son joli nom !

Et j’allais au cimetiére aux heures d’éclaircie. Devant la
dalle, ou s’entassaient des couronnes mouillées, je m’arrétais
un instant. Les gerbes tombaient en lambeaux. Puis, téte
basse, le front lourd, glacé par cette pluie suspendue qui
brouillait tout, je regagnais a pas lents la maison.

Comme elle était vide ! Quelques jours avaient suffi. Je
n’étais plus le jouet des mémes illusions. Jamais plus ! Jamais
plus ! Je me rendais compte a présent. Les années pouvaient
venir. D’avance, je savais qu’elles ne m’apporteraient rien.
Plus de tendresses, plus de célineries. Rien qu’une existence
froide et nue. Tout le reste, c’était du passé. L’espoir de la
mort devint mon unique consolation.

La mort ! Des semaines entiéres, elle seule occupa mon
esprit. Le soir, dans I’ombre, les yeux fixés, je la sentais roder
autour de moi. La nuit souvent, je sautais du lit, pieds nus,
pour aller contempler le jardin. La pluie fouettait les murs. Les
massifs faisaient des ombres sinistres. La bourrasque tour-
mentait les arbres. Quelle nuit devaient-ils passer, les pauvres
morts de I'autre jardin !

Cela devint une idée fixe. Elle génait en moi la claire vi-
sion d’Yvette, qui seule me pouvait secourir. Aucun travail ne
m’intéressait plus. Lutter, s’instruire, accumuler un vain sa-
voir : a quoi bon ? T6t ou tard, I’édifice entier s’écroulerait
tout d’un coup. Pourquoi d’inutiles sciences ? Qu’importent
les découvertes a qui ne peut ajouter un jour a sa vie ? Argent,
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honneurs : illusions !... Grands ou petits, riches ou pauvres, la
mort nous fera tous égaux, et ceux qui possédent davantage
seront ceux qui perdront le plus. Tout n’est que vanité. L’Ec-
clésiaste avait bien raison.

Plus je pensais a la mort, plus je m’étonnais d’y avoir
pensé si peu jusque-la. Mais les autres hommes y songent-ils
beaucoup ? Des innombrables choses extraordinaires de ce
monde, leur indifférence a son égard me parut la plus inexpli-
cable de toutes. Nous savons pourtant qu’elle viendra. C’est
une des rares certitudes que nous ayons. A part elle, qu’est-
ce qui pourrait avoir d’'importance pour nous ? L’amour, c’est
vrai, quand il s’empare d’un étre, le rend insouciant de tout ce
qui n’est pas lui. Oui, mais quand la mort nous fréle, I’'amour
lui-méme ne compte plus.

Quinze jours dura la crise. Vainement, je voulais chasser
I’obsession, la pensée méme a Yvette n’y parvenait pas. Les
idées qu’elle éveillait, de fraiches idées de lumiére et de vie,
quels rapports pouvaient-elles avoir avec les idées mornes
que la mort suggére ? Les deux images étaient incompatibles.
Les premiers temps, ne pouvant croire a la réalité, j’avais mal
mesuré ma perte. Plus tard, un phénomeéne contraire se pro-
duisit. J’arrivais a douter que j’eusse jamais eu Yvette. Son
joli nom me semblait détonner dans ma bouche séche.
N’était-ce pas un réve que j'avais eu? De tels bonheurs
étaient-ils faits pour moi ?

Quelquefois, dans la rue, je m’arrétais subitement. Des
gens marchaient, marchaient, se bousculant pour aller plus
vite. Vingt ans encore, quarante ans peut-étre et pas un d’eux
n’existerait plus ! Ils allaient, cependant, ils allaient, et I’'on
aurait dit une course, une immense course a la mort de cou-
reurs que chaque instant rapprochait un peu du but.
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Et si'un d’eux faisait halte pour venir vers moi, je ne son-
geais, en I’écoutant, qu’au futur mort qui me parlait.

Un jour surtout, un jour que j’errais dans Paris, la sombre
hantise me tenailla. Comme j’étais seul parmi la foule, seul et
désemparé, avec ’dme morne d’un veuf ! Jadis, sur le méme
trottoir, j’avais passé avec Yvette. Tout le monde alors nous
souriait.

Mais, le soir dont je parle, je heurtai par hasard
quelqu’un, qui murmura je ne sais quoi en me regardant du-
rement. Des robes, des lingeries s’étalaient aux vitrines qui
reluisaient dans le brouillard. Des autos silencieuses s’arré-
taient devant les magasins. D’une portiére ouverte émergeait
la fine pointe d’une bottine, puis d’élégantes acheteuses des-
cendaient, emmitouflées dans leurs fourrures. Etait-ce pos-
sible 7 Des soucis de toilette, des bagatelles de chiffons suffi-
saient a remplir toutes ces vies | Sous les visages arrangés ap-
paraissait pourtant I’autre masque. Le noir des yeux, le rouge
des lévres n’arrivaient pas a le dissimuler. Toutes ces femmes
me firent ’effet de folles. Elles comparaient des draps, des li-
nons, des bas de soie déja cambrés de contours féminins.
Leurs miroirs ne leur disaient donc pas qu’elles portaient dés
a présent les stigmates ! Quel besoin avaient-elles toutes de
parer ainsi de prochains squelettes 7 Bizarre manie de con-
damnées a mort !

Ce furent des jours mauvais, indignes de ma douleur, in-
dignes d’Yvette. Quelque chose en moi se desséchait. Les
consolations des hommes m’étonnaient par leur vide. Que
faire ? Vers qui me retourner 7 Comment trouver la source ou
désaltérer mon cceur ?

Ah ! Yvette ! Yvette ! Elle seule pouvait encore illuminer
ma vie, étre la pure étoile sur mon chemin !
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Noél ! Le jour de I'an ! Ils revinrent encore, les éternels
anniversaires.

Mais leurs doux noms que j’aimais tant jadis ne rendaient
plus le méme son. Comme ils peuvent devenir tristes, les mots
charmants des jours heureux !

Le collége était en vacances. Oui, j’étais en vacances moi
aussi. La ville avait son air de féte et le ciel s’était remis a
I'unisson. Des magasins bondés, pleins de jouets et de vic-
tuailles, papas et mamans sortaient, portant leurs mysté-
rieuses boites ! Ah ! les Mimi et les Suzette ! Elles auraient un
beau Noél !

Savaient-ils seulement leur bonheur, ces bienheureux pa-
rents que j’observais avec envie ? ou bien serait-ce une loi fa-
tale 7 Ne mesurons-nous le prix des choses que lorsque nous
les avons perdues ? Je n’étais pas seul a considérer leur ma-
nége. Des garconnets en guenilles, des fillettes aux pieds nus
I’épiaient aussi. Devant une vitrine une pauvresse avait fait
halte, lassitude ou curiosité. Deux enfants, accrochés a sa jupe
écarquillaient les yeux. Un bébé, dont n’émergeait que la téte,
s’emmaillotait dans un chéle et des signes apparaissaient déja
d’'une quatriéme maternité. Pauvre mére douloureuse ! Nous
échangeames un regard et nous nous sommes compris. Pour
elle comme pour moi Noél serait sans étoile et sans joujoux.

Peut-étre d’autres années, a la veille de semblables Noéls,
avais-je coudoyé les mémes miséres. Pourquoi ne m’avaient-
elles pas frappé comme aujourd’hui ? Pour faire éclore en
nous un cceur fraternel, la douleur est donc indispensable ?
J’entrai dans le bazar et j’achetai quelques jouets. Et j'eus

- 196 -



I'illusion que ces humbles cadeaux, offerts a de petits pauvres,
iraient un peu a ma petite Yvette.

Le beau temps, les vacances me permettaient de faire au
cimetiére de plus longues stations. Et ce jardin redouté, quand
je le connus mieux, me sembla beaucoup moins triste.

J’y parvenais en traversant plusieurs rues. De vieilles
maisons lézardées, de grandes batisses trop modernes assem-
blaient leurs maussades laideurs. Pas d’air, pas d’arbres, pas
le moindre horizon. Des gens se héataient sur les trottoirs,
bourgeois talonnés par leurs affaires, ouvriers dont les traits
trahissaient l'intime rancceur. Chacun d’eux portait son far-
deau. Soudain je franchissais une petite porte et le calme jar-
din m’accueillait. Elles n’en passaient pas le seuil, les ran-
cunes, les ambitions. Il y avait des arbres, des fleurs, des
marbres, beaucoup de ciel. Ce jardin des morts, c’était encore
un jardin, et c’était méme, de la petite ville, I’endroit le plus
clair et le plus reposant.

J’entrais, je saluais dans les allées quelques personnes
que je commencais a connaitre et qui me répondaient avec
sympathie. C’étaient toujours les mémes. Les cimetiéres ont
leurs habitués. Il y a, dans toute cité, un petit groupe
d’hommes et de femmes qu’on ne remarque pas dans les rues,
et qui se penchent sur les tombes, moins mélés aux morts
qu’aux vivants, société nouvelle, dont je ne soupc¢onnais pas
I’existence encore, ou je venais de prendre place. Les chers
morts nous étaient des amis communs qui nous rappro-
chaient les uns des autres.

Avec le beau temps les ouvriers avaient repris leur ou-
vrage. A chaque visite, je trouvais le monument plus avancé
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que la veille, et, de plus en plus, il me tardait qu’il fut achevé,
que rien ne dérangeéat plus le sommeil d’Yvette. Quelques dé-
cisions restaient a prendre pour le dessin d’une grille, la forme
d’une croix, les caractéres d’une inscription. Souvent le sta-
tuaire m’amenait devant d’autres tombes pour m’aider a fixer
mon choix. Mon Dieu ! mon Dieu ! que de petits tertres ! Dire
que, de toutes ces morts enfantines, je m’étais si peu soucié !
Mon compagnon me signalait le grain d’'un marbre, I’arrange-
ment d’un jardinet, mais, moi, je ne I’écoutais pas. Je compa-
rais des dates, calculais des ages, ne songeant qu’aux noms
inscrits sur les stéles. Ah ! tous ces petits anges, a quoi bon les
faire naitre, s’ils ne devaient que toucher terre ? Comment ex-
pliquer le mystére de toutes ces petites vies ? Quelque chose
en moi s’indignait contre ces morts d’enfants. Quand méme
ma raison, mon cceur auraient admis, ma chair aurait eu des
révoltes. Un adulte, une grande personne savent ce qu’est la
mort et peuvent se mesurer avec elle. Mais I’enfant ne sait
pas, ne comprend pas. La Silencieuse I'attaque en traitresse
et 'emporte, sans qu’il ait méme pu prendre congé de la vie.
Si Dieu vraiment était amour, s’il était le Pére céleste, com-
ment permettrait-il cela ?

Puis mon compagnon me quittait, m’abandonnant a mes
réveries, et j’allais m’asseoir auprés d’Yvette. D’ou me venait
alors cette sensation de paix ? C’était étrange. La hantise de
la mort, qui m’obsédait parmi les vivants, me persécutait
moins parmi les tombes. Le calme du jardin m’enveloppait
doucement. Un petit vent glissait dans les sapins avec un bruit
de soie. Parfois un pas craquait sur le gravier. Une femme, qui
suivait I’allée, s’arrétait devant le tombeau d’Yvette, murmu-
rait une priére, esquissait un signe de croix, puis reprenait
tranquillement son chemin. Pas une parole n’était échangée,
mais j’étais reconnaissant a cette inconnue de sa pensée pour
mon enfant.
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Que d’heures j’ai passées assis sur une pierre, perdu dans
mes méditations ! Avais-je ou non la foi ? Quelqu’un me I’'au-
rait demandé que je n’aurais su que répondre. J’avais beau
m’incliner devant la tombe, la lumiére ne descendait point
dans mon cceur. De longues années, satisfait de mon indiffé-
rence, j’avais renoncé a sonder des problémes insolubles pour
moi. Mes espoirs, mon trésor étaient sur la terre et mes yeux
se tournaient rarement vers le ciel. Assurément je n’aurais pas
dit un mot qui put troubler la foi puérile d’Yvette. J’aimais
Jésus pour son infinie tendresse, et, sur les lévres d’Yvette, il
m’était doux de surprendre son divin nom. Mais avais-je autre
chose qu’une incertaine espérance, une mystique aspiration ?
Sans le désir que j’avais de retrouver Yvette, la vie d’outre-
tombe m’aurait bien peu préoccupé. Ma foi restait a I’état de
sentiment.

Et, dans le calme du cimetiére, je me posais sans fin des
questions. Comment croire que toutes ces pierres pourraient
un jour se soulever, que tous ces corps, qui se dissolvaient
dans la terre, étaient promis a la résurrection ? Mes questions
demeuraient sans réponse et vraiment je ne savais pas. Et
pourtant, cette sensation de solitude que j’éprouvais toujours
parmi les hommes, je la ressentais moins dans ce jardin. Le
crépuscule descendait lentement. Tout parlait de paix et de
repos. Je ne sais quelle affection m’entourait. La sympathie
des morts flottait autour de moi.

J’aurais voulu m’attarder encore, mais le soir se faisait
plus précis. La cloche du gardien m’invitait au départ. Aux
pieux visiteurs qui attendent d’eux des consolations, nos dis-
parus font, par pitié, doux accueil, mais les morts n’ont pas
besoin des vivants. Les cimetiéres, la nuit, se transforment en
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sanctuaires ou les humains ne sont pas admis. Et je repartais
par les allées désertes, en trébuchant contre des tombeaux ;
je repassais par la petite porte, et, le long des trottoirs gras ou
clignotaient les becs de gaz, ’homme que je fus retournait a
son isolement.

Et je revois la veillée du premier Noél que je vécus sans
Yvette. Jamais la maison ne fut plus morte. Les jours de féte
aggravaient mon deuil. Et tous les anniversaires se succéde-
raient ainsi. Chacun d’eux serait une source de larmes.

Il faisait une belle nuit froide et claire, toute palpitante
d’étoiles. Les cloches de la cathédrale vibrérent dans la sono-
rité d’un ciel hivernal. Les rues, trés tard, s’animérent d’une
vie étrange. Des groupes heureux passaient sous ma fenétre.
L’air vif égayait les femmes et les pas sonnaient sur le sol
glacé. J’écoutais, crispé dans ma chambre, avec une telle sen-
sation de solitude que je faillis crier. Avais-je donc voulu I'im-
possible, et Dieu n’aurait-il pu bénir cet homme qui menait par
la main son enfant ? Quelle faute avions-nous donc commise
pour que notre humble joie nous fat si vite arrachée ?

Bientét je ne tins plus en place. J’avais besoin de sortir
aussi, d’obéir a ’appel des cloches, et je pénétrai dans I’église
ou l'office était commencé. Tous les regards se dirigeaient
vers le tabernacle et personne ne se retourna. Des voix gréles
répondaient aux litanies des prétres. Des tintements de son-
nettes, que des enfants de choeur agitaient par instants, se dé-
tachaient parmi un bourdonnement confus. Des cierges envi-
ronnaient I'autel d’une constellation de petites étoiles. Des
parfums d’encensoirs remués s’épandaient dans I'immense
nef.
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Dans les bas co6tés, un enfoncement était libre ou 1’éclat
des cierges n’arrivait point. Je fis en déplacant une chaise un
bruit sourd que la voite sonore amplifia. Sur un autel laissé
dans ’ombre, un Christ blanc et or tendait les mains. Cet
angle obscur, dans ’abri d’un pilier, m’attira. Les parfums, les
lumiéres, I’orgue, les chants, tout paraissait venir de trés loin.
J’eus la sensation d’'un vague engourdissement, et ce fut une
de ces minutes de somnolence lucide, comme nous en avons
peut-étre a notre derniére heure, ou I’on repasse, dit-on, toute
sa vie. Cette grande église, pleine de passé, favorisait les évo-
cations, et je me rappelai sous des voites pareilles, troublé
par le romantisme d’un semblable décor, I’adolescent réveur
que j’avais été. Quelle confiance alors dans mon destin ! Déja,
dans les brumes de ’avenir, j’entrevoyais une femme, un en-
fant, et Jeanne avait été cette femme, Yvette avait été cette
enfant. Mais toujours me revenait la méme question : « Quel
est le sens de ces petites vies 7 » Et les idées bourdonnaient
dans ma téte. La, dans cette cathédrale gothique ou je m’éton-
nais d’étre, parmi cette clarté surnaturelle, était-ce vraiment
moi qui vivais ? Que pouvais-je comprendre & nos exis-
tences ? Avais-je bien eu un enfant, moi ? Et je me perdais
dans le mystére, suspendu au-dessus d’un abime.

Soudain, un grand frisson passa dans I’église. Dans sa ga-
lerie, 'orgue triomphalement chanta. Une voix d’homme,
large et bien timbrée, attaqua le Noél d’Adam. Ce fut une
chose attendue, et ce fut, en méme temps, une surprise. Qui
sait de quels éléments se composait cette foule ? La grande
joie, toujours nouvelle, souleva I'assemblée. Noél ne ren-
contre pas d’incroyants. Le chanteur martelait les mots pour
mieux enfoncer dans I’ame la parole de vérité. C’était ’heure,
I’heure solennelle ! Jésus, une fois encore, renaissait dans
tous les coeurs, et moi, blotti derriére un pilier, je ne pouvais
plus retenir mes larmes. Elle était réservée a d’autres, toute
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cette allégresse. L’Enfant-Dieu ne pouvait m’apporter d’espé-
rance, puisque, moi, j’avais perdu mon enfant.

Et je sortis de I’église ou les orgues continuaient a tonner.
La joie d’autrui me faisait mal. Brilla-t-elle cette nuit-la,
I’étoile que suivirent les mages ? Je n’osai pas lever les yeux.
Que m’importait le message des anges ? Noél n’était pas fait
pour moi.

Le lendemain, prét de bonne heure, je portai une gerbe
au cimetiére ou je n’étais pas retourné depuis deux jours.
Yvette aimait les fleurs, et, mon simple don, elle aurait su I’ap-
précier.

Le monument était achevé. Le statuaire avait tenu a le
terminer pour Noél. Une grille de fer peint, couleur d’argent,
entourait un petit jardin tout fleuri de pensées blanches. Sur
la stéle de marbre s’inscrivait le nom d’Yvette, avec deux
dates, marquant le début et le terme de sa courte vie. Et
javais fait graver un passage de I’Evangile, 'une des plus
tendres paroles qu'un homme ait jamais prononcées : « Lais-
sez venir a moi les petits enfants. »

Beaucoup de tombes, dans la plupart des cimetiéres,
m’avaient navré par leur air d’abandon. Des proches, pendant
quelques années, les avaient sans doute fleuries. Puis I'indif-
férence s’était faite autour d’elles. Les vivants n’ont pas le
temps : le contact avait été perdu. D’autres, au contraire,
m’avaient géné par trop de luxe. Qui sait quels humbles
amours, penchés sur de pauvres tertres, peut froisser I’éclat
des sépulcres trop riches ! La grande faucheuse nivelle tout.
Laissons aux morts leur égalité.
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Blanche, simple et souriante comme elle, la tombe
d’Yvette me plaisait. J’avais eu hate de la voir finie, mais,
quand je l'eus considérée quelque temps, je sentis que
quelque chose allait me manquer. Choisir une croix, arréter
un texte, combiner des fleurs, c’était encore m’occuper
d’Yvette. Mais ces tristes soins, je ne les aurais méme plus.
Ma derniére petite consolation était épuisée.

Alors j’errai parmi les tombes voisines. Déja, dans I’allée
que j’avais choisie, d’autres fosses étaient commencées. Le
cimetiére se peuplait. Encore un an, et I’allée serait compléte.
Sur les remblais, trainaient des pelles et des pioches. Des vi-
vants d’hier allaient dormir prés d’Yvette. Ils seraient ses voi-
sins pour I’éternité. Un peu de terre serait jetée sur leurs dé-
pouilles. Le temps, la nature feraient leur ceuvre. La glébe ab-
sorberait leurs poussiéres. Bientét leurs parents méme ne les
visiteraient plus. Les pauvres morts seraient définitivement
oubliés.

Et pourtant, c’était extraordinaire : ce jardin, ou nous dor-
mirions tous, éveillait moins une idée de mort que de repos.
Cette odeur de terre remuée avait une bienfaisante vertu. Ils
auraient di, ces tombeaux qui jamais n’avaient livré leurs se-
crets, rappeler aux hommes leur néant. Et c’était le contraire
qui se produisait. Des gens étaient couchés la de toutes sortes.
Des veufs, des veuves, des enfants en deuil d’'une meére, des
péres en deuil d’un enfant avaient confié a la terre leurs bien-
aimés. Tous, a cette heure grave ou I’on ne songe point a pa-
raitre, avaient senti luire en eux 'immortel rayon.

Oui. Combien de négateurs dans le monde, mais dans les
cimetiéres combien peu! Catholiques, protestants s’éten-
daient céte a cbte, sous la protection des mémes croix. Prés
des tombes bénies des prétres, qui toutes réclamaient un De
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profundis, s’alignaient d’autres tombes fraternelles, ou des
versets de I’Ecriture étaient inscrits.

La reposait un vieillard. Je déchiffrai pieusement !’ins-
cription :

JEAN LECOZ
1815-1890
Jésus dit : Je suis le chemin, la vérité et la vie.

JEAN, XIV, 7.

Plus loin, c’était une jeune femme. Des fleurs ornaient en-
core sa tombe. Sur la stéle je lus la parole de joie, dite, un
matin de Paques, dans le jardin de Joseph d’Arimathie :

MARTHE PERREAU
1890-1915
Pourquoi cherchez-vous parmi les morts ce qui est vivant ?

LUC, XXIV, 5.

Et, 13, c’était une enfant, morte a six ans, ’d4ge d’Yvette,
une toute petite qui aurait pu étre une grand’mére a présent.
Les caractéres s’effacaient presque, rongés par les années et
par la pluie.

SIMONE DAUNOU
1859-1865
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Je te le dis en vérité : « Ta petite fille n’est pas morte, elle
dort. »

MATTHIEU, IX, 24.

Plusieurs fois je me la répétai, la parole qui consola
Jairus. Et j’allais, j’allais parmi les tombes. C’était curieux.
Dans ce jardin des morts, il n’était question que de vie.
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I11

Trois mois s’étaient écoulés encore. C’était I’éternel re-
commencement et tous les coeurs semblaient rajeunis. Un
vent frais, sorti des profondeurs des bois, avait, dans une nuit,
balayé tristesses et brouillards. Les crépuscules allongeaient
doucement. Le dimanche soir, les péres heureux rentraient de
la campagne, portant leurs enfants endormis. Des femmes les
suivaient en chantant, chargées de brassées de lilas. La mu-
sique de la ville reprenait ses répétitions en plein air. Sur le
rond-point se réinstallaient les chevaux de bois.

C’était donc vrai: tout recommencait sans Yvette.
Comme autrefois, exactement comme autrefois ! Hélas ! je
n’étais plus dans mon cadre. Plus encore que l’hiver, avril
m’était douloureux. Pourquoi ce printemps inutile, puisque
Yvette n’était plus 1a 7 Si je sortais, des bouffées subites me
jetaient a la figure des parfums. Ou pouvais-je fuir ce renou-
veau ? L’église méme en était envahie. Des lis, des ceillets, des
primevéres fleurissaient les chapelles de la Vierge. Les autels
devenaient des jardins.

D’Yvette seule je pouvais attendre un peu d’apaisement.
Un dimanche des Rameaux je m’étais installé prés d’elle. Le
cimetiére était délicieux. L’air avait une pureté de cristal. Des
pépiements d’oiseaux célébraient ’envol des premiéres cou-
vées. L’abondance des fleurs transformait les tombes en
ruches. Des abeilles venaient, puisaient aux calices, puis, trés
affairées, repartaient en bourdonnant.

Tout a coup, il y eut un remuement derriére une rangée
d’arbres. Suivi d’un frais cortége de religieuses en cornettes et
de communiantes, un prétre en surplis traversait le jardin. Se
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tournant a droite, a gauche, il bénissait en passant toutes les
tombes. Pas un mort ne fut omis. Yvette recut aussi sa part de
bénédictions.

Longtemps je suivis des yeux la blanche théorie qui cir-
culait parmi les sapins. Elle tournait au bout de chaque allée,
comme une lente farandole, se déroulant devant tous les
tertres. De claires sonneries arrivaient de I’église. Un souffle
agitait les voiles des petites mariées. Et cette cérémonie ma-
tinale était si printaniére et si jolie, elle révélait si bien toute
la poésie de Paques, que je me pris a ’aimer, ce réveil de la
nature qui facilitait I'idée de la résurrection.

Et c’était d’impressions lumineuses recueillies ainsi que
je vivais, car j’avais appris le néant des consolations hu-
maines.

Oh ! les amis ne cherchaient guére. Ils avaient tous a la
bouche les mémes encouragements : « Le temps guérit tout.
Les années adoucissent nos chagrins. » Les mots pouvaient
changer. La pensée ne variait pas.

Et beaucoup ajoutaient cette phrase qu’ils avaient I’air de
dire sincérement : « Perdre des enfants si jeunes ! Mieux vau-
drait ne les avoir jamais eus ! »

Ah ! les pauvres, les désolantes consolations !

Leur sens n’était pas douteux. L’oubli, voulait-on dire, se
ferait fatalement. Les impressions deviendraient moins vives.
Le souvenir finirait par se voiler. Et ’on me conseillait méme
des voyages, des distractions, pour que I'oubli se fit plus vite
encore, que je m’éloignasse plus rapidement d’Yvette.
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Mais il ne leur suffisait pas, a ceux qui parlaient ainsi, de
la vouloir supprimer de mon avenir. Ils regrettaient de ne pou-
voir I’abolir dans le passé. « Mieux vaudrait ne ’avoir jamais
eue ! »

Contre de telles paroles, je sentais protester tout mon
étre. Pourtant, si je regardais autour de moi, mes consolateurs
semblaient avoir raison. Les morts tombent vite dans ’oubli.
Quelque temps, par décence, nous honorons leur mémoire,
nous portons un deuil dont la mode a méme fixé la durée. Peu
d’années suffisent pour que nous n’observions plus qu'un
demi-deuil. « Attention ! pourrions-nous dire aux morts. Déja,
vous étes a demi oubliés. » Un peu de temps s’écoule encore.
Les crépes tombent de nos bras. Les bordures noires s’effa-
cent des cartes. Le vide se fait dans nos dmes. Les pauvres
morts, morts deux fois ! ne comptent décidément plus pour
nous.

Pouvais-je échapper a la loi commune ? Gréace au ciel,
j’avais déja fait ’expérience que mes seules forces me ve-
naient d’Yvette. La consolation ne pouvait venir de ’oubli.
Perdre Yvette avait été un grand malheur ; I’oublier serait un
malheur nouveau. L’avoir eue, j’en avais acquis la certitude,
demeurait le plus grand bonheur de ma vie.

Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle n’etit pas
été. Pour ceux qui ’avaient connue, mon nom s’accompa-
gnait d’'une radieuse image, d’'une vision d’innocence et de
clarté. Yvette avait été ma parure et ma joie. Ceux qui m’ai-
maient encore, c’était a cause d’elles qu’ils m’aimaient. Sans
elle les aurais-je eus, tous les colifichets dont s’illuminaient
mes armoires ? Aurait-elle existé, cette chambre d’Yvette que
je continuais a fleurir ? Tout ce que je gardais au cceur de frais,
de tendre et de joli, c’était d’Yvette que je ’avais recu. Ma
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douleur m’était si précieuse qu’il n’était pas un bien au monde
contre lequel je I'aurais échangée.

Yvette avait été, Yvette était encore ce que je possédais
de meilleur sur la terre. Sa trace lumineuse éclairait ma vie.
Allais-je, en l'oubliant, la perdre davantage, redevenir le
pauvre homme nu que, sans elle, j’aurais été ? Ce lien qui
nous avait unis, la mort ne pouvait ’avoir brisé tout a fait. Et
si je n’oubliais pas Yvette, si j’acquérais I’espérance de la re-
trouver ailleurs, chaque jour nouveau, loin de m’éloigner
d’elle, serait un pas de plus que je ferais vers le revoir.

Malgré la mort, j’en avais fait I’expérience, Yvette était
encore vivante pour moi. L’amour est plus fort que la mort.
Tant que ma pensée lui resterait fidéle, mon enfant me sau-
verait de ’abandon. Aussi, je lutterais contre la brume. A ses
chers souvenirs, je me cramponnerais. Toutes les petites
choses qu’elle avait eues, ses guimpes, ses robes, ses bottines,
je me garderais bien de les disperser. Ses poupées ne seraient
point exilées. Chaque matin, revoyant ses portraits, dés mon
réveil je retrouverais son regard. Je me redirais ses petites
phrases, de peur d’oublier son accent. Et, contre le temps qui
passe, je protégerais mon intime trésor.

Mes amis voulaient me distraire, mais, s’il m’arrivait
d’oublier Yvette quelques heures, d’étre mélé a des milieux
trop bruyants, je payais ensuite cette imprudence par une ac-
cablante sensation d’isolement. Mon deuil, au contraire, me
devenait un refuge. Dans ma douleur, je me sentais a I’abri.
Jamais je ne m’asseyais preés de la petite tombe sans me sentir
environné de tendresse. Et, le soir, quand je travaillais sous
ma lampe, c’était Yvette, comme autrefois la solitude, qui de
sa douce présence m’enveloppait.

- 209 -



Yvette aimait regarder les étoiles. Une nuit, je restai long-
temps a contempler le ciel. Pas un bruit ne montait de la ville.
J’étais seul en face de 'immensité. Toutes les étoiles étaient
14, scintillantes, et poursuivaient leur course vertigineuse, lan-
cées vers leur but depuis des millions d’années. Et je ne me
lassais pas de me noyer dans I’espace, de parcourir en pensée
les innombrables lieues. Mais, plus je perdais pied et plus je
quittais la terre, plus je me sentais rapproché d’Yvette. Mon
émotion devint si douce que des larmes heureuses m’inondeé-
rent les yeux. Toutes ces pensées tendres, pures, sereines qui
m’envahissaient lentement, de qui me pouvaient-elles venir
sinon d’Yvette, qui, peut-étre, de quelque lointaine étoile me
voyait ? Ce ciel, que j'observais rarement autrefois, je serais
demeuré des heures entiéres a le considérer. Pourquoi ?...
Parce que j’y cherchais Yvette. La parole, dite un jour sur la
montagne, me revenait comme une réponse : « La ou est
votre trésor, la aussi sera votre coeur. »

Yvette |... Jamais, depuis trois mois, je ne ’avais sentie
si présente. Jamais, depuis sa naissance, elle n’avait tenu plus
de place dans ma vie. Elle était prés de moi, comme avant,
plus qu’avant. Mais ce n’était plus la petite fille a qui je ne
pouvais point confier mes tristesses. Mes larmes, elle pouvait
les essuyer. Elle m’appartenait désormais tout entiére. Elle
était a moi comme mes propres pensées. La vie ne pouvait la
corrompre. Son affection ne pouvait plus se partager. Et une
autre parole me revint a la mémoire, une parole d’Ibsen que
je n’avais pas encore bien comprise : « Nous ne possédons
éternellement que ce que nous avons perdu. »

Mais, hélas ! de combien de rechutes étaient pavées ces
extases! A ces heures de fragile foi, combien succédaient
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d’heures de découragement! N’étais-je aprés tout qu’un
poéte qui réve, qu’'un pére qui s’efforce a croire, ne pouvant
accepter la réalité ?

Décidément cet avril était trop tendre. Il remuait trop de
souvenirs. Ah ! ce besoin que nous avons de voir et d’en-
tendre ! Que m’importait une survie chimérique ? C’était mon
pauvre bonheur terrestre, c¢’était la présence visible qu’il me
fallait.

Etait-ce possible ? Etait-ce possible ? La féte humaine al-
lait recommencer. Parmi des rires d’enfants, les chevaux de
bois reprendraient leurs courses. Un nouveau printemps re-
fleurirait la terre. Les feux d’artifice illumineraient le ciel. Les
violons des terrasses chanteraient au bord de la mer. Et
Yvette, ma petite Yvette n’était pluslal...
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IV

Il est peu question de Jeanne dans tous les chapitres qui
précédent. Ce livre est le simple récit d’'une claire petite vie
d’enfant, la naive histoire du ménage a deux d’une petite fille
et de son pére.

L’oncle de Jeanne avait fini par me répondre. Apreés lui
avoir écrit, j’avais télégraphié la triste nouvelle. La lettre cour-
toise exprimait une sympathie correcte. Sa niéce n’était pas
aupres de lui. Il ignorait méme dans quel état physique et mo-
ral la nouvelle de la mort d’Yvette la trouverait. Mais il m’écri-
vait un peu comme a un étranger. Les relations qu’avaient
nouées Jeanne entre nos familles s’étaient reldchées avec son
éloignement. La disparition d’Yvette achevait de les détendre.
Chacun de nous a ’avenir poursuivrait sa route séparément.

Pourtant il m’était venu, de revoir Jeanne, un désir de
toutes les minutes. Tristesses des morts, des divorces, des sé-
parations ! C’est une partie de notre vie qui s’en va. Combien
est-il d’émotions fugitives que nous ne pouvons plus revivre
sans le témoin des jours heureux ! Ces heures ou nous nous
nichions ensemble sur Yvette, Jeanne seule en savait tout le
prix. Oh! la voir, lui parler, évoquer la forme d’une petite
robe, le cristal de certain crépuscule ! Oui, le premier sourire,
les premiers pas, la tapisserie de la chambre, le transparent
bleu du lit, les nuits qu’illuminait le flamboiement des biches,
le pare-étincelles avec les langes séchant devant la cheminée,
toutes ces humbles choses dont notre part de bonheur avait
été faite, Jeanne, seule au monde, pouvait en reparler avec
moi. Mes tristesses d’autrefois, mes chagrins passés, quelle
importance pouvait bien avoir tout cela depuis la mort
d’Yvette ? Rien ne compte que 'irréparable mort.
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J’écrivis donc a Jeanne. Mais, quand je relus la réponse
de son oncle, tout ce que je disais me parut vain. Notre his-
toire était bien finie. La lettre inutile ne partit pas.

Alors j’eus I'idée de faire un rapide pélerinage. Hélas ! les
petites brassiéres n’égayérent plus ma valise, a ce voyage-la !

Je pris le train a la gare Montparnasse. Elle était pleine
de mouvement et de bruit. Des femmes en coiffes et des ma-
rins ! Ca sentait la Bretagne déja ! Une vieille gardait des pa-
quets. Quelqu’un la bouscula : elle demanda pardon, se sen-
tant trop peu de chose pour avoir le droit d’étre la. Et j’obser-
vai cette foule hagarde. Matelots a la merci des vagues,
bonnes en place a la merci des maitres, tous ces ballottés de
la vie, tous, des mémes yeux inquiets, regardaient devant eux
dans le vide, dans ’angoisse des douteux lendemains. Et moi,
je me sentais leur frére, effaré comme eux devant I'inconnu.

Il me fut doux de me blottir dans un coin, de perdre la
direction de moi-méme, d’étre pris, emporté par le train. Que
de fois je I'avais fait ce voyage ! Yvette, bien installée sur la
banquette, dormait comme dans son berceau. Nous mettions
la lampe en veilleuse, et Jeanne s’appuyait contre moi. Dor-
mait-elle ? Songeait-elle ?... Mystére ! Mais je sais bien que je
ne dormais pas. Ses cheveux me frolaient la joue, nos genoux
se touchaient sous la couverture et le train s’enfoncait dans la
nuit. Ma femme et ma fille étaient l1a. Je tenais solidement a
la vie. Aux arréts, Jeanne relevait la téte et demandait : « Ou
sommes-nous ? »

Au matin, d’assez bonne heure, je quittai I’express pour
prendre la ligne d’embranchement. C’était un omnibus qui fla-
nait parmi les bruyéres et s’arrétait aux moindres gares, dont
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les noms, apres plusieurs années, me redevenaient familiers
tout a coup. Et c’était toute ma chére Bretagne, avec ses
landes, ses ciels bas, son visage de réve et ses vallonnements,
ses clochers a jour parmi la verdure, son sourire de Joconde
et son parler chantant, c’était toute I’atmosphére bretonne qui
m’enveloppait comme autrefois.

J’eus une surprise en descendant de voiture. La gare avait
subi des changements. Les facades avaient été repeintes. On
sortait par un souterrain. J’apercus un ancien ami, un col-
legue. Il venait d’acheter les journaux et se retourna pour sif-
fler son chien. L’employé des billets ne me reconnut pas. Per-
sonne ne pensait plus a ce revenant.

Mais quand je fus devant la gare, sur le terre-plein d’ou
I’on dominait la vallée, tout le passé ressuscita. Ainsi, par un
printemps semblable, au matin de ma premiére arrivée, ce
paysage m’était apparu. Les maisons, le long du canal, ali-
gnaient toujours leurs deux rangs. La, sous leurs toits d’ar-
doises, satisfaits de leur humble sort, des hommes vivaient
leurs destinées, et moi, j’avais été I’'un des leurs. Une fine lu-
miere, embrassant les constructions éparses, les fondait en un
tout harmonieux. Des bruits de sabots, des roulements de
charrettes, des martélements de forges se mélaient dans cette
rumeur que fait une ville en vivant. Des gens, allant je ne sais
ou, se croisaient sans cesse sur le pont. Midi tomba du clocher
de I’église. Les claires ondes s’élargirent jusqu’a moi. Les tin-
tements étaient les mémes. L’air fluide gardait sa méme so-
norité.

Par un chemin creux qui faisait raccourci, je descendis
vers la ville, ou j’avais toujours compté revenir plus tard avec
Yvette. Des paysans me dirent bonjour, sans surprise, comme
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si je ne les avais jamais quittés. Des employés, sortant des
bureaux, causaient ensemble sur le pont, arrétés le dos aux
parapets. Sur les quais, je reconnus chaque boutique, mais
une maison surtout m’intéressait. Elle était la. Je I'apercus
tout de suite, se mirant comme autrefois dans le canal. Un
tapis pendait au balcon ou tant de fois je m’étais accoudé. Une
fenétre était ouverte a I’étage, donnant sur une piéce que je
connaissais bien. La disposition de la chambre, ’emplace-
ment de ses portes, la vue qu’on découvrait de sa fenétre,
I’éclairage qu’y faisait le matin, j’aurais pu donner chaque dé-
tail. Tout restait précis et vivant.

Ah ! la maison natale d’Yvette ! Sans doute, son intérieur
avait changé. On y avait installé d’autres meubles. On avait
pu refaire les tapisseries. Mais se pouvait-il qu’entre ses murs
quelque chose d’Yvette ne flottat point ? Ce que nous avions
laissé la de nos ames, le temps n’avait encore pu le disperser.
D’autres habitaient notre ancienne demeure. Mais ne s’éton-
naient-ils jamais, ces autres, de sentir ces tendres effluves qui
devaient les envelopper soudain ? N’en parlaient-ils jamais de
cette petite fille qui naquit, un jour, dans cette méme chambre
ou maintenant ils faisaient, eux, leur nid ? L’endroit ou un pe-
tit étre vint au monde, c’est quelque chose de sacré cepen-
dant.

Je m’arrétai devant la porte. A cet instant, elle se serait
ouverte toute seule que je n’aurais pas été trop surpris. Tout
ému, je considérais les murailles. Qu’attendais-je exacte-
ment ? Je I'ignore ! Quelque inexprimable accueil des choses,
quelque indice qu’une ame frémissait dans ces pierres,
quelque signe que je n’étais pas oublié. Toujours ce besoin de
nous survivre, cette obstination a ne pas accepter la mort !
Mais la porte ne s’ouvrit point par miracle. Aucune voix ne
s’exhala de ces murs. Elles ne me firent pas, les choses,
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I’accueil mystérieux que j’attendais. Et je repartis plus triste.
Qu’avais-je @ m’attarder devant la maison des autres?
Quelqu’un, par une fenétre, aurait pu apostropher cet étran-
ger...

La plainte d’Olympio disait bien ma détresse :

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

Au petit hotel ou j’allai déjeuner, des voyageurs ache-
vaient leur partie. La patronne, qui vint me parler quand je fus
seul, ne me reconnut pas non plus. Pourtant, quand elle sut
mon ancienne adresse, un souvenir subit lui revint : « Ah !
oui... Je sais... Une petite fille... Elle doit étre bien belle, bien
grandelette a présent ! » Et, lAchement, je n’osai pas la con-
tredire. J’acceptai ses voeux et ses compliments.

Alors j’eus peur des rencontres que je pourrais faire, des
questions qui pourraient m’étre posées, et je pris le chemin de
halage ou je m’étais égaré tant de fois. Mais, la encore, je ne
trouvai point l'impérissable parfum que je cherchais. Les
aulnes, sans troubler le silence, faisaient toujours le méme
bruissement. Les coteaux, barrant ’horizon a droite, décou-
paient la méme ligne sur le ciel. Les prairies, recouvertes de
jeunes seigles, dévalaient en pentes douces vers le canal. Des
petites filles gardaient leurs vaches pareilles a celles qui nous
dévisageaient jadis. Comme avant, glissaient de lents nuages
qui trainaient une ombre sur les eaux. Comme avant, les
herbes du bord, laissant retomber leurs pointes dans la
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riviere, dégageaient leur odeur tranquille, cette odeur d’au-
tomne qu’elles exhalent en toute saison.

Chaque arbre m’était familier. Chaque roche savait notre
histoire. Ce gravier sous le pas de Jeanne avait rendu le méme
son. Dans ce méme talus, je me rappelais cet enfoncement.
Heureux abri! Paisible asile! Nous y garions la voiture
d’Yvette, et 1a, sur ce banc, méme avant sa naissance, nous
nous arrétions pour parler d’elle. Parfois aussi nous nous tai-
sions. Des gouttelettes de lumiére tombaient entre les
branches, et nous suivions des yeux ’ombre mouvante que
projetaient les feuilles sur le sol.

Rien n’avait changé. Méme solitude. Seulement il était
pris, notre banc. Un autre couple attiré par I’éternel mirage re-
prenait notre réve de bonheur. Les mémes arbres refaisaient
pour eux les murmures dont ils nous avaient bercés autrefois.
Ah ! les vers d’Olympio ! c’était a moi de les répéter mainte-
nant.

Mais j’eus, en arrivant a I’écluse, une vision inattendue.
La rencontre subite de Jeanne, sous la claire ombrelle qui bai-
gnait son visage d’'une lumiére rose, I’apparition de la petite
voiture qui berca les sommeils d’Yvette ne m’auraient pas da-
vantage surpris. Dans son jardinet aux couleurs vives, la
méme éclusiére, ayant défait son corsage, allaitait encore un
nouveau-né. La méme rumeur d’eau parvenait du barrage.
Mémes gestes, méme groupement, mémes attitudes. Le ta-
bleau n’avait pas changé.

D’autres petits rodaient autour de ’heureuse meére, mais
leur nombre avait augmenté. L’un d’eux était contemporain
d’Yvette. Lequel ? Cette petite fille, sans doute, aux cheveux
serrés dans le béguin. Mais je n’osai pas m’approcher du sanc-
tuaire, froler le stir bonheur qui m’était interdit désormais.
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Alors, plus lent, plus triste, je pris le chemin du retour. Il
flottait un peu de mystére, et, dans les sentiers bleus, les pre-
miéres brumes du soir commencaient a s’étirer. Du regard, je
fouillais les taillis. Allais-je les rencontrer, mes ombres, les
chers fantémes de mon passé ?

Hélas | non. Tout s’était évaporé. Ces bois, depuis quatre
ans, n’avaient plus recu nos confidences. Ils ne savaient plus
rien de nous, les doux témoins des jours enfuis. A mes tris-
tesses d’aujourd’hui, elle ne s’associait plus, la nature. Sa féte
paisible continuait sans nous. Je n’étais qu’un passant qui
passe. Mémes bruits, mémes senteurs, méme clarté limpide
qui modelait la figure d’Yvette. Rien n’avait changé, rien, sauf
moi. Par ce chemin de halage, c¢’était un autre homme qui re-
venait.

L’aprés-midi s’avancait quand j’émergeai du rideau
d’arbres. L’horizon tout a coup s’élargit. Ce fut une sensation
de plein air et de ciel. Doucement il se poursuivait, le menu
va-et-vient de la petite ville. Des cogs, avant de s’endormir,
chantaient dans les basses-cours. Des rubans bleus trem-
blaient aux toits des maisons ou s’apprétait le repas du soir.
Des cloches tintaient, les jolies cloches du mois de Marie.
Parmi les sapins de la colline, les silhouettes blanches des
Sceurs luisaient par intervalles. Et c’était bien le calme pay-
sage qui me rappelait autrefois les vers fluides de Verlaine :

Mon Dieu ! mon Dieu ! La vie est 14,
Simple et tranquille. Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.
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Mais ce n’était plus la méme strophe qui me revenait,
c’étaient les derniers vers du poéme, qui disent bien la dé-
tresse des vies manquées et des foyers détruits :

Oh I qu’as-tu fait, toi que voila,
Pleurant sans cesse 7 ?
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Le lendemain, je quittai la Bretagne, avec le sentiment
que c’était bien fini, que je n’y reviendrais jamais plus, qu'un
lien, que je croyais solide encore, était décidément brisé, que
ce petit coin de terre ou nous avions aimé, révé, connu notre
petite part de bonheur et de vie, ne gardait rien, plus rien de
nous...
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Qu’ajouter a I'histoire d’Yvette ? La vie a continué malgré
tout. Au jour le jour, j’ai poursuivi mon humble tache. La fré-
quentation des tombes ne donne pas le gotit de I'inaction. Le
repos des morts, au contraire, invite au travail les vivants.

Plusieurs années ont parcouru leurs cycles. Les anniver-
saires se sont succédé. Mais les cloches de Noél m’ont paru
rendre un son moins triste. Ce fut par une nuit d’horreur
qu’apparut I’étoile des mages. Elle parlait pourtant d’espé-
rance. J’ai compris que Noél avait aussi un message pour moi.

La douce lumiére d’Yvette illumine encore ma vie. Mais,
j’eus beau faire, bien des souvenirs se sont ternis. La plaque
sensible se voile. Il est des mots calins que j’ai perdus, de
clairs sourires que je ne reverrai plus jamais. J’ai parfois une
tristesse subite. Quelqu’un qui connut Yvette s’éloigne ou dis-
parait. Encore une mémoire ou s’obscurcit son image, un ami
qui ne me parlera d’elle jamais plus! Et j’ai la sensation,
chaque fois que cela m’arrive, que ma petite Yvette me quitte
un peu davantage. Bient6t ils seront morts tous ceux qui l’ai-
mérent dans ce monde, et bientét je mourrai moi aussi. Ce
sera comme si la mer se refermait sur un noyé. De son pas-
sage sur la terre aucune trace ne restera plus.

Hélas | mon cher trésor s’effrite. Mais les fils que n’a pas
brisés la mort, le temps ne saurait les casser. Quand méme
oublierais-je Yvette, 'immatériel lien subsisterait.

Car j’espére revoir Yvette. Mon Dieu ! je ne sonde pas les
mystéres et ne tente pas d’escalader le ciel, mais la nuit,
quand je m’attarde a contempler les étoiles, il me semble per-
cevoir quelques rayons. Je me dis que le globe qui m’emporte
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n’est que '’humble satellite d’'un des moindres soleils qui
soient. De ces étoiles innombrables, des planétes mémes, nos
voisines, je ne sais guére qu’'une chose, c’est qu’elles seraient
inhabitables pour des étres conformés comme nous. Alors, de
deux choses 'une, ou ces millions de mondes n’ont été lancés
dans I’espace que pour consteller notre firmament, ou ils
charrient aussi de la vie, peuplés d’étres que nous n’imagi-
nons méme pas puisqu’ils n’ont pas les mémes sens que nous.
Et plus j’y pense, plus la deuxiéme hypothése me parait vrai-
semblable. Notre grain de sable n’est pas le centre de tout, et
la croyance a I'incroyable finit par s’imposer a ma raison.

Mais si elle revit, ma petite Yvette, sous quelle forme
peut-elle vivre a présent ? Evidemment, je n’en ai pas la
moindre idée. Mais comment le pourrais-je concevoir ? Et, du
fait que je ne le congois point, puis-je tirer le moindre argu-
ment ? J’ai la certitude que des milliers de phénomeénes exis-
tent qu’aucune imagination ne pourrait méme supposer. Ima-
gine-t-elle le papillon qui vole, la chrysalide qui meurt dans
son cocon ? La force électrique a transformé le monde et nos
aieux ne la soup¢onnaient méme pas. Méme sur notre minus-
cule globe d’autres forces merveilleuses peuvent encore dor-
mir que les siécles a venir réveilleront. Et si notre monde n’est
qu’un point dans le systéme solaire, qui n’est qu’un point dans
I’étendue étoilée, si cette immensité que fouillent nos téles-
copes n’est quun point encore dans une autre immensité,
comment fixer une borne a nos réves et limiter nos aspira-
tions ? Planer dans I’éther sans poids, naviguer entre les
étoiles, rien n’est peut-étre plus simple sur quelque plage cé-
leste de la voie lactée. Que savons-nous ? Maurice Maeter-
linck a bien raison : du livre de 'univers nous n’avons épelé
que quelques mots. Savons-nous seulement si la matiére
existe, si nous vivons réellement, si nous vivons déja ? La pen-
sée d’Ibsen n’est pas absurde: « Quand nous nous
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réveillerons d’entre les morts, nous nous apercevrons que
nous n’avions jamais vécu. »

Alors, cherchant au ciel ma petite Yvette, je me dis que
tout est possible, que notre pauvre science ne peut affirmer ni
nier, que la seule foi que nous ne puissions pas ne pas avoir,
c’est la foi dans le grand mystére qui nous étreint de toutes
parts. Toutes les possibilités étant égales, autant nous laisser
aller a nos intimes pressentiments. Sans eux, trop de pro-
blémes seraient a résoudre. Pourquoi ce besoin de justice s’il
ne doit jamais étre satisfait ? Pourquoi, dans tous les cime-
tieres, cette espérance d'un « au-dela » ? Pourquoi ces
amours entre les étres s’ils ne doivent se retrouver jamais ?
Pourquoi ces printemps qui embaument ? Pourquoi nos réves
et notre idéal ? Pourquoi faire naitre des petites Yvette si tout
doit sombrer dans le néant ?

QOui... Pourquoi ?... Pourquoi ?... Mais tout s’éclaire si
nous admettons un recommencement. Les mots d’amour, de
justice, prennent tout a coup une signification. Elles passent,
les petites Yvette, mais leurs &mes sont écloses et peuvent
refleurir pendant 1’éternité.

Et voici qu’elle me parait moins obscure, la bréve exis-
tence de mon enfant. Tous les espoirs seraient possibles !
Yvette pourrait revivre dans quelque « ailleurs ». Il n’est pas
certain que je réve quand je crois que sa pensée me rejoint. Et
mille doux souvenirs me reviennent. J’évoque un soir de juin
ou Yvette m’a souri par-dessus un bras de riviére. Un jour,
peut-étre, apres bien des vicissitudes, la scéne se renouvel-
lera, et j’aborderai a quelque rive lointaine, ou Yvette, me re-
connaissant encore, agitera ses petits bras.
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Et ce Dieu dont le pasteur parle, ce Dieu de I’Evangile
auquel croyait ma meére, rien ne me prouve, sans doute, qu’il
existe, mais si je 'admets, bien des énigmes sont résolues.
Que Jésus soit son fils, je n’en ai pas non plus la moindre
preuve. Mais j’ai relu le discours sur la montagne : « Heureux
les miséricordieux !... Heureux ceux qui pleurent !... Heureux
ceux qui ont faim et soif de justice !... » Et j’ai trouvé les pa-
roles qu’attendait mon cceur.

Et tenant pour vrai I’hypothése consolante, acceptant
pour un moment les affirmations du pasteur, je me suis posé
cette question :

Supposons qu’un Dieu paternel, un Dieu d’amour, veuille
créer une ame, nous doter d’un petit étre qui sera notre enfant
pour ’éternité ; supposons qu’ayant fait éclore cette ame, il la
trouve trop pure pour ce monde et veuille la mettre a I’abri de
la mélée ; supposons qu’en lui imposant une épreuve, il
veuille forcer un pére a tourner ses regards vers le ciel, car la
ou est notre trésor, la aussi sera notre cceur, n’aurait-il pas agi,
ce Dieu d’amour, exactement comme il I’a fait ?

Alors, toutes les choses, qui me paraissaient inexpli-
cables, s’expliqueraient. La vie est apre, les petites Yvette
sont douces et fragiles. Des catastrophes pires que la mort
étaient peut-étre a redouter. Alors je comprendrais pourquoi
les enfants les plus purs sont ceux que le bon Berger prend
d’abord dans ses bras. Alors, il ne serait pas absurde de le
croire. Un Dieu, par amour, aurait pu m’arracher Yvette, com-
binant tout pour notre bonheur, préparant tout pour le revoir
éternel ?

Oui... Peut-étre... Mais cela, je n’ai pas le courage encore
de I’avouer.
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VI

Et maintenant, ma petite Yvette, j’ai fini de raconter ton
histoire, le peu que j’en sais tout au moins, car elle continue
ailleurs, je le crois chaque jour davantage, bien plus belle et
bien plus lumineuse.

Il me fut doux de composer ce livre, qui pendant de
longues soirées ou tonnait le canon lointain m’a préservé de
la solitude. L’écrire, c’était encore m’occuper de toi, parler de
toi, m’entourer, malgré la guerre, de ta tendresse. A présent
qu’il est fini, une douceur va me manquer. Et quand je serai
séparé de ces feuilles, que je ne pourrai plus toucher au ma-
nuscrit, mille jolis détails que je n’aurai pas notés me revien-
dront, et, comme toujours, il sera trop tard.

Avant d’entreprendre aucun autre ouvrage, il me fallait
d’abord achever celui-ci, ramasser sous une forme concréte
les chers souvenirs qui pouvaient s’évaporer, pouvoir mieux
sentir, en prenant dans mes mains un objet matériel, un livre,
que le beau passé ne fut pas un réve, mais fut vraiment une
réalité.

Notre histoire ressemble a bien d’autres histoires. Il est
des épreuves auxquelles personne n’échappe. Puissent ces
pages ne pas étre trop tristes! Puissent-elles contenir
quelques paroles de réconfort et d’espoir ! Qu’elles apaisent
seulement une larme, leur publication sera justifiée.

J’écrirai d’autres livres sans doute. Les uns seront plus
romanesques, d’autres témoigneront d’un plus vif souci de lit-
térature et d’art. Mais aucun, plus que celui-ci, ne saurait étre
un livre d’amour.

— 224 -



Aux armées, Janvier-juillet 1916.

FIN
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