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Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? en 1931, un seul acte, 

court, enlevé miraculeusement, a autrement d’importance pour 

qui veut prendre une idée de l’art et de la technique de Sacha 

Guitry. C’est encore une de ces pièces d’admiration, comme Pas-

teur et Mozart, mais si elle n’a l’air de rien, je la place très haut. 

Maurice Martin du Gard. 

(Mon ami Sacha Guitry). 

L’événement se passe à une époque indéterminée, entre 1830 

et 1840 et le décor représente l’endroit modeste mais coquet dont 

Henry-Monnier a fait son cabinet de travail. La pièce est man-

sardée, les fenêtres sont à tabatière et il y a deux portes. À droite, 

deux fauteuils auprès d’un guéridon. À gauche, un secrétaire. Au 

fond, la cheminée. 

Le centre de la pièce est occupé par une longue table sur la-

quelle se trouvent, à droite, une planche à dessin, des crayons, 

des pinceaux et des godets pour l’aquarelle – face au public, de 

quoi écrire – et, à gauche, un miroir sur un chevalet, des bâtons 

de maquillage, une serviette et une sorte de champignon sur le-

quel les acteurs déposent leurs perruques. Il y a trois chaises au-

tour de cette table, la première est à droite, la deuxième au milieu 

et la troisième à gauche. Sur le dossier de cette dernière, une robe 

de chambre est posée. Aux murs, des dessins et des aquarelles 

dont la plupart sont maintenus par des punaises. 
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PERSONNAGES 

 

HENRY-MONNIER 

LÉON GOZLAN 

MONSIEUR RÉMOUILLOT 

CAROLINE LINSEL 

femme de Henry-Monnier 

L’HABILLEUSE 

UNE PETITE BONNE 

  

Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? a été représentée pour 

la première fois sur la scène du Théâtre de la Madeleine, le 

3 novembre 1931. 
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ACTE PREMIER 

 

(Au lever du rideau, la scène est vide. 

On entend une sonnette en coulisse – puis la porte du fond 

s’ouvre et la bonne fait entrer un monsieur assez élégant, d’une 

quarantaine d’années et qui porte un collier de barbe noire, c’est 

Léon Gozlan.) 

 

LA BONNE. – Non, Monsieur, Monsieur Henry-Monnier 

n’est pas chez lui, mais je pense qu’il finira bien par rentrer. 

En tout cas, je vais prévenir Madame que vous êtes là. Quel 

nom que je dois lui dire ? 

LÉON GOZLAN. – Monsieur Léon Gozlan. 

LA BONNE. – Monsieur Léon… ? 

LÉON GOZLAN. – Gozlan. 

LA BONNE. – Oui… oh ! Ben, vous le lui direz vous-

même. 

(Léon Gozlan, resté seul, regarde, à la place où Henry-Mon-

nier dessine, un croquis commencé.) 

LÉON GOZLAN. – Oh… charmant ! 

CAROLINE, passant la tête par la porte qui se trouve à 

gauche. – Ah ! C’est vous, cher Monsieur Gozlan. Notre nou-

velle petite bonne écorche tous les noms… et quand je lui ai 

demandé de me dire au moins comment vous étiez, elle m’a 
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répondu que vous aviez de la fourrure autour de votre col ! 

Comment vous portez-vous ? 

LÉON GOZLAN. – Le mieux du monde. Mais je suis dé-

solé que cette enfant vous ait dérangé. C’est Henry-Monnier 

que je viens voir… 

CAROLINE. – Oh ! Je pense bien. Mais vous avez dû le 

voir chez la concierge… 

LÉON GOZLAN. – Chez la concierge ? 

CAROLINE. – Oui. Il n’était pas dans sa loge ? 

LÉON GOZLAN. – Mais non. 

CAROLINE. – Oh ! Vous m’étonnez bien. Il est sorti il y a 

vingt minutes en me disant qu’il allait passer une heure avec 

elle. 

LÉON GOZLAN. – En voilà une idée, par exemple ! 

CAROLINE. – Là, je suis bien de votre avis. Et voilà huit 

jours que cela dure, Monsieur Gozlan ! Oui, figurez-vous que 

depuis une semaine, quand ce n’est pas l’après-midi, c’est le 

soir, Monsieur Henry-Monnier s’installe dans la loge de Ma-

dame Fenouillard et pendant une heure ou deux, il bavarde 

avec elle !… Qu’est-ce que vous voulez… chacun prend son 

plaisir où il le trouve, n’est-ce pas ! 

LÉON GOZLAN. – Tiens, tiens, tiens… 

CAROLINE. – Je n’en suis pas jalouse, croyez-le bien, car 

c’est une énorme gaillarde d’une soixantaine d’années… mais 

enfin, on dira ce qu’on voudra, une loge de concierge n’est 

pas la place d’un homme comme Henry-Monnier. 
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LÉON GOZLAN. – Voyons… voyons… voyons… Vous 

permettez que je regarde ce qu’il est en train de faire en ce 

moment. Où écrit-il ? 

CAROLINE. – Au milieu. 

LÉON GOZLAN, se penchant sur les papiers de Henry-Mon-

nier et les feuilletant. – Eh ! Bien, mais… la voilà, l’explication 

de ses visites à votre concierge : il est en train d’écrire une 

scène nouvelle qu’il intitule le Roman chez la portière. Notre 

ami se documente tout simplement. 

CAROLINE. – C’est possible, après tout. Mais je suis sur-

prise alors que vous ne l’ayez pas vu, en passant. 

LÉON GOZLAN. – Ah ! Ça, je vous réponds qu’il n’est pas 

en ce moment chez la concierge. Lorsque je suis passé devant 

sa loge, il y avait deux femmes seules qui bavardaient avec 

animation. Je vais l’attendre pendant cinq ou six minutes, si 

vous me le permettez. 

CAROLINE. – Vous êtes chez vous. 

(Elle se lève et va pour sortir.) 

LÉON GOZLAN. – Comment va-t-il, Henry-Monnier ? 

CAROLINE. – Comme santé, très bien. 

LÉON GOZLAN. – Qu’est-ce qui ne va donc pas ? 

CAROLINE, après une hésitation. – Oh ! Ma foi, tout le 

reste. 

LÉON GOZLAN. – Allons donc ? 
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CAROLINE, revenant s’asseoir. – Monsieur Gozlan, vous 

l’aimez assez pour que je me confie à vous. La vie pour moi 

est devenue impossible avec un pareil homme. 

LÉON GOZLAN. – À vous dire le vrai, je n’en suis pas sur-

pris. Et je vous plains, ma pauvre enfant… car vous avez, en 

somme, tous les désagréments que connaissent les com-

pagnes des hommes célèbres, sans en avoir les avantages 

puisque votre grand homme est, hélas ! méconnu. 

CAROLINE. – Oh ! Mais, Monsieur Gozlan, comprenez-

moi surtout : je n’ai jamais souhaité ni la fortune, ni la gloire 

– car je n’ai pas plus d’ambition que je n’ai de besoins. La 

pauvreté n’est rien quand on aime et qu’on est aimée. 

LÉON GOZLAN. – Est-ce qu’il serait infidèle ? 

CAROLINE. – Infidèle ?… Lui !… Grands dieux ! Il est 

bien trop égoïste pour être infidèle. 

LÉON GOZLAN. – Quelle étrange réponse. 

CAROLINE. – Je me comprends très bien. 

LÉON GOZLAN. – Soit. Mais alors que lui reprochez-

vous ?… Bien qu’il soit un observateur impitoyable – cruel 

même, je ne crois pas qu’il soit méchant… 

CAROLINE. – Lui, méchant ?… Pas du tout. 

LÉON GOZLAN. – Coléreux ? 

CAROLINE. – Non, jamais. 

LÉON GOZLAN. – Avare ? 

CAROLINE. – Bien au contraire. 

LÉON GOZLAN. – Il ne boit pas ? 
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CAROLINE. – Oh ! Quelle horreur ! 

LÉON GOZLAN. – Il travaille toujours ? 

CAROLINE. – Du matin jusqu’au soir. 

LÉON GOZLAN. – Alors… à qui la faute ? 

CAROLINE. – À son esprit. À cette forme d’esprit qui 

n’appartient qu’à lui, je pense – et qui devient exaspérante à 

la longue, je vous le jure. Quand il commence une phrase, on 

ne sait jamais comment il va la terminer ! Et il n’a que des 

idées baroques dans la tête. Il y a trois jours, pendant toute la 

matinée, il a fait celui qui n’entendait plus – et il nous obligeait 

à hurler autour de lui !… Il a le cerveau fait de telle sorte qu’il 

dira toujours le contraire de ce qu’il devrait dire. S’il fait très 

chaud dehors, il rentre en disant : « J’ai peur d’avoir pris 

froid ! » La pendule sonne-t-elle onze coups – il s’écrie aussi-

tôt : « Trois heures, déjà ! » 

(Léon Gozlan sourit.) 

Oui, c’est drôle, en effet… mais imaginez cela pendant 

dix ans de suite ! 

LÉON GOZLAN. – Eh ! Oui, bien sûr. Il devrait pourtant 

savoir que les femmes n’ont jamais apprécié l’humour. 

CAROLINE. – Croyez-vous, Monsieur Gozlan, qu’on 

puisse apprécier du matin au soir, d’un bout de l’année à 

l’autre, cette façon glaciale qu’il a de plaisanter sans cesse. 

Même malade, il continue à se moquer de tout le monde. 

LÉON GOZLAN. – Il ne se moque pas – je crois tout sim-

plement qu’il travaille… à sa manière. 
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CAROLINE. – Beau travail vraiment qui consiste à frois-

ser les gens autour de soi. D’ailleurs, c’est bien simple, il n’a 

plus d’amis. Champfleury, vous, Perlet… et je n’en vois pas 

d’autres. Il a beaucoup changé, Monsieur Gozlan, beaucoup… 

LÉON GOZLAN. – Croyez-vous ? 

CAROLINE. – J’en suis sûre. Depuis qu’il écrit, ce n’est 

plus le même homme. Dans les premières années de notre 

mariage il lui arrivait de rester des heures entières sans plai-

santer… et quelques fois je l’ai vu triste… 

LÉON GOZLAN. – Vous regrettez ce bon temps-là ? 

CAROLINE. – Parfaitement. Au moins, je pouvais le con-

soler. Maintenant, c’est fini. Ou bien il dissimule les senti-

ments qu’il éprouve – ou bien il s’amuse à contrefaire ceux 

qu’il feint d’éprouver. 

LÉON GOZLAN. – Il n’a peut-être plus le cœur à être 

triste. 

CAROLINE. – Qu’est-ce que cela voudrait dire ? 

LÉON GOZLAN. – Qu’il est trop malheureux pour cela – 

et qu’il craindrait de rester triste à tout jamais. 

CAROLINE. – Pourquoi serait-il tellement malheureux, 

voyons !… S’il voulait recommencer à faire des tournées, 

comme nous en faisions tous les deux depuis tant d’années, il 

continuerait à gagner suffisamment de quoi vivre. 

LÉON GOZLAN. – Oui, mais il y a Paris… 

CAROLINE. – Puisque Paris ne veut pas de lui, qu’il se 

résigne ! 



– 11 – 

LÉON GOZLAN. – Se résigner ? Aller de ville en ville et 

tourner autour de Paris quand on sait qu’on y pourrait occu-

per non pas la place d’un autre, mais bien sa propre place… 

n’être qu’un pitre aux yeux des sots quand on sait bien, soi, 

ce qu’on fait… quand on fait ça… 

(Il désigne la place où Henri-Monnier écrit.) 

CAROLINE. – Quoi donc ? 

LÉON GOZLAN. – Ses pièces. 

CAROLINE. – Mais, voyons, ce ne sont pas de vraies 

pièces… 

LÉON GOZLAN. – Mais si ! 

CAROLINE. – Mais non, mais non, mais non… vous lui 

faites du mal en lui disant cela. Ses pièces ne sont pas plus 

jouables que celles d’Alfred de Musset… 

LÉON GOZLAN. – Pas moins, peut-être, dans leur genre. 

Et qui vous dit que dans cent ans quelqu’un n’aura pas l’idée 

d’en jouer une un beau soir… 

CAROLINE. – En 1931 ? 

LÉON GOZLAN. – Eh ! Pourquoi pas ? 1 Et qui vous dit 

que, ce soir-là, la pièce qu’on jouera de lui ne sera pas 

 

1 Monsieur Prudhomme, créé en 1931, faisait effectivement spec-

tacle avec une admirable pièce en 3 tableaux de Henry-Monnier, in-

titulée : La Femme du Condamné. 
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précédée d’une sorte d’à-propos… qui vous mettra vous-

même en scène… 

CAROLINE. – Moi ? Mon Dieu, quelle idée ! 

LÉON GOZLAN. – Sait-on jamais ! Méfiez-vous en. Soyez 

indulgente, patiente… 

CAROLINE. –… « et sacrifiez-vous », n’est-ce pas ? 

LÉON GOZLAN. – Vous n’en serez pas plus malheureuse. 

CAROLINE. – Mais pas moins. Il a brisé ma carrière… il 

a gâché ma vie… 

LÉON GOZLAN. – Ne gâtez pas la sienne ! 

CAROLINE. – Et s’il m’abandonnait ? 

LÉON GOZLAN. – N’est pas abandonné qui veut, vous sa-

vez ! Eh ! Bien, vous referiez votre existence… avec un 

homme… plus sérieux… 

CAROLINE. – Qui m’ennuierait peut-être !… Alors, vous 

lui trouvez du talent comme écrivain, à Henry… 

LÉON GOZLAN. – Mais – beaucoup. 

CAROLINE. – Comme dessinateur il en a… 

LÉON GOZLAN. – Beaucoup moins. 

CAROLINE. – Et comme acteur ? 

LÉON GOZLAN. – Bien davantage !… Mais, de cela, hé-

las ! Il ne reste rien… tandis que ça… ça restera. 

(Il désigne la place où il écrit. 

Elle en doute.) 
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CAROLINE. – Et vous trouvez qu’il joue très bien ? 

LÉON GOZLAN. – Ah ! Oui, très bien. 

CAROLINE. – C’est curieux… car enfin il est exactement 

à la scène ce qu’il est à la ville. 

LÉON GOZLAN. – Est-ce donc si facile ? 

CAROLINE. – C’est plus un genre qu’autre chose. Il joue 

comme il écrit, du reste, c’est bien simple. Et quand je vous 

entends dire qu’il a du talent comme auteur, cela m’amuse 

vraiment, moi qui sais comment il fait ses pièces !… Ah ! Ce 

n’est pas compliqué, je vous le jure. Il retient tout ce qu’il en-

tend et il le note, voilà tout. Et, ce qui montre bien la bizarrerie 

de son caractère et l’étrange tournure de son esprit, il ne note 

jamais que les sottises qu’il entend. S’il m’arrive de com-

mettre une erreur ou de faire une faute en parlant… ah ! Il ne 

la manque pas, je vous le jure ! Et, quelques fois, vous le voyez 

rire aux éclats de choses mystérieuses dont la drôlerie 

échappe à tout le monde… 

LÉON GOZLAN. – Eh ! Bien, voilà… vous venez de dé-

crire admirablement ce qui fait la valeur et l’originalité inesti-

mable de son œuvre. 

CAROLINE. – Alors, vous trouvez que je suis injuste avec 

lui ? 

LÉON GOZLAN. – Comme tout le monde. Et c’est cela 

précisément qui le démoralise, soyez-en convaincue. S’il plai-

sante sans cesse, c’est qu’il souffre de n’être pas pris au sé-

rieux. 

CAROLINE. – Alors il faut être logique… et raisonnable : 

il faut que ce soit lui qui commence !… Et comment voulez-

vous qu’on prenne au sérieux un dessinateur qui fait des 
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pièces, un auteur dramatique qui joue la comédie ! Il faut 

choisir, voyons !… Regardez, je vous prie, la table sur laquelle 

il travaille… ici, de quoi écrire… là, de quoi dessiner… et, là-

bas, au bout, une glace et du maquillage. Car il s’amuse à se 

faire des têtes, comme ça… sans aucune raison. Il voit dans 

la rue un homme qui lui plaît, qui l’amuse… il l’interpelle, le 

questionne… puis, sitôt rentré, il fait sa caricature, note par 

écrit ce que l’autre lui a dit et, ensuite, il se fait sa tête !… Et 

encore, mon Dieu, ce qui se passe ici, je suis seule à le voir, 

mais ce qui fait que jamais on n’aura même l’idée de prendre 

une seconde au sérieux un homme pareil, c’est cette manie 

qu’il a de faire des mystifications dans tous les endroits pu-

blics où il se trouve. Qu’à vingt ans, l’on s’amuse à se moquer 

du monde, je veux bien l’admettre… mais, à son âge, voyons 

ce n’est pas admissible ! Savez-vous ce qu’il a fait avant-hier ? 

LÉON GOZLAN. – Non. 

CAROLINE. – Il est entré dans un de ces établissements 

qu’on appelle des chalets de nécessité… et il s’est mis à crier : 

« Au nom de la loi, sortez tous ! » Tous ces malheureux, affo-

lés, ont ouvert leur porte et sont sortis comme ils étaient… 

alors il les a regardés les uns après les autres et leur a dit, avec 

ce sérieux que vous lui connaissez : « C’est bien, vous pouvez 

continuer ! » Et il est ressorti !… Est-ce que ce n’est pas l’in-

dice d’un homme qui perd la raison ? 

LÉON GOZLAN. – Non… mais je conçois très bien votre 

état d’esprit – et je vais me permettre de vous donner un con-

seil. Il faut que ce soit vous qui donniez l’exemple… 

CAROLINE. – De quoi ? 

LÉON GOZLAN. – De la considération qui lui est due. 

C’est à vous d’abord, de le prendre au sérieux. C’est vous qui 
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devez lui redonner cette confiance en lui qu’il est en train de 

perdre… 

CAROLINE. – Vous m’attribuez un pouvoir que je n’ai 

pas. 

LÉON GOZLAN. – Faites-en l’expérience. Parlez-lui sé-

rieusement de ses pièces… 

CAROLINE. – Il ne m’écoutera pas. 

LÉON GOZLAN. – Essayez. 

CAROLINE. – Oh ! Je veux bien essayer. 

LÉON GOZLAN. – Et, si cela vous est possible, évitez de 

parler de lui comme vous venez de le faire. Ne vous plaignez 

pas – on cesserait de vous plaindre ! (On sonne.) On a sonné… 

c’est lui peut-être… 

CAROLINE. – Non, il a toujours sa clef dans sa poche. 

LÉON GOZLAN. – Eh ! Bien, quand il rentrera, allez à lui 

et dites-lui : « Voilà bien longtemps que tu ne m’as lu une 

pièce de toi. » 

CAROLINE. – Soit. 

LÉON GOZLAN. – C’est promis ? 

CAROLINE. – C’est promis. 

LA BONNE, entrant. – Il y a là une dame qui demande à 

voir Monsieur. 

CAROLINE. – Priez-la d’entrer. 

(La bonne ouvre la porte à Henry-Monnier qui paraît habillé 

en concierge.) 
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HENRY-MONNIER. – Bonjour Madame !… Bonjour, 

Monsieur Gozlan ! 

LÉON GOZLAN. – Comment c’est vous ! 

HENRY-MONNIER. – Oui, c’est moi-même… moi-même 

en personne, sous les aspects de Madame Fenouillard, con-

cierge omnipotente et bavarde à l’extrême, qui connaît les se-

crets de tous les locataires et qui dit à Madame Pochet : « Ce 

n’est pas pour vous flatter, mais ça sent bien mauvais chez 

vous ! » Je retire tout cela et je suis à vous dans l’instant. 

(Il commence à se déshabiller.) 

CAROLINE, à l’oreille de Gozlan. – Comment voulez-vous 

que je le prenne au sérieux ? 

LÉON GOZLAN. – Évidemment, c’est difficile. 

CAROLINE. – Est-ce que je peux t’aider ? 

HENRY-MONNIER. – Je t’en serai, je ne dis pas « éternel-

lement » reconnaissant… mais presque !… Comment vous 

portez-vous, cher et bon Gozelan ?… Il manquait une syllabe à 

votre nom pour que l’alexandrin soit juste… je me suis permis 

de l’ajouter. Ainsi, vous allez bien ? 

LÉON GOZLAN. – Très bien, et vous ? 

HENRY-MONNIER. – Comparé à moi le chêne est souf-

freteux. 

(Il passe une robe de chambre.) 

Vous aurez été le premier à me voir dans le rôle de cette 

concierge qui m’ouvrira peut-être enfin les portes de la Co-

médie-Française !… Ah ! Mon ami, que de types étonnants on 

pourrait porter à la scène ! Le théâtre vivote depuis trois cents 
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ans avec les personnages déformés de la Comédie Italienne. 

Quand les pièces sont faites par Molière, Regnard ou Beau-

marchais, inclinons-nous, bien entendu… mais ne trouvez-

vous pas qu’il est grand temps de porter à la scène des indivi-

dus plus réels, plus vivants… et chacun parlant son lan-

gage ?… Vous aimez, vous, cette nouvelle école, cette gran-

diloquence poétique si peu raisonnable, ces drames insensés 

qui durent trois ou quatre heures et ne traitent que de senti-

ments improbables ?… Pour ma part, je les trouve assom-

mants. Vive la vérité, Gozlan ! N’écrire que dix répliques, mais 

qu’elles soient vraies, qu’elles sonnent vrai !… Les entourer 

parfois d’un peu de fantaisie pour qu’elles passent mieux, 

comme l’on met du sucre autour d’une pilule – mais prendre 

pour modèle les gens qu’on a vu vivre !… Faites-en des cro-

quis, des charges… et même au besoin des caricatures… si 

vous ne pouvez pas en faire des portraits… mais, tonnerre de 

Dieu, faites-les ressemblants ! 

LÉON GOZLAN. – Vous m’avez l’air d’un homme en plein 

travail, vous ? 

HENRY-MONNIER. – Je suis en plein travail. Et je tra-

vaille à cinq ou six choses à la fois. Je termine un acte qui se 

passe dans une loge de concierge… j’ai fini il y a deux jours 

la meilleure chose que j’ai jamais écrite et qui s’appelle « La 

femme du condamné ». C’est une sorte de pièce, assez sinistre 

d’ailleurs, et qui ne sera jamais jouée, bien entendu, mais qui 

n’est pas trop mal, je pense… car je n’y ai mis que l’essentiel, 

l’indispensable. Et puis, alors, Gozlan, je vais vous sembler le 

plus vaniteux des hommes, mais cela m’est bien égal. Je n’ai 

plus qu’un seul but, voyez-vous, désormais… qu’un seul dé-

sir… et qu’un seul rêve – mais quel beau rêve ! – C’est de créer 

un personnage et de le faire assez vivant pour que plus tard 

on se demande s’il a ou non vécu ! 
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LÉON GOZLAN. – ? 

HENRY-MONNIER. – Je vous étonne, n’est-ce pas ? Et 

pourtant j’ai tout lieu de penser que mon bonhomme un jour 

tiendra sur ses deux jambes. Il n’existe encore qu’à l’état de 

croquis… je vais vous le montrer… 

(Il va vers l’endroit où il dessine.) 

LÉON GOZLAN, à l’oreille de Caroline. – Vous voyez bien 

qu’il peut être sérieux. 

CAROLINE. – Pourvu que cela dure ! 

HENRY-MONNIER. – Le voici. 

(Il s’assied près de Gozlan et se met à dessiner.) 

Il n’a encore rien dit, alors, je ne sais pas comment il 

parle… mais je lui suppose une voix de basse-taille. C’est un 

gros imbécile. Il a l’embonpoint et l’aplomb de la sottise. C’est le 

bourgeois lui-même. Ses cheveux sont ramenés sur le front 

qui est vaste et vide… le col est excessif… il soulève les favo-

ris… le ventre proémine… et le pantalon est peut-être un peu 

court. Je l’imagine professeur d’écriture, élève de Brard et 

Saint-Omer, expert assermenté près les Cours et les Tribu-

naux… voici d’ailleurs sa signature… c’est toute une affaire 

et c’est tout un programme… elle n’en finit plus, vous voyez… 

et il lui faut une minute entière pour faire son paraphe… 

LÉON GOZLAN. – Tiens ! Tiens ! Tiens ! Tiens… 

HENRY-MONNIER. – Quoi donc ? 

LÉON GOZLAN. – Rien. Et quel sera son nom ? 

HENRY-MONNIER. – Je crois bien, entre nous, qu’il va 

s’appeler Monsieur Joseph Prudhomme. 
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LÉON GOZLAN. – Sera-t-il de la Garde Nationale ? 

HENRY-MONNIER. – Il en sera, Monsieur, comme il con-

vient, et ce jour-là il s’écriera : « Ce sabre est le plus beau jour 

de ma vie ! » Il dit des choses dans le genre de celle-ci : « Tous 

les hommes sont égaux, je ne connais de distinction véritable que 

la différence qui peut exister entre eux ! » Et il dit en parlant de 

la veuve Tiroufflet : « C’est une grosse femme que j’estime, à vol 

d’oiseau, pouvoir peser dans les deux cent quarante livres ! » De 

plus, je vous préviens qu’il est assez familier avec les bonnes ! 

(Changeant d’idée.) Gozlan, faites ce que je fais depuis huit 

jours et vous vous amuserez comme un fou. Je prends l’om-

nibus au départ, n’importe quel omnibus, et je m’assieds à la 

première place à gauche, en entrant. L’omnibus se remplit et 

part. Quand le moment est venu de passer au receveur le prix 

de sa place, chaque voyageur le donne à son voisin qui le 

passe au suivant et la petite somme arrive enfin au receveur. 

Parfois, il y a de la monnaie à revenir. C’est là que mon rôle 

commence, car c’est à moi que toujours le receveur la donne. 

Alors, savez-vous ce que je fais ? J’ajoute à cette somme cin-

quante centimes de mon argent et je fais passer le tout à la 

personne qui attend sa monnaie. Cette personne fait son 

compte… et neuf fois sur dix, savez-vous ce qui se passe ? 

Eh ! Bien, mon bon Gozlan, elle s’applique à dissimuler sa 

joie… et après un coup d’œil rapide et circulaire, elle enfouit 

son argent… et le mien dans son porte-monnaie !… Les hon-

nêtes gens ne demandent qu’à devenir voleurs – et je constate 

d’autre part qu’il n’existe pas un acteur à Paris qui sache jouer 

la comédie aussi bien que n’importe lequel d’entre nous !… 

Comment vous portez-vous ? 

LÉON GOZLAN. – Je ne vais pas trop mal. 

HENRY-MONNIER. – Vous travaillez ? 
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LÉON GOZLAN. – Mais oui. 

HENRY-MONNIER. – Comme je vous comprends, car le 

travail est bien la seule raison de vivre… 

(À sa femme.) 

Pardon ! 

(Elle fait un geste qui signifie que rien de lui ne peut l’éton-

ner.) 

LÉON GOZLAN. – Et savez-vous pourquoi je venais vous 

voir ? 

HENRY-MONNIER. – Je ne m’en doute même pas – et j’ai 

si peur d’être indiscret que j’ose à peine vous le demander. 

LÉON GOZLAN. – Et cependant, bien que vous ne vous 

soyez pas douté de l’objet de ma visite, quelle excellente idée 

vous avez eue de me parler de votre bon Monsieur Prud-

homme… 

HENRY-MONNIER. – Pourquoi cela ? 

LÉON GOZLAN. – Parce que… dites-moi… suis-je le pre-

mier à qui vous en ayez parlé ? 

HENRY-MONNIER. – Non… le second. 

MONSIEUR GOZLAN. – Et le premier, c’était… ? 

HENRY-MONNIER. – Balzac. 

LÉON GOZLAN. – J’en étais sûr !… Eh ! Bien, mon bon 

ami, vous avez eu absolument tort de lui en parler. 

HENRI-MONNIER. – Et ! Pourquoi donc ? 
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LÉON GOZLAN. – Parce que je sors de chez lui – et qu’il 

m’en a touché deux mots. Votre bonhomme lui trotte par la 

tête depuis ce jour-là… et je vous préviens qu’il va vous le 

prendre. Il ne faut jamais rien raconter à Balzac. Il a tout de 

suite senti quel parti l’on pouvait tirer d’un tel personnage – 

et je venais vous en avertir. 

HENRY-MONNIER. – Je vous en remercie. Oui, c’est stu-

pide ce que j’ai fait là. Je l’ai tout de suite regretté – trop tard, 

malheureusement !… C’est d’ailleurs une manie détestable 

que j’ai de raconter à tout le monde les idées qui me viennent. 

LÉON GOZLAN. – Guérissez-vous de cette manie. 

HENRY-MONNIER. – À vrai dire, Gozlan, c’est plus 

qu’une manie… c’est plus qu’une habitude… c’est un besoin 

chez moi de raconter mes pièces… car c’est ainsi que je les 

fais… et quand je les sais par cœur, à force de les avoir racon-

tées, alors, je les écris. 

LÉON GOZLAN. – Chacun travaille à sa manière. Racon-

tez-les à tout le monde… excepté à vos confrères. 

HENRY-MONNIER. – J’aurais dû me méfier, c’est vrai, 

lorsqu’il m’a demandé de lui en faire un croquis. 

LÉON GOZLAN. – Vous l’avez fait ? 

HENRY-MONNIER. – Bien entendu. 

LÉON GOZLAN. – Quelle folie ! Eh ! Bien, alors, mon ami, 

vous n’avez pas de temps à perdre. Si c’est une pièce que vous 

faites, annoncez-la tout de suite dans les journaux… et don-

nez à votre pièce le nom de votre personnage… et terminez-

la vite… et faites-la jouer dans n’importe quel théâtre – enfin, 

coupez-lui l’herbe sous le pied. C’est un conseil d’ami que je 
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vous donne là… parce que, vous savez, Balzac… c’est un 

géant, c’est un génie… mais c’est un homme… enfin. 

HENRY-MONNIER. – Oui, oui. 

LÉON GOZLAN. – Pensez à cette réflexion admirable de 

Rivarol : Le Génie égorge ceux qu’il pille. Et là-dessus je m’en 

vais pour vous laisser travailler. 

(À Caroline.) 

Adieu, gentille amie. 

(À son oreille.) 

Vous voyez, quand il veut, comme il est raisonnable. 

CAROLINE. – C’est vrai. 

LÉON GOZLAN. – Profitez-en – et parlez-lui. 

CAROLINE. – Je vais le faire. 

LÉON GOZLAN. – Au revoir. Bon travail. 

HENRY-MONNIER. – Hélas ! 

LÉON GOZLAN. – Pourquoi « hélas »… et que signifie cet 

air sombre ? 

HENRY-MONNIER. – Je m’en veux d’être aussi bavard. 

LÉON GOZLAN, à Caroline. – Vous vouliez le voir triste… 

soyez heureuse. 

HENRY-MONNIER, presque en colère. – Comment voulez-

vous que je fasse ? Comment voulez-vous que je travaille 

dans ces conditions-là ! 

(Il est devant sa longue table et il va d’une place à l’autre. 
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Il est tiraillé par ses trois professions, écrivain, dessinateur, 

acteur.) 

Il me faudrait deux mois de tranquillité absolue pour pou-

voir le mettre sur pied, mon gros bonhomme… Or, j’ai vingt-

cinq lithographies à faire pour la nouvelle édition des chan-

sons de Béranger… j’ai trois représentations à donner à 

Nantes du 16 au 19 de ce mois… et le 28, je joue à Toulon… 

dame ! Il faut bien manger, si peu que ce soit et ne fût-ce que 

deux fois par jour ! (Il redevient gai.) Et à ce propos, vraiment, 

quel dommage que la chose la plus coûteuse soit celle juste-

ment qu’on fait le plus souvent !… Ah ! Mon bon Gozlan… je 

vous accompagne, tenez… 

(Ils sortent tous deux. 

Elle est seule et elle réfléchit.) 

HENRY-MONNIER, rentrant un instant plus tard. – Est-ce 

curieux ce qui m’arrive avec Balzac ? 

CAROLINE. – Très curieux… 

HENRY-MONNIER. – C’est flatteur… mais c’est en-

nuyeux… 

CAROLINE. – Oui. 

(Il se met à la place où d’ordinaire il écrit. 

On devine qu’elle hésite à lui dire quelque chose. 

Elle prend à deux mains son courage.) 

Et si tu reprenais ta vie de garçon ? 

HENRY-MONNIER. – Hein ? 
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CAROLINE. – Je dis : « Et si tu reprenais ta vie de gar-

çon » ? 

HENRY-MONNIER. – Tu plaisantes ? 

CAROLINE. – Du tout. Pourquoi n’aurais-je pas des idées, 

moi aussi ?… C’est peut-être une idée. Tu ne peux pas quitter 

Paris, tu as à travailler… nous n’avons pas d’argent, mais seul, 

tu pourrais vivre avec ce que tes dessins te rapportent… 

Alors ? 

HENRY-MONNIER. – Eh ! Bien, et toi ? 

CAROLINE. – Moi, je referai des tournées. Avant de jouer 

la comédie, j’en faisais déjà, avec mon père… je suis née en 

tournée, moi, tu sais… avec toi j’ai continué… je continuerai 

seule, voilà tout. Oh ! Je me débrouillerai bien, va. Nous paye-

rions à nous deux la pension des enfants… Penses-y. 

HENRY-MONNIER. – Mais j’y pense. 

(Un temps.) 

CAROLINE. – Je ne crois pas que mon idée soit mauvaise. 

Nous ne nous aimons plus… 

HENRY-MONNIER. – Allons donc ? 

CAROLINE. – Henry, voyons… 

HENRY-MONNIER. – Mais, quoi ? 

CAROLINE. – Vois comment nous nous regardons… Oh ! 

Nous nous aimons bien… sûrement… juste assez pour trou-

ver le départ cruel – mais pas l’absence !… Et puis, je revien-

drai… je reviendrai souvent… tous les deux mois… tous les 

trois mois… je t’écrirai tous les huit jours… tu me répondras 

une fois sur deux… Nous n’étions pas faits pour nous marier. 
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Parce qu’on s’est aimés, tout de suite tu m’as épousée… 

c’était très honnête de ta part… mais c’était une folie, 

voyons ! Tu aurais dû en épouser une autre et me prendre 

pour maîtresse. Ç’aurait bien mieux valu ! C’est un roman 

d’amour que j’aurais voulu vivre avec toi. J’étais née actrice… 

j’aurais dû le rester… et vivre en actrice. Tu m’as donné un 

nom dont je n’avais que faire… puisque déjà je ne portais pas 

le mien ! On oublie volontiers son vrai nom de famille, mais 

pas le nom qu’on s’est choisi… puisqu’on se l’est choisi pour 

le faire connaître !… Tu m’as fait des enfants au lieu de me 

faire des rôles. Tu m’as détournée de ma route. Tu as tenté de 

faire de moi une bourgeoise… alors que je n’en ai ni l’esprit 

ni, je crois, le physique. Non, vraiment, je ne suis pas une 

bourgeoise… mais à la longue, je pourrais le devenir… on 

peut toujours le devenir – et rien que d’y penser, j’en ai le fris-

son !… Déjà depuis quelque temps, je me néglige un peu… je 

suis moins coquette… Dame, on se lasse à la fin de bien se 

coiffer quand personne jamais ne vous en complimente !… 

Oui, ton travail passe avant tout… je le comprends… Je ne le 

comprends pas depuis très, très longtemps… mais je suis en 

train vraiment de le comprendre… et je m’incline – mais ne 

me demande pas le sacrifice des années de jeunesse qui me 

restent encore à vivre… ce serait méchant, n’est-ce pas, de 

me le demander… et puis ce ne serait pas malin, car tu te 

rends bien compte que je ne sais pas aider à faire le ménage. 

Une seconde petite bonne te coûterait moins cher et te ren-

drait plus de services que moi. Je ne te suis vraiment pas né-

cessaire. D’autant que, entre nous, tu n’aimes pas l’amour, 

toi… je veux dire par là que l’amour dans ta vie ne joue pas 

un grand rôle… que ce soit moi ou bien une autre, tu t’en 

moques… parce que, toi, tu as des joies supérieures que, moi, 

j’ignore… 

HENRY-MONNIER. – Tu vas tout gâter, ne continue pas. 
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CAROLINE. – Je croyais que tu aimais assez la vérité pour 

avoir le courage de la regarder en face. 

HENRY-MONNIER. – Oh ! Je n’ai pas autant de courage 

que toi ! 

CAROLINE. – Et puis, la vérité des autres est diffé-

rente… ? 

HENRY-MONNIER. – Elle est un peu plus drôle. 

CAROLINE. – Et j’ai pourtant l’impression que tout ce que 

je viens de te dire, tu l’as noté… et que je le retrouverai dans 

une pièce, un jour. 

HENRY-MONNIER. – Non, tu te trompes… car tu n’as pas 

dit de bêtises. Je t’ai justement interrompue au moment exact 

où ça allait commencer à devenir comique. 

CAROLINE. – À quel moment ? 

HENRY-MONNIER. – À la minute même où j’ai cessé 

d’avoir envie de pleurer. 

CAROLINE. – Tu as eu envie de pleurer ? 

HENRY-MONNIER. – Oui. 

CAROLINE, se levant. – Oh… 

HENRY-MONNIER. – Ne te dérange pas, c’est fini. 

CAROLINE. – Mais quand… dis-moi… ? 

HENRY-MONNIER. – Je ne sais plus très bien…, et je 

t’avouerai même que je ne cherche pas à m’en souvenir. 

Alors, quand t’en vas-tu ? 

CAROLINE. – Quand tu voudras. 
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HENRY-MONNIER. – Ah ! Non… c’est toi qui en as eu 

l’idée… fais-m’en la surprise. Car je ne te demande qu’une 

chose, c’est de m’en faire la surprise. Dans huit jours, dans 

trois jours… ce soir… ou dans un mois… je rentrerai à l’heure 

du dîner, la bonne s’avancera très émue et me dira… 

CAROLINE. – « Madame est partie ! » 

HENRY-MONNIER – Non. « Monsieur est servi ! » 

Il reprend la plume et 

LE RIDEAU TOMBE 
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DEUXIÈME ACTE 

 

Le décor représente une loge d’acteur : une porte, une ar-

moire, deux chaises, une tablette à maquillage, une glace, un pei-

gnoir pas très propre – et une habilleuse. 

(La porte s’ouvre et l’habilleuse s’efface devant Henry-Mon-

nier qui paraît maquillé et habillé en Joseph Prudhomme.) 

 

L’HABILLEUSE. – Eh ! Bien, quel succès, Monsieur Mon-

nier – vous êtes content ? 

HENRY-MONNIER. – Oui, je suis très content, Madame 

Laurendier. Ce gros homme me satisfait… je crois décidé-

ment qu’il tient bien sur ses pattes… 

(Il se regarde dans la glace.) 

… et j’ai tout lieu de penser qu’il va aller son petit bon-

homme de chemin comme un grand garçon qu’il est ! 

L’HABILLEUSE. – Vous qui étiez si sombre en arrivant ce 

soir… ça fait plaisir de vous voir comme vous êtes en ce mo-

ment. 

HENRY-MONNIER. – J’étais mélancolique et morose ? 

L’HABILLEUSE. – Vous n’étiez pas bien gai. 

HENRY-MONNIER. – L’apparence est souvent trom-

peuse ! 

(Un temps.) 
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L’HABILLEUSE. – Eh ! Bien ? 

HENRY-MONNIER. – Quoi donc ? 

L’HABILLEUSE. – Vous allez vous regarder longtemps 

comme cela dans votre glace ? 

HENRY-MONNIER. – Ce n’est pas moi que je regarde : 

c’est Monsieur Prudhomme. Il est vraisemblable… et cette 

perruque est un chef-d’œuvre. On rencontre des gens dans la 

rue qui n’en ont pas d’aussi bien faite. 

L’HABILLEUSE. – Retirez-la quand même. 

HENRY-MONNIER. – Un instant… attendez… En suppri-

mant le rouge-aux-lèvres… et le rouge des joues… qui n’est 

pas admissible. 

(Il le supprime en s’essuyant la bouche et le visage.) 

Oh ! Ma foi… 

L’HABILLEUSE. – Vous aimez bien votre métier ? 

HENRY-MONNIER. – Qu’entendez-vous par mon mé-

tier ? 

L’HABILLEUSE. – Votre métier d’acteur. 

HENRY-MONNIER. – Oui, Madame, je l’aime… je l’aime 

infiniment, car il est singulier. 

L’HABILLEUSE. – Et vos camarades qui disent de vous 

que vous êtes un amateur. 

HENRY-MONNIER. – Laissez-les dire, ils ont raison. Les 

comédiens aiment mes pièces, les auteurs dramatiques ado-

rent mes dessins et les dessinateurs me trouvent un comédien 

parfait. J’aurais vraiment tort de me plaindre puisque j’écris, 
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dessine et joue pour mon plaisir ! Les gens s’imaginent que je 

fais trois métiers… et pourtant, je n’exerce qu’une seule pro-

fession. Trois cordes à un arc, ça ne fait pas trois arcs ! Seule-

ment, avec trois cordes, on risque peut-être d’atteindre plus 

aisément son but. Je me dessine mon bonhomme sur la fi-

gure… et je lui prête un corps pour exprimer tout haut les ré-

flexions qu’il fait… 

L’HABILLEUSE. – Tout ça, c’est très joli, mais, Monsieur, 

l’heure passe. Démaquillez-vous vite et déshabillez-vous. 

HENRY-MONNIER. – Il le faut, je sais bien… mais, c’est 

vraiment dommage. On se sent parfois tellement à son aise 

dans la peau d’un autre ! (Il retire sa perruque – elle l’aide à 

retirer sa redingote.) Il arrive un âge où tout à coup l’on s’aper-

çoit que le physique que l’on a ne correspond plus très bien 

aux habitudes que l’on prend, aux idées qui vous viennent, 

aux sentiments que l’on éprouve… 

(On frappe.) 

L’HABILLEUSE. – On a frappé. 

HENRY-MONNIER. – Demandez qui est là. 

L’HABILLEUSE. – Qui est-ce qui est là ! 

UNE VOIX. – Monsieur Rémouillot. 

L’HABILLEUSE, répétant. – Monsieur Rémouillot. 

HENRY-MONNIER. – Je ne le connais pas. Demandez-lui 

ce qu’il veut. 

L’HABILLEUSE. – Qu’est-ce que vous désirez ? 

VOIX DE MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Je voudrais voir 

Monsieur Henry-Monnier. 
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HENRY-MONNIER. – Demandez-lui s’il était dans la salle, 

ce soir ? 

L’HABILLEUSE. – Est-ce que vous étiez dans la salle, ce 

soir ? 

VOIX DE MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Non, j’arrive de 

Nevers et je viens pour donner à Monsieur Henry-Monnier 

des nouvelles de sa femme. 

(Pendant ce temps, Henry-Monnier a reboutonné son gilet et 

il a remis sa redingote.) 

HENRY-MONNIER, à voix basse. – Un instant. 

L’HABILLEUSE. – Un instant, Monsieur, s’il vous plaît. 

(Henry-Monnier parle bas à l’oreille de l’habilleuse, puis il 

va s’asseoir sur la seconde chaise aussi loin que possible de la 

table à maquillage. Il a pris son chapeau et il le tient comme un 

homme en visite.) 

L’HABILLEUSE, ouvrant la porte à l’inconnu. – Monsieur 

Henry-Monnier n’est pas là, mais si vous voulez entrer et vous 

asseoir… il y a déjà un monsieur qui l’attend. 

(Entre alors Monsieur Rémouillot, petit bourgeois de pro-

vince.) 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Monsieur. 

HENRY-MONNIER, imitant Monsieur Prudhomme et se 

présentant. – Monsieur Joseph Prudhomme, professeur d’écri-

ture, je ne m’en cache pas, élève de Brard et Saint-Omer, je 

m’en glorifie ! 

MONSIEUR RÉMOUILLOT, se présentant. – Monsieur Ré-

mouillot, expéditionnaire. 
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HENRY-MONNIER. – Tiens, j’ai connu un Trémouillot, ja-

dis. 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Moi, je m’appelle Rémouil-

lot… 

HENRY-MONNIER. – Rémouillot. Trémouillot… vous 

n’allez pas pour une malheureuse lettre, la vingtième de l’al-

phabet, me chicaner, je pense ! Eh ! Bien, mon Trémouillot, à 

moi, ne pouvait pas digérer les épinards… ce qui ne l’empê-

chait pas de jouer à la manille assez médiocrement ! 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Comme c’est curieux… 

HENRY-MONNIER. – N’est-ce pas ?… Ainsi, Monsieur, 

vous aviez, comme moi, formé le projet de rencontrer, ce soir, 

Monsieur Henry-Monnier ? 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Eh ! Ma foi, oui, Monsieur. 

Et j’ai malheureusement pas beaucoup de temps à moi, car 

des amis m’attendent au cabaret. 

HENRY-MONNIER. – Ils vont bien vos amis ? 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Très bien, Monsieur, merci. 

HENRY-MONNIER. – Je les en félicite, Monsieur, car la 

santé est un bienfait des dieux ! Mais si vous avez un rendez-

vous, Monsieur, je vous déconseille d’attendre Monsieur 

Henry-Monnier davantage car s’il faut en croire Madame l’ha-

billeuse, il ne reviendra pas avant deux heures du matin. 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Deux heures du matin… ? 

HENRY-MONNIER. – Si ce n’est pas trois heures. Cepen-

dant si vous voulez me charger d’une commission pour lui, je 

la lui transmettrai sitôt son retour. 



– 33 – 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Oh ! C’est bien délicat… 

HENRY-MONNIER. – Raison de plus, Monsieur. Placez 

un intermédiaire entre vous et lui – et bénissez le ciel, car vous 

avez en face de vous son confident, son fondé de pouvoirs… 

et son ami le plus intime. Parlez, parlez, Monsieur. 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Eh ! Bien, Madame Henry-

Monnier, jugeant préférable de ne pas écrire la chose, et pro-

fitant d’un voyage que j’étais obligé de faire à Paris, voulait 

savoir de son mari s’il ne serait pas contrarié d’apprendre 

qu’elle a l’intention, sa tournée prenant fin le 15, de passer 

son été aux environs de Nevers. 

HENRY-MONNIER. – Tout son été ? 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Tout son été. 

HENRY-MONNIER. – Elle le passerait… heu… chez… 

chez des amis, je pense ? 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Chez des amis… je crois… 

HENRY-MONNIER. – On se fait des amis dans toutes les 

villes où l’on passe quand on est séduisante comme elle !… 

Monsieur Monnier, sans rien savoir, se doute évidemment 

qu’on ne néglige pas impunément son épouse… et qu’en la 

laissant partir… il s’expose à des disgrâces… dont il sera le 

premier à rire… la chose étant fatale et naturelle, en somme 

– n’est-il pas vrai, Monsieur ? 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Il m’est assez difficile… 

de… 

HENRY-MONNIER. – Ce qui n’empêche pas que nous 

nous comprenions. 
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MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Heu… oui. 

HENRY-MONNIER. – Il s’agit d’un garçon qu’on dit plein 

de mérite… 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Il en a l’apparence. 

HENRY-MONNIER. – Et qui, par sa présence, rompt la 

monotonie de la vie provinciale. Tout est donc pour le mieux. 

Le Destin qui fait les unions ne conserve-t-il pas le droit de les 

défaire ? En foi de quoi, je puis, au nom de Monsieur Henry-

Monnier, vous certifier qu’il souscrit de grand cœur au projet 

de Madame Henry-Monnier, sa femme. Le climat de Nevers 

ne peut que lui être extrêmement profitable car l’important 

massif du Morvan met à l’abri des vents contraires la vieille 

cité gauloise dont le Palais ducal construit par Clève et Gon-

zagues offre un beau spécimen de style Renaissance… Que 

Dieu vous ait en Sa Sainte Garde, Monsieur Rémouillot ! 

(Henry-Monnier s’est levé – Monsieur Rémouillot fait de 

même.) 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Je vous salue, Monsieur 

Prudhomme. 

HENRY-MONNIER. – Professeur d’écriture… élève de 

Brard et Saint-Omer… 

MONSIEUR RÉMOUILLOT. – Parfaitement. 

(Monsieur Rémouillot sort confus et surpris. Resté seul, 

Henry-Monnier retire sa redingote, ses lunettes, sa perruque, ses 

favoris et il ouvre son faux-col. Son visage est d’une extrême tris-

tesse.) 

L’HABILLEUSE. – Qu’est-ce que vous avez ? 
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HENRY-MONNIER. – Oh ! Je n’ai plus grand’chose… 

L’HABILLEUSE. – Eh ! Bien, dépêchez-vous… il est tard, 

maintenant. Vous vous êtes bien amusé, là ? 

HENRY-MONNIER. – Ah ! Oui… c’est bien le mot. 

L’HABILLEUSE. – Vous n’êtes pas souffrant ? 

HENRY-MONNIER. – Non. 

L’HABILLEUSE. – Vous avez l’air tout chose… 

HENRY-MONNIER. – C’est que je le suis un peu. 

L’HABILLEUSE. – Vous étiez si bien tout à l’heure. 

HENRY-MONNIER. – J’étais mieux, n’est-ce pas ?… C’est 

la perruque qui me manque… 

(Il la remet.) 

… et le faux-col… 

(Il le replace.) 

… et la cravate… 

(Il la renoue.) 

… et puis les favoris… 

(Il les recolle.) 

… et surtout les lunettes… 

(Il les reprend.) 

… et puis la redingote… 

(Elle la lui passe, machinalement.) 
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… et le chapeau, bien entendu… 

L’HABILLEUSE. – Mais, quoi… vous n’allez pas… 

HENRY-MONNIER – Si fait, Madame… désormais, c’est 

ainsi que je m’en vais déambuler dans les artères de la 

grand’ville… et tant pis pour tous ceux qui s’en étonneront… 

je le préfère à moi, ce gros homme imbécile… il est mon 

œuvre, il m’appartient – qu’il soit mon masque et mon re-

fuge… et mon plaisir. Nous sommes le combien, Madame ? 

L’HABILLEUSE. – Le 25 Mai, Monsieur. 

HENRY-MONNIER. – Eh ! Bien, Monsieur Joseph Prud-

homme naquit à 60 ans, le 25 Mai 1834. Bonsoir, Madame ! 

Il sort et 

LE RIDEAU TOMBE 
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