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I 

Dans son cabinet, sévèrement meublé de chêne sculpté, 

aux murs tendus de serge verte, à bordure violette, assis près 

de la fenêtre qui versait sur son noble et grave visage une ma-

gnifique clarté, Mgr Espérandieu, évêque de Beaumont, écou-

tait avec une attention mêlée de contrariété les doléances de 

M. Lefrançois, maire de la commune de Favières. C’était un 

petit homme, chauve, à barbe clairsemée et grisâtre, d’aspect 

menaçant et mesquin, que ce magistrat municipal. Ses gros 

souliers de campagnard avaient sali le tapis soigneusement 

balayé du cabinet de l’évêque. Entre ses jambes, il serrait un 

lourd bâton propre à conduire les bœufs, et son chapeau me-

lon qu’il avait posé sur la table, sans façon, offrait au regard 

une coiffe déteinte et graissée par la sueur. Ses mains, qu’il 

croisait et tordait alternativement en parlant, avaient des 

doigts courts, noueux, spatulés du bout, comme ceux des 

avares. Le pouce, révélateur de volonté, était par sa grosseur 

digne d’un assassin. Le costume de M. Lefrançois était celui 

d’un bourgeois aisé, mais chiche, qui porte ses vêtements râ-

pés pour ne pas avoir le crève-cœur de les donner à son do-

mestique. En ce moment, il regardait Mgr Espérandieu avec 

un air féroce, et sa bouche pincée semblait mordre les mots 

au passage : 

— Je vous dis, Monseigneur, que vous ne pourrez pas 

laisser le curé Daniel à Favières, il vous compromettra et vous 

aurez l’ennui de faire par nécessité ce que je vous demande 

aujourd’hui de m’accorder de bon gré. 

Le prélat sourit doucement, et chiquenaudant d’un doigt 

léger et délicat sa soutane violette : 
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— Mais, mon cher monsieur, je n’ai aucune raison de 

consentir à ce que vous me demandez, autre que votre bon 

plaisir. J’ai à cœur de vous complaire, mais épargnez à ma 

conscience une injustice. L’abbé Daniel est un prêtre remar-

quable… 

— C’est mon ennemi, interrompit le maire avec force, en 

relevant brusquement la tête et en faisant peser sur l’évêque 

le regard inquiétant de ses yeux jaunes. 

— Ah ! monsieur le maire, voilà vraiment qui n’est pas 

chrétien ! Comment, vous poursuivez de votre haine un prêtre 

dont la mission est toute de concorde et qui a pour devoir de 

vous rendre le bien pour le mal. Est-ce généreux ? 

— Eh ! Monseigneur, je ne fais que payer à l’abbé Daniel 

ce que je lui dois, et c’est avec la monnaie dont il se sert… 

— Jamais un mot de plainte, sur votre compte, n’est sorti 

de ses lèvres… 

— Je le crois parbleu bien, je suis sa victime… 

— Quoique vous en juriez, dit finement l’évêque, j’en 

doute… Vous n’avez pas l’air, à vous franchement parler, d’un 

homme qui se laisse martyriser… Et, si j’avais à choisir, d’être 

à Favières, au presbytère ou à la mairie, je crois que, pour 

n’être pas un martyr, je serais obligé d’opter pour les fonc-

tions laïques, ce qui me serait une admirable occasion de ré-

concilier le curé avec son maire. 

M. Lefrançois baissa de nouveau la tête, non par humilité, 

mais par prudence. Il sentit la nécessité de dissimuler à 

Mgr Espérandieu la contraction atroce de ses mâchoires qui se 

serrèrent comme celles d’un loup. Ses mains nouées firent 
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craquer leurs phalanges, et d’une voix qui s’enrouait de co-

lère, il dit : 

— Je vois bien. Monseigneur, que votre parti est pris, 

mais le mien aussi. Je ne me laisserai pas faire la guerre sans 

me défendre. Vous allez déchaîner le scandale. Le curé de Fa-

vières s’est jeté très imprudemment dans des affaires de cons-

truction, pour l’École libre, qui le mèneront loin s’il n’est pas 

aidé puissamment par vous… Car il est inutile qu’il compte 

sur la municipalité. Nous sommes comptables des deniers de 

nos commettants et nous ne les emploierons pas à subven-

tionner des entreprises hostiles au gouvernement… Nous 

sommes républicains à Favières… 

— Eh ! monsieur le maire, dit le prélat, on l’est aussi à 

l’Évêché… Vous savez bien que nous ne faisons pas d’oppo-

sition. 

— Je sais, Monseigneur, que vous êtes très fin, et que 

vous conduisez très habilement votre barque… 

— C’est celle de saint Pierre, qui était un pauvre pêcheur, 

et, comme tous les apôtres, un homme du peuple. Monsieur 

le maire, le clergé a pour premier devoir d’être humble et de 

se rapprocher des humbles. Les heureux de la terre n’ont pas 

besoin de lui, tandis que les déshérités, les souffrants, les dé-

sespérés sont ses clients habituels. Qui s’occupera des petits 

enfants et qui les instruira si les curés ne s’en chargent pas ? 

— Nous, Monseigneur. 

— Oui, mais vous ne leur apprendrez pas à faire leur 

prière. La culture de l’esprit est excellente, mais celle de l’âme 

est indispensable. Quelle douleur pour nous de voir que l’éter-

nel malentendu persiste et que vous et vos amis vous demeu-

riez convaincus qu’il est impossible d’être bon républicain 
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tout en allant à la messe ! Voyons, mon cher monsieur Lefran-

çois, vous qui avez une véritable supériorité intellectuelle, ne 

donnerez-vous pas l’exemple de la modération et de la conci-

liation ? Ce serait un beau rôle à jouer, et digne de vous tenter. 

— Que diraient mes électeurs ? 

— Est-ce donc uniquement pour satisfaire votre parti que 

vous pensez, que vous agissez ? Ah ! monsieur le maire, vous 

voulez être conseiller général, puis député… Et c’est mon 

pauvre curé de Favières que vous méditez d’offrir en holo-

causte à vos sectaires de l’arrondissement… pour, sa tête à la 

main, demander ce salaire !… Non ! Vous ne l’aurez pas ! 

L’évêque riait, mais une émotion savamment dissimulée 

faisait trembler sa voix. Il leva sa main fine, ornée de l’anneau 

pastoral, et menaçant le maire avec un geste gracieux : 

— Prenez garde ! Je recruterai des alliés contre vous, 

dans votre propre maison. La charmante Mme Lefrançois ne 

fera pas cause commune avec tous vos affreux radicaux. Je la 

mettrai dans mes intérêts, et je la crois très puissante… 

— Ma femme ne sera pas si sotte que de se mêler à ces 

affaires, grogna le maire. Elle sait à quoi s’en tenir sur mes 

sentiments à l’égard du curé, et tout ce qu’elle pouvait tenter 

en sa faveur elle l’a essayé. Elle le connaît de longue date… 

Elle sait qu’il me hait. Si vous comptez sur son appui. Monsei-

gneur, vous vous trompez singulièrement. Au fond, je crois 

qu’elle ne serait pas fâchée de voir partir l’abbé Daniel… 

— Comment ! les femmes elles-mêmes le lapideraient, ce 

pauvre enfant ? Voyons, monsieur Lefrançois, combien doit-

il ? Vous devez connaître le chiffre, vous y avez intérêt. 
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— Monseigneur, le curé de Favières a répondu pour qua-

rante-deux mille francs, sur lesquels il n’a pas le premier 

sou… Si vous connaissez un banquier qui les lui prêtera avec 

sa soutane comme seul gage, indiquez-le-lui, il en est temps… 

— Quarante-deux mille francs ! Et qui sont dus ? 

— À de petits entrepreneurs : maçons, menuisiers, 

peintres… 

— Ces braves gens attendront… 

— Ils attendent déjà, depuis deux ans… Voulez-vous, 

Monseigneur, voir saisir votre curé ? Ce sera un spectacle édi-

fiant ! 

— Monsieur le maire, dit Mgr Espérandieu avec gravité, si 

j’avais la somme nécessaire, l’abbé Daniel la recevrait demain 

pour faire face à ses engagements ; mais je suis pauvre. Cet 

argent a été dépensé pour la gloire de Dieu, soyez sûr que 

Dieu y pourvoira. 

— Amen ! dit le maire, avec un ricanement. 

Il se leva, ramassa son chapeau, frappa le tapis de son 

bâton, et se courbant ironiquement devant l’évêque : 

— Monseigneur, vous vous rappellerez, un jour, que 

j’étais venu vous apporter la paix et que vous l’avez repous-

sée. 

— Parce que vous me l’avez offerte au prix d’une injus-

tice. 

— Vous regretterez votre refus, mais il sera trop tard. 

— Monsieur le maire, ma conscience sera toujours en re-

pos. Je souhaite qu’il en soit de même de la vôtre. 
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Il se leva, fit à son dur interlocuteur un signe de tête, pour 

indiquer que l’audience était terminée, et svelte, dans sa robe 

violette, glissant plutôt que marchant, il le reconduisit jusqu’à 

la porte. Là, comme le maire radical lui lançait un dernier re-

gard de marchandage, il sourit, et de ses doigts évangélique-

ment réunis, il lui envoya sa bénédiction. Lefrançois se se-

coua, comme s’il avait été chargé d’un mauvais sort, il grom-

mela quelques paroles, qui n’étaient ni bienveillantes ni révé-

rencieuses, et hors de la présence de l’évêque il descendit l’es-

calier de l’Évêché, et regagna son cabriolet qui l’attendait 

dans la cour. 

Mgr Espérandieu était un prélat courageux, mais prudent. 

Il voulait défendre son clergé, pourtant il voulait savoir pour-

quoi et comment il était attaqué. Il ouvrit la porte de son salon 

et passant dans la pièce voisine, qui servait de bibliothèque et 

d’archives, il chercha du regard son secrétaire. Debout devant 

la fenêtre ouverte, le jeune abbé s’occupait à émietter un mor-

ceau de pain aux nombreux pierrots qui nichaient dans les 

trous des vieilles murailles de l’Évêché. Un air doux montait 

du jardin et les tilleuls en fleurs embaumaient ; dans les 

branches c’était une poursuite gazouillante et voletante. Et le 

prêtre, éclairé par un rayon de soleil, continuait sa distribu-

tion avec placidité, sans se douter que son maître, souriant à 

la suave et pure harmonie de ce tableau, se tenait derrière lui. 

— Eh bien ! mon cher enfant, dit l’évêque en s’appro-

chant, je vois que vos clients emplumés croissent et multi-

plient selon l’Écriture. Vous aurez bientôt à vos festins tous 

les oiseaux de la ville. 

— Monseigneur, vous n’imaginez pas leur exigence et 

leur audace. Quand je ne suis pas, à l’heure exacte, prêt à leur 

distribuer la ration quotidienne, ils viennent frapper de l’aile 



– 9 – 

et du bec aux carreaux de la fenêtre. Et je crois que Votre 

Grandeur a raison : ils amènent des invités… 

L’abbé ferma la croisée. Les derniers pépiements des oi-

seaux se perdirent dans les ramures des deux tilleuls, et 

l’évêque et son secrétaire restèrent en présence dans la vaste 

pièce, claire et calme. 

— Mon cher Richard, dit l’évêque à son favori, je viens 

d’avoir la visite de M. Lefrançois toujours pour cette affaire 

de Favières. Vraiment le maire montre un acharnement ex-

traordinaire contre notre pauvre curé. J’ai résisté aux somma-

tions de ce fanatique, parce qu’il ne peut pas me convenir de 

paraître abandonner ma juste autorité, mais j’en suis à me de-

mander s’il ne vaudrait, pas mieux, pour l’abbé Daniel, que je 

l’envoie dans une autre cure. Ce Lefrançois lui jouera quelque 

tour abominable, et nous compromettra tous avec lui. 

Le jeune abbé Richard, appartenant par sa naissance à la 

noble famille de Préfont, se trouvait tout naturellement dis-

posé à se montrer hostile aux prétentions du maire dont le 

ton, les manières, les tendances, choquaient ses habitudes, 

ses goûts et ses opinions. Il eut un sourire de dédain, et met-

tant dans la forme de sa réponse d’autant plus de respect que 

le fond en était plus hardi : 

— Je m’étonne que Votre Grandeur songe à céder, sur le 

terrain ecclésiastique, à ce sectaire malappris. Dans la situa-

tion où vous êtes, vis-à-vis du gouvernement, vous pouvez 

vous offrir le luxe de la résistance. Un évêque bien pensant, 

rallié si l’on peut dire, doit avoir le droit de tenir tête à un 

tyranneau communal comme ce Lefrançois. Vous n’ignorez 

pas, Monseigneur, que le personnage jouit de la plus détes-

table réputation, encore qu’il soit par sa fortune l’homme le 

plus important du canton. Il a laissé à Beaumont des 
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souvenirs détestables. Mon cousin de La Morandière affirme 

que le maire de Favières a fait plus d’usure que de banque, et 

tous les beaux fils de la ville ont perdu de leurs plumes à le 

fréquenter. Jusqu’à son mariage, il vivait dans la plus basse 

crapule. La belle hôtelière de l’Aigle-d’Or a été sa servante et 

la chronique scandaleuse attribue à Lefrançois les deux en-

fants qu’elle a eus de son union avec Regmalard. 

L’évêque interrompit le jeune abbé, et avec un peu de sé-

vérité : 

— Il me semble, mon ami, que vous êtes bien au courant 

des racontars de la ville, et je trouve que vous les répétez avec 

une grande complaisance… 

— Monseigneur, reprit le secrétaire en riant, je suis né 

dans le pays, et j’ai été élevé au milieu de ces gens-là. Il m’a 

suffi d’entendre parler les domestiques de mon père, pour sa-

voir à quoi m’en tenir sur la valeur matérielle et morale de 

tous les habitants de la ville. J’ai une très bonne mémoire, de 

sorte que ces dires sont classés. Il n’y a qu’à ouvrir un casier 

dans mon cerveau, pour que le flot des renseignements dé-

borde. Mais si vous désapprouvez mon langage, je me tais… 

Le prélat, sans répondre, fit quelques pas dans la biblio-

thèque, réfléchissant, puis sans dissimuler son ennui : 

— Le curé de Favières est trop ardent, ce n’est pas dou-

teux, et pourtant je ne puis blâmer son zèle, puisqu’il ne 

s’exerce qu’au profit de la Religion. Ah ! le tact ! Le tact ! Dans 

la situation où le clergé se trouve, c’est la première des quali-

tés, la seule peut-être qu’il faille exiger d’un prêtre. Et voilà 

cet abbé Daniel qui met sens dessus dessous tout l’arrondis-

sement, à l’heure où nous avons besoin de temporiser, 

presque de nous effacer. Vous voyez ce qui se passe dans le 



– 11 – 

monde politique. Les modérés sont aux prises avec les vio-

lents. Le socialisme, par son audace, essaie de donner l’illu-

sion de la force. Soixante insurgés prétendent opprimer le 

pays tout entier et détruire les assises séculaires de la société 

française. Il ne s’écoulera pas deux ans, avant que le gouver-

nement débordé se voie obligé, pour se défendre, de recourir 

à l’influence de l’Église, qui ne lui marchandera pas ses offices 

pour une œuvre de sauvetage. Il faudrait donc ne fournir au-

cun motif d’inquiétude, ne se prêter à aucun conflit, tout apai-

ser, tout calmer, tout endormir. Et c’est juste le moment que 

le curé choisit pour déchaîner la guerre ! 

— Mais, Monseigneur, ce n’est pas lui qui la déchaîne, 

c’est ce Lefrançois. L’abbé Daniel fait, dans son village, ce que 

Votre Grandeur fait dans son diocèse. Seulement, au lieu 

d’avoir affaire, comme vous, à des indifférents, il se heurte, 

lui, à des ennemis. La religion, croyez-le bien, n’a rien à voir 

dans l’hostilité du maire. Si vous voulez que je vous dise les 

raisons véritables de cette animosité, vous comprendrez que, 

sous peine de livrer une victime à son bourreau, vous ne pou-

vez abandonner votre curé à son maire. Mais vous allez me 

reprocher encore de faire des cancans, aussi je m’abstiens… 

L’évêque s’assit près de la table, et regardant son jeune 

secrétaire avec une spirituelle bonhomie : 

— Il faut bien que je vous entende, maintenant, sous 

peine de paraître ne pas vouloir m’éclairer. Allons, parlez, 

puisque vous avez tant de choses à dire. Mais tâchez de n’être 

pas trop scandaleux. 

— Monseigneur, dit l’abbé de Préfont en riant, je n’ajou-

terai pas aux faits, ils suffiront. Mais votre curé Daniel, 

comme son glorieux patron, a eu affaire aux lions dévorants, 

et il les a domptés par la pureté de son regard. Il a été plongé 
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dans la fournaise et il l’a traversée sans dommage, incessit per 

ignes, et il ne s’est pas brûlé. 

— Allons ! Vous ne prêchez pas. Épargnez-moi les cita-

tions, interrompit gaiement Mgr Espérandieu. 

— Donc, Monseigneur, l’abbé Daniel est né à Beaumont. 

Son père était ingénieur des ponts et chaussées. Il mourut 

jeune encore, lorsque son fils venait de faire sa première com-

munion, ne laissant aucune fortune à sa veuve. Mme Daniel 

prit des résolutions très promptes et très fermes. Elle mit le 

petit Paul interne au collège de Beauvais, et se retira à Ber-

thencourt, dans une modeste maison qui lui venait de ses pa-

rents, et où elle savait pouvoir vivre avec ses très faibles res-

sources. Pendant que Mme Daniel cultivait son jardin et se dis-

trayait du binage des pommes de terre par la greffe des ro-

siers, son fils faisait de brillantes études. C’était un cerveau 

bien conformé que le travail échauffait sans le lasser. C’était 

aussi une nature ardente et très passionnée, incapable d’indif-

férence. Il aimait ou détestait, sans moyen terme. Vous voyez. 

Monseigneur, dès le début de sa vie, il se montrait tel qu’il 

devait être plus tard, avec ses larges enthousiasmes, ses ré-

pugnances obstinées, tout d’une pièce, et assurément déplacé 

dans le siècle d’opportunisme où nous vivons. Mettez ce tem-

pérament d’apôtre et de martyr aux prises avec les convul-

sions religieuses et politiques du XVe siècle, vous avez un Sa-

vonarole, peut-être un Luther. Il s’était pris d’affection pour 

un de ses camarades de classe, Bernard Letourneur. 

— Le fils de l’ancien Président du Conseil général de 

l’Oise ? 

— Oui, Monseigneur, le grand éleveur de Sarmonville, 

celui qui possédait des trotteurs si extraordinaires et qui fai-

sait courir. Bernard était donc un gros garçon, beau, taillé en 
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force, très paresseux, ayant beaucoup d’argent dans sa poche, 

car son père avait la main large avec lui. Tout l’opposé de 

Paul Daniel. Et peut-être ce contraste si complet entre l’insuf-

fisance physique de l’un et la faiblesse intellectuelle de l’autre 

fut-il la raison déterminante de l’affection qui unit les deux 

écoliers. Dans toutes les circonstances on les trouvait unis. 

Quand il s’agissait de se battre, c’était Letourneur qui retrous-

sait ses manches. Quand il fallait traduire une version ou dé-

brouiller un thème, c’était Daniel qui fouillait le dictionnaire. 

Ils finirent ainsi leurs études. Seulement quand il s’agit de pas-

ser des examens, chacun dut s’y présenter pour son compte, 

et Daniel ne put aider Letourneur. Le beau garçon resta sur le 

carreau, pendant que son camarade triomphait. Mais il ne lui 

en voulut pas de cette différence de traitement. Ses puissants 

pectoraux et sa haute taille le consolèrent des succès scolaires 

de Paul. Et, à tout considérer, si on lui eût donné le choix entre 

les fortes connaissances acquises par son ami et la solide 

charpente dont l’avait doué la nature, il est plus que probable 

qu’il eût préféré rester un homme superbe que de devenir un 

savant remarquable. Mais l’existence qui s’offrait aux deux 

amis devait être si différente à raison de leurs tendances et de 

leurs aptitudes que l’intimité presque fraternelle qui les avait 

unis jusqu’à ce jour cessa brusquement. Daniel entra à l’École 

normale et Letourneur demeura auprès de son père, dans la 

large et plantureuse vie que menait le riche propriétaire de 

Sarmonville. Pendant que Paul continuait son labeur de béné-

dictin et se préparait à l’agrégation de philosophie, Bernard 

chassait, dépensait beaucoup d’argent, et obtenait de brillants 

succès auprès des dames. On connaît ses bonnes fortunes. Il 

n’était pas très discret. J’épargnerai ce dénombrement à 

Votre Grandeur pour arriver plus vite au point capital de mon 

récit, c’est-à-dire à l’entrée de Daniel dans les ordres et à ses 

différends avec M. Lefrançois. Celui-ci ne prévoyait pas alors 
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qu’il pourrait avoir des ambitions politiques. Il vendait des 

grains, comme avait fait son père, et courait les fermes du dé-

partement, pour profiter des moments de gêne pendant les-

quels il savait que les cultivateurs seraient obligés de vendre 

au-dessous du cours. Il gagnait de l’argent, à ce métier, mais 

il ne gagnait pas d’estime. On l’appelait volontiers « mangeur 

d’hommes ». Il n’en avait cure, car déjà, dans sa jeunesse, il 

était peu sensible au qu’en-dira-t-on et ne s’occupait que de 

lui-même. C’était un gars de trente ans, sec, petit, au regard 

jaune, à la mâchoire féroce. Comme on dit dans le peuple : il 

marquait mal. Mais il était en route pour la fortune. Un beau 

jour il songea que si le commerce des grains présentait de 

beaux avantages, le commerce de l’argent en présentait de 

bien plus sérieux, et au lieu d’acheter les récoltes engrangées, 

il se mit à prêter sur les récoltes sur pied. Le résultat ne se fit 

pas attendre. Ses capitaux, qui jusque-là lui avaient rapporté 

dix pour cent, commencèrent à lui rapporter vingt. Il s’établit 

à Beaumont, fonda la maison de banque Lefrançois, qui main-

tenant fonctionne sous la raison sociale Bertrand-Féron et 

Cie, et contribua, dans la plus large proportion, à la ruine de 

l’agriculture dans le département de l’Oise. On cherche le 

moyen de faire cesser la crise agricole, et on s’occupe de voter 

des tarifs prohibitifs, qui étouffent le pays tout entier dans les 

liens d’une protection qui supprime tout commerce avec 

l’étranger. C’est de la folie ! Il n’y a qu’un seul procédé pour 

redonner du courage aux cultivateurs, c’est de les mettre à 

même de se passer des marchands de bestiaux, qui les volent, 

et des banquiers, qui les grugent. Et pour cela il n’y a qu’à 

créer des banques régionales de prêts à l’agriculture… 

— Mon cher Richard, j’admire votre compétence, dit 

Mgr Espérandieu en riant, et je suis tout saisi de votre ar-

deur… 
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— Ah ! Monseigneur, c’est que tous mes parents sont 

grands propriétaires, et que, depuis que j’ai l’âge de com-

prendre ce qu’on dit autour de moi, j’entends discuter la ques-

tion, et je l’ai vu résoudre par l’initiative privée… Mon oncle 

de Préfont a sauvé son domaine de l’Eure, en aidant ses fer-

miers au lieu de les étrangler, quand ils ont été atteints par la 

crise… Ce qu’il a fait, par affection pour ces braves gens, l’État 

devrait le faire dans l’intérêt national. Si, dans les moments 

difficiles, les cultivateurs trouvaient de l’argent à trois pour 

cent, et à long terme, au lieu d’être obligés de vendre leurs 

denrées, ou d’emprunter à douze et quinze, la prospérité re-

naîtrait dans les campagnes et aussi la confiance… Mais nous 

voilà bien loin de Lefrançois, quoique nous soyons au cœur 

de ses affaires. Ce coquin faisait l’inverse de ce que je recom-

mande, et au lieu d’abaisser le taux de l’intérêt, à mesure que 

les difficultés devenaient plus grandes pour ses clients, il 

l’augmentait sous prétexte que l’argent était rare. Il s’engrais-

sait ainsi de toutes les ruines, s’arrondissait de toutes les 

ventes et se choisissait, pour lui, les plus belles et les plus pro-

ductives terres de la contrée. C’est ainsi qu’il est arrivé à pos-

séder le domaine de Fresqueville près de Favières, et qu’il est 

devenu un des importants propriétaires fonciers de l’Oise. Il 

avait la quarantaine lorsqu’il vint s’installer à Beaumont. De-

puis deux ans Paul Daniel, agrégé et docteur, était professeur 

au lycée de notre ville. Il avait fait revenir sa mère pour lui 

tenir son ménage, et sa vie, toute de travail, eût été la plus 

heureuse du monde, s’il n’avait rencontré Mlle Florence Gué-

pin. C’était assurément la plus jolie fille qu’on pût admirer à 

dix lieues à la ronde et Votre Grandeur n’ignore pas que notre 

département est renommé pour la beauté de ses femmes… 

— Richard, interrompit l’évêque, je vous trouve un peu 

risqué dans vos commentaires… 
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— Monseigneur, il ne peut y avoir rien de scandaleux 

dans une appréciation historique. Il est notoire que le terri-

toire des anciens Bellovaques offre de purs types de la race 

gauloise étonnamment conservés à travers les âges, comme 

la Bretagne montre des spécimens kimris très accentués. 

Cette Florence était la plus délicieuse blonde aux yeux noirs 

qu’il fût possible de voir. Et la belle Mme Lefrançois ne donne 

qu’une idée effacée de ce que fut la ravissante Mlle Guépin. 

C’était la rose en bouton… 

— Là ! là ! calmez-vous, ne chantez pas le Cantique des 

cantiques ! 

— Moi, je ne l’ai pas connue. Monseigneur. J’étais trop 

jeune. Mme Lefrançois est mon aînée. Mais mes oncles en par-

lent encore avec un enthousiasme si vibrant qu’il fallait vrai-

ment que la rose de Beaumont, ainsi qu’on appelait Florence, 

fût une personne extraordinaire. 

» Le vieux Guépin, son père était menuisier, au coin de la 

place de la Cathédrale. La boutique existe encore, c’est son 

premier ouvrier qui a pris la suite des affaires, quand Lefran-

çois, humilié de voir le nom de son beau-père sur une en-

seigne, et le beau-père lui-même en bras de chemise, rabotant 

au milieu des copeaux, emmena le bonhomme à Orcimont, 

une autre de ses propriétés, pour lui donner la surveillance de 

ses ouvriers. Mme Daniel habitait la même maison que le me-

nuisier. Elle y occupait, au second étage, quatre pièces don-

nant sur la place, et l’escalier, qui conduisait à son apparte-

ment passait devant l’atelier du père Guépin. L’odeur du sapin 

travaillé montait jusque chez elle, et c’était une de ses inquié-

tudes de penser qu’une allumette, jetée par un apprenti négli-

gent sous son établi, ferait de la maison un brasier avant qu’on 

eût le temps de ramasser ses affaires pour s’enfuir. 
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Forcément, Paul, en descendant, voyait ce qui se passait dans 

l’atelier. Il écoutait avec amusement le grincement des var-

lopes et le ronflement de la scie mécanique. Un jour, il s’arrêta 

pour regarder ; il venait d’apercevoir Mlle Florence, sortie de 

pension le jour même et installée chez son père. Le brave 

Guépin lui cria : « Entrez donc, monsieur le professeur, nous 

avons une habitante nouvelle à vous faire connaître. C’est ma 

fille, une personne savante et qui sera en état de vous ré-

pondre. » Paul franchit la porte du magasin, il marcha sur un 

moelleux tapis de sciure de bois, s’avançant ébloui, vers cette 

adorable jeune fille qui lui souriait illuminée par le jour cru qui 

passait à travers le vitrage, nimbée par les poussières blondes 

qui voltigeaient dans l’air doré, si rose, si fine et si potelée, 

qu’il en resta, comme dit le bon Rabelais, déchaussé de toute 

sa cervelle… Ce que fut cette première entrevue, nul n’eût pu 

le dire, pas plus Paul Daniel, qui ne reprit ses sens qu’en se 

retrouvant sur le pavé municipal, que Florence Guépin qui 

n’avait vu dans l’apparition du jeune homme qu’un incident 

très banal, un voisin qui circulait dans un couloir et qu’on ap-

pelait pour le lui présenter. 

» La malicieuse personne avait appris à son pensionnat 

que les jeunes gens n’ont été créés que pour la commodité et 

la distraction des belles personnes, et comme elle se savait 

très jolie, elle cherchait en quoi le voisin de son père pourrait 

lui être utile ou agréable. Elle l’avait trouvé assez gauche dans 

ses mouvements, assez mal tourné dans ses vêtements noirs. 

Son visage, à vrai dire, lui avait paru supportable, encore qu’il 

fût déparé par un air de timidité qui le rendait glacial. Ce mon-

sieur riait-il quelquefois, causait-il seulement, était-il capable 

de danser ? Enfin quelle ressource pouvait-il être pour une 

jeune fille, qui sortait des classes de Mlle Formentin, après dix 
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ans de compression pédagogique, avec un désir immodéré de 

s’amuser ? 

» Paul Daniel ne paraissait pas vraiment offrir de sé-

rieuses garanties, et il faut avouer que la première impression 

qu’il produisit fut défavorable. Mais il n’avait pas encore 

parlé, et tous ceux qui le connaissent savent quelle puissance 

de grâce et de séduction réside dans sa voix et dans son re-

gard, quand il s’anime et veut convaincre. Le lendemain, 

après avoir étonné ses élèves par la distraction inusitée qu’il 

eut en faisant son cours, vers quatre heures, comme Mlle Gué-

pin se promenait dans le petit jardinet qui s’étendait derrière 

la maison, juste assez grand pour contenir deux carrés de lé-

gumes, un puits et une plate-bande de giroflées, Paul se ha-

sarda à pénétrer dans cet Eden. La jeune fille paraissait s’y 

ennuyer prodigieusement. Depuis le déjeuner, elle y faisait 

prendre l’air à sa rêverie, peut-être y cherchait-elle le serpent. 

Elle n’y trouva qu’un professeur de philosophie. Mais, ce jour-

là, Daniel n’était plus paralysé par une terreur folle, il osa faire 

la conversation, et comme il avait de l’esprit, et surtout 

comme il désirait plaire, il sut distraire la charmante Florence 

qui dut s’avouer que la vie serait vraiment acceptable, à Beau-

mont, pour peu qu’il s’y trouvât une demi-douzaine de jeunes 

gens, professeurs ou autres, qui songeraient à mettre en com-

mun leur ingéniosité et leur verve afin de lui procurer de 

l’amusement. 

» En attendant elle s’accommoda de son voisin, lui prodi-

gua les sourires, les coquetteries, et l’affola si bien qu’il s’en 

ouvrit naïvement à sa mère, comme un véritable enfant qu’il 

était resté pour elle, lui déclarant que, hors de la possession 

de cette aimable fille, il ne connaissait pas de bonheur pos-

sible pour lui dans la vie. La mère Daniel fut très étonnée de 

cette soudaine éruption que rien n’avait fait prévoir, elle en 
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fut même inquiète. Elle avait à peine soupçonné la présence 

de la jeune Florence dans la maison, et déjà elle en voyait les 

effets foudroyants. Son fils, à n’en pas douter, était en proie à 

une fièvre d’amour qui ne lui laissait plus la libre disposition 

de ses facultés. Et si le malheur voulait que du côté de la jeune 

fille il se heurtât à une résistance, très possible sinon pro-

bable, qu’allait-il devenir et qu’en pourrait-elle faire ? 

» Elle essaya de le raisonner, de lui remontrer qu’il était 

bien jeune, que sa situation, pour assurée qu’elle fût, n’était 

pas brillante, que la fille de M. Guépin montrait un goût d’élé-

gance et un raffinement de toilette qui détonnaient avec le 

métier modeste de son père. Elle insinua que la jeune Flo-

rence lui semblait évaporée et coquette, et que la gravité du 

caractère de Paul s’accommoderait mal de cette légèreté. Les 

femmes de messieurs les professeurs étaient toutes personnes 

sérieuses et même un peu sévères ; elle n’ajouta pas qu’elles 

étaient toutes laides, ce qui était vrai, et qu’il fallait que la 

femme de Paul le fût aussi. Il ne lui parut pas que le devoir 

d’un membre de l’Université dût aller jusqu’à un pareil renon-

cement professionnel. Elle ajouta à son discours beaucoup 

d’exclamations et un nombre considérable de soupirs, mais 

elle n’eut aucune prise sur l’esprit de son fils qui lui déclara, 

après comme avant, qu’il voulait devenir le mari de Mlle Flo-

rence, sous peine de ne prendre aucun plaisir à la vie. La mère 

Daniel était une brave femme, elle n’avait pas pensé une seule 

fois à elle-même, à son avenir, en tenant à son fils le langage 

raisonnable qui venait de le laisser si insensible. Elle dit alors : 

« Tu veux épouser cette jeune personne. C’est bien, je vais 

demain en parler à son père. » 

» Guépin était extrêmement appliqué à cheviller une per-

sienne, quand Mme Daniel se présenta pour parler à son voi-

sin. Celui-ci, sans remettre sa veste, introduisit la mère du 
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jeune professeur dans sa salle à manger, qui était contiguë à 

son atelier, et pendant que ses ouvriers sciaient, rabotaient, 

clouaient avec un bruit diabolique, il fit asseoir la visiteuse et 

lui demanda, en criant, pour se faire entendre, ce qui lui valait 

le plaisir de la voir. Il se disait en lui-même : « Voilà une brave 

dame qui a besoin d’une bonne caisse pour serrer ses affaires 

à l’abri des mites et des papillons, pendant l’été, et qui vient 

me la commander. » Mme Daniel aussitôt, sans précaution 

oratoire déclara, en criant aussi, que son fils était amoureux 

fou de Mlle Florence et qu’il en perdait le boire et le manger. 

Le menuisier dit : « Fichtre ! » et comprenant qu’il n’était 

guère possible de continuer une conversation aussi impor-

tante au milieu d’un pareil vacarme, il se leva, ouvrit la porte 

de l’atelier, regarda l’heure au coucou qui battait, ajoutant son 

tic tac à tous les bruits du travail, et dit : « Garçons, il est 

4 heures, tournez-moi les talons, allez goûter. Vous revien-

drez à la demie. » 

» Il ferma la porte, se rapprocha de Mme Daniel et la re-

gardant avec une surprise attendrie : « Alors comme ça, votre 

fils trouve ma Florence à son gré ? Ça ne m’étonne pas, car 

c’est une personne très instruite et qui sait se tenir comme 

dans la société. Il est sûr qu’elle n’est point faite pour épouser 

un ouvrier comme son père. Mais vous savez, ma voisine, je 

ne la contrarierai pas, et avant tout il faut que M. le professeur 

lui plaise. Pour ce qui est de l’instruction, je trouve flatteur 

d’avoir un gendre savant, moi qui ne suis qu’un âne. Ma Flo-

rence aura un joli sac, quand j’aurai fini de travailler le bois, 

et pour l’instant je lui constitue dix mille francs en dot. » 

Mme Daniel dut confesser avec un peu de souci que son fils 

n’aurait rien que ses appointements, mais qu’il pouvait comp-

ter sur l’avenir. Un homme de sa valeur n’était pas fait pour 

s’enterrer toute sa vie dans un lycée de province. Elle 
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prononça le mot de « Paris » et vit la figure du menuisier 

s’épanouir. Il était évident que le brave homme, si simple et 

presque humble quand il s’agissait de lui-même, avait rêvé 

pour sa fille de brillantes destinées. Mais il devint réservé, 

presque silencieux, à partir de ce moment-là, et accueillit les 

amplifications de Mme Daniel avec un air de gravité. Il déclara 

à la voisine qu’il parlerait à sa fille de la proposition qui lui 

était faite, et que si elle ne la repoussait pas de prime abord, 

il consulterait certaines gens dans lesquels il avait grande con-

fiance, afin de savoir au juste ce que la carrière d’un profes-

seur de philosophie pouvait offrir de satisfaction à la juste am-

bition d’une femme. 

» Mme Daniel, comprenant qu’il n’y avait plus une parole 

utile à échanger avec Guépin, prit congé de lui en le priant de 

ne pas laisser languir son fils qui se morfondrait en attendant 

une réponse. Le menuisier retrouva sa langue pour dire qu’il 

savait ce que c’était qu’aimer, et qu’il ne voulait faire de cha-

grin à personne. Il se montra bonhomme, comme au début de 

l’entretien, et ses ouvriers recommençant à faire rage dans 

l’atelier, il reconduisit Mme Daniel jusqu’à l’escalier, et lui fit 

ses adieux en pantomime. 

» Les trois jours, pendant lesquels Guépin, très affairé, fit 

attendre sa décision parurent à Paul une éternité. Il était trop 

discret pour se montrer à Florence, et passait comme une 

ombre dans l’escalier commun pour se rendre au lycée. Il 

avait le cœur battant d’angoisse, le cerveau rongé par l’incer-

titude. Il supputait ce que pouvaient produire tous ses efforts 

de travail. En dehors de ses trois mille huit cents francs d’ap-

pointements, il avait la répétition qu’il donnait au fils du pré-

fet, et le cours de littérature du pensionnat de Mlle Magimel, 

en tout quatre mille neuf. Était-ce assez pour être agréé par 

Mlle Guépin ? Il se plaisait à mettre la fille du menuisier sur un 
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piédestal. Il l’avait transfigurée. Ce n’était plus une gentille 

petite personne appartenant à la classe ouvrière de Beau-

mont, quelque chose comme une grisette. C’était une jeune 

princesse égarée dans un milieu qui n’était pas le sien, et sur 

lequel, par la grâce de ses charmes, elle rayonnait d’un éclat 

merveilleux. Le brave Paul était en pleine féerie. Il commen-

çait à douter qu’il fût digne de sa bien-aimée, et cherchait avec 

angoisse quel homme, dans le département, serait en mesure 

d’épouser Florence, sans que celle-ci parût être une victime 

de la destinée. 

— Mon cher enfant, interrompit Mgr Espérandieu, vous 

devenez étrangement prolixe, votre récit entamé avec so-

briété commence à se noyer dans les développements. 

— Ah ! Monseigneur, si vous ne me permettez pas de 

vous dépeindre mes personnages, comment puis-je espérer 

vous intéresser à leurs aventures ? 

— Il va donc y avoir des aventures ? 

— Votre Grandeur ne croit pas qu’une préparation pa-

reille ne servira à rien ? Je pensais que mes articles de la Se-

maine religieuse avaient donné à Monseigneur une opinion 

plus favorable de mes facultés imaginatives. 

— Poursuivez donc, puisqu’il faut que je subisse vos ex-

plications… 

— « Subisse » est dur… Eh bien. Monseigneur, puisqu’il 

en est ainsi, je vais passer sur les accordailles de Paul Daniel 

et de Florence Guépin, qui m’auraient fourni cependant la ma-

tière d’un petit tableau de la vie provinciale tout à fait piquant. 

Je comptais tirer parti du jardin ensoleillé, comme cadre, et 

de la margelle du puits, comme siège, pour asseoir mes amou-

reux. Vous voyez la belle jeune fille blonde, dans un rayon de 
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lumière, et les pampres de la vigne grimpante verdissant au-

dessus d’elle. Son fiancé presque à ses pieds… C’eût été très 

joli. Mais vous m’accuseriez de me perdre dans le détail… 

J’en viens donc tout de suite à l’événement grave, à l’acte dé-

cisif, à la péripétie dramatique de cette histoire d’amour. 

— Je ne peux pas vous exprimer combien je trouve cho-

quante cette intrigue d’un homme destiné à être prêtre, dit 

Mgr Espérandieu. Ces passions mondaines jettent dans ma 

pensée un insurmontable discrédit sur l’abbé Daniel. Il me 

semble qu’il est impossible qu’un cœur qui a éprouvé des sen-

timents si violents soit jamais pacifié. 

— Ah ! Monseigneur, et les Saints : saint Paul, saint Au-

gustin, et Marie-Magdeleine… 

— Oui, mon enfant, sans doute, mais tous ces person-

nages sont jugés par nous, dans le lointain du passé, ils ne 

sont pas nos contemporains, nous avons devant l’esprit, en 

même temps que la connaissance de leurs fautes premières, 

l’exemple des vertus qu’ils montrèrent par la suite. Tandis que 

ce prêtre, qui a subi tous les entraînements des hommes, j’ai 

beau savoir que c’est un modèle de charité, de sagesse et de 

piété, j’ai toujours peur qu’à un moment donné les passions 

ne recommencent à bouillonner en lui et qu’il ne retourne à 

son vomissement… Je crois que vous avez tort de vouloir me 

faire pénétrer le mystère de sa vie passée : il n’aura qu’à y 

perdre. 

— Non, Monseigneur, car nous arrivons aux événements 

qui ont décidé de son entrée dans les ordres, et vous jugerez 

qu’un renoncement aussi complet aux espérances et aux joies 

humaines ne peut être que définitif. 
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— Avez-vous la prétention de me faire croire que la dou-

leur d’avoir été supplanté par M. Lefrançois ait poussé Paul 

Daniel à un tel excès de désespoir qu’il se soit jeté dans le sein 

de l’Église, comme dans un précipice, pour y engloutir sa vie, 

sa pensée, ses regrets, tout de lui enfin ? 

— Mais, Monseigneur, cela est ; je n’aurai pas à vous le 

faire croire. Vous le croirez de vous-même et par la suite na-

turelle du récit. Vous êtes trop bien informé des choses de la 

religion pour ne pas savoir combien ces conversions sont cou-

rantes ? N’a-t-on pas raconté qu’un soir, à la table du roi des 

Belges, pas celui d’aujourd’hui, le précédent ; celui qui, 

chaque fois que son peuple s’agitait, commandait de faire ses 

malles, de sorte que les émeutes s’apaisaient comme par en-

chantement tant la Belgique avait peur de rester sans roi, – à 

la table donc de ce singulier monarque, il y avait des généraux 

et un évêque, Mgr de Mercy-Argenteau. On se mit à causer de 

l’armée, des soldats, des manœuvres. Le prélat parlait avec 

tant de compétence qu’on l’interrogea curieusement et il fut 

établi que, de tous les convives, dont la plupart comman-

daient des divisions, le prêtre seul avait fait campagne et vu 

le feu. Il est vrai que c’était comme colonel de hussards et 

sous Napoléon qui l’avait décoré de sa main. Ce brillant soldat 

avait eu le malheur de perdre sa fiancée qu’il adorait, et de 

chagrin il était entré dans les ordres. Je vous en citerais cent 

autres exemples, Monseigneur, et qui seraient tous aussi pro-

bants. Et je n’irai pas jusqu’à invoquer la Trappe comme ar-

gument, quoique ce soit de circonstance. 

— Ah ! Richard, notre curé de Favières a en vous un avo-

cat bien éloquent, dit Mgr Espérandieu. Mais je ne sais pas si 

vous lui rendez service en le défendant comme vous le faites. 

La prudence commanderait de biaiser et déterminer les 

choses en douceur, au lieu de pousser ce maire aux dernières 
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extrémités par une résistance qui va l’exaspérer. Je me repro-

chais déjà d’avoir été, ce matin, trop autoritaire, et voilà, mon 

cher enfant, que vous l’êtes plus que moi. 

— Oh ! Monseigneur, je ne suis rien, dit le jeune abbé 

avec une souriante humilité, rien que votre fidèle serviteur… 

Et, si vous me commandez de me taire, je ne prononcerai plus 

une parole. 

Au même moment, une cloche au son voilé tinta dans la 

cour agitée par une main discrète. Le prélat se leva et regar-

dant son secrétaire : 

— Voici le déjeuner. Donnez-moi votre bras, Richard ; à 

table vous me continuerez votre récit ; car maintenant que 

vous l’avez commencé, je regretterais de n’en pas connaître 

la suite. 

Et appuyé sur son favori, plus par affectueuse familiarité 

que par maladive faiblesse, l’Évêque se dirigea vers la salle à 

manger. 
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II 

Tout ce que le jeune abbé de Préfont avait raconté à son 

évêque était rigoureusement exact et il n’était pas un seul des 

habitants de la ville qui n’eût au moins entendu parler des in-

cidents qui avaient accompagné le mariage du riche M. Le-

françois avec la charmante Florence Guépin. Il y avait eu trop 

de jalousie soulevée par la fortune imprévue de cette jolie fille 

épousant le plus riche bourgeois de l’arrondissement, pour 

que les langues ne se fussent pas exercées aux dépens de ceux 

qui leur donnaient ainsi de l’occupation. Et si l’on avait pu 

faire un reproche au secrétaire de Mgr Espérandieu, c’eût été 

de se montrer trop indulgent dans ses appréciations. 

Au demeurant, Paul Daniel était agréé. Les personnes, à 

qui le père Guépin avait résolu de demander conseil, s’étaient 

sans doute montrées favorables aux prétentions du jeune pro-

fesseur, car au bout de la semaine il fut admis à faire sa cour. 

Après des alternatives de confiance et de désespoir, la joie de 

Paul Daniel fut presque surhumaine. Il ne pouvait pas y croire, 

malgré les assurances de Guépin, les larmes de sa mère et les 

sourires de sa fiancée. Le printemps commençait. Il fut con-

venu qu’on attendrait les vacances pour faire le mariage. 

C’était une raisonnable idée. Les jeunes gens iraient à Ber-

thencourt, dans la petite propriété de Mme Daniel, chercher la 

tranquillité propice au bonheur. On éviterait une noce offi-

cielle, tous les professeurs et employés du lycée étant dans 

leurs familles. Il n’y avait donc que des avantages à la résolu-

tion prise et cependant ce fut cette prudence qui fut cause de 

tous les malheurs. 

Il y avait trois mois que Mlle Guépin et Paul Daniel étaient 

accordés, et jouissaient du plus parfait contentement. La 
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bonne harmonie régnait entre les beaux-parents. On se réu-

nissait, trois fois par semaine, pour dîner en famille. Tout al-

lait pour le mieux, la route était sans une ornière, et le ciel 

était sans un nuage, lorsque, par le plus grand des hasards, un 

matin, vers dix heures, M. Lefrançois, qui faisait réparer des 

parquets par Guépin dans son hôtel, eut la fantaisie d’aller lui-

même adresser des reproches à son entrepreneur pour une 

malfaçon qu’il avait remarquée la veille. Il entra dans l’atelier, 

l’air rogue, sans même effleurer son chapeau du bout du doigt 

et il commençait à « sabouler » d’importance le menuisier 

lorsqu’une porte s’ouvrit et Mlle Florence entra. 

Lefrançois demeura muet, ses yeux se voilèrent, il se dé-

couvrit instantanément et, coupant court à ses remontrances, 

il demanda à son entrepreneur qui était cette charmante per-

sonne. « C’est ma fille », dit Guépin heureux de cette diver-

sion qui lui épargnait la seconde moitié de la mercuriale. Le 

banquier, pour la première fois de sa vie, se montra gracieux 

et aimable. Il fit à Mlle Guépin les compliments les plus flat-

teurs, et comme s’il ne pouvait se détacher d’elle, il s’assit tout 

bonnement sur un établi et resta à causer avec son menuisier, 

lui qui était si fier, qu’à un subalterne il ne répondait jamais 

que par oui ou par non. 

Il revint le lendemain, mais il n’eut pas la bonne fortune 

de rencontrer la jeune fille, et il en fut pour son dérangement. 

Mais, comme il lui fallait un prétexte pour obtenir ses entrées 

libres dans la maison, il commanda à Guépin, pour son châ-

teau d’Orcimont, une armoire à fusils, très compliquée, dont 

il manifesta l’intention de surveiller lui-même la fabrication. 

Dès lors, il parut tous les jours dans l’atelier, et eut le plaisir 

de revoir Florence. Le père Guépin, qui n’était pas sot, s’était 

vite effarouché de l’assiduité de son riche client. Il connaissait 

les façons habituelles de M. Lefrançois. Il savait que le 
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banquier n’avait jamais accordé rien pour rien. Et sa familia-

rité même devait, à un moment donné, se payer comme autre 

chose. Il ne pouvait penser que Lefrançois à quarante-cinq 

ans, et avec sa mine de marchand de bestiaux, eût la préten-

tion de séduire Florence. Cependant il était clair que son 

client avait un projet, et ce projet ne promettait assurément 

rien d’avantageux pour autrui. Le menuisier jugea convenable 

d’éclairer M. Lefrançois sur les projets qu’il avait formés pour 

sa fille. 

Un après-midi que celui-ci était installé dans l’atelier, étu-

diant pour la dixième fois le plan du fameux meuble, qui lui 

fournissait régulièrement l’occasion d’une critique destinée à 

allonger le travail de préparation et à permettre de faire inter-

venir Mlle Guépin dans le débat pour l’animer, le menuisier dit 

d’un air futé : 

— Si j’étais aussi minutieux pour le mobilier de ma fille 

que vous l’êtes pour votre armoire à fusils, la pauvre enfant 

ne pourrait pas entrer en ménage avant deux ans et son ma-

riage serait reculé d’autant. 

Lefrançois, à ces paroles, changea de couleur. Il fit sa gri-

mace des mauvais jours, et regardant son entrepreneur 

comme s’il s’apprêtait à le faire saisir : 

— Qu’est-ce que j’apprends, dit-il du ton d’un grand pa-

rent qu’on a négligé de consulter, vous mariez Mlle Florence ? 

— Oui, monsieur Lefrançois, et j’ai l’honneur de vous 

l’annoncer. La nouvelle est encore toute fraîche. 

— Et avec qui la mariez-vous ? demanda le banquier dont 

la voix devint cassante. 
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— Avec M. Paul Daniel, professeur de philosophie au ly-

cée de la ville. C’est un homme très savant, agrégé, docteur, 

tout ce qu’il faut pour arriver aux plus hautes fonctions. 

Lefrançois interrompit Guépin par un sifflement si mépri-

sant que celui-ci en fut interloqué : 

— Un professeur ? Un mauvais petit professeur de philo-

sophie, comme mari à cette ravissante fille ? dit-il en com-

mentant ses paroles d’un geste qui mettait le fiancé plus bas 

que la terre. Un pédagogue râpé, pauvre, et sans avenir ? 

Vous êtes fou, Guépin ! 

C’était si net, si affirmatif, si probant, si indiscutable 

presque, que le menuisier en fut aplati, et qu’il eut le soupçon 

brusque qu’il avait fait une sottise. Il demeura silencieux, les 

pieds dans les copeaux, le nez dans son gilet, se disant : Mais 

M. Lefrançois a peut-être raison. Quelle idée de se presser 

tant pour marier Florence ! Était-on embarrassé de lui trouver 

chaussure à son pied, et n’ai-je pas agi bien à la légère ? 

Comme s’il lisait dans la pensée de son auditeur, le banquier 

reprit : 

— Il est vrai que tant qu’il n’y a pas de publications affi-

chées, autant dire que rien n’est conclu, ce sont des pourpar-

lers. 

— Eh ! j’ai autorisé le garçon à courtiser ma fille ! cria 

Guépin, déjà inquiet comme si le feu était à sa maison. 

— Eh bien ! vous direz à Mlle Florence de le tenir à dis-

tance. Est-ce qu’il lui plaît ? 

— Il ne lui est pas désagréable. 
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— Est-ce suffisant ? Allons, Guépin, vous vous êtes 

trompé, mon ami, vous avez fait fausse route. Je vous trouve-

rai mieux que votre maître d’école, fiez-vous-en à moi. Une si 

jolie fille, mariée à un meurt-de-faim, quel meurtre ! Je ne le 

permettrai pas. 

Mlle Florence ne s’étant pas montrée ce jour-là, M. Le-

françois quitta l’atelier en proie à une agitation singulière et 

rentra chez lui à grands pas. À ce moment-là, il n’avait pas 

encore formé le projet d’épouser Florence. Il en était extrê-

mement épris, il ne songeait pas à se donner le change sur ce 

point. Mais, de là à renoncer au célibat qui était si cher à son 

égoïsme, il y avait loin. Il se disait : Je marierai la petite Gué-

pin à un de mes fermiers, à un riche grainetier qui sera mon 

tributaire, et, un jour d’échéance imprévue, à quelque fin de 

mois difficile, la belle viendra me demander un renouvelle-

ment ou du crédit. Elle ne sortira pas de ma sphère d’action. 

Mais la laisser à ce professeur, plus souvent ! Cette caille 

blonde ne sera pas pour ce merle noir ! 

Sans se douter du danger qui menaçait son bonheur, Paul 

Daniel était heureux. Il voyait Florence tous les soirs, dans le 

petit jardin, quand il faisait beau ; quand le temps était incer-

tain, soit dans la salle à manger du père Guépin, soit chez sa 

mère. Le jeune professeur, s’il eût possédé avec toute sa phi-

losophie quelques notions de psychologie pratique, eût pu 

étudier le caractère de sa future femme, mais il ne songeait 

qu’à admirer sa beauté. Florence ne dissimulait pourtant 

point avec lui et se montrait sans artifice telle que la nature et 

l’éducation l’avaient faite : très vaine de sa grâce, très futile 

dans ses goûts, extraordinairement coquette et capable de 

tous les sacrifices pour briller. Point méchante avec cela, très 

tendre et disposée à la générosité. 
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La perspective de se voir la femme d’un professeur, c’est-

à-dire d’un « monsieur », ne lui déplaisait pas. Elle avait trop 

redouté d’épouser un artisan, ou un cultivateur, et de mener 

la vie la plus plate dans un fond de boutique, ou dans un coin 

de ferme, pour ne savoir pas gré à Daniel de lui assurer une 

condition relevée. Elle ne pouvait oublier qu’un jour elle avait 

vu passer en voiture les professeurs du lycée se rendant en 

costume à la Préfecture pour faire leur visite du premier de 

l’an et qu’elle avait eu l’impression que ces gens-là, avec leurs 

robes et leurs toques, étaient des personnages. Elle serait la 

femme d’un de ces personnages, qui n’était ni vieux, ni laid, 

ni désagréable, qui paraissait l’adorer, et qui se déclarait prêt 

à tous les efforts pour parvenir à un rang élevé et y faire briller 

celle qui porterait son nom. 

Il faut convenir que, pour la petite Guépin, c’était un beau 

rêve, et que le magicien qui procurait ces flatteuses illusions 

méritait d’être favorablement traité. Aussi la passion qui 

s’était emparée de Daniel augmentait-elle à mesure que le 

temps passait, et menaçait-elle de tourner à la folie pour peu 

que les délais réclamés par sa mère et le père de la fiancée 

dussent se prolonger. C’était à ce point qu’en venaient les 

choses quand la visite de M. Lefrançois refroidit soudain l’en-

thousiasme du père Guépin. Un avare, à qui on aurait promis 

cinq pièces d’or et qui s’apercevrait qu’on lui a donné de la 

fausse monnaie, ne serait pas dans un trouble plus grand que 

celui éprouvé par le menuisier lorsque son riche client lui eut 

rabaissé avec tant de dédain le gendre qu’il choyait si respec-

tueusement. Pour qu’un homme tel que M. Lefrançois, qui 

connaissait la société, eût formulé sur le compte de Daniel un 

jugement aussi catégorique, il fallait que vraiment ces situa-

tions de professeurs fussent bien médiocres, ou peut-être que 
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la beauté et le charme de Florence eussent plus de prix qu’il 

ne se l’était imaginé dans sa simplicité paternelle. 

En tout cas il ne s’agissait plus de partir du pied gauche 

et de se jeter, sans regarder autour de soi, dans une aventure 

qu’on pourrait regretter amèrement un jour. La première 

chose à faire était de prévenir Florence, et, sans lui ouvrir trop 

complètement les yeux sur les défauts que M. Lefrançois 

avait trouvés à ce projet d’union, de la mettre en mesure ce-

pendant de réfléchir et de ne pas s’engager à fond. Guépin 

n’était pas un grand diplomate. Toute sa malice avait con-

sisté, jusqu’à ce jour, à majorer ses mémoires de trente pour 

cent, de façon à gagner le plus d’argent qu’il pouvait en se 

conformant aux usages de sa profession. Il savait qu’il faut 

tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. 

Mais il n’ignorait pas non plus que rien au monde n’est diffi-

cile comme de se taire quand on a quelque chose à dire. 

Aussi, à peine depuis dix minutes, était-il attablé en face 

de sa fille, pour le déjeuner du matin, que Florence savait déjà 

qu’après tout M. Lefrançois ne trouvait pas que le mariage 

préparé pour elle fût si brillant, et se faisait fort de présenter 

un candidat qui effacerait les mérites du professeur de philo-

sophie. Il est bon de constater que le premier mouvement de 

Mlle Guépin fut excellent. Elle rougit d’indignation, et répliqua 

que, pour se mêler de choses qui le regardaient si peu, il fallait 

que M. Lefrançois fût singulièrement effronté. Était-il seule-

ment un proche, un allié, seulement un ami, pour intervenir 

dans une affaire qui n’intéressait que son père et elle ? Il était 

vraiment aisé de venir ainsi dire du mal des gens, et se jeter à 

la traverse des plans les mieux conçus, mais il était plus diffi-

cile de présenter des combinaisons meilleures et d’être soi-

même à la hauteur de ceux que l’on décriait. Elle fut si vive, 

si fière, si nette, que Guépin, impressionné par les 
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raisonnements de sa fille, comme il l’avait été par les critiques 

de son client, se rangea à l’opinion de la dernière qui parlait, 

et conclut avec Florence que Lefrançois était un impertinent. 

Il fit le meilleur accueil dans la journée à son futur gendre, et 

remarqua, avec surprise, que sa fille se montrait plus réservée 

que d’habitude. Il ne pensait plus à ce que Lefrançois lui avait 

dit, et Florence au contraire commençait à y réfléchir très sé-

rieusement. 

Un singulier travail se faisait dans l’esprit de la jeune fille. 

Les idées, que son père y avait jetées au hasard, germaient 

peu à peu, et déjà y portaient le trouble. Après avoir cédé à 

l’irritation de voir un étranger blâmer un accord consenti par 

elle, maintenant elle analysait la valeur de ce blâme et se de-

mandait s’il était fondé. Il y avait, dans le cas qui se présentait, 

une satisfaction d’amour-propre pour elle. L’opposition for-

mulée par M. Lefrançois avait pour point de départ la supé-

riorité qu’il reconnaissait à la jeune fille sur son fiancé. Il est 

toujours doux d’être flatté, même quand la flatterie prend la 

forme de l’opposition. 

L’évolution qui se fit dans la tête de la jeune fille eut ins-

tantanément une influence sur ses rapports avec Daniel. Elle 

n’y mit pas d’intention, mais la légère froideur qui se marquait 

dans sa façon d’être saisit l’amoureux et le bouleversa. Il eut 

l’intuition qu’un changement se produisait qui ne pouvait lui 

être avantageux. Il n’osa pas interroger Florence, car pour un 

cœur sensible, l’illusion est encore précieuse et, restant dans 

l’ignorance de ce qu’il redoutait, il avait encore le droit de 

s’imaginer qu’il se trompait. Il fut glacé par ces réflexions et, 

quand il aurait fallu redoubler d’ardeur pour étourdir, entraî-

ner, convaincre la jeune fille, il ne sut lui montrer qu’un visage 

préoccupé et lui faire entendre que des paroles contraintes. 

Ils se séparèrent, ce jour-là, en faisant effort pour se sourire, 
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et pour un étranger qui eût assisté à leurs adieux, il n’eût pas 

été douteux que le lien qui les attachait l’un à l’autre était bien 

relâché, sinon rompu. 

Le soir, il y eut entre Mlle Guépin et son père une très sé-

rieuse conversation, dont le résultat fut le départ de Florence 

pour un petit pays voisin de la ville, où une de ses tantes la 

priait depuis plusieurs semaines de venir la voir. Lorsque le 

lendemain dans l’après-midi, Daniel, en rentrant de donner sa 

répétition au fils du préfet, s’arrêta au rez-de-chaussée de la 

maison, comme toujours, et demanda à la servante « si 

Mlle Florence était là », la réponse sans détours de cette 

femme, qui n’était point dans le secret des combinaisons de 

ses maîtres : « Mademoiselle est partie hors de ville », donna 

à Daniel un coup dans le cœur. Il resta un moment les jambes 

molles, les yeux troubles, à regarder la brave femme, puis la 

volonté de savoir le poussa en avant, et il entra dans l’atelier. 

Le père Guépin, par la porte vitrée, le regardait depuis un 

instant, ruminant l’explication préparée, mais la mine basse, 

car il appréhendait une controverse avec un personnage 

ayant la langue aussi bien pendue que M. le professeur. Il 

comptait sans l’émotion qui paralysait les facultés de Daniel 

et ne lui laissait pas le loisir de peser les paroles qu’il devait 

prononcer. La question naïve, que lui adressa le fiancé de sa 

fille, eût pu éclairer le menuisier sur la faiblesse de son adver-

saire, et lui inspirer de la pitié au lieu de crainte. L’infortuné 

Daniel ne sut que s’écrier : 

— Oh ! mon Dieu ! monsieur Guépin, Mlle Florence est 

donc partie ? 

Le menuisier se montra digne de son interlocuteur en ré-

pondant : 
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— Oui, mon ami, oui, elle est partie. 

Après quoi, ils restèrent en présence, muets l’un et 

l’autre, Daniel bouleversé par le désespoir, Guépin oppressé 

par le silence. Enfin le jeune homme trouva la force d’ajouter : 

— Mais elle reviendra ? 

— Oui, sans doute, dit le père, mais pas avant une hui-

taine. Il s’agit d’une tante à succession, il ne faut pas la con-

trarier. 

C’était l’explication préparée. L’amoureux n’y prêta 

qu’une médiocre attention. Ce qu’il voyait de plus clair c’était 

que Florence ne reparaîtrait pas de huit jours, et que pendant 

ce temps-là il allait vivre comme un corps sans âme. Il n’en 

demanda pas plus au père Guépin, il lui adressa un « au re-

voir » mélancolique, et monta chez lui où il régala sa mère de 

tout ce que son chagrin put lui suggérer de soupçonneuses 

lamentations. Évidemment ce départ si soudain cachait 

quelque trahison. Pourquoi Mlle Guépin n’avait-elle pas averti 

Daniel, qu’elle voyait tous les jours, de ce déplacement ? 

C’était donc qu’elle ne savait pas, la veille, qu’elle dût dispa-

raître le lendemain ? Et alors que s’était-il passé qui nécessitât 

cette absence ? À moins d’être aveugle ou stupide, il fallait 

voir, dans cette fuite, une modification complète de la situa-

tion. Et une modification qu’est-ce que c’était, sinon la rup-

ture ? 

Emporté par la logique de son désespoir, Daniel arrivait 

bien près de la vérité. Mais que pouvait répondre la vieille 

mère à ces développements irrités ? Elle ne savait pas, elle ne 

comprenait pas. Il était invraisemblable que la famille Guépin 

revînt sur des engagements pris avec tant de satisfaction et 

même de fierté. Paul était aujourd’hui ce qu’il était hier. Rien 
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de changé en ce qui le concernait. Alors pourquoi, comment, 

sous quel prétexte une rupture ? Tout ce que disait Mme Da-

niel était vrai, clair, sans réplique. Mais par cela même son fils 

s’en montrait encore plus exaspéré. Pour cet homme, habitué 

à tout comprendre par profession, cette situation incompré-

hensible était un sujet de colère et de stupeur. La confiance 

imperturbable que sa mère opposait à ses accès de désespoir, 

irritait tellement Daniel que lui, le plus casanier des hommes, 

il passa la plus grande partie de ses journées hors de la mai-

son. Il allait s’asseoir au bord du Thérain et regardait couler 

l’eau. Les pêcheurs à la ligne inquiets se demandaient ce que 

pouvait faire là ce flâneur qui n’avait même pas la pensée 

d’occuper sa longue station à tremper une ligne dans le cou-

rant. 

Un jour qu’il revenait songeur, il sentit une main se poser 

sur son épaule. Il se retourna vivement et poussa une excla-

mation de surprise en se trouvant nez à nez avec son ami Le-

tourneur. 

— Où vas-tu ainsi, le dos courbé ? demanda Bernard, 

comme s’il avait quitté Daniel la veille. Tu as l’air de porter le 

diable en terre ! 

— Je ne suis pas gai, dit Paul. J’ai des ennuis. 

— Pour quoi faire ? 

— Ah ! parce que je ne peux pas faire autrement. Ce n’est 

pas pour mon plaisir. 

— Conte-moi ça. 

Ils se prirent par le bras, comme au temps de leur plus 

grande familiarité, et sans penser une seconde à se cacher de 

celui qu’il avait toujours eu l’habitude de traiter comme un 
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frère, le jeune professeur expliqua à Bernard ce qui lui arrivait. 

Le grand garçon avait écouté avec une gravité émue le récit 

de son ami. Il le voyait malheureux et le plaignait sincère-

ment. Beaucoup moins naïf que Paul, il entrevoyait déjà les 

causes du changement de front de la famille Guépin, il devi-

nait une ingérence étrangère, des propositions nouvelles, une 

éviction probable du fiancé, en présence d’un parti plus avan-

tageux. Toute la politique à la fois naïve et canaille de Guépin 

se découvrait à lui, et il pensait : Ce pauvre Daniel est roulé 

par ces gens-là. Il va être la victime d’un marchandage dont il 

n’a pas la plus légère idée. Peut-être serait-il encore temps 

d’arrêter les choses, si la fille a du goût pour lui. Il est clair 

qu’on l’a chambrée pour l’empêcher de dire ou de faire des 

confidences. Elle est chez la tante, il faudrait que Paul allât l’y 

rejoindre pour causer avec elle, profiter d’un instant de sur-

prise, d’émotion, et obtenir une nouvelle confirmation des 

promesses échangées. Mais y aller, lui, jamais il ne saura s’y 

décider. Et s’il se décide il ne sortira pas des difficultés de son 

entreprise. Il faut que je l’y conduise. Déjà Daniel, inquiet du 

silence de son ami, le regardait avec des yeux troublés. 

— Eh bien ! mon vieux Paul, dit rondement Bernard, il ne 

s’agit pas de rester ici à tirer la langue. Il faut aller retrouver 

ta bonne amie, car n’espère pas qu’on te la ramène. On t’a 

parlé de huit jours, mettons quinze. Ce sont des délais de me-

nuisier. Ils ne sont jamais exacts. Si tu veux un bon conseil, 

prends le train et va chez la tante relancer Mlle Guépin. 

— Mais que dira la tante ? 

— Elle dira ce qu’elle voudra. 

— Et Florence ? 
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— Si elle est contente, tant mieux pour toi. Si elle se 

fâche, eh bien ! tu sauras au moins à quoi t’en tenir. Mais tout 

est préférable à l’indécision dans laquelle tu vis. 

Daniel n’avait besoin que d’être entraîné pour marcher. Il 

suivit le conseil de Bernard, mais il pria son ami de l’accom-

pagner. Celui-ci curieux de connaître la belle qui jetait tant de 

désordre dans les pensées du sage Paul, consentit à partir 

avec lui, et vers les quatre heures, ils descendirent à une petite 

station de la ligne de Beauvais et en un temps de marche ga-

gnèrent la maison de la tante. C’était une rentière de village, 

vivant entre ses chats et sa bonne, qui ne désirait en aucune 

façon recevoir la visite de sa nièce, et ne manifestait que par 

politesse, et pour dire quelque chose, dans ses lettres de 

bonne année, le regret de ne pas embrasser Florence. Elle 

avait été ahurie d’abord, gênée ensuite, puis pas mécontente 

enfin d’avoir à loger la jeune fille pendant huit jours. Elle 

l’avait trouvée charmante, après l’avoir examinée, et s’était 

amusée de l’émoi que l’arrivée de cette petite Guépin avait 

causé dans le pays. On était venu la voir, comme une curio-

sité, on avait fait force politesses à la vieille tante qui tout à 

coup se voyait tourner au personnage. Quelle ne fut pas son 

agitation, quand sa bonne entra comme un coup de vent, un 

bel après-midi, en criant : 

— Madame, c’est deux messieurs de la ville pour Made-

moiselle ! 

Florence n’était pas loin et elle avait l’oreille fine car elle 

apparut instantanément dans la salle, juste à point pour rece-

voir Paul et Bernard qui faisaient leur entrée. 

Il ne faudrait pas jurer que c’était son fiancé qu’elle atten-

dait. Elle croyait plutôt à l’arrivée d’un prince Charmant con-

duit vers elle par M. Lefrançois. Car depuis les confidences du 
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père Guépin, elle avait rêvé à son aventure, et s’attendait à 

des surprises extraordinaires. Celle qui lui était ménagée la 

saisit un peu et, en présence des deux jeunes gens, elle resta 

interdite. Elle se laissa cependant prendre la main par le jeune 

professeur et attendit qu’il lui présentât Bernard Letourneur, 

dont elle admirait, au même moment, l’air de force, la belle 

tournure et l’air assuré. 

— Mademoiselle, dit l’ami de Daniel, je vous amène un 

pauvre garçon que votre départ avait jeté dans la désolation. 

En vous voyant, je m’explique son chagrin. 

Florence rougit, en souriant à Daniel, et elle répondit éva-

sivement : 

— Il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai fait qu’obéir à mon 

père. 

La réponse offrait matière à réflexion et quelqu’un qui eût 

été de sang-froid, ne se fût pas fait faute sur-le-champ de de-

mander pourquoi M. Guépin avait pris le parti d’éloigner sa 

fille. Mais la présence de celle qu’il aimait avait en quelque 

sorte affolé Daniel. Il ne songeait qu’à la regarder, à lui pren-

dre les mains, et surtout à l’entraîner du côté d’un petit jardin 

qui s’ouvrait à eux, propice aux confidences. Florence, qui 

sans doute préférait, s’il y avait des explications à donner, ne 

les risquer qu’en tête à tête, se laissa conduire par son fiancé 

hors de la salle, et laissa égoïstement Bernard en présence de 

la tante ravie d’avoir à faire les honneurs de chez elle à un 

aussi beau monsieur. Or, pendant que le naïf Daniel se laissait 

conter par Mlle Guépin tout ce qu’elle voulait lui faire croire, 

le malin Letourneur s’était mis en tête de confesser la vieille 

dame et de lui tirer la vérité sur le cas de sa nièce. 
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Il manœuvrait si bien que, au bout de vingt minutes, 

grâce à quelques questions habilement posées, il avait acquis 

la certitude que le père Guépin était décidé à ne pas donner 

suite au mariage de sa fille avec le professeur de philosophie. 

Certes c’était une union très sortable, mais on lui avait offert 

un gendre plus avantageux. Le petit séjour de Florence, chez 

sa tante, était tout bonnement destiné à couper court aux re-

lations quotidiennes des deux jeunes gens, et à préparer une 

rupture en douceur. La vieille dame se lamenta beaucoup sur 

le triste sort de ce pauvre jeune homme, qui paraissait si hon-

nête, elle blâma la duplicité du menuisier qui « du reste était 

peu droit de nature et n’avait pas donné à la défunte Mme Gué-

pin tout le bonheur qu’elle méritait ». Elle ne craignit pas d’in-

sinuer qu’il buvait un peu, ce qui était vrai, et qu’en consé-

quence il n’avait pas toujours sa tête à lui. Quant à Florence, 

c’était un bijou, une vraie perle, qui méritait d’être la femme 

d’un prince. Le prince rêvé par la jeune fille, et dont elle avait 

vaguement parlé à sa tante, apparaissait là, pour expliquer la 

trahison. 

Bernard voulut pousser la tante à des révélations plus 

précises, mais comme elle ne savait rien, elle ne put rien ra-

conter. L’heure s’avançant, les fiancés abandonnèrent leurs 

plates-bandes et reparurent dans la maison parfaitement d’ac-

cord en apparence. 

La belle Guépin avait prodigué à son fiancé les assu-

rances les plus satisfaisantes, et promis de revenir à Beau-

mont vers la fin de la semaine. Comme ce n’était que trois 

jours à attendre, Daniel s’accommodait du délai, et, après 

quelques politesses à la tante, afin de réparer, autant qu’il 

était en lui, l’effet, qu’il jugeait fâcheux, de son arrivée inat-

tendue, il reprit avec son ami la route du chemin de fer. 
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Il était si parfaitement content que Bernard eut cons-

cience de le troubler par ses appréciations sur l’attitude de sa 

fiancée, et les confidences de la tante. Il attendit que le train 

fût parti pour poser à son ami quelques questions qui parurent 

à celui-ci tellement anormales qu’une inquiétude soudaine 

succéda à sa rayonnante sérénité. 

— En somme, qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta bonne amie, de-

manda Bernard, pendant que vous vous promeniez dans le 

jardin le long du buis familial ? 

— Elle m’a dit que son père avait exigé qu’elle allât voir 

sa tante, qui est sa seule parente, et dont elle doit hériter, afin 

de la bien disposer pour moi… 

— Ah ! Et tu crois qu’il fallait huit jours pour obtenir ce 

résultat ? Et surtout qu’il était indispensable de ne pas te pré-

venir ? 

Les soupçons de Daniel, dissipés par la joie de l’entrevue, 

reparurent plus pressants et plus nombreux. Il se retrouva tel 

qu’au départ de Beaumont, avant d’avoir causé une heure 

avec Florence. Il s’avoua qu’il était furieusement naïf, et que 

Mlle Guépin avait l’air de ne lui raconter que ce qu’elle voulait 

qu’il crût. Bernard ne lui laissa aucun doute à cet égard. Il 

poursuivit : 

— Pendant que tu marivaudais, en effeuillant des mar-

guerites, avec cette jolie blonde, car elle est bien jolie, il n’y a 

pas à le nier, moi je tirais les vers du nez de sa vieille bécasse 

de tante qui m’avouait avec candeur que le pochard de me-

nuisier… car tu ignores peut-être que Guépin a une fâcheuse 

tendance a lever le coude, – que ton pseudo-beau-père enfin, 

avait en vue un candidat nouveau, avec lequel tu ne pouvais 

pas entrer en comparaison, et qui, par sa situation, mettrait 



– 42 – 

sa femme à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus huppé dans 

le département. Il s’agirait du petit vicomte de Perceval, qui a 

trois cent mille francs de rentes, et le bateau de Marquiset, ou 

du baron de Larmoise qui fait courir, ou de Goguelat le séna-

teur, que la bonne dame n’en aurait pas eu plus gros dans le 

bec. Mais tout cela importe peu ! Ce qui est à retenir c’est que 

tu es berné, qu’on est en train de se servir de toi pour amorcer 

un gros prétendant, et que la petite, si tu n’y mets pas bon 

ordre, va te passer devant le nez. 

Daniel tomba dans un silence morne. L’hypocrisie lui fai-

sait horreur, il ne comprenait pas qu’on pût tromper, et, pen-

dant une heure, il en avait la preuve, Florence n’avait fait 

qu’abuser de sa confiance, de sa tendresse, et entassé men-

songes sur mensonges. Il dit d’une voix étouffée : 

— Comment croire à une pareille infamie ? C’est à douter 

de tout ! 

— Ah ! mon pauvre garçon, en ce monde, il ne faut pas 

croire à grand’chose, surtout à la franchise et à la fidélité des 

femmes. Que voulais-tu que cette aimable fille te répondît, 

quand tu lui assurais que ton amour serait aussi long que ta 

vie ? Qu’elle avait déjà passé parole à un autre prétendant ? 

Est-ce que c’était possible ? Fatalement elle devait te tromper 

et mentir. C’était une nécessité de sa situation, et, à ces né-

cessités-là, elle et ses pareilles obéissent toujours, parce que 

c’est leur intérêt, d’abord, et ensuite leur goût. La femme 

ment, comme l’oiseau vole, tout naturellement. Il faut être 

professeur de philosophie, et bourré de Spinoza jusqu’aux 

sourcils, pour ne pas savoir ces vérités élémentaires. Et en-

core ! Est-ce qu’on ne nous a pas raconté au collège que Spi-

noza lui-même avait eu des déboires dans le genre des tiens ? 
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Ainsi, tu vois, même sous Louis XIV et du temps du Grand 

Pensionnaire, c’était déjà comme ça ! 

Bernard aurait pu continuer à raisonner gravement ou 

plaisamment, c’eût été en pure perte. Daniel ne l’écoutait pas. 

Absorbé par une profonde rêverie, il avait penché la tête sur 

sa poitrine, et la pâleur de son visage, la contraction de sa 

bouche indiquaient l’amertume de ses pensées. Pendant tout 

le trajet, les yeux vagues, les mains inertes, il resta dans la 

même prostration. Il descendit sans avoir prononcé une pa-

role, et se laissa emmener par son ami qui commençait à être 

inquiet d’un pareil mutisme. Pour le robuste et expansif Ber-

nard, tout ce qui était silence, contention, devenait inexpli-

cable. Il ne pouvait pas comprendre qu’on ne criât pas son 

chagrin et qu’on n’agitât pas sa douleur. Malheureux et ja-

loux, il aurait frappé, tué peut-être. Mais il ne serait pas resté 

morne et prostré. 

Il conduisit Paul chez sa mère et raconta, en gros, à la 

bonne femme les infortunes qu’elle pressentait depuis le dé-

part de Mlle Guépin. Puis, comme l’heure le pressait, il se re-

tira en promettant de revenir, le lendemain, savoir dans quel 

état d’esprit se trouverait son ami. Resté seul avec Mme Da-

niel, l’amoureux de Florence se sentit plus calme. La présence 

de Bernard lui avait été insupportable. Ce témoin de son mal-

heur avait doublé la portée de ce malheur même. Sa compas-

sion, ses explications, ses théories avaient pesé sur la pensée 

de Daniel jusqu’à l’anéantissement. Il avait préféré cesser de 

réfléchir plutôt que d’appliquer ses facultés de réflexion à des 

idées aussi basses que celles émises par Bernard. Tout ce mé-

lange de matérialisme viveur et de cynique expérience le sou-

levait de dégoût. Il éprouva du soulagement à se voir seul 

dans son chez lui, en présence de sa mère qui ne lui parlait 

pas, mais le suivait tendrement de ses yeux inquiets. Il put 
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prendre sur lui d’exprimer ce qu’il ressentait et le fit en termes 

mesurés et raisonnables. Alors, la vieille mère l’interrogea 

tranquillement et ils causèrent avec douceur et tristesse : 

— Ce que je ne comprends pas, dit Mme Daniel, c’est que 

notre voisin ait si complètement changé de manière de voir. 

Comment ce qu’il jugeait excellent, il y a trois mois, lui paraît-

il méprisable aujourd’hui ? Il faudra avoir un entretien avec 

lui, à ce sujet, ne fût-ce que pour connaître ses motifs, car il 

doit en avoir, même mauvais. 

— Il n’en a d’autres que l’intérêt, et c’est le plus fort de 

tous, celui auquel il est impossible de résister sans vertu. Et je 

ne crois pas M. Guépin très vertueux. Si j’en crois ce que la 

tante aurait dit, le père de Florence aurait la tête montée, par 

je ne sais qui, et s’attendrait à marier sa fille avec un prince. 

Il doit y avoir de l’exagération dans ces racontars, mais le 

fond est certainement vrai, et notre voisin a fermement l’in-

tention de manquer à ses engagements envers nous. 

La petite bourgeoise têtue et formaliste qu’était Mme Da-

niel se révolta à cette affirmation et, comme s’il s’agissait d’un 

intérêt lésé et qui appelât le papier timbré, elle dit d’un ton 

menaçant : 

— Eh bien ! c’est ce que nous verrons. On ne se moque 

pas ainsi des gens ! 

— Ma bonne mère, qu’espérez-vous ? Si M. Guépin est 

décidé à ne pas tenir sa parole, rien ne fera qu’il la tienne. Ce 

ne sont pas des torts matériels dont il se rend coupable. Et il 

n’y a pas de réparation pour le mal qu’il me fait. Toute la ques-

tion est de savoir si sa fille est de connivence avec lui, comme 

Bernard le croit, ou si elle est ignorante de ce qui se prépare, 

comme je l’espère encore, contre toute vraisemblance. 
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— Il faudra le lui demander. Une bonne conversation 

avec le père nous éclairera sur les sentiments de la fille. Avant 

tout, il ne faut pas se laisser berner. Mais en y réfléchissant, 

ce sera peut-être un très grand bonheur pour toi, si tu 

n’épouses pas cette petite Guépin, qui est vaine et coquette et 

pensera bien plus à s’attifer qu’à bien tenir ton ménage. 

— Le mal en ceci c’est que je l’aime. 

— Eh ! il vaudrait mieux souffrir de n’épouser pas une 

femme aimée, que de souffrir pour avoir épousé une femme 

mauvaise. Dans le premier cas, ce n’est qu’un temps à passer ; 

dans le second, il s’agit de toute la vie. 

Le jeune homme baissa la tête, il ne trouvait rien à ré-

pondre aux arguments de sa mère. C’était la logique des gens 

simples, et elle est inattaquable. Aucun raisonnement ne pou-

vait prévaloir contre le bon sens populaire de la vieille ma-

man. Et son fils, si supérieur par l’instruction, n’essayait 

même pas de discuter. Oui, si Florence était perfide et légère, 

il valait mieux s’écarter d’elle. Au moins serait-on sûr de 

s’épargner de plus cuisants regrets. Mais comment persuader 

cette prudence à un amoureux ? Au moment où il paraissait 

résigné à son sort, Daniel ne rêvait que de revoir Florence, 

pour la reconquérir et la garder cette fois triomphalement. 

Le père Guépin, pendant ce temps-là, commençait à re-

gretter d’avoir écouté les propos de M. Lefrançois, et d’avoir 

si vite rompu avec Daniel, sans avoir un autre gendre sous la 

main. Les assurances du banquier étaient séduisantes, mais 

elles ne valaient pas une bonne réalité, et la réalité c’était Da-

niel qui l’offrait en l’épousant. Le vieux se disait : Qu’est-ce 

que je vais faire de ma fille dans ma menuiserie ? Elle me gêne 

diablement ! Il faut que je m’occupe d’elle, et ce n’est pas une 

besogne d’ouvrier… Le professeur me la prenait, il en faisait 
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une dame. Et l’autre, avec ses raisonnements, m’a conduit, je 

le crains bien, à agir au rebours de mes intérêts. Il est temps 

qu’il s’explique, et s’il a un prétendant, qu’il le montre ! 

Mais M. Lefrançois, depuis que Florence n’était plus chez 

son père, ne paraissait pas à l’atelier. Guépin prit le parti d’al-

ler le relancer à son bureau. Il fut reçu, après avoir attendu un 

bon quart d’heure, en compagnie de gens divers, qui tous 

avaient des mines de malheureux, et se jetaient entre eux des 

regards de défiance, comme s’ils craignaient que le premier 

qui passerait dans le cabinet du banquier épuisât la caisse au 

point qu’il n’y eût plus d’argent à prêter ensuite à un taux rai-

sonnable. Ce fut Guépin qui entra avant tout le monde. Le 

prestige de Florence agissait, et on ne pouvait vraiment pas 

traiter le père d’une si jolie fille, comme les fermiers beso-

gneux de la vallée. Mais M. Lefrançois sembla avoir épuisé sa 

politesse par cette marque de condescendance. Il ne se leva 

pas de son bureau pour recevoir Guépin, et lui montrant d’un 

doigt sec et pointu un tabouret de bois placé à côté de son 

bureau, sellette de ses victimes : 

— Bonjour… Asseyez-vous, dit-il. Qu’est-ce qui vous 

amène ? 

Le menuisier se trouva bien embarrassé pour répondre, il 

tortilla sa casquette entre ses mains, regarda ses chaussons 

de lisière avec un intérêt passionné et se tut, abruti par la dif-

ficulté de formuler sa réclamation. 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ? reprit plus rude-

ment Lefrançois. Est-ce que vous avez perdu votre langue, en 

venant de chez vous ? Est-ce que vous avez besoin d’argent ? 

Je vous en dois… 
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— Non, monsieur Lefrançois, dit Guépin, remis de son 

hébétement par cette question à laquelle il pouvait répondre. 

Non, je n’ai besoin de rien… C’est pour ma fille… 

— Quoi ? Qu’est-il arrivé à votre fille ? fit Lefrançois, dont 

le visage se colora comme par enchantement. 

— Il ne lui est rien arrivé, Dieu merci, monsieur Lefran-

çois. Elle est chez sa tante ainsi que vous me l’avez con-

seillé… 

— Eh bien ? 

— C’est que je n’ai plus de gendre, maintenant que vous 

m’avez fait rompre avec le professeur. 

— Guépin, ne disons pas d’absurdités, si vous le voulez 

bien. Je ne vous ai pas fait rompre avec le professeur ; je vous 

ai prouvé que votre fille valait mieux que la condition que 

vous lui prépariez… Mais vous n’avez fait que ce que vous 

avez voulu. 

À l’énoncé de cette finasserie, Guépin se retrouva lui-

même, il leva les yeux sur son riche client, et de sa voix de 

pochard, enrouée et traînarde : 

— Alors, si c’est comme ça, et s’il faut que je ne fasse que 

ce que je veux, je vas renouer avec M. Daniel qui est un bien 

gentil et honnête garçon. Voilà ce que je veux ! 

Du coup, M. Lefrançois se leva et regardant Guépin avec 

colère : 

— Êtes-vous donc enragé pour la marier ? Elle n’a que 

dix-sept ans, elle peut attendre, que diable ! Je vous trouverai 

un mari pour elle, je vous l’ai assuré. 
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— Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, comme 

dit l’autre, fit le menuisier, qui se sentait reprendre de l’auto-

rité. Je ne peux pas laisser ma fille plus longtemps chez sa 

tante, il faut qu’elle revienne à Beaumont, et je ne veux pas 

qu’elle y rentre comme une fille délaissée. 

— Eh bien ! Écoutez, dit le banquier. Mon métayer de 

Noiremont, Fricher, un beau gars de trente ans, bien établi, et 

qui a de l’avenir, car il sait son état, cherche femme… 

Guépin pâlit de colère, car il eut le soupçon que M. Le-

françois se moquait de lui. Il se leva aussi, et frappant sur le 

bureau : 

— Votre métayer ! Est-ce que vous croyez que ma fille est 

faite pour votre domestique ? Votre métayer ? Pourquoi pas 

votre vacher ?… En voilà une affaire. Et vous me rabaissiez 

mon futur gendre, un monsieur qui vous vaut grandement, 

pour me proposer un pacant ! 

— Faites-moi le plaisir de vous taire, vous ! répliqua ru-

dement M. Lefrançois. On ne crie pas chez moi. 

— Excepté quand on y est écorché ! ricana insolemment 

Guépin. Il y avait avec moi, dans votre antichambre, des gens 

qui n’ont pas l’air de venir ici de bon gré, ni de rire en s’en 

allant… Est-ce parmi eux que vous me voulez dénicher un 

gendre ? Grand merci ! Ma fille n’est pas pour leur nez ! 

— Guépin, rasseyez-vous, et écoutez-moi. 

— Non, j’en ai assez ! cria le menuisier hors de lui. Après 

tout, je n’ai besoin de personne, je n’emprunte pas ! Je suis 

bien dans mes affaires, et ma fille est la plus belle demoiselle 

de la ville. C’est vous qui me l’avez dit. Je ne vois pas pour-

quoi je me laisserais humilier… 
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Lefrançois saisit Guépin par le collet de sa veste, et le se-

couant : 

— Entêté, voulez-vous m’écouter, à la fin… Je vous dis 

que je vous marierai votre Florence… Oui, et mieux que vous 

ne le feriez vous-même. Ayez un peu de patience, que diable ! 

Laissez-moi trouver ! En tout cas, ne renouez pas avec le pro-

fesseur… Me le promettez-vous ? 

Guépin leva fièrement sa tête finaude, et jouissant de voir 

le puissant banquier réduit à l’implorer : 

— Monsieur Lefrançois, nous sommes jeudi. Je vous 

donne jusqu’à lundi prochain, parce que vous êtes un client… 

Si lundi vous ne vous exécutez pas, je saurai ce qu’il me reste 

à faire… 

Lefrançois eut une reprise de rage orgueilleuse, en enten-

dant le menuisier lui parler sur ce ton-là, dans son propre ca-

binet. 

— Fichez-moi le camp, vieil idiot ! cria-t-il. Vous avez de 

la chance que votre fille soit si jolie, car je vous ferais sortir 

d’ici, avec bien du plaisir, à coups de pied dans les jambes, 

pour vous apprendre à être poli, vieux drôle, vieil ivrogne !… 

Guépin, en s’entendant ainsi traiter, retrouva le sentiment 

des distances, il se courba devant le banquier, et avec un 

humble regard : 

— Monsieur Lefrançois, excusez si je me suis laissé em-

porter à vous déplaire… Je suis bien votre respectueux servi-

teur… 
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— Ah ! C’est encore heureux ! grogna Lefrançois. Main-

tenant, fichez le camp ! Vous me faites perdre mon temps, 

avec vos âneries. À lundi ! 

Il le poussa vers la porte, et, le laissant aux mains de son 

garçon de bureau, il rentra en grommelant, ce qui ne promet-

tait pas d’agrément aux pauvres diables qui attendaient leur 

tour d’entrer dans le cabinet du banquier. 
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III 

Mlle Guépin, le surlendemain du jour où elle avait eu, chez 

sa tante, la visite de son fiancé, était fort occupée à nettoyer 

des rosiers dans le petit jardin, lorsque, par-dessus la baie, elle 

vit une main passer qui tendait un gros bouquet de fleurs des 

champs. Au même moment, la voix de Paul Daniel se faisait 

entendre : 

— Bonjour, mademoiselle Florence, voulez-vous m’ou-

vrir la porte, que je vienne jusqu’à vous ? 

La belle blonde prit le bouquet avec un gracieux sourire, 

et sans émotion apparente, elle suivit la haie jusqu’à la bar-

rière de bois qui donnait dans la ruelle où se trouvait son 

amoureux, détacha le crochet de fer rouillé, et dit : 

— Entrez, monsieur Paul. 

Il la regarda dans la clarté de cette lumineuse journée, 

cherchant la trace de ses faussetés dans ses yeux noirs si purs, 

sur son front blanc encadré de cheveux d’or. Il la vit calme, 

fraîche, naïve, image de la simplicité et de la candeur. 

— Je n’attendais pas votre visite, dit la jeune fille. Est-ce 

que vous avez amené votre ami ? 

Cette question si simple et si naturelle eut le don de dé-

plaire extraordinairement à Daniel. Qu’est-ce que Bernard 

avait à faire là ? Comment occupait-il la pensée de Mlle Gué-

pin ? Il répondit : 

— Non. Je suis seul. En avez-vous du regret ? 
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— Grand Dieu ! Pourquoi ? C’est vous seul que j’ai plaisir 

à voir. 

Il n’y avait pas trois minutes qu’ils étaient en présence, et 

déjà elle ne disait plus la vérité. Elle regarda Daniel d’un air 

coquet et dit : 

— Mais vous, comment se fait-il que vous ayez pu vous 

absenter de Beaumont, aujourd’hui ? Vous êtes donc en va-

cances ? 

— Non, mademoiselle, j’ai prié qu’on me suppléât afin de 

venir vous voir. J’avais besoin de causer avec vous très sé-

rieusement… 

— Si sérieusement que cela ? 

— Oui. Car il faut que je sache en vous quittant, cette fois, 

si je dois compter ou non sur votre promesse. 

Florence fronça le sourcil. Elle haïssait la contrainte, et 

l’explication que Daniel prétendait lui imposer lui parut insup-

portable. Elle dit : 

— Vous avez besoin de bien des assurances. Ne vous en 

a-t-on pas donné assez ? 

— Toutes celles que j’ai reçues sont infirmées : je n’ai 

plus le droit de croire à rien. Votre père lui-même m’a avoué 

qu’il hésitait à donner suite à nos projets… 

— Mon père ? Quand lui avez-vous parlé ? 

— Hier soir. Il m’a paru fort troublé par la précision de 

mes questions. Je lui demandais, comme à vous, une réponse 

catégorique. Il s’est d’abord répandu en paroles vagues sur le 

danger d’aller trop vite en affaires, sur la duplicité des 
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donneurs de conseils, sur l’ambition bien naturelle de caser 

sa fille le mieux qu’on peut. Et, comme je le ramenais toujours 

à ma question : Oui ou non serai-je votre gendre ? il a fini par 

me répondre : Eh ! je ne sais plus auquel entendre. L’un me 

dit blanc, l’autre me dit noir. Allez trouver ma fille, et qu’elle 

décide elle-même. Après tout, ce n’est pas une autre qu’elle 

qui sera mariée. Elle a une bonne tête. Ce qu’elle fera sera 

bien fait. Voilà, mademoiselle, très résumé, le discours que 

m’a tenu votre père. Vous comprenez maintenant s’il m’a 

paru indispensable de venir ici aujourd’hui. Vous devez avoir 

assez de confiance en moi pour ne pas douter que tout ce que 

je vous ai dit ne soit rigoureusement exact. Expliquons-nous 

donc, comme votre père le veut, et comme je vous en prie. 

Florence regarda Daniel avec une candeur attristée. On 

eût dit un ange injustement accusé et qui se désole d’avoir à 

protester de son innocence. 

— Il est vrai que mon père a eu la tête montée par 

quelqu’un et que son intention en m’envoyant ici était de se 

donner le temps de réfléchir. Mais il n’a agi que par affection 

pour moi, et je ne puis lui en faire un crime. Je lui ai obéi, 

comme je lui obéissais quand il me donnait à vous. Qu’auriez-

vous pensé de moi, si je m’étais mise en révolte contre sa vo-

lonté ? Je croyais que le temps arrangerait les choses, que 

vous sauriez vous défendre, et que tout finirait par s’accorder. 

Et vous voyez que je n’avais pas tort, puisque vous avez parlé 

à mon père, puisqu’il vous a envoyé me trouver, et que vous 

êtes ici, dans ce petit jardin où il serait plus agréable de se 

promener, en causant gentiment, que de rester immobile à se 

quereller. 

Il est bien difficile de tenir rigueur à une très jolie fille qui 

vous parle en souriant, dans le parfum des héliotropes et des 
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roses, sous les rayons dorés d’un soleil de printemps. Le ciel, 

les fleurs, la brise, toute la douceur du renouveau était com-

plice de Mlle Guépin pour abuser le tendre Daniel. Il dérida 

son front grave, et passant le bras de la jeune fille sous le sien, 

il commença à marcher le long de la haie d’aubépine, dans 

une ombre embaumée, dont la fraîcheur était exquise. 

— J’aurais bien des reproches à vous faire, dit-il, car vous 

vous êtes résignée très facilement. N’avais-je donc pas mérité 

d’être un peu plus favorisé ? 

— Vous ne savez pas si je n’ai pas parlé pour vous. Et 

vous ne savez pas non plus ce que j’aurais fait, au dernier mo-

ment. Vous êtes bien prompt vous-même à me soupçonner. 

— C’est que je vous aime passionnément et que mes 

craintes sont en proportion de mon amour. Si j’étais tranquille 

et résigné comme vous, songerais-je à vous adresser des re-

proches ? Je prendrais le temps comme il vient avec une ad-

mirable indifférence. Mais ce n’est pas cela. Tout ce qui met 

en cause l’avenir de ma tendresse, la sécurité de mon bon-

heur, me trouble et me tourmente. Et c’est si j’étais resté bien 

sage, à Beaumont, que vous auriez le droit de m’adresser des 

reproches, et non pour m’être affolé, vous eussé-je, dans mon 

désespoir, un peu accusée d’ingratitude. 

— Voilà un amour qui ne sera peut-être jamais bien 

agréable, dit Florence avec une gracieuse moue. Vous serez 

donc inquiet, en toute occasion, et jaloux à l’avenant ? Cette 

perspective n’est pas très séduisante pour une femme. En tout 

cas, on ne pourra pas vous accuser de dissimulation, et vous 

montrez votre caractère tel qu’il est, avec ses bons et ses mau-

vais côtés. Si je n’étais pas bonne et indulgente, j’aurais l’oc-

casion de vous quereller, car il y a bien peu de confiance dans 

votre façon d’agir. Vous prenez l’alarme, après que je vous ai 
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donné les assurances les plus formelles, et pour des racontars, 

des on-dit, vous doutez de moi. Est-ce d’un esprit très réflé-

chi ? 

— C’est d’un cœur très épris. 

— Eh bien ! Un peu moins de sentiment et un peu plus de 

raison. Les transports ne me saisissent pas l’imagination. Je 

crains d’être un peu trop calme pour vous, ou plutôt que vous 

soyez un peu plus enthousiaste qu’il ne faudrait pour être heu-

reux avec moi. 

— Laissez-vous aimer et je vous réponds de mon bon-

heur. Quant au vôtre, ma préoccupation unique sera de l’as-

surer. 

— Ah ! Je ne doute pas que vous ne soyez bon. Tout me 

le prouve et ce que m’a dit de vous votre mère, suffirait à me 

convaincre. C’est vous qui m’effrayez par l’exagération de vos 

sentiments. Aucun de ceux qui sont autour de moi ne pense 

et ne parle comme vous. Vos idées sont nouvelles pour moi 

et elles me font un peu peur. 

Ils marchaient, en parlant ainsi, dans le petit jardin, à 

l’ombre de la haie qui les enveloppait du parfum amer de ses 

fleurs. Si Daniel avait été en état de réfléchir, il aurait pu trou-

ver, dans ce court entretien, des éléments d’observation qui 

l’auraient renseigné sur le caractère, les tendances, les goûts 

de sa bien-aimée. La frivolité, l’indifférence, l’égoïsme qui s’y 

marquaient lui auraient donné, de celle qu’il regardait comme 

une créature idéale, une tout autre conception. Il l’aurait ju-

gée prétentieuse, sèche, et surtout dissimulée. Il se serait pru-

demment détourné d’elle, quitte à passer quelques nuits 

blanches et quelques journées à regretter son rêve perdu. 

Tout eût été préférable à épouser cette ravissante fille, créée 
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par la nature, avec tant de soin, pour répandre à la fois autour 

d’elle la joie et la douleur. Mais Daniel était obsédé par l’idée 

fixe de posséder Florence. Et tout ce qui ne tendait pas à as-

surer la réalisation de son désir n’existait plus pour lui. Inca-

pable de raisonnement, les yeux fermés à toute observation, 

ses facultés intellectuelles absorbées par la préoccupation 

unique qui l’entraînait, il ne voyait que la jeune fille, subor-

donnait tout à elle, et eût sans hésiter plongé au fond d’un 

gouffre s’il avait été sûr de l’y retrouver. 

Florence avait un vague soupçon de cet état d’esprit. Elle 

l’avait dit au jeune homme. Et cette franchise instinctive était 

la révolte de sa pensée fatiguée de suivre une pensée plus 

haute, plus forte, plus rapide. Elle sentait bien qu’avec Daniel 

elle n’était pas de plain-pied. Il n’y avait pas, quoi que tentât 

l’amoureux pour faire tomber la barrière, accord cérébral pos-

sible entre Florence et lui. Ils ne possédaient aucun point de 

contact, aucun sujet d’entente. Ils n’étaient pas de la même 

partie intellectuelle. Ils parlaient chacun un langage différent, 

exprimaient des idées opposées et, en somme, se trouvaient 

absolument étrangers l’un à l’autre. Voilà ce qu’avec toute sa 

claire intelligence Daniel, aveuglé par son amour, ne parve-

nait pas à distinguer, et ce que Florence, servie seulement par 

son tact féminin, comprenait presque. 

Cependant, elle ne repoussait pas le fiancé qui, le pre-

mier, lui avait ouvert sur le monde une perspective sédui-

sante. Elle conservait une secrète reconnaissance à celui qui 

l’avait rehaussée à ses propres yeux, en lui faisant com-

prendre qu’elle méritait mieux que d’épouser un ouvrier ou 

un petit commerçant. Mais elle était prête à l’abandonner si, 

comme le lui avait annoncé son père, un parti plus avanta-

geux se présentait pour elle. En attendant, son embarras était 

extrême, car suivant Daniel, le père Guépin laissait à sa fille 
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le soin de prendre une décision, et elle ignorait ce qui se pas-

sait à Beaumont et ce qu’elle devait espérer. Comme les sou-

rires ne signifiaient rien et étaient moins dangereux à prodi-

guer que les promesses, elle ne les marchandait pas à son 

amoureux. Ils revinrent vers la maison et entrèrent dans la 

salle où la tante travaillait près de la fenêtre, jetant de temps 

en temps, pour l’acquit de sa conscience, un coup d’œil sur 

les jeunes gens qui se promenaient si sagement le long des 

plates-bandes. La vieille dame ne marqua aucun étonnement 

d’avoir vu paraître Daniel après que sa nièce lui avait expliqué 

que le mariage projeté était rompu. Et quand il partit, elle le 

suivit d’un tranquille et compatissant regard. 

Florence accompagna Daniel jusqu’au tournant de la 

route et là, au milieu des champs, à l’abri d’un mur palissé de 

vignes, dans le silence et le calme du soir qui tombait, ils res-

tèrent encore quelques instants à causer. Une secrète mélan-

colie assombrissait le front de l’amoureux. Il ne pouvait, 

quelque aveuglé qu’il fût, ne pas se rendre compte que celle 

qu’il adorait ne lui avait pas donné une seule fois, pendant le 

temps qu’il venait de passer auprès d’elle, l’assurance d’être 

à lui. Au moment du départ, plus hardi qu’il n’avait jamais été, 

il voulut contraindre Florence à se promettre. Il ne put sup-

porter l’idée de s’en aller sans savoir s’il pouvait compter sur 

la parole donnée. Exaspéré par le doute et la crainte, il osa 

prendre la jeune fille dans ses bras, et, la tenant là prisonnière 

sur son cœur, dont elle sentait les battements, il lui dit : 

— Florence, jurez que vous serez à moi ! 

Elle eut un sourire d’ange et répondit : 

— Êtes-vous donc encore inquiet, après toute cette 

longue causerie ? 
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— Florence, reprit-il avec insistance, je suis malheureux 

de vous quitter. Donnez-moi du courage, pour supporter l’ab-

sence, jurez que vous serez à moi ! 

Elle leva le doigt d’un air coquet et dit : 

— Ah ! vous avez bien peu de confiance en moi, et je de-

vrais vous en punir… 

Il eut une crispation douloureuse, en voyant qu’elle élu-

dait toujours et fuyait devant la nécessité de répondre. Pour 

la troisième fois il répéta : 

— Florence, avec quelques paroles vous pouvez me 

rendre si heureux. Ne voulez-vous pas me faire le serment que 

je vous demande ? 

Elle pencha sa tête sur la poitrine de Daniel et le regar-

dant avec une expression mutine, elle approcha ses lèvres de 

la bouche du jeune homme et murmura : 

— Un serment ne vaut pas un baiser. 

Daniel ne raisonna plus. Il ne vit que la caresse qui s’of-

frait, et avec une joie délicieuse il accepta le baiser pour un 

serment. Quand il reprit possession de son sang-froid, Flo-

rence était déjà partie dans la direction du village. Il vit sa 

jupe qui tournait l’angle du mur, et le cœur serré, malgré son 

plaisir, l’esprit inquiet, en dépit du gage obtenu, il retourna à 

Beaumont. 

Il était bien obligé de s’apercevoir qu’il n’avait rien gagné 

sur sa fiancée qu’un après-midi de tête à tête, où aucune des 

paroles échangées n’avait eu une portée significative, et le 

baiser le plus équivoque, accordé au coin d’une route, sans 

qu’il eût vraiment le droit de s’en prévaloir comme d’une 
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preuve d’amour. Il se sentit las des efforts qu’il avait faits, et 

en pure perte, il le comprenait bien maintenant, et se de-

manda ce qu’il allait devenir s’il lui fallait lutter continuelle-

ment pour défendre son bonheur contre celle même qui aurait 

dû le lui garantir. Resté chaste jusqu’à cette heure décisive de 

sa vie, il s’était donné à cette tendresse, avec une ardeur qui 

excluait tout retour possible. Il aimait pour la première fois et 

avec cette certitude que, si la femme qu’il avait choisie lui 

échappait, il n’aimerait jamais plus. Dans ce cœur vierge, une 

telle transformation s’était faite, qu’il était impossible qu’il 

changeât encore et s’adaptât aux nécessités, aux exigences, 

aux tyrannies d’une affection nouvelle. Cela Daniel s’en ren-

dait très clairement compte. Tant qu’il ne s’agissait pas d’ana-

lyser les sentiments de Mlle Guépin, il se trouvait lucide et ju-

geait avec sagacité les diverses phases de sa maladie morale. 

Ce n’était que sur les sentiments de Florence qu’il s’abusait, 

car il espérait, en dépit de ses doutes, de ses inquiétudes, et 

persistait à croire que la jeune fille n’était qu’influencée par 

son père, et finirait par faire prédominer sa volonté. Et la vo-

lonté de Florence naturellement, c’était, dans la pensée de 

Daniel, de devenir la femme d’un professeur de philosophie. 

Il rentra chez lui très fatigué, la figure altérée par l’émo-

tion, presque muet, car il aimait mieux ne rien raconter à sa 

mère que de l’impressionner fâcheusement sur le compte de 

Mlle Guépin. Il corrigea, pour se calmer, une dizaine de disser-

tations élaborées par des cancres qui confondaient Descartes 

avec Condillac, et faisaient honneur à Leibnitz de ce qu’avait 

pensé Kant. Il conçut un dégoût extraordinaire de sa profes-

sion, qui jusqu’alors lui avait paru la plus belle du monde, et 

se coucha de bonne heure, pour ne pas fermer l’œil et voir, 

dans son souvenir, Mlle Florence Guépin qui souriait d’une 
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bouche énigmatique en refusant de lui jurer qu’elle serait sa 

femme. 

Le lendemain matin, comme il sortait pour prendre l’air 

et chasser les impressions fâcheuses de la nuit, il rencontra, 

sur la place de la Cathédrale, Bernard qui se promenait suivi 

d’un superbe chien de chasse. Son ami vint à lui les bras ou-

verts : 

— Où vas-tu ? 

— Nulle part. 

— Allons y ensemble. 

Daniel n’aurait pas demandé mieux que de se dérober. Il 

avait encore sur le cœur une question de Mlle Guépin sur le 

compte de son ami, et l’obligation où il allait se trouver de 

parler de ses affaires, pour n’en pas donner de flatteuses nou-

velles, lui paraissait insupportable. Mais il était de ces gens 

faibles qui ne savent pas se dégager quand il y a quelque bru-

talité à le faire. Il subit l’ascendant de son ami et le suivit sans 

résister : 

— Eh bien ! dit Letourneur, où en sommes-nous avec la 

belle Florence ? As-tu raboté le père ? 

— Le père dit : Ma fille fera ce qu’elle voudra. La fille dit : 

J’obéirai à mon père. 

— Fichtre ! Voilà des gens qui jouent bien de la raquette ! 

Et c’est toi qui leur sers de volant. 

— C’est moi. 

— Tu vas te laisser faire longtemps ? 

— Que puis-je ? 
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— Les envoyer promener. 

Daniel baissa la tête. Il savait bien que, si quelqu’un allait 

se promener, ce serait lui. 

— Y tiens-tu tellement à cette aimable blonde ? 

— Je ne sais pas ce que je deviendrai si elle me repousse. 

— Il faut cependant te préparer à quelque chose dans ce 

goût-là, dit Bernard. Du moment que tu n’as pas réussi à rac-

commoder tes affaires, depuis notre visite, ta cause est bien 

compromise. Voyons, mon brave Paul, ça me fait de la peine 

de te voir prendre les choses au tragique. À ton âge, il y a de 

la ressource. Nous ne sommes pas dans une île déserte, il 

existe d’autres femmes… 

— Je n’aimerai jamais que celle-là, dans ma vie. 

— Combien ont fait la même déclaration, puis ont été en-

suite les plus grands volages ! Tout se renouvelle dans la na-

ture, les sentiments comme les éléments. S’il fallait toujours 

penser et désirer les mêmes choses, le monde ne serait plus 

habitable. 

— Oui, je sais bien que la plupart des hommes raisonnent 

comme toi. Mais quelle misère morale ! Après avoir fait tant 

d’efforts pour se faire aimer, avoir prononcé des paroles qui 

n’avaient jamais été prononcées par votre bouche et qui en 

sortaient pures et enflammées de sincérité, renouveler les 

mêmes tentatives, répéter les mêmes paroles mais sans sin-

cérité, comme un exercice de mémoire, et cette fois, jouer la 

comédie de l’amour, voilà ce que tu me vantes et ce que tu 

me conseilles. Plutôt que de m’avilir à ce point l’esprit et le 

cœur, j’aimerais mieux me sauver dans un désert. 
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— En fait de comédie, tu me joues le Misanthrope. Mon 

cher, si tes idées avaient cours, une moitié de l’humanité fui-

rait l’autre, qui l’aurait trompée, et il n’y aurait pas assez de 

solitudes pour tant de malheureux en passe de se faire ana-

chorètes. Heureusement il n’en va pas ainsi. Les hommes sont 

moins farouches, les femmes plus aimables, et, d’une désillu-

sion fâcheuse, on se console fort bien avec une agréable réa-

lité. Mais tu me parais être une sorte de quaker qui ne transige 

pas avec le sentiment, et c’est bien malheureux pour toi, car 

tu rencontreras beaucoup de gens comme le père Guépin et 

sa ravissante fille, et très peu de héros d’inébranlable fidélité. 

— Mais quel plaisir a-t-on à tromper ? Pourquoi donner 

une espérance qu’on ne peut pas réaliser ? 

— Souvent on veut, la plupart du temps on ne peut pas. 

On ne trompe pas par plaisir. Plutôt par intérêt. Il est probable 

que la famille Guépin est aussi embarrassée que toi-même, et 

il est fort possible que tout s’arrange, en fin de compte, à ta 

satisfaction. Cependant, même si toutes choses tournent à ton 

gré, laisse-moi te conseiller de bien réfléchir, à ton tour, avant 

de sauter le pas. Mlle Florence t’a donné la mesure de ses sen-

timents, et tu sais à quoi t’en tenir avec elle. C’est énorme ! 

Peu d’hommes ont cette chance d’avoir pénétré les secrètes 

dispositions de leur fiancée et de connaître le fort et le faible 

de son caractère. Si tu épouses et que tu sois malheureux, tu 

n’auras pas le droit de te plaindre, car on t’aura montré le 

piège, avant de t’y prendre. 

Les deux amis continuèrent à philosopher, sans arriver à 

une conclusion qui pût satisfaire l’un et l’autre. Mais déjà le 

sort de Daniel était décidé, et tout ce qu’il aurait dit ou fait 

n’aurait servi de rien. À la suite de son entrevue avec le père 

Guépin, M. Lefrançois avait passé une soirée fort maussade. 
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D’une part, il était humilié d’avoir à subir les exigences de son 

menuisier. D’une autre, il se sentait pris, pour cette jolie Flo-

rence, d’un caprice d’homme de quarante ans. Et ce sont les 

plus impérieux, parce que leur violence est faite de cette con-

viction que l’heure est suprême et que tout plaisir dédaigné 

ne se retrouvera jamais. 

Il se révoltait encore cependant, et enfermé dans son ca-

binet, il essayait de se persuader à lui-même qu’une belle fille 

ne valait pas qu’on s’agitât tant pour elle, et que si la fantaisie 

lui en prenait, il pouvait faire venir au commandement, chez 

lui, à l’heure qu’il lui plairait, les plus gentils minois de la val-

lée. Mais son caprice lui répondait : À quoi bon ? Tu ne les 

regarderais pas plus que tu ne les as regardées jusqu’ici, 

puisque c’est Florence que tu veux et pas une autre. Laquelle 

t’a ému ? Laquelle t’a jeté dans cette agitation qui te fait com-

mettre, depuis quinze jours, toutes les sottises que tu as tant 

raillées chez tes amis ? Tu te croyais bien mort aux impres-

sions amoureuses, et, tout d’un coup, sous le regard de cette 

ravissante fille, tu te ranimes, tu es prêt à tous les sacrifices ? 

Et le banquier, se promenant de long en large, dans son 

cabinet, comme un ours en cage, grognait : Tous les sacri-

fices, en tout cas pas celui de ma liberté ! Il résistait encore. 

C’était un homme de caractère et qui savait se défendre. On 

ne le menait pas par le nez comme un nigaud de fils de famille. 

Il savait tous les tours du métier. Il connaissait la ruse, la faus-

seté, l’ambition et la cruauté des femmes. Il n’était pas du tout 

disposé à bouleverser son existence si belle, si assurée, si 

prospère, pour les yeux noirs d’une Florence. Pourtant il la 

voulait. Son instinct de commerçant lui conseillait de tâcher 

de l’acheter. 
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Il alla chez le père Guépin. Celui-ci avait un peu bu à son 

dîner, et, dans sa salle, il dégustait un dernier verre de cognac, 

quand son riche client apparut. Le menuisier était dans cet 

état de béatitude stomacale qui rend expansif et tendre. Il 

poussa à M. Lefrançois son meilleur fauteuil, et s’apprêtait à 

lui offrir de trinquer avec lui, mais le regard du banquier lui 

parut si féroce qu’il s’arrêta dans ses avances hospitalières. 

— Guépin, dit celui-ci, après un temps, j’ai réfléchi à ce 

que vous m’avez dit. Nous avons tort tous les deux, je crois, 

en songeant à marier votre fille. Elle est encore bien jeune. 

Cependant, il vous est difficile de la conserver chez vous : ce 

n’est point un lieu convenable, pour une fille comme elle, 

qu’un atelier fréquenté par des hommes, fort mal embouchés 

la plupart du temps. Ce qu’il faudrait c’est qu’elle vécût dans 

une maison riche, sous la garde d’une personne sérieuse et 

recommandable… Elle pourrait attendre ainsi sa majorité… 

C’est une affaire de trois ou quatre ans… Vous seriez tran-

quille, elle serait heureuse et le mariage qu’elle ferait, dans le 

monde où elle aurait vécu, serait plus avantageux que celui 

que vous lui aviez préparé… 

Guépin avait écouté le discours de M. Lefrançois avec 

une mine soucieuse. Il se gratta la tête avec violence et dit : 

— Oui, mais tout dépend de la personne sérieuse et re-

commandable… Cette dame… 

— Comment ? Cette dame ! interrompit rudement Le-

françois… Qui vous a parlé d’une dame ? Pourquoi serait-ce 

une dame ? 

— Eh ! qui donc serait-ce, à votre compte ? demanda le 

menuisier avec vivacité. Vous ne pensez pas que je vais 

mettre ma fille en pension, chez un monsieur ? À qui croyez-
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vous parler ? Un monsieur ! Et quel monsieur, encore ? Peut-

être bien vous ? 

— Et puis après ? Je vous conseille de faire la petite 

bouche ! Si je consentais à me charger de votre fille, moi qui 

n’ai pas d’héritier, je crois que vous n’auriez pas à le regretter, 

vous et elle ! Eh bien ! oui, c’est de moi qu’il s’agit, là ! Elle 

m’intéresse, cette enfant. Je veux la prendre chez moi. Je 

trouve souvent les soirées longues : elle me fera la lecture. Et 

je lui donnerai… ma foi, je lui donnerai trois cents francs d’ap-

pointements par mois… Entendez-vous, vieux pochard, trois 

cents francs, qui iront dans votre poche. Car je me charge de 

sa toilette : je veux qu’elle soit bien mise ! Ça va-t-il ? 

Le menuisier était devenu taciturne. L’offre de M. Lefran-

çois, au lieu de le satisfaire, avait paru le navrer. Il appuyait 

sa tête dans sa main et regardait obstinément la table sans 

parler. 

— Eh bien ! Est-ce que vous dormez ? cria Lefrançois. 

Vous pourriez bien me répondre. 

Le père Guépin leva sur son client un douloureux regard 

et d’une voix attristée : 

— Monsieur Lefrançois, vous vous êtes trompé sur notre 

compte. Nous ne mangeons pas de ce pain-là, dans ma fa-

mille. 

— Qu’est-ce que vous me chantez ? Quel pain ? Est-ce 

que vous ne comprenez plus ce qu’on vous dit, maintenant ? 

Votre fille sera lectrice chez moi, et je lui donnerai vingt mille 

francs, quand elle se mariera ! 

— Non, monsieur ! 
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— Trente mille ! 

— Non, monsieur ! 

— Cinquante mille ! 

— Non monsieur ! 

— Vieux misérable ! cria le banquier, devenu pourpre de 

colère, dites votre prix tout de suite, sans surenchère ! 

Puisque vous vendez votre fille, on vous la paiera ! 

Le père Guépin secoua la tête avec un dédaigneux sou-

rire : 

— Non, monsieur Lefrançois, je ne la vends, ni ne la loue. 

Et ce n’est pas une question d’argent. Ma fille ne sortira d’ici 

qu’au bras d’un mari, entendez-vous ? 

— Vous n’espérez pas cependant que je l’épouserai ? 

Le menuisier regarda insolemment le millionnaire et dit : 

— Pourquoi donc pas ? Une belle fille vaut bien un ri-

chard ? 

— Et si je vous donnais cent mille francs, à vous, oui, à 

vous, pour lâcher votre métier et vivre comme un bourgeois ? 

— Je vivrai tout aussi à mon aise, si vous devenez mon 

gendre, goguenarda Guépin. Vous ne voudriez pas laisser le 

père de Mme Lefrançois continuer à pousser la varlope… 

Le banquier saisit Guépin par le collet de sa veste, et le 

secouant de toute sa force : 

— Coquin ! Tu me fais chanter ! Tu es le premier ! Mais 

ça ne te portera pas bonheur. Et je te rattraperai ! 
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— Nous verrons bien ! dit froidement le bonhomme. En 

attendant vous ne m’attraperez pas. 

— Amenez-moi votre fille, demain. Je veux la revoir et 

lui parler. 

— Ah ! vous pouvez examiner la marchandise, ricana le 

menuisier. C’est bien conditionné. Et vous ne trouverez nulle 

part une fille aussi jolie pour être la mère de vos enfants. Ah ! 

Vous en aurez, de la chance ! 

— Qu’entendez-vous par là ! demanda Lefrançois, dont 

la mine devint soudainement inquiète. 

— J’entends que vous ne pouviez pas espérer, à votre âge 

et avec votre physique, obtenir une compagne aussi ave-

nante. On vous l’enviera ! Et le petit professeur, qu’est-ce qu’il 

va dire ? 

— Ce qu’il voudra ! Vais-je me préoccuper de cet imbé-

cile ? 

— Alors, demain soir, je vous amène ma Florence. Oh ! 

quand vous la verrez, vous serez bien plus amoureux que 

maintenant, où vous n’avez devant vous que son pauvre 

diable de père… Mais c’est son père, monsieur Lefrançois, et 

vous l’avez secoué tout à l’heure ! Il ne faudrait pas vous ac-

coutumer à ces manières-là, car elle m’aime, ma foi, et pour-

rait vous faire repentir de vos vivacités. 

— Allons ! La paix, grommela le banquier. 

Il tendit, avec une répugnance visible, une main que Gué-

pin serra entre ses doigts calleux, et frappant de sa canne les 

meubles, comme il eût voulu sans doute battre leur proprié-

taire, il sortit. 
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Le lendemain soir, à la nuit tombante, en passant devant 

la boutique du menuisier pour remonter chez lui, Daniel eut 

une violente émotion. Il lui sembla apercevoir une gracieuse 

forme féminine dans l’atelier. Il poussa vivement la porte vi-

trée et entra. Un petit cri accueillit son apparition et, comme 

par enchantement, au milieu de l’obscurité, la silhouette sé-

duisante s’évanouit. 

Daniel resta immobile, se demandant s’il avait rêvé. Ce-

pendant il avait encore devant les yeux la jupe qui venait de 

disparaître, il avait encore dans l’oreille l’exclamation qui 

avait accompagné la fuite. C’était Florence qui était là, à n’en 

pas douter, et Florence le fuyait. Il soupçonna des machina-

tions mystérieuses et voulut les connaître. Il fut poussé en 

avant par une curiosité qu’il lui eût été impossible de refréner. 

Et, prenant le chemin qu’avait suivi celle dont il prétendait 

établir l’identité, il passa dans la salle du père Guépin. Elle 

était vide, mais à peine Daniel y eut-il pénétré que le menui-

sier parut. Il était visiblement contrarié. Daniel le regardait 

s’approcher et s’affermissait dans la conviction qu’il se passait 

dans la maison quelque chose d’extraordinaire. Le menuisier 

lui dit : 

— Vous vouliez me parler, monsieur Daniel ? 

— Non pas à vous, répliqua hardiment le jeune homme, 

mais à votre fille qui était là tout à l’heure, quand je suis ar-

rivé. 

— Ma fille ? Où avez-vous l’esprit ? Florence est toujours 

chez sa tante. 

— Qui donc était dans l’atelier, il n’y a qu’un instant ? 

— La servante, sans doute, ou la femme d’un ouvrier, qui 

venait chercher une avance sur la paie. 
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— C’était votre fille, je ne me suis pas trompé. Elle s’est 

enfuie à mon approche. Et vous-même, en ce moment, vous 

essayez de me donner le change. Qu’est-ce que cela signifie ? 

Voilà trop longtemps que vous finassez avec moi, monsieur 

Guépin. Il faut enfin dire ce que vous pensez et ce que vous 

voulez. Je suis las de l’équivoque. 

— Alors, mon ami, s’il en est ainsi, il vaut mieux jouer 

cartes sur table. Aussi bien, moi aussi, j’en ai assez de tergi-

verser. Je voulais vous ménager, mais puisque vous allez au-

devant des explications, mettons les points sur les i. Oui, 

c’était ma fille qui était là tout à l’heure, elle est arrivée hier 

soir… 

— Et pourquoi me l’avez-vous cachée ? demanda Daniel 

d’une voix étranglée. 

— Parce que je suis bonhomme et n’aime pas dire aux 

gens les choses qui ne doivent pas leur faire plaisir. 

— Qu’avez-vous donc résolu ? Parlez ! Ayez la pitié de fi-

nir votre explication, puisque vous avez eu le courage de la 

commencer ? 

— Eh bien ! J’ai beaucoup réfléchi et je suis arrivé à com-

prendre que vous n’êtes pas notre fait, à ma fille et à moi… 

Vous êtes trop supérieur à nous… Il nous faudrait trop d’ef-

forts pour nous mettre à la hauteur. Et encore je crois bien 

que, pour moi, je n’y arriverais jamais… Voyez-vous, il est 

sage de ne pas vouloir souffler plus haut que son bec… Vous 

êtes un savant, et moi je suis un âne. Vous me mépriseriez et 

tout irait de travers, parce que ma Florence s’en mêlerait et, 

naturellement, c’est vous qui paieriez les pots cassés… Un at-

telage qui ne marche pas du même pied, c’est mauvais pour 

tirer une voiture… Pendant que vous auriez envie de 
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travailler, ma fille, elle, ne rêverait que de se distraire. C’est 

jeune, ça n’a jamais rien vu, et dame, il faudrait quitter vos 

bouquins, vos élèves et fréquenter un peu le monde… Vous 

n’aimez pas ça. Jamais on ne vous rencontre dehors et, ex-

cepté votre chez vous, je crois bien que rien ne vous attire… 

Non, voyez-vous, ma fille ne s’accommoderait pas d’une exis-

tence pareille. Elle aura de l’argent, ma fille, elle n’est pas dé-

nuée, et son père n’est pas près de mourir… Vous, vous 

n’avez rien que votre place… Si vous veniez à disparaître, je 

serais bien, moi, avec une veuve sur les bras, et qui me re-

viendrait sans douaire… Il faut tout prévoir, dans la vie… On 

ne sait pas ce que le sort nous réserve. Et, vous-même, vous 

ne seriez pas flatté à l’idée qu’une femme, que vous auriez 

aimée, retomberait dans l’obscurité après vous avoir perdu… 

Le père Guépin parla ainsi, pendant dix bonnes minutes, 

sans que Daniel l’interrompît. Le jeune homme debout, ap-

puyé au mur, car ses jambes ne le soutenaient plus, sombre, 

le front baissé, les yeux sans larmes, n’écoutait pas le discours 

du père de Florence. Cette seule phrase l’avait frappé : « Vous 

n’êtes pas notre fait. » Tout le reste, qui n’était que commen-

taire, lui importait peu. Et, le cœur rempli d’une douleur et 

d’une amertume profondes, il assistait à la ruine soudaine de 

son bonheur rêvé. Au bout d’un instant, il s’éveilla de cette 

espèce de somnolence morale. Le père Guépin avait cessé de 

parler et le regardait avec une curiosité inquiète. Daniel prit 

son chapeau, qu’il avait posé sur la table, fit un signe de tête 

au menuisier, et, sans prononcer un mot, il sortit. Derrière lui, 

il entendit le bonhomme qui disait : 

— Eh bien ! En voilà, par exemple, un drôle de corps ! On 

craint qu’il ne meure de ce qu’on a à lui apprendre, et il n’a 

même pas l’air de s’en soucier ! Est-on bête ! 
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Marchant devant lui, sans savoir où il allait, Daniel arriva 

jusqu’au bord de la rivière. Il suivit la berge et s’arrêta dans 

un endroit désert. Assis sur le gazon, il demeura à rêver, re-

gardant l’eau qui reflétait la lune claire, et il lui sembla que ce 

serait une délicieuse sensation de se plonger dans ce courant 

silencieux et rapide, d’anéantir sa pensée et de mettre, pour 

toujours, entre soi et la méchanceté, la fausseté, la bassesse 

humaine, cette enveloppe souple, caressante et glacée. Aller 

dormir sous les eaux murmurantes, qui berceraient sa douleur 

et l’endormiraient du suprême sommeil. Il se leva, descendit 

jusqu’au bord et se pencha. Un seul mouvement et, les yeux 

fermés, il descendait dans le dernier asile. 

À la minute décisive, alors qu’il oscillait entre la mort et 

la vie, brusquement, comme si un rideau se déchirait devant 

ses yeux, il eut la vision d’une petite chambre où, penchée sur 

la table, dans la clarté de la lampe, une vieille femme travail-

lait, en attendant son retour. Il la distinguait nettement et, 

comme par une sorte de magie, il lui semblait l’entendre mur-

murer : « Il rentre bien tard, ce soir, pourvu qu’il ne lui soit 

rien arrivé ! » En un instant il lui parut qu’il se réveillait et qu’il 

sortait d’une affreuse hallucination. Il regarda autour de lui, 

et se vit les pieds dans l’eau, prêt à se précipiter. Dans l’obs-

curité, qui déjà était profonde, il reconnut la place où il se 

trouvait, il se rendit compte de sa tentative désespérée, et 

aussi il recommença à souffrir de son amère détresse. 

Mais la raison était rentrée en lui, il avait recouvré la no-

tion de son devoir, il ne songeait plus à mourir. Il remonta sur 

la berge et lentement reprit le chemin de la ville. Il marchait 

dans les ténèbres, rencontrant de rares passants. Il arriva 

ainsi sur la place de la Cathédrale et un instinct invincible le 

poussa sous le porche. Une porte basse était encore ouverte 

et, dans le silence recueilli de la nef, le bruit de ses pas le fit 
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tressaillir. Il s’approcha de l’autel, qu’une petite lampe éclai-

rait, et enveloppé dans l’obscurité tiède du lieu saint, se met-

tant à genoux, penché sur la pierre, ainsi qu’il était tout à 

l’heure penché sur les eaux, mais plus calme, plus maître de 

lui, presque apaisé, il pria longuement. 

Comme il était plongé dans sa méditation, un léger mou-

vement, qui se produisit auprès de lui, le fit retourner. Venu 

silencieusement sur la natte épaisse qui recouvrait les dalles 

du chœur, un prêtre était à ses côtés et le regardait avec inté-

rêt. Un instant ils s’examinèrent l’un et l’autre, puis le jeune 

homme se releva et salua doucement. Frappé de sa pâleur, de 

l’altération de ses traits et de la tristesse de ses yeux, devinant 

une douleur à consoler ou une misère à soulager, le prêtre 

s’approcha et d’une voix grave : 

— Il y a longtemps que vous êtes là, monsieur… J’ai re-

tardé, pour ne pas vous déranger, la fermeture des portes… 

Mais le bedeau attend, il ne faut pas retenir cet homme plus 

tard qu’il n’a l’habitude de rester… 

Daniel baissa la tête et dit d’une voix brisée : 

— Je vous remercie, mon père. 

Le prêtre eut un geste apitoyé : 

— Vous paraissez souffrir, mon enfant ?… 

— Beaucoup. 

— Votre mal vient-il du corps ou de l’âme ? 

— De l’âme. 

— D’où veniez-vous quand vous êtes entré ici ? 

— Je venais d’essayer de m’anéantir. 
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— Un suicide ? Quel crime ! N’avez-vous donc plus au 

monde personne qui vous aime ? 

— J’ai ma mère. 

— Vous avez votre mère et vous songiez à la quitter ? 

— Vous voyez que je ne l’ai pas fait. 

— Pauvre enfant ! Comme vous devez être malheureux ! 

À ces paroles, prononcées avec une commisération sin-

cère, le jeune homme tressaillit. Il leva sur le prêtre un regard 

reconnaissant et, pris d’une soudaine faiblesse, devant cet 

étranger qui, le premier, paraissait le plaindre et cherchait à 

le consoler, il se mit à pleurer amèrement. 

— Allons, mon enfant, dit le prêtre, prenant avec un geste 

paternel le malheureux par le bras, ne restons pas là. Venez 

avec moi. Sortons sur la place. Nous allons causer tous les 

deux, en marchant. Je pense que votre mère doit être inquiète 

de vous, je vous reconduirai auprès d’elle. Et demain, si vous 

le voulez, vous me confierez les motifs de votre résolution dé-

sespérée. Vous avez déjà compris qu’elle n’était point bonne, 

puisque vous en avez différé l’accomplissement. Je tâcherai 

de vous prouver qu’il y a mieux à faire, pour vous, que de fuir 

la vie parce qu’elle vous a déçu. Notre passage sur cette terre 

de misère et de larmes est bien court. Nous devons le subir 

avec résignation et tâcher de faire servir nos chagrins à notre 

relèvement moral. Toute douleur est une épreuve, dont il faut 

triompher. Mais il est aisé de prêcher la résignation à un cœur 

souffrant et vous pourriez me répondre que mes belles théo-

ries ne vous procurent aucun soulagement, ajouta le prêtre 

d’un ton bonhomme. Venez chez vous. Votre mère sera plus 

habile que moi et la conversion qu’elle aura commencée, je 

m’ingénierai à l’achever. 
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Ils sortirent ensemble, et, dans la nuit profonde, appuyés 

l’un à l’autre, comme deux amis, ces deux hommes qui, une 

heure avant, ne se connaissaient pas, s’acheminèrent vers la 

maison de Daniel. 
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IV 

Il y avait deux ans que l’abbé Paul Daniel était curé de 

Favières, une des plus mauvaises paroisses du diocèse, lors-

que le bruit se répandit que le domaine de Fresqueville, dis-

tant du bourg à peine de deux kilomètres, venait d’être acheté 

par M. Lefrançois qui allait s’y installer pour l’été. Le premier 

mouvement du curé, en apprenant cette nouvelle, fut de se 

rendre à Beaumont pour solliciter de son évêque un change-

ment de résidence. L’idée de se trouver en présence de M. et 

Mme Lefrançois lui fut insupportable. Mais l’obligation où il se 

trouvait de confier à son supérieur les raisons qui lui faisaient 

souhaiter son éloignement de Favières, lui parut extraordinai-

rement pénible. Remuer toutes ces cendres du passé, analyser 

devant un étranger, si bienveillant et si éclairé qu’il fût, les 

souffrances anciennes qui l’avaient jeté dans la vie religieuse, 

avouer ses appréhensions nouvelles, expliquer ses répu-

gnances, tout cet effort à faire sur sa pensée était comme une 

violation de sa pudeur de prêtre. Il le jugea odieux et il ajourna 

sa détermination. 

Il eut surtout le tort de ne point mettre sa mère, dès les 

premiers jours, au courant de l’inquiétude que lui causait l’ar-

rivée de M. Lefrançois dans le pays, car certainement la vieille 

et bonne femme eût pesé de toute son influence sur la déter-

mination de son fils. Elle lui eût dit ce qu’il n’osait pas 

s’avouer à lui-même, que peut-être le sourd désir de revoir la 

Florence tant aimée agissait sur sa volonté, et que, même ma-

riée à un autre, même oublieuse et perfide comme elle l’avait 

été, elle exerçait encore une sorte de mystérieuse fascination 

sur sa pensée. Il resta. 
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C’était un bon prêtre. Il avait su se faire aimer par la po-

pulation de Favières, qui cependant passe, et à juste titre, 

pour une des plus difficiles à conduire du département. Les 

usines de métallurgie et les fabriques de jais, qui utilisent le 

cours du Thérain, ont fait de Favières un centre ouvrier, avec 

toutes les passions, les agitations et les violences même qui 

sont la conséquence des idées révolutionnaires dont la masse 

laborieuse est infectée. Tous ces gens-là, pris à part, sont de 

bons maris et de bons pères. Ils ne voudraient pas faire tort 

de cinq centimes à leurs voisins. En masse, ils deviennent ca-

pables des pires excès et la moindre de leur prétention est de 

s’emparer de la fabrique qui appartient à leur patron. Quand 

les orateurs socialistes ont besoin, pour le succès d’une can-

didature douteuse ou d’une manœuvre politique, qu’une 

bonne grève secoue le département, ils n’ont qu’à venir à Fa-

vières et, avec quelques tirades ronflantes, dans les réunions 

publiques, quelques rasades libéralement offertes chez les 

marchands de vins d’alentour, tout s’allume, tout flambe, et 

voilà les braves pères de famille, changés en bêtes féroces, qui 

sont tout près d’égorger leurs contremaîtres et de démolir les 

ateliers où ils gagnent leur pain. 

Il n’y avait pas six mois que l’abbé Daniel était installé 

qu’à propos de la fête de Jeanne Hachette, qui était originaire 

du hameau de Favières, une terrible bagarre eut lieu entre la 

population et la fabrique. Il avait été décidé que la procession 

sortirait de l’église et ferait le tour de la place de Favières, les 

femmes en tête, et portant la bannière, en souvenir de l’hé-

roïque défense de Beauvais. Le malheur avait voulu que, ce 

jour-là, Malversin, le conseiller général socialiste, fût en tour-

née dans la vallée. Il déjeunait justement à Favières chez l’au-

bergiste Thiboré, son agent électoral, et avait réuni autour de 

lui les fortes têtes de l’endroit. 
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Il y avait là Rousset, le secrétaire de la mairie, ancien 

clerc d’huissier qui n’avait pas trouvé à acheter une charge et 

qui se vengeait sur la société entière de ses déceptions pro-

fessionnelles ; Raison, agent voyer, gravement compromis 

dans la Commune de Paris, et ramené de Nouméa par l’am-

nistie, vieux sectaire féroce pour le bourgeois et capable, par 

passion politique, de toutes les illégalités ; Frottier, le garde 

champêtre, imbécile, ivrogne, dont l’unique occupation con-

sistait à faire les courses du maire et à soutirer des verres de 

vin à la complaisance des habitants ; Espitalet, contremaître 

de la fabrique de boutons de Favières, Méridional, très malin, 

qui paraissait servir le conseiller général, mais en réalité se 

servait de lui pour assurer son autorité sur le syndicat ouvrier 

dont il était le président. 

Tous ces soutiens de la cause populaire prenaient le café, 

sous une tonnelle dans le jardin de Thiboré, lorsque, au milieu 

d’un rassemblement de curieux, la procession sortit de 

l’église. Rien ne pouvait paraître plus choquant à des révolu-

tionnaires finissant de bien déjeuner, que cette manifestation 

à la fois religieuse et patriotique. Malversin rougit de colère. 

Raison frappa un si grand coup sur la table que les carafons 

et les tasses sautèrent. Quant au stupide Frottier, il enfonçait 

déjà son képi sur ses oreilles, comme un agent qui va verbali-

ser. Paisiblement les femmes, les enfants, le prêtre et ses 

diacres s’avançaient suivant la bannière, et sous la direction 

du maître d’école la maîtrise chantait un cantique de circons-

tance, où il était question du salut de la France et de sa liberté. 

Rien de moins offensif, ni de moins perturbateur. Les révolu-

tionnaires n’ont qu’à rester sous la tonnelle en sirotant leurs 

liqueurs, la procession fera le tour de la place, émerveillant 

les petits enfants qui battent des mains, comme à un spec-

tacle, amusant les badauds qui, les mains derrière le dos, 
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suivent du regard le défilé. Mais ce n’est pas ainsi que le ci-

toyen Malversin peut se conduire. Il n’a pas le droit d’être rai-

sonnable et modéré : il est devant ses électeurs. D’un bond il 

est arrivé sur le seuil du jardin, et là poussant un cri d’indi-

gnation, il a lancé en avant le garde champêtre, qui a brus-

quement interrompu le cortège. Les femmes qui entourent la 

bannière se sont arrêtées interdites : 

— Vous n’avez pas le droit de sortir de vos églises ! hurle 

le conseiller général, pourpre de fureur. Je vous y ferai rentrer 

de force s’il le faut… Qu’on aille chercher le maire ! 

— Le maire, répond une voix goguenarde, celle de Thi-

boré, il n’y a pas de danger qu’il soit ici, aujourd’hui… Il est à 

Beaumont, pour ne pas se compromettre… 

Mais de chez Vincelas, le concurrent de Thiboré, une 

trentaine d’ouvriers, qui jouaient aux boules dans le clos, sont 

sortis et voici des huées qui s’élèvent. Elles n’ont point de sens 

précis, mais elles ont fait écho aux défenses opposées par le 

conseiller général et, dès lors, elles paraissent s’adresser à la 

procession. Encouragé par le bruit, enhardi par les cris, Frot-

tier a bondi sur celle des femmes qui porte la bannière et veut 

la lui arracher des mains. Mais il a affaire à forte partie. C’est 

la fille du boulanger de la grande rue, le riche Éverard, une 

grande et forte commère de vingt ans, fière de sa beauté plan-

tureuse et orgueilleuse de la fortune de son père. Elle a fait un 

pas en arrière, en serrant la hampe dans ses mains, et comme 

le garde champêtre la bouscule, elle devient pourpre de co-

lère, crie : « Butor, vous m’avez fait mal ! » et, à la volée, gifle 

si rudement l’agent municipal que son képi roule dans la 

poussière. C’est une stupeur d’abord, mais à l’aspect de Frot-

tier, ahuri et dompté, des cris s’élèvent, c’est le parti 
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Malversin qui proteste. Le conseiller général s’élance à l’aide 

de son garde champêtre en déroute, il ordonne : 

— Arrêtez cette fille ! 

Mais voilà Éverard, en longue cotte blanche, qui apparaît, 

ses pieds nus dans des savates, et le visage blanc de farine. 

Ses trois garçons le suivent, et ce sont les hommes les plus 

vigoureux du pays. Il va droit à Malversin et l’apostrophant 

rudement : 

— De quoi vous mêlez-vous donc, vous, ici ? Vous don-

nez des ordres ? Qu’est-ce que vous êtes ? Avez-vous la 

charge de la police ?… Et quant à cet imbécile, qui est déjà 

saoul à midi… 

— Votre fille m’a frappé, braille Frottier. Et voilà que 

vous m’insultez !… Ça ne se passera pas comme ça ! 

— Tais-toi ou je t’assomme ! dit l’aîné des fils Éverard en 

s’avançant. Et puis tu viendras encore chercher du pain à cré-

dit… On t’en donnera avec la pelle à enfourner… En voilà une 

canaille ! 

— Vous opposez résistance à l’autorité ? intervient le 

conseiller général en prenant le milieu de la place. 

— Vous, vous n’avez rien à dire… Espèce d’apothicaire ! 

À cette allusion à l’ancienne profession de Malversin, qui 

pendant vingt ans a été pharmacien, le tumulte redouble. Les 

vociférations répondent aux sarcasmes. De tous côtés les cu-

rieux accourent et sur la place on a, maintenant, de la peine à 

circuler. 

Le curé a laissé s’échanger les rapides apostrophes qui 

ont aggravé le conflit. Mais il voit autour de lui les visages 
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s’animer, il entend la foule gronder, il sait à quel point la po-

pulation de Favières est violente, et comme il faudrait peu de 

chose pour amener une sérieuse bagarre. Dans sa sagesse il 

décide de céder à la violence, et s’avançant entre les partis 

qui se menacent et s’invectivent : 

— Mes amis, dit-il, nous n’avions pas pensé que cette dé-

monstration, bien moins religieuse que patriotique, pût éveil-

ler les susceptibilités de quelques-uns… Mais il ne faut pas 

qu’une cérémonie aussi touchante soit une cause de dissen-

sion ; regagnons l’église en passant par le champ du repos… 

Nul, je pense, n’essaiera d’en troubler la paix. 

Le cimetière ouvre sa perspective de verdure parsemée 

de tombes. Là, c’est le silence, la fraîcheur, le calme. La tête 

du cortège reprend sa marche et passe par la grande route, 

sans qu’un cri se fasse entendre. Les chants reprennent, et 

lentement la procession avec la bannière, les diacres, les fi-

dèles et le plus grand nombre des curieux faisant escorte, 

passe sous la porte à croix de fer. La place est demeurée vide. 

Malversin, mécontent du résultat de son intervention, est ren-

tré avec ses acolytes dans le cabaret de Thiboré. Seul Frottier, 

les joues brûlantes des soufflets de la belle Éverard, regarde 

d’un œil de haine les derniers manifestants disparaître. 

Dans le cimetière, le curé à l’ombre de l’église s’est arrêté. 

Autour de lui, la fabrique se serre, les enfants de chœur agi-

tent leurs encensoirs, et dans la grande lumière l’image de la 

vierge de Beauvais resplendit. Plus de cinq cents personnes 

s’entassent entre les murs autour des tombes, sur les gazons, 

chacun semble attendre une conclusion à l’incident qui vient 

de se produire. L’abbé Daniel comprend que le moment est 

venu pour lui de parler. Il s’avance, gravit deux marches du 
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Calvaire, qui se dresse au centre, et d’un geste tranquille ré-

clamant le silence, il commence l’apologie de Jeanne. 

Parmi ceux qui étaient là, bien peu avaient eu jusqu’à ce 

jour l’occasion de l’entendre. Les fidèles, très rares, qui assis-

taient, le dimanche, à la messe, écoutaient avec l’indifférence 

de l’habitude les prônes du curé. La forme charmante que 

l’ancien professeur, le lettré, savait donner à ses courtes allo-

cutions avait échappé à des esprits très incultes. Mais l’audi-

toire que, en cette circonstance exceptionnelle, le curé de Fa-

vières avait autour de lui, n’était plus le même. Dans ce cime-

tière, il ne parlait plus devant vingt bonnes femmes et une 

douzaine de vieillards. Il groupait là tout ce que la commune 

contenait de vivant, d’actif, d’hostile, et ce sentiment de par-

ler devant des adversaires n’était pas pour lui déplaire. Il 

avait, pour la première fois, l’occasion de donner sa mesure, 

et avec un enthousiasme où l’orgueil humain entrait peut-être 

tout autant que la foi religieuse, avide de convaincre, ardent 

à émouvoir, il parlait. 

Et c’était, dans le grand silence recueilli de la foule éton-

née, comme une révélation émouvante par sa spontanéité ad-

mirative. Tous, hommes, femmes, fidèles, incrédules, parti-

sans ou adversaires, pris par cette éloquence, simple, élevée, 

nourrie de pensées, captivés par cette voix aux inflexions har-

monieuses, retenaient leur souffle, tant ils craignaient de voir 

se taire cette bouche inspirée, et de perdre un peu de la sen-

sation délicieuse qu’ils éprouvaient. Les yeux fixés sur le vi-

sage du prêtre, ils ne le reconnaissaient plus dans l’apôtre 

rayonnant qui leur parlait, avec cette chaleur d’âme, de 

l’amour de Dieu et de la patrie. Ce n’était plus un petit curé 

de paroisse négligé par les fidèles, bafoué par les libres pen-

seurs, mais un orateur sacré, capable d’entraîner les foules et 
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se faisant comprendre aussi bien des plus simples que des 

plus raffinés. 

Il revenait maintenant sur l’incident qui avait marqué la 

cérémonie, et avec une douceur évangélique, sans un re-

proche à l’adresse de ceux qui avaient donné le signal des vio-

lences, il glorifiait la fraternité et la concorde. Aucun mot qui 

détonnât, dans cette longue et touchante improvisation, tout 

s’y enchaînait avec une hauteur de vues et une sérénité de 

langage qui n’avaient été prévues ni par ceux qui écoutaient, 

ni même par celui qui se faisait entendre. C’était la révélation 

simple et singulièrement puissante d’une personnalité supé-

rieure, et, tout à leur stupeur, les assistants ne se lassaient ni 

d’entendre ni d’admirer. 

Un grand silence régna dans le cimetière, le prêtre avait 

fini de parler, puis, ainsi qu’un flot trop longtemps contenu, 

les acclamations et les applaudissements se répandirent dans 

l’espace, allant porter jusqu’au cabaret de Thiboré l’annonce 

stupéfiante de ce triomphe religieux sur une population re-

nommée pour son incrédulité. Comme l’abbé Daniel se diri-

geait vers la porte de son église instinctivement entraînée à 

sa suite, la foule suivit et, en un instant, l’église se trouva 

pleine. Le prêtre se retourna, et la face éclairée par la lumière 

qui tombait de la voûte, grave et recueilli, du haut de l’autel, 

il étendit la main sur tous ceux qui l’entouraient et d’un geste 

doux, paternel, il leur donna sa bénédiction. Lentement les 

assistants s’écoulèrent sous le porche, et sortis sur la place, 

par groupes, mais sans parler presque, ils se dispersèrent. 

Le dimanche suivant, contrairement à ce qui avait lieu 

d’ordinaire, l’église se trouva pleine. Les habitants de Favières 

étaient revenus entendre leur curé. L’abbé Daniel ne monta 

pas en chaire. Au moment de l’Évangile, il se tourna vers la 
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nef, et, simplement appuyé à la barre de bois qui limitait le 

chœur, il parla, sur le texte que le livre saint lui fournissait. Ce 

n’était plus la même parole, vibrante et passionnée, qu’il avait 

fait applaudir dans le cimetière, mais un langage clair, calme, 

intéressant, presque familier, relevé par la distinction su-

prême d’un organe flexible et sonore qui prenait le cœur. 

Tous ses paroissiens l’écoutaient, retrouvant l’enchante-

ment de la première rencontre, encore que leur sensation fût 

différente, moins angoissante, plus plaisante, peut-être, pour 

eux qui aimaient mieux sourire que pleurer. Et l’abbé Daniel 

avait une façon d’évoquer la misère des humbles, de décrire 

leurs efforts, de plaindre leurs souffrances, qui mettait devant 

les yeux de cette population d’ouvriers et de cultivateurs le 

tableau de son existence de tous les jours, mais, retracée, ap-

préciée par un esprit charmant qui en palliait la tristesse pour 

n’en montrer que le côté consolant de probité et de résigna-

tion. 

Ce fut, dès cette époque, que le bruit se répandit dans le 

pays que le curé de Favières était socialiste, ce qui produisit 

à l’Évêché le plus mauvais effet. En réalité, l’abbé Daniel se 

sentait profondément ému par les peines qu’il voyait endurer 

autour de lui. Sincèrement occupé des travailleurs, mis en 

communication avec eux par leurs constantes misères, il s’ef-

forçait de leur inspirer la patience, la douceur, il contre-balan-

çait l’influence des meneurs qui agitaient sans cesse cette po-

pulation. Lui aussi, il parlait de leurs droits aux ouvriers, mais 

il n’oubliait pas de leur parler de leurs devoirs. Il allait les vi-

siter, quand ils étaient malades, il causait avec eux, interro-

geait leurs femmes, caressait leurs enfants, et laissait toujours 

de l’argent sur la table en se retirant. Pas beaucoup, car il était 

pauvre, mais le plus qu’il pouvait, et au prix des plus grandes 

privations pour sa mère et pour lui. 
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Il passait dans les rues, vêtu d’une soutane élimée qui eût 

fait honte au dernier des desservants de la province, coiffé 

d’un chapeau roux de vieillesse, dévoré par la pluie et le soleil. 

Et quand il n’avait plus rien à donner, dans des circonstances 

urgentes, on l’avait vu retirer la couverture de son lit et pren-

dre la viande qui cuisait dans le pot-au-feu de la cure. C’était 

un saint. Les hommes politiques du canton commençaient à 

le calomnier : on l’accusait d’ambition. Ce prêtre ascétique, 

simple jusqu’au dénûment, toujours sur les routes ou dans les 

chantiers, causant ingénument avec le premier passant qui 

l’arrêtait, leur avait paru un concurrent redoutable. Il se mon-

trait si désintéressé qu’on devait supposer qu’il rêvait des 

avantages personnels immenses. Une ambition démesurée se 

cachait sûrement derrière cette humilité chrétienne. Et ce 

curé populaire, habile à remuer les cœurs, menaçait la démo-

cratie d’un péril aussi grand, suivant eux, qu’un général témé-

raire prêt aux coups de force. Si le clergé s’emparait des es-

prits à la faveur d’une sorte de socialisme chrétien, que ne 

pouvait-on pas redouter ? D’abord le crédit des exploiteurs de 

situations révolutionnaires tombait à rien. Il était trop facile 

de faire la différence entre les ambitions des uns et l’abnéga-

tion des autres. Jamais les agitateurs politiques n’avaient 

donné que des conseils désastreux, dans une forme oratoire 

plus désastreuse encore. Le prêtre, lui, abandonnait même 

son manteau à un pauvre qui avait froid, et quand il parlait 

pour endormir la misère humaine, sa voix était harmonieuse, 

inspirée, comme si elle était la parole même de Dieu. Com-

ment soutenir la concurrence ? Comment lutter ? En niant la 

vertu de l’adversaire, en calomniant ses intentions. Là les sec-

taires se retrouvaient eux-mêmes, ils évoluaient sur leur ter-

rain favori. Il suffisait d’insulter et de mentir, on devait l’em-

porter. 
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Le curé de Favières leur prêtait le flanc par un côté et, 

très rapidement, ils avaient découvert ce défaut de sa cui-

rasse. Il avait, contre les riches, qui ne font pas un libéral 

usage de leur richesse, une amertume et une colère qui se tra-

duisaient en paroles violentes, presque jusqu’à la menace. À 

l’église, dans les réunions de prêtres, dans les conversations 

privées, au foyer des pauvres, au chevet des malades, il ne 

pouvait se retenir de flétrir l’avarice, la dureté, l’égoïsme de 

ceux qui conservaient, pour eux seuls, le bénéfice de leur heu-

reuse fortune. C’était un terrible ennemi de la classe riche que 

ce prêtre qui donnait tout. Et il vidait aussi libéralement son 

cœur d’objurgations, de reproches et d’anathèmes que sa 

pauvre bourse de l’argent qu’elle contenait. 

C’était là surtout ce qui l’avait fait considérer par la classe 

aisée comme un ennemi. Et pourtant le pauvre homme n’était 

l’ennemi que de lui-même. Ses violences étaient faites de ses 

souvenirs douloureux, et si la passion ancienne était morte 

dans son cœur épuré, une latente rancune l’animait encore 

contre tout ce qui ne tirait sa force et sa puissance que de 

l’argent. Mais il aimait les bons riches, il les vénérait, il en ti-

rait tout ce qu’il pouvait pour ses pauvres, et leur offrait une 

gratitude infinie en échange de leurs générosités. 

Au nombre de ces braves gens, pour l’amour desquels il 

aurait bravé les plus mortels dangers, se trouvait la vieille 

Mme de Fresqueville, qui n’ayant pas d’autres héritiers que des 

neveux très viveurs et peu empressés, répandait en libéralités 

le trop-plein de ses revenus. L’accord, entre la vieille dame et 

le curé de Favières, n’avait pas été long à s’établir. Ils s’étaient 

compris tout de suite, et par la main du prêtre les aumônes du 

château s’étaient répandues chez les malheureux. Un projet, 

qui tenait au cœur de l’abbé Daniel, avait obtenu l’approba-

tion de Mme de Fresqueville. C’était une grosse affaire : il 
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s’agissait de construire une école libre à Favières pour rem-

placer l’école des sœurs qui avait été laïcisée. 

La population enfantine du bourg était très nombreuse, il 

fallait que les bâtiments fussent vastes, et par conséquent la 

dépense devait être très importante. Le devis atteignait 

soixante mille francs. Il va sans dire que la municipalité ne 

donnerait pas un centime. Il fallait donc que le curé obtînt de 

ses fidèles non seulement le terrain sur lequel s’élèverait 

l’école, mais encore l’argent pour la construire. Grave entre-

prise, dans un centre ouvrier où les familles n’avaient pas trop 

de toutes les ressources de leur travail pour vivre, et où toute 

économie sur le salaire représentait une privation. Heureuse-

ment Mme de Fresqueville était là, et l’occasion s’offrait trop 

bonne d’aider son curé pour qu’elle hésitât à patronner 

l’œuvre. Donc, fort de l’appui de sa riche paroissienne l’abbé 

Daniel avait acheté un terrain de quatre mille francs, et com-

mencé la construction, en répondant du paiement vis-à-vis 

des entrepreneurs. 

D’abord tout avait bien marché, au grand mécontente-

ment du conseil municipal, dont le radical Thiboré était une 

des lumières, et l’affreux Malversin l’inspirateur. Le terrain 

payé, les fondations sorties de terre, un premier acompte 

donné au maçon et au charpentier, l’affaire semblait en voie 

de réussite. Il fallait encore trois mois pour que la toiture fût 

posée, la peinture terminée, et le drapeau placé, en signe 

d’achèvement, sur le haut de la cheminée, quand le malheur 

voulut que Mme de Fresqueville mourût, en trois jours, d’une 

attaque de paralysie. 

Dans tout le pays, ce ne fut qu’un cri : Comment le curé 

va-t-il se tirer d’affaire ? Puis tout de suite on pensa : La dé-

funte a dû lui laisser de quoi achever l’œuvre commencée. 
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Mais le bruit se répandit bientôt que la bonne dame n’avait 

pas eu le temps de faire un testament et que ses neveux 

n’étaient pas disposés à subvenir aux dépenses du curé, par 

des libéralités personnelles. Mme de Fresqueville avait certes 

assez donné, et plus à l’abbé Daniel qu’à sa propre famille. Il 

était temps de couper court à toutes ces folies. Et les héritiers 

n’avaient pas si longtemps attendu une si belle succession 

pour l’écorner à faire des fondations pieuses. 

Le premier effet de tous ces bruits fut d’amener les entre-

preneurs chez l’abbé Daniel. Celui-ci, avec l’admirable insou-

ciance des gens qui n’ont pas d’argent et qui trouvent tou-

jours, le lendemain, ce qu’ils n’avaient pas espéré se procurer 

la veille, rassura les braves gens, leur parla des services que 

l’école était appelée à rendre, leur montra les bâtiments pleins 

d’enfants apprenant gratuitement à lire, à écrire, à prier. Il at-

testa que Dieu n’avait jamais abandonné ceux qui se don-

naient à lui avec confiance. Il les charma, les remua, leur tira 

la promesse de continuer les travaux et prit l’engagement de 

payer toutes les dépenses, à la condition qu’on ne le tourmen-

tât pas trop. 

Il était convaincu que la foi accomplirait un miracle, et 

que, dans son tiroir, il trouverait un matin la somme néces-

saire pour s’acquitter. La puissance céleste se manifesterait, 

ou bien quelque inconnu généreux viendrait prendre la place 

de Mme de Fresqueville et achèverait l’œuvre qu’elle avait 

commencée. C’est à cette date précise que le curé de Favières 

éprouva une première déception qui le fit douter de la réussite 

de ses desseins. Trois mois à peine s’étaient écoulés, depuis 

la mort de sa bienfaitrice, lorsqu’un matin il apprit, en faisant 

sa tournée quotidienne chez les pauvres gens du bourg, que 

le château était vendu et que le nouveau propriétaire habitait 

Beaumont. Ce premier point le laissa indifférent, mais une 
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seconde affirmation compléta les renseignements en décla-

rant que ce propriétaire était banquier. Et, instinctivement, 

l’abbé Daniel éprouva un tel trouble qu’il voulut savoir le nom 

de l’acquéreur de Fresqueville. Il passa chez le notaire, inter-

rogea le clerc, et reçut ce coup d’entendre nommer M. Lefran-

çois. 

Il rentra chez lui taciturne, inquiet vaguement, et suppu-

tant tout ce que cette réapparition de M. Lefrançois dans sa 

vie allait y jeter d’agitation, d’amertume et de danger. Puis il 

pensa que le banquier était possesseur de cinq ou six proprié-

tés importantes autour de Beaumont, et qu’il n’y avait pas de 

raison pour qu’il vînt justement habiter la dernière achetée. Il 

ne s’était jamais installé à Charnetay, ni à Fréteuse, et se con-

tentait de louer ces belles résidences aux riches rentiers qui 

voulaient passer l’été à la campagne. Pourquoi changerait-il 

sa façon de procéder, justement lorsqu’il y aurait, pour lui-

même, tant d’inconvénients à le faire ? 

Il s’imaginait que M. Lefrançois savait où l’ex-professeur 

Daniel s’était réfugié. Il croyait, ayant tant souffert à cause de 

cet homme, que celui-ci ne pouvait pas le traiter avec indiffé-

rence. En quoi il se trompait. Le mari de Florence avait pro-

fondément oublié son rival, ne se souciait point du tout de 

savoir ce qu’il était devenu, et n’ayant jamais eu la moindre 

pitié pour lui, ne lui témoignait pas la plus légère animosité. Il 

l’ignorait. Il avait acheté Fresqueville, parce que l’affaire était 

avantageuse, et qu’il trouvait à placer son argent à quatre 

pour cent en terres. De plus, le château passait pour agréable, 

et la population ouvrière de Favières constituait, aux portes 

du domaine, un centre électoral très important. 

Le député de l’arrondissement, M. Robesnault, venait de 

mourir, tué par la campagne panamiste, au cours de laquelle 
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sa probité avait subi de terribles atteintes. M. Lefrançois, ap-

prochant de la cinquantaine, marié à la plus jolie femme du 

pays, riche au delà de ses désirs, s’était découvert des ambi-

tions politiques. Il avait pensé que si les hommes les plus ex-

perts à conduire leurs affaires personnelles ne s’occupaient 

pas de gérer les affaires publiques, il y avait de grandes 

chances pour que tout allât de travers en France. Et se sentant 

soudainement aussi excellent patriote qu’il se savait habile 

administrateur, il avait résolu de faire profiter le pays de son 

expérience. 

Mais la question consistait à savoir si le pays apprécierait 

le service que Lefrançois avait l’intention de lui rendre. Il y a 

des électeurs aveugles qui ne voient pas leur véritable intérêt 

et qui, ayant à choisir entre un candidat parfait et un candidat 

exécrable, s’empressent de voter pour le second et méprisent 

le premier. C’était là justement ce que se disait le banquier, et 

comme il était, avant tout, pratique, il avait jugé nécessaire 

de se mettre en contact avec ceux à qui il réservait l’honneur 

de l’envoyer à la Chambre. Il savait l’art de parler aux 

hommes le langage qu’ils comprennent le mieux : celui de 

l’intérêt. Il ne craignait pas, dans une affaire difficile, de don-

ner la somme qui doit faciliter la conclusion. Il se sentait prêt 

à dépenser ce qu’il faudrait pour mener à bien l’élection 

même la plus disputée. Comment, dans de pareilles condi-

tions, aurait-il pu redouter un échec ? 

Il vint avec sa femme inspecter sa nouvelle acquisition et 

constata, avec plaisir, que le château était tout neuf, confor-

table, et si bien meublé qu’il suffirait d’arriver avec ses malles 

pour s’installer. Il fit visite aux autorités, causa avec les indus-

triels qui occupaient les ouvriers du canton, s’enquit des ten-

dances des trois médecins et du pharmacien, car il pouvait 

redouter de leur part une concurrence. Il acquit la certitude 
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que ces praticiens étaient trop occupés par les devoirs de leur 

profession pour songer à perdre du temps à politiquer. Il entra 

à la gendarmerie et passa la revue de la brigade. Il frappa 

même à la cure et ne trouva pas le curé qui, suivant sa cou-

tume, était en tournée chez les pauvres. 

Le nom de Daniel, prononcé plusieurs fois devant lui, 

n’éveilla aucun souvenir précis dans son esprit. Il se laissa ra-

conter que le desservant de Favières était un homme doux, 

simple, uniquement occupé de charité, et il se proposa de le 

gagner par de larges aumônes. Il rentra à Beaumont, content 

de son voyage. Le pays lui plaisait, le terrain électoral ne pa-

raissait pas encombré, tous ceux à qui il avait eu affaire 

s’étaient mis avec empressement à sa disposition. Il lui était 

impossible de ne pas voir l’avenir en rose. Et il s’apprêta à 

habiter Fresqueville avec une satisfaction qu’il ne dissimulait 

pas. 

Cependant l’abbé Daniel, en rentrant de sa tournée, avait 

trouvé chez lui la carte de M. Lefrançois. Son trouble fut si 

grand que sa mère, qui travaillait dans la salle, et dont la vue 

avait beaucoup baissé, ne put se retenir de lui demander ce 

qui lui arrivait. Le prêtre n’avait jamais rien caché à sa mère. 

Il lui tendit la carte sans parler. La vieille femme lut et son 

visage se crispa. Elle pencha la tête un peu, puis regardant 

son fils : 

— C’est le M. Lefrançois qui a… 

Elle n’acheva pas, mais elle voulait si bien dire : qui a 

épousé Florence Guépin, que l’abbé répondit simplement : 

— Oui. 

— Et qu’est-ce qu’il te voulait, mon enfant, ce monsieur ? 
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— Je l’ignore. Il a acheté dernièrement la propriété de la 

bonne Mme de Fresqueville… Peut-être a-t-il entendu parler 

des intentions charitables de cette vertueuse femme, et veut-

il se substituer à elle pour aider l’œuvre de l’École. 

Touchante illusion du prêtre qui n’admettait pas qu’on 

pût avoir d’autre idée que celle de faire le bien. Sa mère, 

moins crédule, piqua son aiguille dans son ouvrage et après 

un instant de silence : 

— Je crois bien qu’il a dit à Barbe qu’il avait l’intention 

de s’installer dans le pays. 

L’abbé Daniel à ces mots devint soucieux. Ce qu’il avait 

tant redouté allait-il donc se réaliser ? Aurait-il à subir l’an-

goisse continuelle de la présence de Florence, le seul être qui 

pouvait troubler sa tranquillité d’âme ? Était-ce une épreuve 

que le ciel lui réservait ? Devait-il s’y soumettre ou avait-il le 

droit de s’y dérober ? 

Il sortit de sa maison et entra dans la petite église. Le si-

lence y régnait et le calme grave et recueilli du saint lieu saisit 

la pensée du prêtre. Il marcha vers le chœur, déjà plus maître 

de lui, plus sûr de sa résignation et de sa force. Il s’agenouilla 

et pria longtemps, demandant au ciel de lui dicter sa conduite. 

Comme la nuit grandissante noyait d’obscurité les voûtes 

nues de l’Église, une dernière clarté frappa la tranche d’or du 

livre sacré demeuré sur l’autel. Il parut à l’abbé que c’était une 

sollicitation qui s’adressait à sa conscience. Il monta les 

marches et s’arrêta à la place où il avait l’habitude de dire la 

messe et, ouvrant d’une main un peu tremblante le missel, il 

pencha la tête pour connaître ce que les textes saints répon-

draient à sa pensée inquiète. Dans l’ombre, qui déjà s’était 

faite épaisse autour de lui, il lut : 
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« Et Jésus dit : Heureux ceux qui souffrent, heureux ceux 

qui pleurent, car mon père les consolera de leurs épreuves, 

dans le Royaume des Cieux… » 

Voyant dans ces paroles un ordre que son maître éternel 

lui adressait, courbé obéissant sous la main divine, il dit avec 

une foi sincère : 

— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite. 

Et par le cimetière tout noir, où les hulottes mélanco-

liques faisaient entendre leur appel nocturne, il rentra au pres-

bytère. 
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V 

L’union de M. Lefrançois et de la belle Florence Guépin 

n’avait pas donné, tout d’abord, au banquier autant de satis-

faction qu’il se croyait en droit d’en attendre pour son argent. 

La fille du menuisier, un peu grisée par ses prospérités sou-

daines, avait pris une très haute idée d’elle-même. Les adora-

tions exagérées de son mari avaient achevé de faire d’elle la 

personne la plus infatuée qui se pût rencontrer à vingt lieues 

à la ronde. La riche bourgeoisie de Beaumont, déjà portée à 

critiquer le mariage du banquier, qui épousait une fille d’aussi 

basse extraction, avait été justement choquée par les airs de 

triomphe de Mme Lefrançois. Un peu de modestie aurait valu 

à Florence la bienveillance d’une société qui n’avait pas de 

raison de repousser la petite Guépin, si elle savait se tenir à 

sa place. 

Une maison ouverte, où la jeunesse trouvait à se divertir, 

n’était pas à dédaigner. On aurait passé, pour y venir, sur la 

mauvaise réputation du mari et sur la modeste origine de la 

femme. Mais quand les vieilles familles de la ville virent le 

nouveau ménage se donner des allures dominatrices et vou-

loir prendre le haut du pavé, une opposition se manifesta très 

nette contre ces prétentions et M. et Mme Lefrançois consta-

tèrent qu’on leur faisait grise mise. 

— Ce sont des envieux, dit le banquier à sa femme. Ils 

m’en veulent de ce que je suis plus riche qu’eux ! 

— Ce sont des chipies, répliqua Florence, elles ragent de 

ce que je suis plus jeune qu’elles ! 

Elle n’ajouta pas : et plus jolie, mais elle le pensa et son 

mari aussi. Il était de plus en plus épris d’elle, et se sentait 
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prêt à tenir tête à tout Beaumont pour les beaux yeux de la 

ravissante blonde qui l’avait ensorcelé au point de le conduire 

jusqu’à la mairie. 

L’empire qu’elle possédait sur lui était tel qu’il ne regret-

tait pas d’avoir aliéné sa liberté. C’était bien la première fois 

qu’ayant conclu un marché, il ne soupirait pas, en pensant 

qu’il avait donné quelque chose en échange de la marchan-

dise. 

Froidement accueillis par la société, ils ne firent pas d’ef-

fort pour désarmer les préventions. Ils se cantonnèrent chez 

eux et jouirent de la plus grosse fortune du pays, dans le plus 

bel hôtel de la ville. Ils cultivèrent les relations particulières 

de M. Lefrançois, qui étaient presque toutes commerciales et 

où dominaient les célibataires. Les dîners qu’ils donnèrent fu-

rent bientôt renommés. On y buvait des vins choisis et on y 

mangeait une chère exquise. Lefrançois, très gourmand, vit 

ses manies flattées par sa femme qui se révéla maîtresse de 

maison supérieure. En un an le banquier fut à ce point édifié 

sur les capacités administratives de Florence qu’il lui laissa 

conduire son ménage comme elle voulait et paya la dépense 

sans même la contrôler. De la part d’un homme aussi défiant 

que l’était le banquier, c’était une preuve d’estime extraordi-

naire. Jamais il n’en avait fait autant, pour qui que ce fût, 

même son propre père. 

Il prit l’habitude de consulter la jeune femme. Le matin il 

venait s’asseoir dans son cabinet de toilette, pendant qu’elle 

s’habillait, et tout en se régalant du spectacle de cette fine et 

blonde créature allant, venant, en peignoir, peignant ses 

beaux cheveux, attachant son corset, et passant devant lui en 

pantalon brodé et en bas de soie, il lui racontait ses affaires, 

lui expliquait ses opérations, et lui demandait son avis. Il était 
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surpris de son rapide et sûr jugement. Presque sans réfléchir, 

comme par une intuition secrète, elle disait : « Non, il ne faut 

pas faire cela », ou bien : « Je crois que tu auras raison d’agir 

de la sorte », et immanquablement le résultat démontrait 

l’exactitude de son appréciation. Il lui disait dans les premiers 

temps : 

— Mais pourquoi me réponds-tu ainsi ? Quel motif as-tu 

de déconseiller telle spéculation, ou de recommander telle 

autre ? 

Elle eut la franchise de répondre tout simplement : 

— Il m’est impossible de l’expliquer. Je sens que c’est 

avantageux, ou que c’est défavorable. Pourquoi ? Je ne sau-

rais le dire. C’est une impression. 

Lefrançois était trop intelligent pour croire que sa femme 

recevait des inspirations du ciel. Il conclut qu’elle était douée 

d’un parfait bon sens, d’un admirable instinct des affaires, et 

que, sans efforts, sans contention, elle allait tout naturelle-

ment à la solution juste. Il en profita, car il n’était pas homme 

à rien laisser perdre, et ayant un si bon conseiller dans sa mai-

son, il se fût jugé bien sot de ne pas le consulter. Florence 

devint donc, en quelque sorte, une associée pour Lefrançois, 

et acquit sur son esprit un ascendant que rien désormais ne 

devait affaiblir. 

Ce fut ainsi que la belle put le tromper, sans gêne et sans 

danger. Car si la petite Guépin se révéla une maîtresse de mai-

son incomparable, une femme d’affaires hors ligne, elle 

donna, par contre, à son mari, quelques rivaux, qui, s’il les 

avait soupçonnés, auraient pu lui fournir, sur les causes de la 

chance que lui valait sa femme, des données imprévues. On 

n’épouse pas, à quarante-cinq ans, la plus jolie fille du 
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département sans courir quelques risques. Lefrançois n’avait 

jamais été beau, et il était vieux. Vieux s’entend comparé à 

une petite Guépin de dix-sept ans. Il n’était pas gracieux, et la 

passion qui lui venait, sur le tard, le rendait plus exigeant 

qu’agréable. 

Pendant deux ans, cependant, il fut le seul maître et le 

seul bénéficiaire de cette ravissante Florence, à qui le mariage 

avait réussi, et qui s’épanouissait dans un embonpoint savou-

reux de beau fruit velouté. Mais au bout de la deuxième an-

née, comme l’hiver commençait, Lefrançois commit l’impru-

dence d’amener chez lui le vicomte de Sasseval, qui cherchait 

à emprunter une grosse somme sur ses terres de Hermes, et 

le charmant jeune homme ne fit pas dans la maison qu’un em-

prunt d’argent. 

Du reste, adroite et délurée, la belle Mme Lefrançois s’ar-

rangea pour n’être même pas soupçonnée à Beaumont. Elle 

avait Paris à portée, et le chemin de fer facilitait toutes les 

rencontres que peut souhaiter un amour partagé. Elle eut, 

toutes les semaines, des achats à faire, et le magasin du 

Louvre, et l’hôtel du même nom, se partagèrent les heures 

qu’elle sut dérober à l’astuce clairvoyante de Lefrançois, car 

presque toujours elle se fit accompagner par lui à Paris. 

Elle poussa l’audace et la précaution, jusqu’à ne pas vou-

loir se mettre en chemin de fer sans qu’il fût du voyage. Et le 

banquier avait la tâche de la ramener, le soir, écrasée de fa-

tigue, brisée d’amour et mettant ses accablements sur le 

compte du piétinement dans les magasins. La jeune femme 

était habile, mais les amants ne furent pas discrets et ce fut 

grâce à leurs bavardages qu’on put dresser la liste, pas très 

longue, car elle était amoureuse et point changeante, de ceux 

qui furent favorisés par elle. On en connut trois, qui tous 
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valaient la peine qu’on s’émût pour eux car c’étaient de fort 

beaux garçons et des galants hardis. Un quatrième parut dou-

teux. Les malveillants seuls l’ajoutaient au compte de Mme Le-

françois. Les indifférents se contentaient de rire en disant que 

l’exagération était inutile. En tout cas, la petite Mme Lefran-

çois sauvait bien les apparences, car jamais personne ne sur-

prit quoi que ce fût qui pût être donné comme une preuve de 

sa mauvaise conduite. 

Il y avait cinq ans qu’elle était mariée lorsque, pour la 

première fois, Lefrançois eut un soupçon et des inquiétudes. 

Le père Guépin, aussitôt sa fille établie, comme il disait, avait 

vendu son fonds à son premier ouvrier et s’en était allé à Or-

cimont surveiller les intérêts de son gendre. Il habitait une 

sorte de petit bâtiment, à portée de la ferme, et vivait là 

comme un régisseur. Il se promenait sur le domaine avec un 

fusil, et finissait régulièrement sa tournée par une station chez 

l’aubergiste, avec lequel il faisait une partie de piquet en bu-

vant des apéritifs variés. 

Son gendre lui ayant interdit formellement de venir à 

Beaumont, c’était Florence qui se déplaçait, de temps en 

temps, pour s’assurer de l’état de santé du père Guépin et sur-

tout de la façon dont il gouvernait son existence. Le vieux me-

nuisier, les jours où sa fille lui faisait visite, se mettait en 

grande tenue, ne buvait que de l’eau rougie à son déjeuner, 

afin d’être parfaitement lucide, car il craignait fort Mme Le-

françois qui ne se gênait pas, à l’occasion, pour le gronder sé-

vèrement. Elle passait habituellement quelques heures avec 

son père et rentrait à Beaumont pour dîner. C’était une pro-

menade, entre deux trains. Le vieux Guépin la reconduisait à 

la gare, et, après l’avoir aidée à s’installer dans le wagon, il 

reprenait, avec le soulagement d’un écolier qui est quitte de 
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l’inspection, le chemin de l’auberge où son compère l’atten-

dait. 

Un jour d’automne que Florence était venue à Orcimont, 

le temps s’étant mis à la pluie, la jeune femme exigea que son 

père la quittât à la gare et retournât chez lui, avant l’arrivée 

du train. Assise dans la salle d’attente, elle songeait, au coin 

d’un feu de coke qui brûlait mal, lorsqu’un voyageur élégant 

et de belle tournure entra, fit un tour, s’approcha de la chemi-

née, moins pour se chauffer que pour examiner la femme qui 

était là, et ayant lancé à Florence un coup d’œil appréciateur, 

il alla s’adosser à la muraille et regarda sur la voie à travers 

les carreaux poussiéreux de la porte. 

Dans l’obscurité, et sous son voile, Mme Lefrançois était 

difficile à reconnaître. Cependant, le beau voyageur avait dis-

tingué facilement l’élégance de la tournure, la jeunesse du vi-

sage, et cet ensemble de recherches et de soins de tout l’ha-

billement, depuis la pointe des bottines jusqu’aux fleurs du 

chapeau, qui trahit la femme coquette et désireuse de plaire. 

Florence, immobile au fond de son fauteuil, masquée de sa 

voilette, mais voyant très clair, avait parfaitement reconnu, 

elle, celui qui ignorait encore avec qui il se rencontrait. C’était 

Bernard Letourneur, l’ami de Paul Daniel, qui venait de sa 

propriété de Sarmonville qu’il habitait toute l’année, et se ren-

dait à Paris pour ses affaires. 

Amusée de se retrouver, après cinq ans, en présence de 

celui qui avait été mêlé si fortuitement à ses affaires de cœur 

avec le jeune professeur de philosophie, elle étudiait Bernard, 

de l’œil, sans sortir de son apparente indifférence, et lui trou-

vait belle mine, l’air gai et heureux, avec sa haute stature et 

son visage rosé encadré d’une belle barbe châtain. Elle voyait 

très bien qu’il la guignait du coin de l’œil, tout en regardant 
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les manœuvres des hommes d’équipe, et s’amusait de son in-

certitude. Il cherchait qui elle pouvait être et se demandait où 

il l’avait vue, car s’il ne la reconnaissait pas, il avait la convic-

tion qu’il l’avait déjà rencontrée. Mais où ? 

Il se disait : Comment diable, dans cette forme vague, en-

sevelie sous ce manteau, et affalée au fond de ce fauteuil, dis-

tinguer une femme ? C’est un paquet de soie et de drap ! Est-

elle grande ou petite ? À coup sûr elle est jolie. Mais a-t-elle 

de belles dents, de beaux yeux, une taille élégante ? Mystère ! 

Quand elle va se lever tout à l’heure, nous verrons ça. 

L’employé, en ouvrant la porte du quai, dit : 

— Les voyageurs pour Beaumont et la ligne ! 

Bernard sortit lentement et affecta de regarder, avec 

beaucoup d’intérêt, du côté opposé à celui par lequel le train 

arrivait. Il laissa ainsi passer derrière lui la voyageuse, et, 

comme elle marchait sur le quai, il put l’examiner à son aise. 

Grande, bien dégagée, la tournure élégante, une torsade de 

cheveux blonds étincelant sous la forme du chapeau. Elle ne 

paraissait pas faire la moindre attention à lui. La curiosité de 

Bernard, piquée au vif, le poussa à ne pas abandonner son 

étude. Le train stoppait. Le jeune homme passa une rapide 

revue des compartiments et, avisant celui devant lequel sta-

tionnait l’inconnue, il en ouvrit la portière, et, mettant le cha-

peau à la main, il s’effaça avec une gracieuse politesse. 

Florence fit un léger signe de tête, pour remercier, monta, 

aidée par Bernard, et s’installa dans un coin, en arrière. Le 

jeune homme entra à sa suite, s’assit en avant, à l’autre bout 

du compartiment. Pas une parole n’avait été échangée. Le 

train partit. Ils étaient là, en présence l’un de l’autre, et, main-

tenant, Bernard pouvait distinguer le visage de la voyageuse 
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éclairé par le jour cru tombant de la fenêtre, et, peu à peu, ces 

traits évoquaient dans son souvenir l’image d’une jeune fille 

dans un jardin, et auprès de laquelle son ami Paul Daniel se 

morfondait d’amour. Il revoyait la petite maison, la vieille 

tante avec laquelle il avait fait la conversation, et la jolie 

blonde si près de trahir ses serments pour épouser un prince. 

Oui, c’était la petite Guépin qu’il avait devant lui, mais singu-

lièrement transformée depuis qu’elle était devenue Princesse, 

sous le nom de Mme Lefrançois. Et aussi belle, aussi élégante, 

et plus fièrement hautaine que Bernard n’avait pu le prévoir, 

dans sa courte entrevue avec elle. Il se leva, et s’approchant, 

il dit avec une politesse souriante : 

— Je vous prie de m’excuser, madame, si je ne vous ai 

pas saluée tout à l’heure, en entrant dans la salle d’attente, 

mais on n’y voyait pas clair et voilà seulement que je viens de 

vous reconnaître. Je serais fâché que vous me prissiez pour 

un malappris… 

Mme Lefrançois pencha la tête d’un air coquet : 

— Vous êtes tout excusé, monsieur. Je voyais bien que 

vous essayiez de découvrir qui j’étais, mais franchement je ne 

pouvais pas aller au-devant et vous l’apprendre. Vous avez 

bonne mémoire, cependant, car nous ne nous sommes pas 

trouvés ensemble plus d’un quart d’heure, je crois… 

— Il n’en fallait pas plus, dit Bernard, pour ne jamais vous 

oublier. 

— Dites que les circonstances étaient romanesques et 

que c’est cela qui vous a fait garder le souvenir d’une petite 

fille fort simple et obéissante, car elle n’a eu, dans toute cette 

affaire, aucune initiative, et s’est bornée à suivre les ordres de 

son père. 
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Elle plaidait l’innocence, vis-à-vis de l’ami de Paul Daniel, 

c’était donc qu’elle supposait qu’une impression fâcheuse 

était restée à Bernard de l’abandon si brusque, fait par elle du 

fiancé pauvre, en faveur du riche mari. Il répliqua douce-

ment : 

— Quelle qu’ait été la cause de votre changement, il a été 

bien douloureux pour ce pauvre garçon. 

Elle répondit d’un air apitoyé : 

— On me l’a dit et j’en ai été très affligée, car j’avais pour 

lui beaucoup d’estime et de sympathie. Mais que peut une fille 

de dix-sept ans contre la volonté de tous ceux qui sont autour 

d’elle. J’ai cédé, tout en plaignant, du fond de l’âme, celui qui 

était la victime, bien innocente, de ces variations. 

Il y eut un silence, puis elle ajouta : 

— Et qu’est-il devenu, ce malheureux M. Daniel ? 

Ce fut si atroce d’indifférence dédaigneuse que Bernard 

tressaillit. Il hocha la tête, et regardant la jeune femme avec 

des yeux railleurs : 

— Il s’est fait prêtre, estimant qu’après avoir perdu l’af-

fection d’une personne aussi belle, aussi constante et aussi 

bonne, il n’y avait plus pour lui d’autre recours que Dieu. 

— Monsieur, reprit Florence d’une voix tremblante, vous 

êtes cruel… Mais vous croyez avoir à venger votre ami, je 

vous pardonne… 

— Oh ! madame, vous vous méprenez ; je ne songe pas à 

venger Daniel… S’il était présent, du reste, il me le défendrait. 

C’est une âme trop noble, un esprit trop élevé pour descendre 

jusqu’au rêve un peu bas de la vengeance. Je vois bien, en ce 
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moment, que vous l’avez méconnu. C’est pourquoi vous 

l’avez délaissé. Si vous aviez soupçonné tout ce que son cœur 

contenait de sentiments tendres et passionnés, tout ce que 

son esprit renfermait de pensées élevées et généreuses, vous 

auriez su résister à votre père et vous auriez évité le malheur 

d’être la femme de M. Lefrançois. 

La figure de Florence s’éclaira d’un sourire narquois et 

brusquement elle interrompit Bernard : 

— Me croyez-vous si à plaindre ? 

— Ma foi, madame, à vous dire vrai, si vous n’avez pas 

quelques compensations, votre existence ne me paraît pas de-

voir être charmante tous les jours… Je connais M. Lefrançois, 

votre mari, pour avoir traité quelques affaires avec lui, quand 

j’étais jeune. Il ne m’a point laissé un agréable souvenir. 

— Il a beaucoup gagné, depuis qu’il est mon mari… 

Bernard se mit à rire : 

— Il gagnait pourtant assez avant ! 

— Oh ! je ne vous parle pas d’argent… Je sais que ses 

affaires étaient bonnes… Elles continuent, d’ailleurs, à 

l’être… Je veux dire qu’il est plus sociable, plus avenant… 

— Je ne doute pas que votre influence lui ait été profi-

table… Il en avait bien besoin. C’était un ours assez mal lé-

ché… Qui aurait pu penser qu’il se marierait jamais ? 

— Il a bien fait tout ce qui dépendait de lui pour cela, car 

je vous assure que je ne l’ai incité en rien. 

— Et n’avez-vous aucun regret aujourd’hui ? 
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— Un seul, qui est d’avoir fait du chagrin à qui vous sa-

vez. Mais ce tort-là est irréparable. 

— Tout à fait. Et si vous voulez mon opinion, je crois que 

vous devez être absolument oubliée. 

— Ainsi soit-il, dit gaiement Florence. Alors, si vous le 

voulez bien, parlons d’autre chose. 

Ils se mirent à causer, avec la plus parfaite tranquillité, 

toute passagère aigreur ayant disparu entre eux, et tout à la 

satisfaction de s’être rencontrés. Bernard pensait : Voilà une 

petite femme qui n’a pas perdu, depuis cinq ans qu’elle est 

mariée, et vraiment c’est une iniquité de la voir liée à ce vieux 

Lefrançois. Si l’occasion se présentait de venger ce bon Daniel 

et de rendre à ce scélérat la monnaie de sa pièce, ne serait-ce 

pas une juste revanche, et non sans douceur, car vraiment la 

dame est charmante. Florence de son côté se disait : Ah ! 

maître Letourneur, vous vous permettez de me reconnaître, 

vous venez remuer effrontément les débris d’un passé qui ne 

m’est pas agréable. Vous me le paierez, mon bel ami. On vous 

montrera que le premier devoir d’un homme est de ne pas 

parler à une femme de ce qui peut lui déplaire et le second de 

ne pas paraître penser qu’il est si aisé de l’oublier quand on 

l’a aimée. Comme ils arrivaient à Beaumont, Letourneur de-

manda à Mme Lefrançois : 

— Est-ce que vous voyagez souvent sur la ligne, ma-

dame, et aurai-je la bonne fortune de vous y rencontrer quel-

quefois ? 

Elle le regarda de haut et dit d’un ton sec : 

— Quand on veut me voir, on vient chez moi. 

Bernard sourit et s’inclina. 
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— Je vous remercie, madame, de m’en donner la permis-

sion, je n’osais pas vous la demander. 

Cette fois, elle le regarda de travers et ajouta : 

— Il faudra aussi la demander à mon mari. 

On entrait en gare. Il l’aida à descendre, lui tira un coup 

de chapeau cérémonieux, et la laissa s’éloigner sans l’accom-

pagner. En gagnant la salle d’attente, il se disait : Fichtre ! Il 

me semble que voilà mes affaires bien mal engagées. Il ne fait 

pas bon badiner avec cette belle blonde. Et la petite Guépin 

me paraît avoir pris singulièrement de l’assurance. Quel air et 

quel ton ? Qu’aurait-elle pu y ajouter si elle avait été la reine ? 

M’imposer d’aller gracieuser son époux, ce singe qui m’a 

prêté de l’argent à vingt-cinq pour cent, quand j’étais petit 

garçon, pour avoir le droit de venir ensuite lui adresser, à elle, 

des sourires ? Parbleu ! Non ! ce serait trop cher. Toujours 

l’usure, même dans les rapports sociaux ! La femme a pris les 

mauvaises habitudes de son mari. Nous ne ferons pas de ga-

lanterie à ce taux-là. 

Tout en s’éloignant d’un pas souple, Mme Lefrançois, un 

peu agitée, jugeait Bernard aussi sévèrement qu’il venait de 

la juger librement lui-même. Elle l’accusait d’impertinence 

voulue, et de familiarité déplacée. Hors de la présence de ce 

beau garçon, dont la jeunesse souriante et épanouie agissait 

sur elle favorablement, elle retrouvait sa rectitude d’apprécia-

tion, et se rendait très bien compte de tout ce qu’il y avait eu 

de hardiesse dans son langage. Parce qu’il l’avait connue au-

trefois très modeste et très simple, s’imaginait-il qu’on pou-

vait la traiter cavalièrement ? Elle lui ferait bien voir la diffé-

rence qu’il y avait, entre la fiancée de Daniel et la femme de 

M. Lefrançois. 
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Elle était tout à fait en colère, quand elle monta en voiture 

pour rentrer chez elle. Ne pas être prise au sérieux était ce qui 

avait, par-dessus tout, le don de lui déplaire. Elle avait trop 

souffert, depuis cinq ans, de l’ironie et du dédain des gens de 

Beaumont, pour tolérer qu’on prît avec elle des airs de plai-

santer. À froid, et seule en face d’elle-même, maintenant elle 

vouait à ce beau Bernard une haine féroce. Elle lui eût fait 

volontiers du mal. Elle se promettait d’user, vis-à-vis de lui, 

de ses coquetteries les plus savantes, de l’enflammer à sou-

hait, puis de le laisser se refroidir lentement dans le mépris 

qu’elle montrerait de ses désirs. Il ne faisait pas doute pour 

elle que cet insolent personnage allait promptement repa-

raître pour la courtiser de son mieux. Comment il arriverait à 

pénétrer chez elle, et à se glisser dans l’intimité de son mari, 

elle ne s’en préoccupait guère. 

Les hommes, elle le savait, ne sont jamais embarrassés 

pour trouver un moyen de se rapprocher de la femme qu’ils 

convoitent. Et Bernard était suffisamment audacieux pour 

que l’on n’eût pas à se soucier de l’aider dans ses tentatives. 

Florence était donc bien décidée à l’attendre de pied ferme et 

à lui prodiguer toutes ses grâces d’abord, tous ses dédains en-

suite, pour le renvoyer avec sa courte honte, en définitive, et 

bien renseigné sur le cas qu’il fallait faire de Mme Lefrançois. 

La perspective d’une victoire complète, remportée sur cet 

insolent, la calma, elle rentra chez elle le sourire sur les lèvres 

et raconta, pendant le dîner, son voyage à son mari en men-

tionnant hardiment la rencontre de M. Letourneur. Le ban-

quier parla de Bernard, en homme pénétré et déférent. Il se 

garda de dire que le jeune homme avait passé à sa caisse, 

après des parties malheureuses au cercle. Florence affecta 

une indifférence hautaine dont son mari essaya inutilement 

de lui démontrer l’inanité. Jamais il n’y avait eu de relations 
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entre le fils de famille et le banquier, et Lefrançois ne soup-

çonnait pas qu’il pût s’en établir. Alors à quoi bon paraître 

dédaigner ce garçon qu’on n’était destiné à rencontrer que de 

loin en loin et par hasard ? La ville était pleine de ses pareils 

contre lesquels il n’y avait pas lieu de se guinder. On savait ce 

qu’ils valaient et il suffirait de donner un beau bal ou quelques 

dîners pour faire accourir à l’hôtel Lefrançois tous ces dédai-

gneux. Car, avec des violons et un bon cuisinier, on était sûr 

de mener le monde. 

C’était plaire à Florence que de lui parler de dominer et 

de conduire. Elle avait incontestablement des instincts tyran-

niques. Lefrançois calma donc avec assez de facilité le mé-

contentement de sa femme. Mais quand, au bout d’une se-

maine, la jeune femme dut constater que M. Letourneur 

n’avait point donné signe d’existence, sa mauvaise humeur 

reparut ; seulement, cette fois, elle n’en expliqua pas les 

causes. Elles étaient difficiles à énoncer. Florence, elle-même, 

n’en saisissait peut-être pas toutes les nuances. Ce qui domi-

nait, dans son esprit, c’était que Bernard, après avoir été in-

solent avec elle, n’avait pas fait amende honorable et que par 

conséquent il la bravait. Elle attribuait cette rébellion à de la 

hauteur de caractère et aussi à un désir de venger l’infortune 

de Daniel. Et, par une singulière association d’idées, elle s’ir-

ritait contre celui à qui elle avait fait tant de mal, en même 

temps que contre celui dont elle jugeait avoir à se plaindre. 

Mais elle en fut pour ses agitations. Aucune occasion ne 

s’offrit de les calmer. Après avoir fait bien innocemment cette 

manifestation qui entraînait tant de conséquences, Bernard 

avait disparu et il y avait de grandes chances pour que 

Mme Lefrançois n’entendît plus jamais parler de lui, à moins 

qu’elle ne recherchât les occasions de le rencontrer. Et encore 

n’était-ce point facile, puisque le jeune homme n’habitait pas 
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la ville et n’y venait que par hasard et jamais à jour fixe. Ce-

pendant Florence, dans l’ennui désœuvré de sa vie, commen-

çait sérieusement à songer qu’il lui faudrait faire le premier 

pas pour amener cet insoumis à composition. Et déjà elle se 

demandait comment elle s’arrangerait pour amener le hasard 

qui les mettrait de nouveau en présence. 

Il y avait à peu près six semaines que Bernard avait ren-

contré Mme Lefrançois en chemin de fer et il ne pensait pas 

plus à elle que si elle n’avait jamais existé, lorsqu’un matin 

qu’il chassait dans son bois de la Varenne, à une lieue de chez 

lui, sur la lisière d’Orcimont, au lieu de prendre à travers 

plaine pour rentrer, il eut la fantaisie de suivre la route. Il allait 

d’un bon pas, escorté de son chien, sans fusil et sans carnier, 

ayant renvoyé le garde qui l’accompagnait, lorsqu’en passant 

près d’un enclos qui dépendait du château de M. Lefrançois, 

il vit la barrière s’ouvrir et un vieil homme, ayant l’aspect d’un 

jardinier, s’avancer vers lui en souriant. Il s’arrêta aussitôt, 

pendant que le chien grognant montrait les dents d’un air fé-

roce. 

— Eh ! dit le vieux, est-ce que votre corniau est mé-

chant ? Je tiens à mes mollets, monsieur, je n’en ai pas une 

paire de rechange… 

— N’ayez pas peur, il ne vous mordra pas… La paix, Gun, 

nous ne sommes pas chez nous, ici. Qu’est-ce que vous me 

voulez, mon ami ? 

— Moi, rien. Mais une dame, qui est là, vous veut quelque 

chose… 

— Une dame ! Quelle dame ? 

— Eh ! pardié, venez-y voir, sans tant d’affaires. Soyez 

tranquille, elle est comme votre chien : elle ne mord pas ! 
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Bernard se laissa introduire dans l’enclos, où auprès 

d’une serre il aperçut Mme Lefrançois qui, de ses mains déli-

cates, cueillait des fleurs dont elle faisait un magnifique et rare 

bouquet. Elle regarda le jeune homme avec une souriante 

tranquillité et dit : 

— Eh bien ! monsieur Letourneur, il me semble qu’il faut 

bien de la diplomatie pour obtenir que vous veniez me dire 

bonjour. 

— Ah ! madame, dit Bernard, comment aurais-je pu 

soupçonner que vous étiez là ? 

— Parfaitement juste ! Aussi ai-je envoyé mon père vous 

en avertir. 

Bernard tourna son regard vers celui qu’il avait pris pour 

un jardinier, et le saluant avec affectation : 

— Ah ! Monsieur est votre père ?… Enchanté, monsieur 

Guépin, de faire votre connaissance. 

— C’est réciproque, monsieur Letourneur, dit le bon-

homme. Il y a joliment longtemps que nous nous rencontrons. 

Car moi j’habite le pays, comme vous. Je gère la propriété de 

mon gendre, et je fais un peu d’horticulture… Vous voyez ces 

orchidées qui sont dans les mains de ma fille… C’est moi qui 

les cultive… Il faut bien se distraire ! Quand on a travaillé 

toute sa vie, il est bien difficile de se reposer, sans s’ennuyer. 

C’était en pure perte que le père Guépin arrondissait ses 

périodes et développait sa philosophie. Bernard ne l’écoutait 

pas, il regardait Florence qui jamais n’avait été aussi jolie. Une 

robe de lainage bleu très simple, mais bien coupée, mettait en 

valeur sa taille charmante, et elle était coiffée d’un grand cha-

peau noir, qui donnait à ses cheveux blonds, à ses beaux yeux, 
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un éclat fascinant. Elle allait devant elle, dans les étroits sen-

tiers de la serre, marchant lentement sur le sable jaune, entre 

les bordures verdoyantes des plantes, sans paraître se préoc-

cuper de savoir si Bernard la suivait. Elle en était bien sûre, 

pourtant. Et, sans se retourner, elle le sentait derrière elle, 

étonné, troublé, déjà à demi conquis, ne demandant qu’un 

prétexte pour capituler. Ce prétexte elle était résolue à ne pas 

le lui fournir. Elle voulait le contraindre à faire amende hono-

rable, et se donner le premier plaisir de triompher des résis-

tances un peu dédaigneuses qu’il avait affectées. 

Ils arrivèrent ainsi à un rond-point orné de fleurs, masqué 

de larges feuilles de latanier et au milieu duquel se trouvaient 

des chaises de jardin, un banc et une table. Mme Lefrançois 

posa son bouquet et s’assit. Le père Guépin avait disparu, et 

Bernard se trouvait en tête à tête avec la belle blonde. Il la 

connaissait pourtant, et la savait dangereuse. Mais elle était 

bien séduisante, ce jour-là. Il était garçon, n’avait rien à 

craindre, se confiait à son expérience des femmes et pensait 

qu’on ne le mènerait jamais plus loin qu’il ne voudrait aller. Il 

s’assit donc à côté de Florence, dans l’atmosphère tiède de la 

serre, et pendant qu’elle déchiquetait de ses doigts noncha-

lants une tige de verveine parfumée, il roula dans ses mains 

les oreilles de son chien qui s’était couché près de lui. 

— Vous savez que vous n’êtes guère aimable, dit Mme Le-

françois, au bout d’un instant. On n’annonce pas sa visite 

quand on n’est pas décidé à la faire. J’avais raconté à mon 

mari notre rencontre et votre prochaine venue… Vous pensez 

s’il a été étonné de votre abstention… 

— Qu’a dit M. Lefrançois ? 

— Oh ! mon Dieu, ce qu’on pouvait dire de plus indulgent 

sur votre compte : que vous étiez fort mal élevé. 
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— Il a si mauvaise opinion de moi ? Voilà vraiment une 

chose navrante ! Mais vous, madame, êtes-vous aussi sévère 

et confirmez-vous l’arrêt ? S’il en était ainsi je ne vous cache-

rai pas que j’en aurais un tel chagrin qu’il me paraîtrait difficile 

de le supporter. 

— Allons ! ne dites pas de sottises. Parlez sérieusement, 

si vous le pouvez. Et tâchez de trouver à votre conduite une 

explication qui soit acceptable. 

— Je ne me donnerai aucune peine pour la trouver, je 

vais me contenter de vous dire la vérité : je ne suis pas sorti 

de chez moi, depuis que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer. 

— Bon ! C’est une impertinence bien conditionnée. Vous 

auriez pu sortir exprès, ce n’eût été que le minimum de ce 

qu’on devait attendre de votre courtoisie. 

Bernard frotta si énergiquement les oreilles de son chien 

que le pauvre animal poussa un gémissement. 

— Laissez donc cette bête tranquille, dit Florence, elle n’a 

commis aucune faute. Si des oreilles devaient être tirées, ce 

ne seraient que celles de son maître. 

— Ma foi, vous avez raison, fit gaiement Letourneur, et je 

vous abandonne ma tête. Je suis mal embarqué et, de quelque 

côté que je me tourne, je suis sûr de chavirer. Il ne me reste 

qu’à faire appel à votre générosité. 

— Vous auriez dû commencer par là. 

— Eh bien ! je me rends, j’avoue mes torts, je demande 

grâce, ne soyez pas impitoyable pour un convaincu… 
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— Rassurez-vous, on n’a aucune intention à votre égard, 

ni mauvaise ni bonne. On compte bien vous laisser dans votre 

coin, puisque vous tenez tant à y rester. 

— Ah ! Voilà que vous devenez tout à fait féroce. 

— Mais non. Retournez chez vous, probablement vous y 

êtes attendu… 

— Moi, quelle plaisanterie ! Et par qui ? 

— N’avez-vous pas quelque cotillon, dans votre château, 

si peu que ce soit : intendante, lingère, servante-maîtresse ? 

— Ma foi, non. J’aime à être obéi, et je n’abdique mon 

autorité dans les mains de personne. 

— Mais vous n’avez pas déjeuné ? 

— J’y allais, quand vous m’avez fait la gracieuse surprise 

de m’envoyer chercher. 

— Eh bien ! alors, puisque vous êtes ici, voulez-vous dé-

jeuner avec mon père et moi ? 

— Comment donc, mais avec bonheur ! 

— Alors, venez… 

Elle se leva, sortit de la serre et marcha à travers le pota-

ger vers une petite grille qui donnait sur le parc d’Orcimont. 

Bernard la suivit, un peu penaud à la perspective de lier partie 

avec le père Guépin, mais amusé par l’imprévu de la situation. 

Il ne se divertissait pas follement tous les jours, quand il 

n’avait pas quelque camarade pour lui tenir compagnie. Et 

cette équipée soudaine, avec la belle Mme Lefrançois, réchauf-

fait singulièrement. La femme était bien séduisante, elle ne 

paraissait pas de composition facile, elle avait la repartie vive, 
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toutes choses qui donnent du piquant à une aventure. Et 

quoique la présence de l’ancien menuisier fût une sauvegarde 

sérieuse pour la femme du banquier, il y avait dans tout cela 

une allure de galanterie qui promettait, pour l’avenir, beau-

coup plus que le présent ne semblait accorder. 

— Mon père, dit Mme Lefrançois, en arrivant près de la 

plate-bande dont le père Guépin palissait consciencieusement 

les arbustes, je t’amène un convive : M. Letourneur va déjeu-

ner avec nous. 

— Qu’il soit le bienvenu. Je vais faire mettre son couvert. 

Le bonhomme rentra dans son pavillon riant, tapissé de 

vigne vierge, et Bernard l’entendit qui gourmandait sa ser-

vante. 

— Et que dira M. Lefrançois, dit Bernard, s’il apprend que 

j’ai été, ce matin, votre hôte ? 

— Mais je n’ai pas l’intention de le lui laisser ignorer. Et 

il regrettera fort de n’avoir pas été ici pour vous faire les hon-

neurs lui-même. 

Bernard pensa : Ou bien Lefrançois est devenu stupide 

depuis que je ne l’ai rencontré, ou bien cette petite femme-là 

est d’une force supérieure. 

Il eut le pressentiment qu’il commettait une faute qui au-

rait de graves conséquences. Il s’arrêta. La porte n’était pas 

encore franchie, il suffisait d’un prétexte pour ne pas entrer et 

retourner chez lui. Il eut la tentation de faire un bon mensonge 

et, au risque de ce qu’on en pourrait penser, de battre en re-

traite. Une honte l’éperonna, et, comme la belle blonde se re-

tournait, en souriant, pour voir s’il la suivait et disait : « Entrez 

donc, monsieur Bernard », il répondit : « Me voici. » 
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VI 

À peine M. Lefrançois s’était-il installé au château de 

Fresqueville et avait-il tâté de l’opinion du pays qu’il fut ma-

nifeste que les ambitions électorales caressées par lui ne se-

raient pas très facilement satisfaites. Le bourgeois financier, 

dès le premier jour, se heurta très rudement aux tendances 

socialistes des ouvriers de Favières. Le député, qui venait de 

disparaître, était un républicain très avancé et, sur ce cha-

pitre, Lefrançois était disposé à aller aussi loin que personne. 

Mais, dès qu’il s’agissait de réformer le mode de répartition 

de la richesse acquise et de convenir que ceux qui avaient tout 

partageraient avec ceux qui n’avaient rien, les principes so-

ciaux du banquier cessaient d’être d’accord avec ses senti-

ments politiques, et le désordre de ses pensées devenait ex-

trême. 

Il était prêt à dépenser les sommes nécessaires, à circon-

venir le corps électoral, à afficher les doctrines les plus con-

traires à ses véritables opinions, à corrompre, à mentir, en un 

mot à faire le métier de candidat. Mais, dès qu’on lui parlait 

de se dépouiller au profit de ses commettants, il cessait de les 

voir sous le même aspect, et, après les avoir appelés ses chers 

amis, ses frères, il n’était pas loin de les considérer comme un 

ramas de bandits, et de faire appel à la force pour les mettre 

à la raison. Cependant, il sut dissimuler l’horreur sincère qu’il 

ressentait pour les revendications populaires et se montrer 

aussi passionnément révolutionnaire qu’il fallait l’être pour 

plaire aux meneurs de l’arrondissement. 

Aux yeux de ceux-là il avait, du reste, un prestige presque 

irrésistible, c’était celui de l’homme très riche. Pour Thiboré, 

le cabaretier, et Malversin, l’ancien pharmacien, pour leur 
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séquelle, ce qui établissait la supériorité de M. Lefrançois, 

c’était sa situation de fortune. Ils l’enviaient, ils le haïssaient 

probablement, mais ils le respectaient et ils étaient décidés à 

le servir. Entre Malversin et Lefrançois, l’accord avait vite été 

conclu. Il avait suffi de quelques paroles, comme pour un mar-

ché : Je n’irai pas sur vos brisées. Je ne viserai pas votre siège 

au conseil général, mais vous m’aiderez à devenir maire de 

Favières et député de l’arrondissement. Avec Thiboré, le par-

tage d’influence avait été tout aussi catégorique : Je vous 

prendrai comme adjoint, et jamais je ne m’occuperai des af-

faires de la commune, pour vous laisser une autorité absolue. 

Appuyé sur ces deux alliés, dont la puissance était très sé-

rieuse, Lefrançois se croyait très fort. Mais il eut bientôt une 

déconvenue. Un concurrent se produisit dans la personne 

d’un ex-fabricant de meules, retiré à Courchamps, petit ha-

meau dépendant de Favières, et qui par sa situation, par ses 

opinions et par son caractère s’annonçait comme un adver-

saire redoutable. 

Ce vieillard, qui était populaire dans l’arrondissement par 

ses idées philanthropiques, était habituellement appelé le 

père Binant et avait à son actif vis-à-vis des ouvriers la créa-

tion de Sociétés coopératives d’alimentation qui rendaient de 

grands services dans ce centre industriel. Les femmes, les en-

fants le connaissaient et il leur parlait familièrement. Thiboré, 

le cabaretier, haïssait le bonhomme à cause de la concurrence 

que les Sociétés fondées par lui faisaient au commerce de 

boissons dont il aurait voulu garder le monopole. Le litre de 

vin frelaté, que Thiboré vendait cinquante centimes, la coo-

pérative le livrait à trente centimes et naturel. L’eau-de-vie, 

que les ouvriers consomment en trop grande quantité, était 

meilleure et coûtait moitié moins à la coopérative. Seulement 
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il fallait rentrer boire chez soi, et c’était là que le cabaretier 

reprenait l’avantage. 

La douceur de flâner, les coudes sur la table, en face 

d’une bouteille et d’un verre, de fumer en causant avec les 

camarades, de jouer la consommation au tourniquet, attirait 

les clients chez Thiboré, malgré tout. Ils savaient que ce qu’ils 

absorbaient était du poison, qui leur coûtait le double de ce 

qu’ils auraient dépensé pour boire des liqueurs moins dange-

reuses. Mais l’attrait qu’exerçait cette salle de cabaret était 

plus puissant que le raisonnement, que le calcul, que la pru-

dence. Ils y couraient, les jours de paye, et Thiboré malgré 

tout conservait son influence. La haine du cabaretier contre 

le curé venait tout naturellement de ce qu’il était franc-maçon 

et libre penseur, mais elle avait été redoublée par l’appui que 

M. Daniel avait apporté au père Binant dans ses créations phi-

lanthropiques. 

— De quoi se mêle ce prêtre ? disait rageusement l’af-

freux Thiboré. Il ne boit que de l’eau. Est-ce que je l’en em-

pêche ? Ne peut-il laisser les autres boire à leur guise ? Cha-

cun son métier, les vaches seront bien gardées. Mon troupeau 

n’est pas le sien. Je le lui ferai bien voir. 

— Un curé, qui se mêle de régenter le peuple, renchéris-

sait le secrétaire de la mairie, c’est bon à coller au mur ! 

— Bon ! bon ! On le pincera dans quelque sale affaire ! Et 

il faudra qu’il saute ! 

Le rêve de ces sacripants était de compromettre le curé 

et de le rendre impossible dans le pays. Lorsque M. Lefrançois 

leur eut apporté le renfort de ses ambitions et de ses inquié-

tudes, la situation de M. Daniel devint plus difficile. Jusque-

là, il luttait avantageusement contre ses adversaires. 
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L’intervention du banquier rompit l’équilibre en faveur du 

parti ennemi. Et très promptement le curé fut au fait de ce 

qu’il pouvait craindre. 

Un matin qu’il se promenait dans le cimetière, qui lui ser-

vait de jardin et dans les allées duquel il aimait à lire son bré-

viaire, l’abbé Daniel vit arriver le maire fraîchement élu de 

Favières. Un tremblement intérieur le secoua. Il eut la sensa-

tion qu’une action décisive pour lui s’engageait, et soudaine-

ment il fut pénétré d’une profonde tristesse. M. Lefrançois 

s’approchait le front penché, l’air dur, les mains serrées sur 

un bâton qui lui servait de canne et avec lequel il avait l’habi-

tude de taper sur tous les chiens qu’il rencontrait. Arrivé à 

deux pas du prêtre, il toucha légèrement le bord de son cha-

peau avec l’index de sa main droite, et sans que son froid vi-

sage se déridât : 

— Eh bien ! monsieur le curé, vous faites les cent pas, dit-

il de sa voix rude. Il montra les tombes par un geste ironique : 

Il y en a pas mal ici, qui voudraient pouvoir en faire autant… 

— Monsieur, dit doucement l’abbé Daniel, ils sont pour-

tant plus heureux que beaucoup de ceux qui se promènent. 

— Oui, je sais bien. Vous autres croyants, vous considé-

rez les joies de ce monde comme rien. Moi j’aime mieux pren-

dre que d’attendre… On sait ce qu’on a, on ne sait pas ce 

qu’on aura… Aussi je ne suis pas pour retarder les solutions, 

et j’aime à m’expliquer sans balancer… Voilà pourquoi je 

viens vous trouver, ce matin. 

— Voulez-vous que nous rentrions à la cure, dit l’abbé 

Daniel, nous y causerons plus à loisir. 

— Restons au grand air, si cela ne vous gêne pas. Nous 

marcherons. L’exercice assouplit les nerfs et coordonne les 
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idées… Monsieur le curé, je suis nouveau dans ce pays… Je 

compte m’y installer d’une façon durable, c’est pourquoi je 

tiens à m’assurer le concours et la sympathie de ceux qui dis-

posent d’une sérieuse influence… Ceci vous explique le but 

de ma démarche. 

— Monsieur, je crois que vous vous exagérez singulière-

ment l’importance du rôle que je puis jouer dans cette pa-

roisse… Je suis un modeste serviteur de Dieu. Je ne m’occupe 

que des pauvres et des malades. 

— Ta ! ta ! ta ! interrompit le maire. Je ne me laisse pas 

raconter de balivernes. Je sais à quoi m’en tenir sur l’autorité 

dont vous disposez… J’ai ma police, monsieur le curé, et je 

me fais rendre compte. Vous êtes un saint homme, c’est un 

fait acquis. Mais, par cela même, vos paroissiens vous esti-

ment, ou vous craignent d’autant plus… Ils tiennent à votre 

opinion, ils l’écoutent, ils s’y conforment… Vous êtes un ora-

teur, et, quand vous parlez, vous entraînez les masses… Je 

tiens à vous avoir avec moi, je viens tout bonnement vous le 

dire et vous demander ce qu’il faut faire pour cela. 

Le prêtre baissa la tête, et, d’une voix sourde, il répondit : 

— Du bien. 

— Eh ! je passe ma vie à en faire, du bien, s’écria le maire, 

à un tas de coquins qui ne m’en savent aucun gré et qui me 

vilipendent… Monsieur le curé, on ne me connaît pas. Je suis 

un bon homme. Seulement je n’aime pas qu’on se moque de 

moi. J’ai fait bien des ingrats, c’est ce qui m’a dégoûté de l’hu-

manité. Si vous voulez que nous marchions d’accord, vous 

verrez que vous n’aurez pas à vous en plaindre. 

— Oh ! Monsieur, je ne m’occupe jamais de moi. Je n’ai 

souci que des autres. 
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— Allons ! ne finassons pas, monsieur le curé, ricana le 

maire. Je suis un bon homme, je vous l’ai dit, mais je ne suis 

pas une bête… Vous êtes dans des embarras sérieux, depuis 

la mort de la dame de Fresqueville. Les échéances ne se 

paient pas avec des sermons et il faut que vous fassiez hon-

neur aux engagements que vous avez pris. Fichue spécula-

tion, de se lancer dans la bâtisse ! Il vaut mieux acheter les 

bâtisses des autres, quand elles sont bien établies et que des 

imbéciles se sont ruinés à les construire. Si j’avais été là, 

quand vous avez entamé ces opérations, jamais je ne vous 

aurais laissé traiter dans de pareilles conditions. Vous auriez 

vu ce que c’est que Lefrançois en affaires ! Vous y auriez eu 

du bénéfice et la commune aussi… Mais c’est engagé, n’est-

ce pas, il n’y a plus à y revenir, il s’agit de payer… Et comment 

ferez-vous ? 

— Dieu y pourvoira. 

Lefrançois regarda froidement le prêtre et dit : 

— Écoutez, monsieur le curé, je crois en Dieu, mais, pour 

le moment, j’aurais plus de confiance dans un banquier. Com-

bien vous faudrait-il ? 

— Nous devons quarante-deux mille francs environ, ré-

pondit l’abbé Daniel avec un pâle sourire. 

— Les voulez-vous ? demanda brutalement Lefrançois. 

— Si vous mettez cette somme à ma disposition, je prie-

rai tous les jours de ma vie pour votre bonheur. 

C’était le mari de Florence, dont il s’agissait, et c’était lui, 

Daniel, qui venait de promettre ses prières à l’homme qui lui 

avait fait le plus de mal en ce monde. Il oubliait, en un instant, 

toutes ses rancœurs, toutes ses préventions, il faisait le 
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sacrifice de ses sentiments à son devoir de pasteur d’âmes. Il 

était prêt à subir Lefrançois, pour l’amour de ses pauvres. Il 

éleva son cœur vers Dieu et lui demanda d’accepter le sacri-

fice et de lui donner la force de l’accomplir. Mais le banquier 

ne lui laissa pas longtemps l’illusion qu’on pût attendre de lui 

de la générosité : 

— Vos prières, bon, dit-il, j’en veux bien : ça ne peut pas 

faire de mal. Mais, comme intérêts de mon argent, c’est un 

peu mince. Il me faut plus et mieux. Causons franchement, 

monsieur le curé. Il n’est rien de tel que de s’expliquer, pour 

se comprendre. En trois mots, nous allons vider la question. 

En échange de mon appui financier, qui vous est indispen-

sable pour sortir de vos embarras, je vous demande votre ap-

pui moral, au moment des élections. Vous avez voulu une 

école libre, à Favières, vous l’avez, et il ne vous en coûtera 

rien. Moi, je veux être député, m’aiderez-vous à me faire nom-

mer ? 

À ce brutal marchandage, le prêtre rougit. Il resta un ins-

tant pensif, et Lefrançois, prenant pour une indécision d’esprit 

ce qui n’était qu’une pudeur de conscience, voulut donner le 

dernier coup et dit : 

— S’il vous faut, en outre, une somme pour votre ca-

suel… 

— Oh ! monsieur, protesta le prêtre. Quelle idée vous 

faites-vous de mon ministère, et quelle opinion avez-vous de 

moi ? 

— Monsieur le curé, le prêtre vit de l’autel, comme on dit 

chez nous, il n’y a donc pas d’offense à vous proposer une 

offrande. Libre à vous de vous en servir en faveur des 

pauvres… Mais, peu importe ! Ne perdons pas de vue les 
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termes de ma proposition qui, j’ose le dire, n’est pas déshon-

nête… Puis-je compter sur vous ? 

— Monsieur le maire, dit l’abbé Daniel avec tranquillité, 

tous mes paroissiens ont le droit de compter sur moi. 

— Oh ! pas d’ambiguïté ! s’écria Lefrançois, en frappant 

fortement le sol avec son gourdin. Il s’agit de parler franc et 

clair. Je ne me paye pas de mots en l’air. Vous êtes mon allié, 

monsieur le curé, ou vous serez mon ennemi, mettez-vous 

bien cela dans la tête. 

— Êtes-vous venu ici, pour me menacer ? demanda le 

prêtre avec une indignation qu’il ne parvint pas à dissimuler. 

— Non, certes ! Mais pour vous forcer à vous expliquer. 

À tort ou à raison, vous passez pour favoriser mon concurrent, 

cette vieille bête de père Binant, avec ses idées à la Fourier et 

son socialisme de Sainte-Périne. Or, moi je n’aime que les si-

tuations franches, et je prétends ne vous quitter que quand je 

serai édifié sur vos dispositions à mon égard. 

— Monsieur le maire, dit l’abbé Daniel, redevenu maître 

de lui, vous n’ignorez pas que les prêtres ne doivent pas s’oc-

cuper de politique, que les instructions de Mgr l’Évêque le leur 

interdisent, et que la modération naturelle à leur caractère le 

leur déconseille. Vous jugerez donc bon que je ne me mêle 

pas à la campagne électorale. 

— Voilà encore que vous biaisez, monsieur le curé, 

s’écria Lefrançois. Me dire que vous vous abstiendrez, c’est 

m’avouer que vous travaillerez contre moi. Pourquoi ? 

Qu’est-ce que je vous ai fait ? 

— Rien, monsieur, et je ne vous veux aucun mal. 
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— Ce n’est pas assez, il faut me vouloir du bien et qu’on 

le sache. 

— Monsieur le maire, ça dépend de vous, et tout ce que 

vous ferez de profitable à la commune sera cordialement loué 

par moi. 

Lefrançois se tourna vers le curé, et le toisant d’un air 

menaçant : 

— On m’avait prévenu que je ne vous forcerais pas dans 

vos retranchements, que vous m’échapperiez et que j’avais 

tout à redouter de vous… J’ai tenu à en avoir le cœur net. Je 

l’ai. Vous me rendrez cette justice que je me suis présenté de-

vant vous avec des paroles de conciliation, et même mieux. 

Vous n’avez voulu entendre à rien. Ne vous en prenez donc 

qu’à vous de ce qui arrivera par la suite. Si vous me gênez ici, 

il faudra que je me débarrasse de vous, et, pour vous faire 

sauter, tous les moyens me seront bons, je vous en avertis. 

Réfléchissez, monsieur le curé, vous ne savez peut-être pas 

très bien à qui vous avez affaire… 

L’abbé Daniel sourit avec sérénité et dit : 

— Je le sais très bien. 

À ces mots Lefrançois pâlit de colère, il jura terriblement, 

et dirigeant vers le prêtre son lourd bâton : 

— Gare à vous, curé, je vous briserai ! 

— Cela vous sera bien facile, monsieur le maire, je suis si 

peu de chose. 

— Trêve de jésuitisme ! Nous nous retrouverons ! Faites 

vos dévotions à saint Ignace de Loyola, votre digne patron, 

demandez-lui sa protection, car vous en aurez besoin. 
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— Monsieur le maire, vous m’accusez de duplicité ; que 

dirai-je donc de votre façon d’agir ? 

— Dites-en ce que vous voudrez, peu m’importe. Je vous 

mettrai à la raison. Il serait curieux qu’un petit prestolet me 

tînt tête, dans un pays où il n’y a que des libres penseurs, et 

où le gouvernement lui-même est en guerre avec l’Église ! Al-

lez, vous verrez qui l’emportera, de vous ou de moi. Je vous 

apprendrai qui est le maître ! 

L’abbé Daniel sourit et compléta la phrase de Lefrançois 

par cette ironique citation : 

« La maison est à moi je le ferai connaître !… » 

— Si elle ne l’est pas encore, elle le sera, je vous en donne 

mon billet ! Et quant à vous, curé, savez-vous ce que c’est que 

des huissiers ? 

— Oui, monsieur, je le sais pour en avoir payé qui ve-

naient saisir de pauvres diables… 

— Eh bien ! Quand ils viendront, pour vous saisir vous-

même, nous verrons si vous les paierez si facilement. Adieu ! 

Il marcha à grands pas vers la grille entr’ouverte, et, sur 

le seuil, le visage noir sous l’ombre de son chapeau. 

— Une dernière fois, la paix ou la guerre ? 

— Monsieur le maire, une dernière fois, mon ministère 

est tout pacifique et vous jurer la paix serait une superfétation. 

Si donc vous me déclarez la guerre, vous la ferez tout seul. 

Le maire tourna le dos sans répondre et sortit. À compter 

de ce jour les hostilités commencèrent contre le curé. Lefran-

çois se flattait d’obtenir sans difficulté de l’évêque le 
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changement de l’abbé Daniel. Il s’était heurté à une résistance 

qui l’avait exaspéré. Son premier mouvement avait été d’es-

sayer d’obtenir gain de cause, sans bourse délier. Voyant que 

la diplomatie était impuissante, il se décida à recourir à ses 

moyens habituels. Les entrepreneurs qui avaient construit 

l’école libre, réunis par l’avoué de Lefrançois, car il était trop 

rusé pour se montrer, avant que la négociation fût terminée, 

consentirent à vendre leurs créances, pour la sécurité des-

quelles ils commençaient à éprouver de sérieuses inquié-

tudes. Pour vingt mille francs, payés comptant, le maire se 

substitua, dans la personne de Jacques Mayeur, son homme 

de paille ordinaire, aux ouvriers dont le curé s’était reconnu 

le débiteur. Dès lors il se jugea maître de la situation. Dans les 

entretiens qu’il avait avec ses conseillers, Lefrançois avait 

coutume de dire : 

— Quand le moment sera venu, je m’offrirai le coup d’œil 

d’une affiche de vente collée sur la porte de la cure, et ensuite 

j’exproprierai l’école et je mettrai les sœurs dans la rue, 

comme des mendiantes ! 

Cependant, quoiqu’il pût déjà faire ce qu’il disait, il ne s’y 

décidait pas. Il s’était heurté subitement à une résistance im-

prévue et très ferme de la part de Mme Lefrançois, et quoiqu’il 

se donnât volontiers des airs de tyran, il tenait toujours grand 

compte des opinions et des désirs de sa femme. Or Florence, 

qui s’était installée à Fresqueville, sans savoir comment s’ap-

pelait le curé de Favières, avait, dès le premier instant qu’elle 

l’avait entendu nommer, ressenti la plus pénible impression. 

Aucun trouble de cœur ni d’esprit. Elle n’avait point de re-

mords d’avoir brisé la carrière et bouleversé la vie de celui qui 

l’avait tant aimée et qu’elle avait si vilainement trahi. Mais 

elle était ennuyée à la pensée de se trouver en face de l’abbé 

Daniel. Elle craignait les indiscrétions, non pour lui, mais pour 
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elle, estimant désagréable et presque honteux d’avoir été fian-

cée à un homme qui s’était fait prêtre. 

Quoique Fresqueville dépendît de la paroisse de Favières, 

elle alla à la messe à Ourscamp qui était plus loin de quatre 

kilomètres. Mais là elle ne craignait pas de se trouver face à 

face avec le curé, elle pouvait au contraire aller à la cure, s’en-

quérir des besoins des pauvres, faire des libéralités, accomplir 

enfin, dans la plus large mesure, ses devoirs de châtelaine. La 

première fois qu’elle avait commandé sa voiture, le dimanche, 

au début de leur installation, pour se rendre à la messe à 

Ourscamp, Lefrançois avait voulu plaisanter : 

— Oh ! oh ! Tu peux bien aller à Favières, si cela te plaît ! 

Je ne suis pas jaloux de ton ancien fiancé ! 

Florence l’avait regardé de telle manière et si vertement 

rembarré qu’il avait perdu, pour toujours, l’envie de recom-

mencer. Cependant lorsque, après ses tentatives de concilia-

tion, il se décida à commencer sa campagne contre l’abbé Da-

niel, il ne put se retenir de conter à sa femme son désappoin-

tement et ses projets. Elle l’écouta froidement, et après avoir 

réfléchi : 

— Tout ce que vous me dites là n’est pas bien combiné, 

dit-elle, et je ne crois pas que ce soit vous qui ayez eu ces 

idées-là. Ce sont vos imbéciles d’amis politiques qui vous ont 

conseillé, en cette occasion, et cela se voit. 

— Mais que pouvais-je faire d’autre ? 

— D’abord vous pouviez me confier vos embarras. 

— Tu m’avais si mal reçu le jour où je t’ai parlé du curé. 



– 125 – 

— Quel rapport y a-t-il entre une sortie que vous aviez 

faite hors de propos, et la situation actuelle, si importante 

pour vous ? Ai-je jamais refusé de m’occuper de ce qui vous 

intéresse ? 

— Non, certes, et quand tu t’en mêles, je n’ai jamais qu’à 

m’en louer. 

— C’est pourquoi vous préférez vous en rapporter à ce 

sot de Malversin ou à ce butor de Thiboré. Oh ! vous êtes bien 

entouré ! Et vous réussirez, avec de pareils auxiliaires ! 

— Mais toi, à ma place, qu’aurais-tu fait, dans cette af-

faire du curé ? 

— D’abord j’aurais évité d’aller le trouver moi-même, 

dans la crainte de le froisser. J’aurais usé d’un intermédiaire. 

— Lequel ? 

— Eh ! un ami à lui. Vous en avez un sous la main, le 

mieux qualifié pour vous servir. 

— Qui donc ? 

— M. Letourneur. 

Le visage de Lefrançois se rembrunit. 

— Ah ! Bernard ! 

— Eh ! oui, M. Bernard, qui est l’ami d’enfance du curé 

de Favières, et qui aurait dû obtenir beaucoup de lui. 

— Je n’aurais pu me décider à lui réclamer ce service. 

Nous sommes en froid, tu le sais bien… 
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— Je sais aussi que vous n’auriez qu’un mot à dire pour 

qu’il revînt. Vous avez eu des torts envers lui et il n’a rien à se 

reprocher. 

— Que de t’avoir fait la cour ! 

— Comme tous les autres. Allez-vous me faire un crime 

de ce que je plais aux gens qui viennent dans votre maison ? 

Je vous ai plu à vous. Pourquoi n’en serait-il pas de même 

pour les autres ? Êtes-vous jaloux, à présent ? Est-ce que vous 

avez des doutes sur moi ? 

— Non ! s’écria Lefrançois avec conviction. Je n’en ai ja-

mais eu sur ton compte, mais j’en ai sur le sien. Toi, je te 

trouve irréprochable, mais j’avoue que son attitude, à lui, m’a 

paru si différente de celle de nos autres amis que j’en ai pris 

de l’ombrage. 

— Vous êtes fou ! 

— Non ! non ! je ne suis pas fou. Je sais très bien ce que 

je dis. Et Bernard est le seul homme qui m’ait inspiré des 

craintes. Les autres, tu riais avec eux. Lui, tu le traites sérieu-

sement… Et puis, c’est un instinct que j’ai, je sens qu’il me 

veut du mal et qu’il m’en fera, si je n’y mets bon ordre. 

— Lui ! pauvre garçon ! Il en est bien incapable. Enfin, 

vous êtes le maître. Mais pour en revenir à votre curé, l’idée 

d’aller lui offrir de l’argent, en échange de son concours, était 

la plus mauvaise qu’on pût vous suggérer, car ce n’est pas de 

vous, c’est trop bête ! 

— C’est Malversin qui m’a engagé à le faire, dit naïve-

ment Lefrançois. 
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— Et vous, habitué à tout devoir à l’intérêt, vous n’avez 

pas hésité et vous êtes allé à la conquête de l’Église, votre 

argent à la main… Les prêtres sont des gens qu’on ne cor-

rompt pas avec de l’argent, parce qu’ils ont un but, une mis-

sion, un idéal qui sont supérieurs aux satisfactions que peut 

leur procurer la somme qu’on leur offre. Il fallait dire à votre 

curé que votre influence serait à sa disposition en cas de ré-

ussite. Alors là, vous aviez des chances de le séduire, parce 

que vous lui montriez, en pendant à votre intérêt personnel, 

l’intérêt de la religion. Mais lui offrir de l’argent ? Quelle 

faute ! 

— Il en a pourtant diablement besoin. 

— Il en trouvera, soyez tranquille. Toutes les femmes de 

la province feront danser l’anse du panier pour lui payer son 

école. 

— Eh bien ! alors, maintenant, que faire ? 

— Vous, rien. Vous êtes brûlé. 

— Qui ? 

— Je vous l’ai dit : M. Letourneur. 

— Pourquoi pas toi ? 

Florence rougit à cette demande, si grossièrement cy-

nique, de son mari : 

— Y pensez-vous ? Je suis la dernière personne du 

monde qu’il faudrait envoyer au curé de Favières. 

— Tu en feras ce que tu voudras. Tu es si maline. 

— Je crois que toute ma malice, en admettant que j’en 

aie, ferait long feu. Vous ne connaissez pas l’abbé Daniel. 
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C’est un esprit éminent. J’étais trop jeune, quand mon père 

me l’a amené, je n’ai pas su le comprendre. Mais depuis j’ai 

réfléchi, et je me suis rendu compte que j’avais dédaigné un 

homme supérieur. 

— Supérieur ! Qu’est-ce qui le prouve ? 

— Sa détermination d’entrer dans les ordres, après sa dé-

convenue. Une nature vulgaire aurait cherché des consola-

tions et en aurait trouvé. Lui, il n’a pas voulu survivre mora-

lement à ses désillusions. 

— Oui, tu lui fais honneur de ce qu’il n’a pas su t’oublier. 

Au fond cela te flatte. C’est, à tes yeux, une sorte de martyr 

de l’amour. Aux miens, ce n’est qu’un imbécile ! Un homme 

qui croit tout perdu, parce qu’il est dédaigné par une femme ? 

Voilà un héros ! Moi, si tu m’avais repoussé, je me serais jeté 

à corps perdu dans mes affaires, pour oublier, et je serais de-

venu encore plus riche ! 

— Oui, mais vous, vous êtes un homme d’action. Lui, 

c’est un homme d’imagination. 

Cette qualification d’homme d’action plut à Lefrançois. Il 

répéta plusieurs fois : 

— Oui, tu as raison, je suis un homme d’action. 

Et, comme calmé, par cette espèce de supériorité que sa 

femme lui reconnaissait, il concéda : 

— Après tout, si Bernard, comme tu le crois, peut réussir 

auprès du curé, je serais trop bête de me priver de son con-

cours… 

— Il est trop tard, à présent, vous avez tout gâté par votre 

démarche. 



– 129 – 

— Il arrangera les choses. Je vais lui écrire de venir à 

Fresqueville. 

— Si vous voulez, conclut Florence, avec un air d’indiffé-

rence. 

Il est probable qu’elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait, 

car, à partir de ce moment, elle acquiesça à tout ce que son 

mari proposa. Par quel hasard le banquier s’était-il ingénié de 

prendre ombrage des assiduités de Bernard Letourneur au-

près de sa femme, après avoir donné à celle-ci tant et de si 

fortes preuves de confiance ? Il est probable que c’est parce 

que jamais Florence n’avait été bouleversée par la passion 

comme elle l’était cette fois-là. Arrivait-elle à l’âge où les 

femmes sont plus ardentes ? Bernard, en paraissant la dédai-

gner, l’avait-il plus fortement piquée au jeu ? Le vrai, c’est que 

la belle Mme Lefrançois avait perdu la tête, autant qu’une per-

sonne aussi calculatrice pouvait la perdre, et avait commis 

quelques imprudences qui avaient mis son mari en éveil. 

Cette charmante femme, qui avait su, jusque-là, régler si ha-

bilement ses galanteries que, si tout le monde les soupçon-

nait, nul n’avait pu les surprendre, avait, en différentes re-

prises, risqué de se perdre en allant chez Bernard, ou en le 

faisant venir chez elle à l’insu de son mari. Le beau garçon, 

très flatté du caprice qu’il avait inspiré, s’était laissé enflam-

mer peu à peu et maintenant il était au même degré que sa 

maîtresse. Les difficultés que présentait cette liaison l’irri-

taient au plus haut point. Il maudissait Lefrançois, l’avait pris 

en grippe et aimait mieux ne pas voir Florence, que d’aller 

chez elle officiellement. 

En deux ou trois circonstances, il avait été si agressif avec 

le banquier que celui-ci avait été outré, et qu’avec une parti-

culière finesse de jugement il avait démêlé sous tant 
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d’insolence une sorte de jalousie d’amant contre le mari. Il 

avait observé Bernard et Florence, et s’il n’avait rien trouvé 

de suspect dans l’attitude de sa femme, il avait jugé singuliè-

rement insolites les agitations du jeune homme. Et aussitôt, 

très ferme dans sa prudence, il avait espacé les occasions qui 

s’offraient à Letourneur de rencontrer Florence. Il fallait donc 

que ses intérêts fussent en jeu pour qu’il se décidât à faire ap-

pel à un allié qu’il soupçonnait si malintentionné. 

C’était miracle que, même ayant en sa femme une con-

fiance complète, il se risquât à supporter dans sa maison la 

présence de Bernard. Elle venait cependant de l’y amener, par 

un chef-d’œuvre d’adresse. Il y avait quinze jours qu’avec une 

patiente ingéniosité elle préparait l’occasion de faire rentrer 

son amant en grâce auprès de son mari. Et, comble d’habileté, 

c’était Lefrançois qui finalement avait l’air d’y tenir quand elle 

paraissait ne pas s’en soucier. Le lendemain, comme le déjeu-

ner finissait, un tilbury attelé de deux magnifiques chevaux 

entra dans la cour, et Bernard jetant les guides à son domes-

tique descendit devant le perron. Florence à la fenêtre de la 

salle à manger adressa au jeune homme son plus doux sou-

rire, pendant que Lefrançois allait avec empressement au-de-

vant du visiteur : 

— Comment, vous êtes venu en voiture ? dit-il, nous ne 

vous attendions que ce soir, par le chemin de fer… 

— J’ai fait huit lieues, sur la route superbe, dit Bernard en 

saluant cérémonieusement Mme Lefrançois. Qu’est-ce que 

cela pour mes chevaux ?… Ils en feront autant ce soir pour 

retourner. 

— Comment, pour retourner ? s’écria le banquier. Mais 

vous n’avez donc pas compris ma lettre ? Je vous demandais 

de venir vous installer… 
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— Je vous suis très reconnaissant, fit Bernard avec une 

physionomie soudain glacée. Mais je ne puis pas profiter de 

votre offre aimable… Il faut que je rentre chez moi, ce soir. 

— Oh ! quel ennui ! dit Lefrançois, qui ne pensait qu’à la 

mission dont il voulait charger Bernard, et qui craignait qu’il 

n’eût pas le temps de la remplir. 

— Vous m’avez écrit que vous aviez un service à me de-

mander, c’est pour cela que je suis venu. Pour toute autre 

cause je n’aurais pu me déplacer… J’ai des affaires très im-

portantes à régler en ce moment. 

— Des affaires ? Chargez-moi de les traiter, vous vous en 

trouverez bien. Bernard, des affaires ! imagines-tu cela, Flo-

rence ? A-t-il la mine d’un homme qui s’occupe d’affaires ?… 

— Pourquoi pas ? fit sérieusement Mme Lefrançois. 

— Mais enfin, il faut qu’il reste avec nous. Dis-le-lui donc. 

Bernard, il faut que vous nous donniez quelques jours, mon 

cher. Vos affaires sont-elles si urgentes ? 

— Des plus urgentes. 

— Oh ! quel ennui ! quel ennui !… Mais avez-vous dé-

jeuné, au moins ? 

— Non. 

— Vite, Florence, sonne… Ou plutôt, chère amie, veille 

toi-même à ce qu’on lui prépare à déjeuner… Satané Letour-

neur, va, puisqu’il est si pressé, alors mettons les bouchées 

doubles. 

Mme Lefrançois les avait laissés seuls. Le jeune homme, 

assis en face de son hôte, le regardait avec curiosité. Il n’avait 
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rien à apprendre sur la démarche que le banquier lui réservait, 

Florence lui avait écrit en même temps que son mari. Il était 

curieux de voir comment Lefrançois allait s’y prendre pour 

l’enrôler parmi ses auxiliaires. Mais le banquier ne faisait ja-

mais de préambules inutiles, il avait l’habitude d’aborder ré-

solument la question. 

— Mon brave ami, dit-il, je vous ai prié de venir me voir 

parce que j’ai une négociation à vous confier, que vous seul 

pouvez mener à bien. Il s’agit de voir l’abbé Daniel, votre ami, 

et d’obtenir de lui qu’il ne me tire pas aux jambes, pendant 

ma campagne électorale. 

— Le croyez-vous capable de le faire ? 

— Il doit me haïr, s’il n’est pas plus qu’un saint. 

— Il est plus qu’un saint. 

— J’ai été le trouver, pour lui demander sa protection. Il 

n’a voulu s’engager à rien. Pourquoi, s’il ne me hait pas ? 

— Parce qu’il ne veut sans doute pas prendre d’engage-

ments à la légère… Mais ce n’est pas une raison pour qu’il 

vous combatte. 

— Il patronne ouvertement mon concurrent. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Comme de causer avec vous. 

— Eh bien ! tantôt j’irai chez lui. Et toute l’influence que 

je puis avoir, je l’emploierai en votre faveur. 

— Merci, mon cher Bernard, voilà ce que j’attendais de 

vous. 
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— C’est très simple. 

Florence rentrait annonçant que le déjeuner était prêt. Ils 

passèrent dans la belle salle à manger de Fresqueville, et Ber-

nard eut la satisfaction de pouvoir serrer au passage les doigts 

de Mme Lefrançois. Le mari était tout à la préoccupation du 

résultat de la démarche suprême tentée auprès du curé de Fa-

vières. Ses soupçons s’atténuaient. Peut-être en eût-il fait bon 

marché, en ce moment, tant il était avide de réussir. La jeune 

femme et Bernard échangeaient de furtifs mais expressifs re-

gards. Lefrançois dit : 

— Voyez-vous, mon cher, la représentation de ce pays-ci 

va tomber dans les mains des socialistes, si on n’y met pas 

bon ordre. Et le socialisme qui s’implanterait ici, serait le plus 

dangereux de tous. Ils se sont engoués d’une espèce de phi-

lanthrope, qui les amuse avec des théories humanitaires : 

l’égalité, la fraternité, la liberté. Toutes les blagues, qu’on ins-

crit sur les monuments, deviendraient des réalités. Hein, quel 

bonheur ! L’harmonie régnerait entre le capital et le travail. Il 

a trouvé des bases d’accord, entre le patron et les ouvriers, ce 

vieux fou ! Plus de prolétaires. Tout le monde aura sa part du 

gâteau. Il ne dit pas : à chacun suivant ses besoins, parce qu’il 

sait que c’est impossible, ni à chacun suivant ses capacités, 

parce qu’il trouve que c’est injuste. Il fait une cote mal taillée, 

entre les deux systèmes, et au moyen d’assurances et de 

caisses de garanties, il arrive à une sorte d’équilibre des né-

cessités sociales. Il l’a pratiqué dans son industrie, et il s’est 

retiré avec une petite fortune réalisée, laissant son affaire à 

ses ouvriers qui en étaient devenus propriétaires, à l’aide 

d’annuités qu’ils payaient et qui allaient par moitié dans les 

mains du patron et dans leur caisse d’acquisition. Au bout de 

vingt ans l’usine était à eux et Binant était rentier. Au fond, je 
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crois que le vieux coquin les a mis dedans. J’étudie son sys-

tème et si je puis le démolir… 

— En attendant, il a la faveur des ouvriers. 

— Naturellement ! Est-ce qu’ils comprennent ce qu’on 

leur dit ? Ils entendent parler de sociétés coopératives. On 

leur raconte qu’ils seront les maîtres. Et on leur montre la pro-

priété, à l’horizon. Ils ne s’occupent pas des moyens par les-

quels ils pourront l’acquérir. Il suffit qu’on la leur promette. 

Quant à la leur donner, c’est une autre question. À la faveur 

de ces utopies les candidats hostiles au gouvernement pas-

sent, et, une fois dans la place, ils ne s’occupent plus que de 

faire leur affaire, de trafiquer de leur influence, en laissant 

leurs électeurs le bec dans l’eau. Voilà ce qu’il faut empêcher. 

On trompe le peuple ! 

— Mon cher monsieur Lefrançois, dit tranquillement Ber-

nard, que ce soit par des opportunistes, des radicaux ou des 

socialistes, le peuple est toujours trompé. Au fond, il n’est ja-

mais bien traité que par les tyrans. Et c’est ce qu’il ne veut pas 

comprendre. Le jour où le peuple se rendrait compte de son 

véritable intérêt, il ne se mettrait plus à plat ventre pour servir 

de marchepied à tant de coquins. Il nommerait un bon dicta-

teur, qui aurait la garde de la tranquillité publique, sans 

Chambre, sans Sénat, avec un simple Conseil d’État, pour éla-

borer les lois, et un Conseil des finances, pour ordonner les 

dépenses, et tout marcherait supérieurement. En vingt ans, 

avec un pareil régime, la France serait la puissance la plus 

riche, la plus luxueuse, la plus brillante, et la plus redoutable 

de l’Europe. Et le peuple serait heureux. 

— Mais il ne serait plus libre ! s’écria le candidat avec feu. 

Et la liberté, c’est le premier des biens ! 
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— Pour qui ? Est-ce que vous êtes libre, vous ? Moi, je ne 

le suis pas. J’obéis à tout le monde. Il y a des entraves conti-

nuelles à ma liberté. Et elles sont d’autant plus vexatoires 

qu’elles sont plus hypocrites. Nous sommes en République, 

n’est-ce pas ? Avez-vous jamais entendu parler d’un régime 

plus despotique et plus oppresseur ? Le dernier garde cham-

pêtre est menaçant pour ma tranquillité. Et si je me défends 

contre ses sévices, il a derrière lui son maire, qui s’appuie sur 

le conseiller général, qui met en mouvement le député, qui en 

appelle au ministre, et la machine gouvernementale, en un 

moment, m’écrase de son poids. La liberté ! Mais nous avons 

la liberté d’obéir à cinq cent mille maîtres de la plus basse 

catégorie, et bêtes, et plats, et malveillants, et envieux. Don-

nez-moi le bon tyran. Au moins, avec celui-là, il y aura moyen 

de raisonner et de s’entendre, mais avec votre République à 

cinq cent mille gueules, il faut se résigner à être dévoré. 

— Eh ! mon cher Bernard, dit aigrement Lefrançois, vous 

êtes bien mal préparé à me défendre ! 

— Moi ! s’écria le jeune homme, je crois que je déteste 

encore plus les idées de votre adversaire que celles de vos 

partisans. Ne craignez rien, je suis prêt à plaider votre cause, 

et ce que je vous dis à vous, je ne le dirais pas à un autre. 

Avant tout, je m’attache à vous servir… Et le souci de vos 

intérêts sera ma règle de conduite. 

— Eh bien ! Ne perdez donc pas de temps, et allez tout de 

suite à Favières. 

Bernard vida sa tasse de café, alluma un cigare, et, con-

duit par Florence et son mari, il descendit dans le parc, et se 

dirigea vers la maison de l’abbé Daniel. 
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VII 

Dans la modeste salle de sa petite maison, le curé de Fa-

vières était occupé à lire près de la fenêtre ouverte. Sa mère 

tricotait des bas de laine, pour les enfants de la crèche, et, 

dans le silence profond, le bruit seul des pages tournées par 

le prêtre, et le froissement des aiguilles d’acier de la vieille 

femme se faisaient entendre. Comme deux heures sonnaient 

au clocher de l’église, une main impatiente secoua le loquet 

de la porte pendant qu’une voix demandait : 

— L’abbé Daniel est-il là ? 

Le prêtre leva la tête et dit avec émotion : 

— Oh ! ma mère, c’est Bernard ! 

Au même moment, celui dont le curé venait de prononcer 

le nom, acheva d’ouvrir et joyeusement entra, disant : 

— Eh oui ! c’est Bernard ! 

Les deux hommes se regardèrent surpris, troublés, puis, 

entraînés par l’amitié ancienne, se jetèrent dans les bras l’un 

de l’autre. La vieille mère les regardait en souriant : 

— Ah ! mon cher ami, dit Letourneur, avec un peu de 

gêne, comme te voilà changé depuis notre dernière ren-

contre !… 

Le prêtre rougit, puis reprenant son assurance : 

— Et bien plus changé moralement que matériellement, 

dit-il avec gravité. 

Il poussa son ami vers sa mère : 
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— Dis bonjour à ma mère, qui, elle, est toujours la même : 

la plus tendre et la plus dévouée des femmes. 

— C’est bien facile auprès d’un garçon qui, en tout, donne 

l’exemple, dit la vieille femme d’une voix douce. Je suis con-

tente de vous voir, monsieur Bernard. Vous êtes un peu rare, 

mais Daniel a toujours conservé votre souvenir, et il m’a parlé 

bien souvent de vous. 

— Ah ! C’est que Daniel est le meilleur des hommes, et 

que, si je n’en suis pas le plus mauvais, il ne s’en faut pas de 

beaucoup. Vous menez une vie calme, ici, moi une vie dissi-

pée, dont la pire conséquence est de ne pas me laisser le loisir 

de voir les gens que j’aime le mieux. 

— Si tu t’accuses toi-même, il n’y a plus, pour moi, 

d’autre parti à prendre que de pardonner, dit l’abbé Daniel. 

Mon caractère m’y oblige, du reste, et mon goût m’y porte. 

Tes péchés te sont donc remis. Assieds-toi, maintenant, et ra-

conte ce qui t’amène. 

Silencieusement et avec un tact parfait, la vieille mère 

s’était levée, laissant les deux amis en tête à tête. Ils se regar-

daient étonnés et contents de se revoir, le sourire aux lèvres, 

le cœur chaud, avec toute leur confiante affection des anciens 

jours, en un instant retrouvée. 

— Ah ! mon bon Daniel, dit enfin Bernard, on m’a chargé 

d’une diable de commission pour toi, et je te prie de croire 

que, si je m’en acquitte, c’est parce que je ne puis pas faire 

autrement. 

— D’où donc viens-tu ? 

— De Fresqueville. 
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Le prêtre pâlit et baissa le front, d’un air soucieux. Devant 

Bernard il ne se croyait pas obligé de dissimuler. Celui-ci était 

trop informé de sa vie, de ses espoirs et de ses chagrins, pour 

qu’il prît le souci de lui cacher son véritable état d’esprit. 

— Ah ! tu es lié avec M. Lefrançois ? 

— Oui, mon ami, et ce n’est pas de quoi me vanter, car le 

personnage n’est ni intéressant ni sympathique… Mais enfin, 

comme tu dis, je suis lié avec lui, et il m’a chargé d’aller te 

trouver pour te parler en sa faveur… Tu vois comme c’est fa-

cile ! Dès les premiers mots, je suis obligé d’abandonner mon 

client. En réalité, je ne suis venu que pour te voir, car, depuis 

deux ans, je me reproche de t’oublier et, pour rien au monde, 

je n’aurais voulu passer si près de toi, sans t’embrasser… 

Le curé de Favières prit la main de Bernard et la serra 

affectueusement, puis rasséréné : 

— Voyons, acquitte-toi tout de même de ta mission, 

puisque tu t’en es chargé. Peut-être pourrai-je faire quelque 

chose de ce que tu désires. Il m’en coûterait de te refuser… 

— Mon cher ami, cette vieille canaille de Lefrançois est 

féru de l’idée d’être député. 

— Je le sais bien. Cette candidature est la source de nom-

breux ennuis pour moi. Le maire de Favières me traite comme 

un ennemi, ce qui ne l’empêche pas de me demander des ser-

vices… 

— Peux-tu lui en rendre ? 

— Non, sans mentir à ma conscience. 

— Voilà. On ne pourra jamais arriver à un accord. C’est 

ce que je lui ai dit, mais il ne sort pas de son idée fixe. Il 
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répond : Si l’abbé Daniel m’est hostile, c’est qu’il est poussé 

par la rancune… 

— La rancune !… 

— Oui. C’est toujours Lefrançois qui parle : Il ne peut pas 

me pardonner d’avoir épousé ma femme. 

Le prêtre rougit et ses mains se choquèrent. Il se dé-

tourna, fit silencieusement deux ou trois tours dans la salle, 

puis d’une voix calme : 

— Ce malheureux me juge d’après lui-même. En renon-

çant au monde, j’ai fait abandon de tout sentiment profane, 

j’ai dépouillé mon cœur de toutes ses passions, et je suis aussi 

incapable de haïr M. Lefrançois, pour le motif qu’il suppose, 

que je le serais maintenant d’aimer celle à qui il fait honneur 

de ma résistance à ses volontés. Hélas ! ami, je ne me fais pas 

un mérite de cette impassibilité, crois-le bien. Je constate un 

fait et c’est tout. Il n’y a nul orgueil, dans mon affirmation. Je 

sens mon âme morte à toutes ces folies anciennes, et je suis 

bien sûr qu’elle ne pourra jamais se ranimer. Je n’ai pour 

Mme Lefrançois ni sympathie ni antipathie : elle m’est profon-

dément indifférente, je ne la juge pas, je ne saurais la condam-

ner. Elle a agi comme il lui a plu de le faire, et si elle est heu-

reuse, ce que je souhaite sincèrement, je ne crois pas avoir 

payé son bonheur trop cher au prix de tous les chagrins dont 

elle m’a accablé. 

— Elle n’est pas heureuse. 

— Pourquoi ? 

— Elle a épousé son mari par ambition et n’a trouvé au-

près de lui que de misérables avantages. Mais ni l’esprit ni le 

cœur n’ont été satisfaits. Elle se rend compte aujourd’hui que 
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son existence est manquée, mais elle est trop fière pour en 

convenir. 

— Elle a raison, si ce sentiment prend sa source, chez 

elle, dans une ferme idée de ses devoirs. 

— Ça, c’est une autre affaire, dit Bernard avec un sourire. 

Jeune fille, elle était un peu légère. Femme, elle l’est restée… 

Charmante du reste, et Lefrançois n’a point à se lamenter… Il 

est traité mieux qu’il ne le mérite. 

— Tu vas beaucoup dans la maison ? demanda le prêtre. 

— Non. Lefrançois m’est antipathique et il n’est pas bien 

disposé pour moi. Mais, quand ses intérêts sont en jeu, il sait 

mettre de côté ses sentiments. C’est ainsi qu’il m’a prié de 

venir à Fresqueville, pour user de mon crédit sur toi… Je n’ai 

pas pu me refuser à aller te trouver, et me voilà. 

— Ainsi c’est à un pur hasard que je dois ta visite ? 

— J’ai la franchise de te l’avouer. Mais j’en rougis, parole 

d’honneur… Voyons, mon bon Daniel, qu’est-ce que tu peux 

m’accorder pour ce malandrin ? Donne-moi, au moins, de 

l’eau bénite ? C’est dans tes attributions. 

Le curé resta pensif, un instant. Puis il regarda fixement 

son ami et dit : 

— T’a-t-il expliqué la situation dans laquelle je me trouve 

vis-à-vis de lui ? 

— Non. 

— Eh bien, mon ami, sache que cet horrible homme a 

mon sort dans ses mains. Il a acheté toutes mes créances et 

s’apprête à m’exécuter après l’élection, s’il n’est pas nommé. 
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— Alors pourquoi ne l’aides-tu pas ? 

— Parce que ce serait mentir à ma conscience. 

— Le juges-tu si dangereux ? 

— Son concurrent pourrait être si utile. 

— Eh ! mon ami, entre les utopies du père Binant et la 

réalité de ta situation, tu hésites ? Ce n’est vraiment pas rai-

sonnable. Combien dois-tu ? 

— Quarante-deux mille francs ! 

— Et tu n’as pas le premier sou pour les payer. Que 

diable ! Il ne faut pas mépriser un homme qui peut te donner 

quittance. Ce n’est pas déjà d’un si petit esprit ni d’un si mau-

vais cœur. 

— Je ne puis rien accepter de lui. 

— Oh ! Tu as plus d’animosité que tu ne le crois toi-

même. On a beau être prêtre, on est homme, et il est difficile 

de cadenasser complètement sa mémoire. 

— Bernard ! 

— Eh ! Quand tu protesteras, qu’est-ce que tu arriveras à 

prouver ? C’est l’évidence, pour qui que ce soit. Comment 

persuader à un être raisonnable qu’après ta mésaventure tu 

n’en veux pas à M. Lefrançois ? Moi, parce que je suis ton 

ami, parce que tu me le dis et parce que tu parais tenir à ce 

qu’on te croie. Mais un étranger, un indifférent ? Non, mon 

bon Daniel, on pensera : Voyez ce prêtre, qui a gardé dans son 

état religieux des idées profanes, voyez-le faire de l’opposi-

tion à ce pauvre Lefrançois, parce qu’autrefois une femme le 

lui a préféré ! N’est-ce pas un monstre de méchanceté, d’envie 
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et de luxure ? La preuve qu’il s’acharne contre son ancien ri-

val, c’est qu’il est resté dans le pays, quand celui-ci est venu 

s’y installer. Il pouvait demander son changement, il ne l’a pas 

fait. Il a préparé sa vengeance, et si le pays n’a pas eu un dé-

puté riche, bienfaisant, protecteur, comme M. Lefrançois, au 

lieu d’un idéologue fortement teinté de socialisme comme ce 

vieil attardé du Saint-Simonisme de père Binant, c’est la faute 

du curé de Favières. Et si la belle Florence n’avait pas eu de 

si jolis yeux, tout cela ne serait pas arrivé ! 

— Tais-toi ! dit sourdement le prêtre, tu ne peux savoir le 

mal que tu me fais. 

— Eh bien ! Alors, ne te martyrise pas toi-même, ne sois 

pas ton propre bourreau. Es-tu ici pour faire de la politique ou 

pour évangéliser ? De quoi te mêles-tu ? Mets-moi donc tes 

opinions de côté, et laisse aller les choses. Si tu veux seule-

ment te tenir tranquille, tout est sauvé. Lefrançois passe, tu as 

la paix, et tes affaires s’arrangent. Hein ? 

— Notre Seigneur, lorsqu’il parlait aux humbles dans les 

petits hameaux de la Judée, et qu’il exaltait les malheureux et 

abaissait les superbes, faisait-il autre chose que me donner 

l’exemple ? Il serrait sur son cœur le bon Samaritain, il res-

suscitait Lazare, et chassait les vendeurs du Temple. Tu sais 

bien qu’il est mort pour n’avoir pas voulu céder aux menaces 

des pharisiens. Pourquoi, moi, son infime serviteur, serais-je 

hésitant, là où il a été résolu, et céderais-je pour une misérable 

somme, quand il n’a pas hésité à résister au prix de tout son 

sang ? Si je trahissais ma foi, sa doctrine, pour le rachat de ma 

dette, ne serait-ce pas comme si je le vendais et à mes propres 

yeux ne serais-je pas un second Judas ? 

— Paroles ! paroles ! Tu enfiles des sophismes ! Oh ! tu as 

été professeur de philosophie ! Et la richesse de ton 
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argumentation s’en ressent. Mais, malheureux garçon, tu te 

perds, en t’entêtant à résister. Je connais Lefrançois, c’est un 

brigand. Il ne reculera devant rien, pour te perdre ! 

— Et tu me demandes de le favoriser ? 

— C’est le seul moyen de l’améliorer. Une fois parvenu 

au sommet que son ambition s’est fixé, il est capable de de-

venir bon. S’il échoue, il sera féroce, enragé. Et c’est toi qui 

seras sa victime. 

— Tu me décides. 

— Tu mettras du dilettantisme à souffrir par cet homme ? 

— Peut-être. 

— Tu es fou ! Non ! jamais je n’ai regretté davantage 

d’avoir gaspillé mon patrimoine. Je te donnerais tes quarante-

deux mille francs, afin de t’éviter l’horreur du naufrage finan-

cier. Veux-tu que j’aille trouver mon oncle et que je lui de-

mande cet argent ? En lui disant quel emploi j’en veux faire, 

j’obtiendrai peut-être qu’il me l’avance. 

— Non ! je n’accepterais pas. 

— Daniel, je ne te comprends plus, mon ami. Jusqu’à pré-

sent, je t’avais cru raisonnable et voilà que tu cours, de toi-

même, à la catastrophe. Tu ne diras pas, en tous cas, que je 

ne t’ai point prévenu ? 

— Tout le monde m’a prévenu, même mon évêque, 

même le préfet, même le père Binant, qui m’engageait à 

l’abandonner. Tu vois quel brave homme c’est. Mais rien, ni 

personne ne m’empêchera de faire mon devoir. 
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— Ton devoir ! Encore un mot vide de sens, en la con-

joncture. Tu ne sais pas quel serait le résultat de la nomina-

tion de Lefrançois, par conséquent tu ne peux la considérer 

comme néfaste. Et rien ne te prouve que ton devoir ne con-

sisterait pas à le faire nommer. Suppose que le père Binant 

soit élu, que ses idées amènent une révolution et qu’on se 

massacre, pour les beaux yeux du socialisme. Tu auras une 

aimable part dans l’affaire, et tu auras joliment compris ton 

devoir ! Vois-tu, il ne faut pas être si absolu. Crois-moi, réflé-

chis, il en est temps encore. Lequel est le plus mauvais de Le-

françois ou de Binant ? Je donnerais la différence pour une 

épingle. Eh bien ! abstiens-toi. Cela suffira. Si tu te tiens tran-

quille, on s’arrangera pour te considérer comme bienveillant 

et tu auras tout à y gagner, en tout cas rien à y perdre. 

L’abbé Daniel resta silencieux. Il réfléchissait. Sa tête fine 

et pâle, aux traits creusés par la vie ascétique, éclairée par ses 

yeux qui paraissaient plus grands dans son maigre visage, se 

penchait sur sa poitrine. On eût dit un Christ au Calvaire, souf-

frant sa mortelle passion. Enfin il dit d’une voix étouffée : 

— Je pense, Bernard, qu’il est des êtres créés pour la 

souffrance et qui doivent aux autres hommes l’exemple de 

leur constance dans le martyre. Depuis que je suis sur la terre, 

je n’ai cessé de subir des épreuves. Quand j’étais enfant, j’eus 

la douleur de perdre un père que j’adorais et dont la mort mit 

en deuil toute ma jeunesse. Homme, j’ai passé par toutes les 

déceptions les plus cruelles d’une tendresse méprisée. Et, 

maintenant, que j’ai renoncé à toutes les joies du monde, que 

j’ai fait abandon de tous mes espoirs afin de me consacrer à 

consoler la désespérance humaine, je n’ai même pas le droit 

de suivre mon dur chemin, sans qu’on me jette de la fange 

pour me salir, et des pierres pour me blesser. Comme mon 

maître gravissant le Golgotha et chargé de ma croix, bien 
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lourde, je suis en proie aux menaces, aux injures et aux vio-

lences. Je ne suis qu’un homme, moi, je n’ai pas pour m’exal-

ter le sentiment d’une céleste origine, et mon supplice sera 

sans gloire. Je le supporterai cependant, et en succombant 

pour l’amour du vrai et du bien, j’offrirai mes douleurs à mon 

maître, comme un suprême rachat de mes erreurs et de mes 

fautes. 

Bernard fut violemment ému. Des larmes lui montèrent 

aux yeux et il ne sut trouver aucune parole pour répondre à 

la plainte douloureuse du prêtre. Il comprenait bien que Da-

niel disait vrai et qu’il était une victime. Il savait que la situa-

tion embarrassée, dans laquelle il se débattait, il l’avait accep-

tée par délicatesse, il sentait bien que Lefrançois se conduisait 

avec le curé comme un dur goujat. Enfin il avait le cœur serré 

d’un remords en face de son ami à l’âme ingénue, en pensant 

qu’il avait, lui, les bonnes grâces de cette Florence qui s’était 

montrée si perfide et si ingrate. Le prêtre grandissait de tout 

l’abaissement de ceux auxquels il avait affaire. Et l’ignorance 

même dans laquelle il paraissait être de toutes les basses ma-

nœuvres dont on usait pour le contraindre, complétait la su-

blimité de son caractère. À Bernard, surpris et fort gêné, il ap-

paraissait très simple, très naïf et en même temps très grand. 

Le jeune homme se disait : Ce pauvre Daniel, il ne voit pas 

plus loin que le bout de son nez, il va être roulé par Lefrançois 

d’une pitoyable façon, c’est un agneau dans la gueule du loup. 

Il sera sacrifié et sans utilité. En même temps, il devait 

s’avouer que le curé de Favières était un noble esprit, une âme 

pure, un véritable ministre de Dieu. Il balbutia : 

— Daniel, tu me désoles… Que puis-je pour toi ? 

— Rien ! 

— Faut-il donc t’abandonner ? 
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— Comme les autres, dit doucement le prêtre. 

— Tu es sévère !… 

— T’ai-je blessé ? Pardonne-moi. 

— C’est toi qui me demandes de te pardonner ? s’écria le 

jeune homme, oppressé par une émotion trop forte. Si tu sa-

vais… 

— Je ne veux rien savoir. Je prierai pour mes ennemis, 

comme pour des frères. Tu peux le dire à M. et à Mme Lefran-

çois… Mais, malheureusement, c’est tout ce que je pourrai 

faire pour eux. 

— Hélas ! Que je le regrette. 

— Tu as tort. 

Bernard s’était levé. L’abbé Daniel alla à lui et avec un 

regard attendri : 

— Tu pars ? 

— Oui. Il faut que je retourne au château. 

— Ne peux-tu me donner la fin de cette journée ? 

— On doit m’attendre avec impatience, et je ne reste pas, 

ce soir, chez M. Lefrançois… 

— Adieu donc. Maintenant que tu sais le chemin de ma 

maison, reviendras-tu ? 

— Je te le promets. 

— Nous pourrons causer de choses plus douces et qui 

nous plairont mieux. Notre jeunesse, si insouciante, notre 

temps d’études si intime, tout le passé, moins ce qui est 
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douloureux. J’aurais grand plaisir à m’y reporter avec toi… Je 

t’aime bien, Bernard, tu le sais. 

Il était sur le seuil et serrait les mains de son camarade. 

Bernard eut une rapide effusion et, prenant l’abbé par les 

épaules, il le serra dans ses bras vigoureux, sur sa large poi-

trine et dit : 

— Moi aussi je t’aime bien… Et j’aurais voulu te le prou-

ver… Allons, au revoir… 

Et faisant effort pour s’arracher à l’étreinte de son ami, il 

ouvrit la porte et disparut. Le prêtre, un peu attristé, s’assit à 

la place qu’il occupait près de la fenêtre, quand Bernard était 

arrivé, et reprenant son livre, il se remit à lire ses prières. 

 

Le résultat de la négociation était impatiemment attendu, 

car Bernard, en arrivant au parc de Fresqueville, trouva Le-

françois qui faisait les cent pas devant la grille, pour user le 

temps. Rien qu’à l’allure de son plénipotentiaire, le banquier 

eut la certitude qu’il n’avait pas réussi dans son entreprise. Il 

courut plutôt qu’il n’alla à lui, et le prenant par le bras, il l’en-

traîna vers le château, parlant tout en marchant : 

— Eh bien ? Que vous a répondu ce diable de prêtre ? 

Consent-il ? 

— À rester neutre. Oui. 

— Eh ! Il me l’a déjà offert ! Est-ce que c’est suffisant ? 

— Vous n’obtiendrez pas plus. 
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— Bon ! Alors je lui promets un chien de ma chienne, qui 

lui mettra les crocs dans sa soutane. Ah ! Il veut jouer avec 

moi. Il verra. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Je lui rendrai le pays inhabitable. 

— C’est peu généreux ! 

— Je m’en moque ! 

— Vous serez blâmé. 

— Par qui ? Par les cagots ? La belle affaire ! Ils blâment 

tout. 

— Les honnêtes gens vous tourneront le dos. 

— On ne tourne pas le dos à un millionnaire, pour un rat 

d’église qui fait scandale avec ses dettes. 

— Vous m’avez dit, vous-même, que l’évêque ne lâchait 

pas son desservant. 

— Nous lui forcerons la main. C’est un homme qui a hor-

reur du bruit et des difficultés. Je lui en prépare. Il verra ce 

qu’il en coûte de recevoir, par dessous-jambe, un homme tel 

que moi. Je lui ferai payer cher la grimace qu’il m’a faite à 

l’Évêché ! 

— Vous n’allez pas entrer en lutte avec tout le monde ? 

— Avec tous ceux qui me feront de l’opposition. Vous ne 

me connaissez pas, mon petit : j’ignore ce que c’est que de ne 

pas réussir. Et ce n’est pas à mon âge que je ferai cet appren-

tissage. Du reste, ma femme veut que je sois député, et, nom 

de nom ! rien que pour la satisfaire j’irai au Palais-Bourbon, 
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comme les autres. Voilà-t-il pas une affaire ! Qu’est-ce que 

c’est, en somme, que la plupart des députés ? Une collection 

d’imbéciles. Eh bien ! Il n’y aura pas de mal à ce qu’il arrive 

quelques hommes dans mon genre. Ça tranchera sur la 

masse. Moi, je ne vais pas là pour tripoter, comme tant de 

meurt-de-faim qui ne voient dans leur mandat qu’un moyen 

de s’enrichir. J’ai une fortune qui me met au-dessus des spé-

culations louches et des entreprises véreuses. Je veux arriver 

au pouvoir et mettre la main à la direction du pays. Voilà, mon 

cher, ce que je rêve. Et vous pensez bien que ce n’est pas de-

vant un mauvais calottin que je m’arrêterai ! 

— C’est un saint homme ! 

— Eh bien ! Il ira au diable, avec toute sa sainteté ! 

— Prenez garde ! Je ne l’avais pas vu depuis longtemps 

et il m’a étonné, moi qui le connais bien. S’il veut parler à ses 

paroissiens, comme il m’a parlé tantôt, je ne répondrais pas 

qu’il ne soulevât la conscience publique contre vous. En 

somme, mon cher, ce que vous projetez contre lui est fort vi-

lain… 

— Comment ! Voilà comme vous en jugez ? 

— Mais pas une personne indépendante n’en jugera au-

trement. Vous avez pris cet innocent dans un traquenard. 

— Ses créances ? 

— Vous savez bien à quoi cet argent a passé… 

— Qu’est-ce que ça me fait ! J’ai acheté les titres, je ne 

connais plus qu’une chose : les trente mille francs que j’ai 

payés… 

— Quarante-deux, rectifia Bernard. 
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— Non, trente. Voyons, vous ne me croyez pas assez naïf 

pour avoir donné, à ces imbéciles d’entrepreneurs, le montant 

intégral de ce qui leur était dû ? Je leur ai acheté ça au ra-

bais… Et ils ont encore été bien contents ! 

— Et vous réclamez cependant la totalité au curé de Fa-

vières ? 

— Mais naturellement. Est-ce que je fais des affaires pour 

l’amour de l’art ? Ah çà ! d’où sortez-vous ? 

Bernard eut bien envie de répondre à Lefrançois : C’est 

de chez vous que je sors et pour n’y jamais rentrer. Mais le 

souvenir de Florence l’arrêta. Il surmonta le dégoût que le 

banquier lui inspirait et s’efforçant de sourire : 

— Voulez-vous ma garantie pour l’abbé Daniel ? 

— Non, mon ami. D’abord votre garantie ne vaudrait pas 

grand’chose. Et puis je prétends ne pas me lier les mains. 

Ils arrivaient au château. Florence d’une fenêtre les re-

gardait venir. Elle descendit au-devant d’eux, et voyant la fi-

gure renfrognée de son mari, elle dit à Bernard : 

— Vous n’avez pas réussi ? 

— Non, madame. 

— C’était à prévoir. Mais la démarche devait être faite. 

Maintenant on sait à quoi s’en tenir. 

— J’espère, dit le jeune homme, que vous ferez entendre 

à M. Lefrançois des paroles conciliantes. 

Elle leva la tête, prit un air indifférent et répondit : 

— Je ne m’occupe jamais des affaires de mon mari. 
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— Une fois n’est pas coutume, et jamais vous ne trouve-

rez occasion meilleure. 

Cette fois elle regarda Bernard, et ses yeux avaient une 

expression si ironique qu’il ne répliqua pas. L’instant d’après, 

comme Lefrançois était rentré et les avait laissés seuls dans 

le parc, Florence dit d’un ton sec à son ami : 

— Je vous demande un peu ce qui vous prend de dé-

fendre, contre mon mari, ce petit abbé Daniel qui décidément 

manque de tact. Vous serez bien avancé, quand la maison 

vous sera fermée ? Est-il dans votre caractère de faire à ce 

point le don Quichotte ? 

— Chère Florence, il est dans mon caractère de vous ai-

mer… 

— Eh bien ! Aimez-moi donc, puisque je suis assez bonne 

pour vous le permettre. Et ne me chagrinez plus, en revenant 

sur un passé qui m’est extrêmement désagréable. 

La femme était bien jolie et bien séduisante. Bernard eut 

la lâcheté d’accepter ses volontés et de se taire, quand il aurait 

dû parler, au risque de se brouiller irrémissiblement avec sa 

belle. Mais il était amoureux : il baisa une main blanche qui 

s’offrait et demanda tout de suite le prix de sa trahison : 

— Est-ce que vous allez rester enfermée dans cette pro-

priété, sans en sortir jamais ! Est-ce que je ne vais plus vous 

voir qu’ici ? Vous savez comme c’est incommode et compro-

mettant. Ne viendrez-vous pas à Paris ? 

— Cela sera bien difficile. Sous quel prétexte ? 

— Sous celui que vous inventerez. 
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— Les communications sont longues et embarrassantes. 

Il est plus simple que vous veniez. Vous voyez comme c’est 

aisé. Un temps de galop, avec un bon cheval de selle, et vous 

êtes ici. 

— Mais Lefrançois ? 

— Eh ! Ne saurai-je pas m’arranger pour qu’il ne se doute 

de rien ? Vous partez de chez vous, à la nuit tombante. Vous 

arrivez dans le parc de Fresqueville à neuf heures et je me 

charge de vous ouvrir. Au matin vous repartez. Êtes-vous de 

force à tenter l’aventure ? 

— Mille fois ! 

— Ce serait beaucoup ! 

Ils arrivèrent en riant à un joli ponceau, construit en re-

tour sur l’aile gauche du château, et dont le pied plongeait 

dans des douves alimentées par une petite rivière. Un perron 

contourné montait du parterre à la française, et le rez-de-

chaussée était aménagé en salon de repos. C’était là qu’en été, 

pendant les heures brûlantes, Mme Lefrançois aimait à se reti-

rer. Elle y avait des ouvrages, des livres, et, par un escalier de 

trois marches, communiquait avec le rez-de-chaussée. Ils gra-

virent les degrés de pierre et entrèrent dans le salon, fraîche-

ment tendu de perse à fleurs. La bonne dame de Fresqueville 

y avait passé bien des journées autrefois et, tel qu’elle l’avait 

aménagé, il était resté. Les portraits au pastel qui l’ornaient, 

de son temps, souriaient encore, suspendus aux murs, et la 

table à ouvrage, qui avait vu confectionner tant de tricots pour 

les petits pauvres, était la même qui supportait la broderie de 

Mme Lefrançois. Le cadre demeurait pareil, mais les person-

nages étaient bien différents et une note de mélancolie 



– 153 – 

étendait sur tout ce qui meublait et décorait cette pièce 

comme un regret du temps disparu. 

Assis, près de la fenêtre, Bernard et Florence, la main 

dans la main, causaient distraitement. Il semblait que cette 

évocation du curé de Favières entre eux deux eût glacé leur 

pensée. Ils s’aimaient ardemment, et ils se sentaient gênés 

l’un près de l’autre. Bernard dit : 

— Vous savez que votre mari prétend être poussé par 

vous dans sa tentative électorale. 

— Il n’a pas tort : c’est exact. 

— Quel intérêt avez-vous à ce qu’il soit député ? 

— Un petit intérêt très simple : s’il est nommé, nous ha-

biterons Paris, pendant les sessions et même dans les inter-

valles… Car, une fois installée, je ne reviendrai à la campagne 

que pour y passer l’été. 

— Mais vous ne connaîtrez personne à Paris. 

— Bon ! J’y nouerai des relations. Quand on a un large 

état de maison ce n’est point difficile. Vous-même vous avez 

une partie de votre famille à Paris, vous pourrez nous faire 

faire d’utiles connaissances. 

— Certainement tous ceux qui tiennent à m’être 

agréables vous feront bon accueil, mais M. Lefrançois sera 

bien difficile à faire accepter. Il est… 

— M. Lefrançois est le mari de Mme Lefrançois, cela suf-

fit. 

— Eh ! Cela suffit pour lui, mais cela ne suffit pas pour 

vous. 
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— Je vous conseille de vous en plaindre ! S’il était jeune, 

beau, charmant, que feriez-vous ici, mon bel ami ? 

— Le pied de grue, très probablement, à moins que… Les 

femmes sont si bizarres ! On a vu des maris délicieux aussi 

mal appréciés que des maris atroces. 

— Si j’étais votre femme, à vous, croyez-vous donc que 

je vous tromperais ? 

— J’espère que non. Mais je n’en suis pas bien sûr. 

Florence donna, du revers de sa main fine, un petit souf-

flet à Bernard, et le regardant de ses yeux pervers : 

— Et si je vous trompais, que feriez-vous ? 

Bernard rougit, un tressaillement agita ses mains ro-

bustes et lentement il dit : 

— Je n’en sais rien, Florence, mais souvenez-vous que je 

vous aime passionnément, que j’ai tout oublié pour vous ai-

mer et que ce sont de ces choses qui engagent. 

— Comme vous prenez un air tragique. Me tueriez-vous ? 

Il fit un effort pour détendre les lignes soudain durcies de 

son visage et répondit : 

— J’en serais bien fâché. Vous êtes trop jolie et trop sé-

duisante. Mais je ne répondrais pas de ce qui arriverait à votre 

complice. 

— Allons, assez de folies, dit Florence en se levant. Il ne 

faut pas faire de ces professions de foi. Elles se logent dans le 

souvenir et, un beau matin, on pourrait se trouver incons-

ciemment entraîné à les mettre en action. 
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— Êtes-vous donc si peu sûre de m’être fidèle ? 

— Êtes-vous sûr que je vous aime ? 

La nuit tombait et les enveloppait d’ombre. Florence se 

tourna vers Bernard qui la saisit et la pressa sur sa large poi-

trine. Au même moment, dans l’air du soir paisible, comme 

un rappel des choses qu’ils s’efforçaient d’oublier, une cloche 

tinta faiblement au lointain, pure, argentine, annonçant l’an-

gélus. Ils se séparèrent vivement et Bernard murmura : 

— C’est la cloche de l’église de Favières ? 

— Oui, dit Florence, c’est la cloche de Favières… 

Et comme Bernard demeurait soucieux, elle ajouta : 

— Vous voyez bien, vous-même, qu’il faut que ce prêtre 

s’en aille. 
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VIII 

Le lendemain du jour où le père Binant avait été élu, 

contre M. Lefrançois, avec une majorité que les tripotages ef-

frontés des membres des bureaux n’avaient pu réussir à dé-

naturer, en même temps que les habitants du bourg arra-

chaient les placards collés à profusion sur les murs de leurs 

maisons, un huissier apposait, sur la porte du presbytère, une 

affiche annonçant la vente par suite de saisie des meubles, 

hardes et objets généralement quelconques appartenant à 

M. Daniel, curé de Favières. Il n’y avait pas un quart d’heure 

que la feuille jaune s’étalait à l’entrée de la cure que cinquante 

femmes stationnaient, commentant l’acte judiciaire et surtout 

le procédé dont usait le créancier. On n’était pas tendre pour 

M. Lefrançois et les bonnes femmes qui formulaient leur opi-

nion n’y mettaient aucun ménagement : 

— Si ce n’est pas une pitié de voir un propriétaire si riche 

tourmenter un pauvre homme qui n’a rien à lui que sa soupe 

quand il l’a mangée. 

— Ça ne se fait quasiment jamais, de vendre un prêtre… 

— Qu’est-ce qu’il peut espérer de la vente, M. le Maire ? 

Il sait bien que le curé ne possède pas pour cinq sous. Les frais 

ne seront tant seulement pas couverts… 

— Oui, mais il l’aura exécuté. Il l’avait dit. Il le fait. 

— C’est une vengeance… 

— Parce que le père Binant est nommé !… 
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— Il sera drôle, tout de même, le père Binant, à la 

Chambre, avec une blouse. Car il a affirmé qu’il ne la quitterait 

pas. 

— Croyez-vous que son élection va faire baisser le prix 

du pain. 

— Oui, cherche ! 

— Alors pourquoi l’a-t-on nommé, plutôt que le maire, 

qui avait promis une route, pour aller de Favières à Blézy, et 

un pont pour passer la rivière, au lieu et place du bac ? 

— Promesses. Autant en emporte le vent ! 

— Le père Binant est un bon homme, et le maire est un 

mauvais chien… On le voit bien par ce qu’il fait au curé… 

— Il paraît qu’il y a des choses anciennes entre eux, et 

qu’ils s’en veulent à mort, quoi ! On dit que Mme Lefrançois… 

La porte de la cure s’ouvrant, les commérages s’interrom-

pirent. Un grand silence se fit quand le curé s’avança sur le 

seuil. L’abbé Daniel parut surpris de voir ce rassemblement 

devant sa maison, il regarda autour de lui, et l’affiche jaune 

aussitôt lui tirant l’œil, il s’en approcha. Aux premiers mots 

qu’il lut, une rougeur ardente lui monta au visage. Il ne pour-

suivit pas, et se détournant en silence, le front baissé, il tra-

versa lentement les groupes, et d’un pas tranquille, il se diri-

gea vers l’église, monta les degrés de pierre et disparut sous 

le porche. Derrière lui, ce fut un concert d’exclamations et de 

réflexions : 

— Hein ! avez-vous vu quelle figure il a faite, le pauvre 

digne homme, en lisant ce placard ?… 

— On aurait dit sa condamnation à mort ! 
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— Dame ! c’est tout comme… Quarante-deux mille 

francs !… Où les trouvera-t-il ! 

— Je suis sûr qu’il n’a pas vingt francs chez lui… 

— Et sa mère ! Elle est capable d’en avoir une attaque ! 

Le garde champêtre, en passant, jeta une autre note dans 

cet ensemble de lamentations : 

— Laissez donc ! Il s’arrangera. Est-ce que ces gens-là 

n’ont pas des ressources spéciales ? Il mettra la main sur une 

vieille dévote et le tour sera joué. 

— Il est bon là, Frottier ! La lui indiqueras-tu ? Il n’y en a 

pas à la douzaine ! La bonne dame de Fresqueville aurait 

payé, elle. 

— D’autant que c’était elle qui avait commandé. 

— En connais-tu, des dames qui donneraient des qua-

rante mille francs ? 

— Épouses-en une, alors ! 

— Ah ! tu en as un toupet, toi ! 

Le garde champêtre redressa son képi, d’un revers de 

main et clignant de l’œil : 

— Vous savez, mes petites mères, pas d’histoires, pas de 

manifestations. On n’aurait qu’à exécuter l’arrêté relatif aux 

ordures ménagères déposées sur la voie publique, et vous y 

seriez toutes de votre contravention… 

Ce fut une tempête de cris et de rires : 

— Oh ! En voilà un farceur que ce Frottier ! Où est-il, ton 

arrêté ? 
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— Affiché sous le grillage, à la mairie. Ainsi gare ! Et si-

lence ! 

Ce fut le signal de la dispersion pour le groupe des com-

mères. Et la rue se trouva vide. Chez Thiboré, Raison, l’agent 

voyer, et le greffier de la justice de paix, attablés devant une 

bouteille de vin blanc, discutaient les résultats du coup de 

théâtre préparé par le maire : 

— Il est réglé, le calottin. Que voulez-vous qu’il fasse ? Il 

faudra qu’il s’en aille. 

— Et pourquoi ? S’il tient bon, que pourra le maire contre 

lui ? Quand ses frusques auront été vendues, si on trouve 

quelqu’un qui les achète, il lui restera toujours son lit, et il est 

homme à s’en contenter. 

— S’il a un peu de courage, il ne bougera pas. Et c’est 

encore le maire qui paiera les pots cassés. On n’a pas facile-

ment raison d’un débiteur insolvable et qui vit avec du pain et 

de l’eau claire. 

— Mais la mère Daniel ? Comment prendra-t-elle la 

chose ? Elle est vive, et de mauvaises paroles sont graves, 

quand elles s’adressent à un fonctionnaire. Si on pouvait la 

pousser à bout… Le curé sera peut-être moins patient, s’il 

s’agit de sa mère… Il faut essayer de ce moyen-là, c’est peut-

être celui qui réussira le mieux. 

— Et s’il tourne mal, le maire est roulé. 

— Eh bien ! Celui-là ou un autre… 

— Après tout, il n’a pas même pu enfoncer le père Bi-

nant ! 

— C’est bien la peine d’être si riche. 
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— Il n’a pas su faire les frais nécessaires… 

— Les consommations n’ont pas assez marché. 

— Et il fallait donner de l’argent habilement. 

— Mais son argent, c’est son cœur. 

— Il ne l’emportera pourtant pas avec lui. 

— Et sa femme saura le manger, elle… 

— Ah ! sa femme !… 

— Eh bien ? 

Thiboré fit la grimace et baissant la voix : 

— C’est étonnant que M. Lefrançois n’ait pas plus de 

chance, car il en porte… 

— Il en porte ? 

— Oui. 

— Et de qui ? 

— Ah ! 

Les trois amis, affriandés par cette promesse d’un potin 

scandaleux, s’étaient rapprochés, et maintenant, le coude sur 

la table de la bouche à l’oreille comme s’ils craignaient d’être 

entendus par le maire, ils parlaient à voix basse. 

— Oui, dit le cabaretier, il y a un beau garçon qui, toutes 

les semaines, vient la nuit au château. Il arrive par les bois, 

met son cheval soit dans la loge à Babin, soit dans un petit 

hangar qui sert à remiser les parcs à moutons, pendant l’hiver, 

et de là, il entre dans le parc. C’est Bridier, le charbonnier, qui 
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couche dans la vente des Hazards, qui l’a vu déjà deux fois. Il 

n’a pu le reconnaître. Ce n’est pas quelqu’un du pays. 

— Peut-être un galant de la ville. 

— Il faudra raconter l’histoire à Malversin. Il pourra tirer 

la chose au clair… La petite dame est galante… Il paraît que 

la grande haine, qui existe entre M. le maire et le curé, vient 

de ce que M. Daniel, quand il était un homme, comme vous 

et moi, a dû épouser la belle Mme Lefrançois, qui était alors 

Mlle Florence Guépin… 

— Eh ! M. le curé en pince peut-être encore pour elle ?… 

— Oh ! se récria Frottier, dont la conscience, pourtant 

peu sensible, protesta. 

— Il n’y a pas de oh ! répliqua Thiboré, en roulant des 

yeux terribles. Apprends que les prêtres sont capables de 

tout… De tout, entends-tu ? Aussi bien de te filouter ta 

femme, que ton argent… C’est pour cela qu’il n’en faut plus ! 

Non ! Il n’en faut plus ! 

Et le cabaretier déchargea sur la table un coup de poing 

si furieux qu’il fit sauter en l’air ses verres et ses bouteilles. 

— N’abîme pas ton matériel, dit Raison. 

— Je lui apprendrai, à ce calottin, à prêcher contre moi ! 

hurla Thiboré devenu violet. Car enfin, quand il monte en 

chaire, pour dire qu’il ne faut pas aller au cabaret, il essaie de 

ruiner mon commerce ! Est-ce vrai ? 

— C’est vrai ! 

— Qu’est-ce que ça peut lui faire qu’on se divertisse, en 

vidant un verre entre amis ? Est-ce que je l’empêche de se 
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faire verser à boire par son commis, quand il dit la messe ? 

Chacun son métier ! Pourquoi dit-il du mal du mien ? Il me 

détourne mes clients ! Faut qu’il parte ! 

— Il partira. 

— Voilà un an que tu dis ça. Et il est toujours sur notre 

dos. 

— Celui-là de moins, un autre le remplacera. 

— Ça ne sera plus lui ! 

Des cris s’élevant sur la place interrompirent la conver-

sation. Les trois compères sortirent du cabaret et du premier 

coup d’œil aperçurent devant l’église un rassemblement qui 

se formait. Au centre se trouvaient M. Lefrançois et Mme Da-

niel, qui, face à face, paraissaient se disputer violemment. Un 

gamin, se tenant la joue, poussait les cris qui avaient été en-

tendus du cabaret, et à l’attitude du maire, il était clair que 

c’était lui qui venait de gifler son jeune administré : 

— Je te ferai brailler : À bas le maire ! criait M. Lefran-

çois. Sais-tu que c’est un cri séditieux, espèce de polisson ! 

L’autre recula de trois pas et, changeant son refrain, il 

hurla d’un air de défi : 

— Vive le père Binant ! Vive notre député ! 

Et laissant le maire, devenu jaune de colère, il partit au 

galop, au milieu des éclats de rire. 

— Quant à vous, madame Daniel, dit Lefrançois, reve-

nant à la mère du curé, je veux bien faire la part de votre mé-

contentement dans les paroles que vous venez de m’adresser, 
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mais n’abusez pas de ma bonté et ne m’échauffez pas les 

oreilles. 

— Votre bonté, monsieur, reprit la vieille femme avec 

amertume, nous payons pour la connaître. Qu’est-ce que 

cette affiche qu’on a posée sur notre maison, sinon une 

marque de votre bonté ? Le scandale et la ruine, pour un 

pauvre homme qui n’a jamais eu en vue que l’intérêt des 

pauvres et l’instruction des ignorants, voilà ce que nous de-

vons à votre bonté. Il y a des gens qui viennent dans un pays 

et qui y sévissent comme la peste ou le choléra ! 

— Mais savez-vous que vous m’outragez, madame ! Ou-

bliez-vous qui je suis et ce que vous êtes ? Si votre fils n’avait 

pas été assez fou pour risquer de ruiner d’honnêtes ouvriers, 

en les faisant travailler sans avoir de quoi les payer, je ne se-

rais pas dans la nécessité de le poursuivre pour rentrer dans 

l’argent que j’ai avancé… 

— Pourquoi le poursuivez-vous ? Vous savez bien qu’il 

n’a rien ? Pourquoi avez-vous acheté ces créances, sinon pour 

lui nuire ? Il aurait payé ses créanciers, avec le temps, eût-il 

dû mendier pour ne faire de tort à personne. Mais vous, vous 

voulez l’étrangler… et tout le monde sait bien pourquoi. 

À ces mots le maire devint blême. Il bondit vers la mère 

Daniel et, levant la main dans un paroxysme de fureur : 

— Misérable femme, cria-t-il, vous mériteriez… 

Il n’acheva pas. La porte de l’église venait de s’ouvrir et 

le curé s’avançait, aussi pâle que le maire, mais parfaitement 

maître de lui. Il passa devant sa mère et, venant se placer en 

face de Lefrançois, presque à le toucher de l’épaule, il dit len-

tement : 
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— Monsieur le maire, il faut être indulgent pour Mme Da-

niel, la colère l’a emportée. Elle a eu tort de parler comme elle 

l’a fait. Mais que celui qui est sans péché lui jette la première 

pierre. 

— Venez-vous ici pour me donner des leçons ? cria Le-

françois, d’autant plus exaspéré qu’il voyait son adversaire 

plus calme. 

— Non, monsieur, je vous apporte des excuses. 

— J’aimerais mieux mon argent… 

— Votre huissier vous donnera le produit de la vente que 

vous avez ordonnée. Et, pour le surplus, ma conscience vous 

en répond. 

— Belle garantie ! 

— C’est la seule que je puisse vous offrir, dit froidement 

le prêtre, chacun donne ce qu’il a. 

— Que prétendez-vous insinuer ? 

— Rien, monsieur le maire. Je suis à votre discrétion, je 

m’y tiens. Mon divin maître m’a donné l’exemple de la sou-

mission et, serviteur si indigne que je sois, je tâcherai de me 

résigner, comme il l’a fait sous la main des Pharisiens. 

— Pas de mots latins, pour déguiser vos injures ! grogna 

le maire. N’oubliez pas que vous vous adressez à un magistrat 

municipal et que, si vous me manquez, moi, je ne vous raterai 

pas. Vous iriez en police correctionnelle, comme n’importe 

qui, vous savez, mon brave homme. Les juges ne se laissent 

pas influencer par les costumes, et votre soutane ne vous pro-

tégerait pas. 
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— Elle ne protège pas les missionnaires, qui sont mis à 

mort par les barbares et les idolâtres, pourquoi me protége-

rait-elle contre vous ? 

— N’en faites pas tant parade, ricana Lefrançois, nous sa-

vons comment et pourquoi vous l’avez prise ! 

À ces mots le prêtre devint pourpre, puis une pâleur de 

cire s’étendit sur son visage, ses mains s’agitèrent crispées, il 

fit trois pas d’un air si menaçant que le maire recula jusqu’à 

ses partisans, comme pour leur demander assistance. Mais 

l’abbé Daniel s’était déjà ressaisi. 

— Dites à tout autre, fit-il d’une voix sourde, ces paroles 

auraient pu vous coûter la vie. Mais, pour moi, qui ne suis plus 

un homme, elles n’ont aucun sens. Je vous pardonne votre 

mauvaise intention, monsieur. Allez en paix. 

Et baissant la tête, il prit le bras de sa mère, et rentra dans 

le presbytère. Derrière lui, les assistants se dispersèrent, par-

lant bas, impressionnés par la scène, et commentant la portée 

des mots échangés par le maire et le curé. Les affidés de Le-

françois discutaient plus bruyamment. 

— Il avait une mauvaise figure, M. l’abbé Daniel, et à la 

place de M. le maire je ne m’y fierais pas, dit Thiboré. Si nous 

n’avions pas été présents, je ne sais pas comment ça se serait 

passé. 

— Croyez-vous que je le craigne ? répliqua insolemment 

Lefrançois. Je n’en ferais qu’une bouchée !… 

— Eh ! eh ! Il est jeune et solide ! 

— Avez-vous vu la moutarde lui monter au nez ?… Il a 

serré les poings. J’ai pensé qu’il allait se jeter sur M. le maire. 
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— Il aurait bien arrangé ses affaires. 

— La colère ne réfléchit pas. 

— Un prêtre, voyons ! 

— Tiens ! Il est encore naïf, lui ! Est-ce que ce ne sont pas 

ces scélérats en robe noire qui commettent les plus grands 

crimes, et sans qu’on puisse les soupçonner, les trois quarts 

du temps ? 

— Alors comment sait-on que c’est eux qui les commet-

tent ? 

— Tu n’as qu’à lire les journaux : ils t’expliqueront ça ! 

— Oh ! Les journaux ! 

Le maire partit escorté de Frottier. Seuls Raison et Thi-

boré restèrent pour travailler l’opinion, et accréditer le bruit 

que le curé s’était répandu en menaces contre M. Lefrançois. 

Rentré chez lui, l’abbé Daniel s’était assis en silence, au coin 

de la cheminée, pendant que sa mère, pour calmer l’émotion 

qui l’agitait, allait de la cuisine à la salle, jetant une phrase 

entre deux voyages, et répandant ainsi le trop-plein de son 

indignation. 

— Vois-tu, ça ne lui portera pas bonheur à M. Lefrançois 

de s’attaquer à nous. C’est trop indigne, sa façon d’agir. Et 

qu’est-ce que la population va dire de voir son curé à la men-

dicité ? Il est vrai qu’elle y est habituée, car on ne nous a ja-

mais vu vingt francs à la fois dans notre tiroir. Les pauvres en 

pâtiront… Mais voilà une belle raison à donner à un richard, 

qui ne sait quoi faire de son argent… Pourvu qu’à l’Évêché on 

ne te cherche pas des chicanes… Mgr Espérandieu, qui a si 

peur des complications ! En voilà une qui lui paraîtra grave, 



– 167 – 

car elle l’est. Les journaux vont parler et envenimer les 

choses, suivant leur coutume. Il ne peut rien sortir de bon de 

tout cela. Et il aurait suffi d’une volonté, généreusement ex-

primée, pour arrêter les poursuites. 

Mme Daniel s’avança près de son fils, et le regardant de 

près : 

— Oui, insista-t-elle, si cette femme avait eu un peu de 

cœur, elle n’aurait jamais permis à son mari de te tourmenter 

après t’avoir fait, elle-même, tant de mal ! 

Le curé leva la tête et, avec une violence qu’il ne cher-

chait pas à modérer : 

— Ne me parle jamais de ces choses. Je les ai oubliées et 

ne veux pas qu’on en salisse ma pensée. 

Sa mère, sans ajouter une parole passa dans sa cuisine et 

le laissa seul. Il les avait oubliées, ces choses, c’était vrai, de-

puis plusieurs années, mais à cette heure critique de sa vie, 

comme de tristes fantômes, elles reparaissaient en lui. Il en 

était étonné et honteux : de là, sa colère. Les coudes appuyés 

sur ses genoux, le front baissé, en proie à une douloureuse 

méditation, il revoyait ce passé, qu’il avait cru mort et qui se 

reprenait à vivre. Il sentait bien que sa mère avait raison. 

Mme Lefrançois aurait dû empêcher son mari de persécuter 

celui qui, pour elle, avait renoncé au monde. Le souvenir des 

promesses échangées, seul, aurait dû lui être une sauvegarde, 

car elle s’était promise et il entendait encore sa voix quand 

elle lui répétait qu’elle ne manquerait pas à ses engagements. 

Le petit jardin de Berthencourt apparaissait devant ses yeux, 

cadre paisible et riant de la trahison. Il lui semblait sentir 

l’odeur des lavandes qui bordaient la longue et étroite allée 

où ils s’étaient promenés si longtemps, la main dans la main, 
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alors que déjà Florence avait promis à Lefrançois d’être sa 

femme. 

Un soupir gonfla la poitrine de l’abbé Daniel, non de re-

gret, mais de pitié, devant tant de duplicité. Valait-elle le sa-

crifice qu’il avait fait de sa carrière, de sa liberté, de son ave-

nir, cette femme si prompte au mensonge, si facile à l’aban-

don, et n’avait-il pas grossi démesurément l’acte misérable 

qu’elle avait commis ? Avec une amertume soudaine il 

s’avoua qu’il avait agi avec la faiblesse et l’inexpérience d’un 

enfant. À quoi lui avait servi d’étudier, pendant des années, 

les richesses philosophiques de l’humanité ? Hélas ! à quoi 

aboutissait la science, puisque l’obscurité du problème de la 

vie ne s’en trouvait pas mieux éclairée ? L’allégorie du vieux 

Faust, maudissant l’erreur de sa longue existence laborieuse 

et reniant son savoir, était donc immuablement vraie ? 

Là, sa conscience protesta contre cette conclusion, qui 

l’amenait à constater le néant de la sagesse et de la raison 

humaines. Il entendit, au fond de lui-même, une voix qui s’éle-

vait forte et pure et qui disait : Non, tout n’est pas qu’illusion 

et erreur dans la vie. Celui qui marche les regards tournés vers 

le ciel ne s’égare pas dans sa route, et va avec certitude vers 

la vérité. Au-dessus des passions, des faiblesses, des fautes, il 

y a le devoir et c’est la religion qui enseigne à le connaître, à 

le respecter. Tu n’as donc pas perdu ta vie, en te consacrant 

à l’éducation des esprits, à la consolation des cœurs, tu ac-

complis chaque jour la plus haute et la plus noble fonction 

humaine. Tu te rapproches de ton Dieu qui est l’absolu dans 

la grandeur, dans la justice et la bonté. Rappelle-toi ce qu’il a 

consenti à souffrir pour l’amour de ses créatures, compare sa 

Passion à la tienne et juge maintenant la valeur de ton cou-

rage. Quelles seraient les jouissances terrestres qui pourraient 

valoir, à tes yeux, la satisfaction immense d’endurer les 
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persécutions pour l’honneur de la foi ? Laisse-toi tourmenter, 

souffre les humiliations, les injures, c’est là que doit être ta 

joie. Chaque méfait de tes ennemis, chaque outrage, te prou-

vent leur petitesse, leur lâcheté et te vengent en te grandis-

sant. Plus ils sont acharnés, plus tu es fort. Et c’est leur fureur 

qui fait ta puissance. Ne regrette donc rien. Tu as accompli ta 

destinée : tu n’étais pas créé pour les agitations et les vio-

lences du monde, mais pour les mystérieuses douceurs de la 

retraite et de la contemplation. Reste dans ta simplicité et ton 

innocence. Il n’y a d’homme vraiment fort que l’homme 

chaste. Jésus le fut, et, depuis deux mille ans, le monde est à 

ses pieds. Élève ta pensée. Dédaigne les vaines affections, mé-

prise les plaisirs éphémères. Tu n’aurais pas eu le temps de 

t’y livrer qu’il faudrait y renoncer déjà. Et après bien des dé-

ceptions tu n’aurais que des regrets. 

Lentement le curé de Favières se leva et sortit. Il entra 

dans le cimetière verdoyant, qui séparait sa maison de 

l’église, et marcha dans les allées bordées de buis, le long des 

tombes qui s’alignaient, avec leurs croix plantées dans 

l’herbe, et leurs couronnes séchées par le soleil et le vent. Une 

paix profonde régnait dans l’asile de la mort. La grande 

preuve de l’inanité des agitations humaines s’offrait là, si 

forte, si saisissante que le prêtre se sentit oppressé par ce 

néant. Il poussa la porte de l’église et pénétra sous la voûte, il 

se trouva dans une obscurité tranquille et sereine. Ce fut 

comme un bain de calme et de douceur. Il se sentit rafraîchi, 

purifié. Un soupir de reconnaissance s’exhala de ses lèvres, et 

s’avançant vers l’autel, le cœur plein de reconnaissance, il 

s’agenouilla et pria. 

Le soir du même jour, vers dix heures, comme M. Lefran-

çois venait de se retirer dans son cabinet, en disant à sa 

femme qu’il avait des comptes à vérifier et qu’il ne se 
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coucherait pas avant minuit, Florence se dirigea, sans lu-

mière, à travers le rez-de-chaussée désert, vers le pavillon où 

elle recevait Bernard, quand celui-ci venait secrètement à 

Fresqueville. La jeune femme, arrivée à la coquette pièce, ou-

vrit sans hâte la fenêtre et écouta dans la nuit. L’air était frais, 

une obscurité complète enveloppait la pelouse et les massifs 

du parc, un silence profond régnait. Seules les rainettes, dans 

l’herbe, faisaient entendre leur cri grêle, annonçant de la pluie 

pour le lendemain. 

Au bout d’un instant, le sable de l’allée craqua sous les 

pas d’une personne qui avançait avec précaution, et, à 

quelques mètres du pavillon, une silhouette masculine appa-

rut dans l’ombre. Mme Lefrançois quitta la fenêtre, ouvrit la 

porte, l’homme gravit lestement les marches du perron, et se 

trouva saisi et attiré par les bras de celle qui l’attendait. La 

porte se referma, sans qu’une parole eût été prononcée, et le 

bruit seul des baisers troubla le silence du pavillon. Cepen-

dant Bernard parla le premier : 

— Est-ce que nous allons rester sans lumière ? J’ai grand 

plaisir à être près de vous, mais il me serait agréable de vous 

regarder un peu. 

— Attendez, alors, dit Florence, je vais fermer les volets, 

pour qu’on ne voie rien du dehors. 

Avec une adresse et une force que Bernard admira, la 

jeune femme manœuvra les lourds panneaux de bois, les 

barra de leurs loquets de fer, et tout bien clos, revenant vers 

la cheminée, elle alluma un candélabre qui éclaira brusque-

ment la pièce. Sur un guéridon, deux couverts étaient dispo-

sés et un en-cas, composé d’une volaille froide, de pâtisseries 

et de fruits, attendait. Les deux amants revinrent l’un vers 

l’autre en souriant : 
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— Eh bien ! êtes-vous satisfait, dit Florence, en attirant 

Bernard auprès d’elle, vous voyez qu’on vous obéit avec une 

soumission exemplaire. 

Le jeune homme hocha la tête et avec une mélancolie 

soudaine : 

— Oui, vous êtes prévenante et gracieuse, c’est ce qui 

vous fait si tendrement chérie, mais je vous voudrais peut-être 

moins aimable et plus aimante. 

— Vous jouez sur les mots, dit Florence en riant. 

— Oh ! Je ne plaisante pas, reprit Bernard, je sens que 

vous n’avez pas pour moi la tendresse forte et passionnée que 

j’ai pour vous. 

— Une scène de jalousie ? 

— Dieu, non. Je ne vous reproche que de l’indifférence. 

— Il me semble qu’une femme qui vous reçoit chez elle, 

au risque de se perdre, prouve bien, en effet, que vous lui êtes 

indifférent. 

— Pardonnez-moi. Florence, je suis ingrat, je le sens, 

mais c’est plus fort que moi, il faut que je me plaigne, je suis 

trop malheureux. Je vous aime, un peu plus chaque jour, et je 

ne parviens pas à vous attacher plus étroitement à moi. 

— Mais, je ne suis pas libre : j’ai un mari. Je suis obligée 

de m’en souvenir, lorsque vous paraissez si bien l’oublier… 

M’attacher plus étroitement à vous, le puis-je ? 

— Cela dépend de vous, mais en avez-vous le désir ? 

C’est un singulier état d’esprit et de cœur que le nôtre. Au 
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début de nos relations, c’était vous qui faisiez des avances, 

c’était moi qui restais, non pas indifférent, mais défiant… 

— Grand merci. 

— Oh ! Je vous en prie, ne prenez point mal ce que je 

vous dis. Cela est nécessaire, pour que je vous explique ce que 

j’éprouve de douloureux… Vous savez fort bien qu’entre nous 

deux il y avait un obstacle difficile à franchir… 

Ils se regardèrent, un peu gênés par le souvenir brusque-

ment évoqué de Daniel. L’ombre noire du prêtre, qui avait 

obscurci si souvent leur commune pensée d’amour, semblait, 

en cette minute, se faire plus opaque et plus sombre. Bernard 

secoua la tête et reprit avec force : 

— Ce qui nous éloignait l’un de l’autre, autrefois, devrait 

nous mieux rapprocher à présent, car nous partageons la 

faute, et le remords en est moins lourd à deux. 

— Le remords ! protesta Florence. Vous êtes fou ! Quel 

crime ai-je donc commis ? 

— Vous avez détruit les espérances, brisé le cœur, 

anéanti l’avenir d’un homme. 

— Quels grands mots ! Savais-je qu’il pousserait les 

choses à l’extrême ? Si tous les fiancés, qu’on n’épouse pas, 

entraient dans les ordres, mais les églises seraient insuffi-

santes ! Soyons sérieux. Vous étiez en train d’expliquer à l’ins-

tant que c’était moi qui vous avais fait des avances. Est-ce 

bien cela ? Vous ne répondez pas. Eh bien ! oui, c’est vrai, je 

vous ai fait des avances. Vous me plaisiez, Bernard, et je vous 

trouvais réservé et ironique, cela me contrariait extraordinai-

rement. Je me suis, un peu plus que de raison, piquée de cette 
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froideur et j’ai voulu la faire cesser. J’y suis arrivée. Allez-vous 

me le reprocher et vous en plaindre ? 

— Ce n’est pas cela que je vous reprocherais et dont je 

serais tenté de me plaindre. C’est, m’ayant amené à vous ai-

mer comme vous le vouliez, de ne m’aimer pas comme je le 

voudrais. 

— Eh bien ! Dites un peu comment vous le voudriez. 

Elle était si provocante, si belle, que Bernard frissonna. Il 

la prit dans ses bras, la serra, comme s’il voulait la faire entrer 

en lui, toute, et la bouche contre son oreille : 

— Je ne me contente plus d’être, pour vous, une récréa-

tion de quinzaine. Je vous veux plus et mieux. Ces rares ren-

dez-vous, que vous m’accordez, dans ce pavillon, ne sont pas 

des apaisements pour mon désir. Je vous quitte affolé de 

votre beauté, brûlant de vos caresses et il me faut attendre de 

longs jours, avant de vous revoir. Si vous m’aimiez, vous ne 

supporteriez pas si tranquillement une séparation dont vous 

souffririez autant que moi. 

— Voyons, Bernard, vous êtes tout à fait déraisonnable. 

Mais je suis bonne et je veux vous traiter doucement. Je vais 

rentrer à Beaumont, je m’arrangerai pour abréger notre séjour 

ici… 

— Mais à Beaumont qu’y aura-t-il de changé ? 

— Nous pourrons aller à Paris et nous y rencontrer. 

— Encore les rendez-vous de raccroc, dans les petits ap-

partements ou les chambres d’hôtel ! 

— Trouvez mieux. 
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— C’est facile : quittez votre mari, et venez avec moi. 

À cette proposition énorme, énoncée avec tranquillité, 

elle le regarda d’un air inquiet, comme si elle pensait qu’il de-

venait fou. Mais il était parfaitement calme. Elle hocha la tête 

avec découragement et d’un ton lassé : 

— Mon Dieu ! Mais c’est qu’il a l’air de parler sérieuse-

ment ! 

— Oui, certes ! La pensée que vous vivez auprès de cet 

homme, et que je vous partage avec lui, m’est odieuse. J’ai 

beaucoup réfléchi avant de vous tenir le langage qui vous sur-

prend si fort. Et c’est après avoir pesé toutes les conséquences 

de ce projet que je vous le propose. Partons tous les deux, 

allons en Italie vivre librement. Vous divorcerez et je vous 

donne ma parole que vous serez ma femme. 

Elle se mit à rire doucement : 

— Vous arrangez bien les choses. Mais, en conscience, 

vous croyez qu’un tel scandale est nécessaire ? Nous serons 

bien avancés l’un et l’autre, quand nous aurons fait cette bê-

tise de gâcher notre situation dans le monde, pour obtenir cet 

avantage de pouvoir déjeuner et dîner ensemble tous les 

jours ? Qui me dit que je vous plairais, si vous me voyiez de-

puis le matin jusqu’au soir ? On se lasse vite d’un amour sans 

intermède. Vous me paraissez vous plaindre de ce qui fait le 

plus grand avantage de notre liaison. 

Bernard ne discuta pas. Il répéta douloureusement : 

— Vous ne m’aimez pas, Florence. 

Elle ne discuta pas non plus, mais elle usa de l’argument 

le plus sûr qu’ait une femme pour prouver à un homme qu’elle 
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l’aime. Sa tête se pencha pâlissante, ses bras se nouèrent au-

tour du cou de Bernard, sa gorge soulevée contre la large poi-

trine du jeune homme, et lèvre à lèvre, avec un grand soupir 

elle s’abandonna dans ses bras. 
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IX 

Onze heures venaient de sonner au clocher de l’église de 

Favières et le curé, ayant dit ses prières, se préparait à gagner 

sa chambre pour se coucher, lorsque des coups heurtés avec 

force ébranlèrent la porte de la maison. L’abbé Daniel seul 

était encore debout au presbytère. Sa mère et sa servante 

étaient montées depuis longtemps et dormaient. Il prit la 

lampe et, traversant la cuisine, il gagna le vestibule et ouvrit. 

Dans la nuit noire, il vit un enfant assis sur le pas de la porte, 

dans une attitude de découragement et de lassitude inexpri-

mables. En reconnaissant le curé, éclairé par le rayonnement 

de la lumière, l’enfant se mit debout avec effort et montra un 

visage trempé de larmes. 

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? demanda le prêtre. Com-

ment es-tu à ma porte, au milieu de la nuit, et pourquoi 

pleures-tu ? 

— Ah ! monsieur le curé, gémit l’enfant, c’est maman qui 

m’envoie vers vous, et je pleure parce que mon père est si 

malade que le médecin de Maisoncelle dit qu’il va mourir… 

— Entre, mon garçon, dit doucement l’abbé Daniel. 

Il emmena le petit bonhomme dans la salle, et là, auprès 

du feu, le faisant asseoir, il l’interrogea doucement : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Jean… 

— Et ton nom de famille ? 

— Malafert. 
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— Où demeurent tes parents ? 

— À Maisoncelle près de Fresqueville, à une lieue d’ici… 

— À Maisoncelle ? Dans les bois, donc ? 

— Oui, monsieur le curé, mon père est sabotier. 

— Ah ! Je sais, oui, fit le prêtre. Et qu’est-ce qui lui est 

arrivé, à ton père ? 

— Depuis quinze jours, il est couché sans pouvoir faire 

un mouvement, d’une fièvre qui lui est venue, et aujourd’hui 

le médecin dit qu’il va passer. Alors maman m’a envoyé vous 

chercher… Cours, qu’elle m’a dit, va chez le curé de Favières, 

il ne craindra pas de se déranger, même au milieu de la nuit, 

pour de pauvres gens qui sont dans la peine… Il ne faut pas 

que le père s’en aille sans consolations… Alors j’ai pris mes 

jambes, et me voilà. 

Les larmes recommencèrent à couler des yeux de l’en-

fant, traçant jusqu’à sa bouche tremblante un double sillon 

amer. Le curé le front penché, la figure grave, assistait à cette 

douleur et voulut essayer de la consoler : 

— Ne pleure pas, mon petit, tout n’est peut-être pas dé-

sespéré. La miséricorde de Dieu est infinie, et, si tu le pries 

bien, il te prendra en pitié et te conservera ton père. Réponds : 

as-tu faim ? Veux-tu manger ? 

— Oh ! non, monsieur le curé, j’ai trop de peine… 

— Alors, attends-moi, une seconde, je vais me chausser, 

prendre mon manteau et je t’accompagne. 

— Merci bien, monsieur le curé. 
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Quelques instants se passèrent, puis l’abbé Daniel repa-

rut, tenant en main une lanterne allumée. 

— Il doit faire noir dans les bois, prends ma lanterne. 

— Oh ! monsieur le curé, je connais bien le chemin, et 

puis il y a de la lune ; mais c’est égal, je vous éclairerai, pour 

que vous ne risquiez pas de butter dans une ornière. 

Ils partirent. Le bourg de Favières était endormi. Le ca-

baret même était sombre. Sur leur passage, des chiens hurlè-

rent dans une cour, au bout du pays, et, de ferme en ferme, se 

répondirent mélancoliquement dans la nuit. Ils allaient d’un 

bon pas, sans parler, et ne ralentirent leur marche qu’au bout 

de deux kilomètres, quand ils arrivèrent à l’orée de la forêt. 

Ils étaient alors à l’extrémité des terres de Fresqueville, et des 

bois, appartenant à Lefrançois, étaient enclavés dans ceux du 

gouvernement. Comme ils passaient sur une route, qui cou-

pait le taillis, ils entendirent non loin d’eux plusieurs coups de 

sifflet et, sur la terre sonore, des pas de chevaux retentirent. 

— S’il vous plaît, monsieur le curé, dit le gamin, entrons 

dans le bois, voici les gendarmes. 

— Pourquoi entrer dans le bois ? demanda avec étonne-

ment le prêtre. 

— Parce que, sauf votre respect, s’ils nous aperçoivent, 

ils vont s’arrêter, nous questionner, et il ne faut pas qu’on 

nous voie causer avec eux. 

— Pourquoi ça ? répéta le curé, tout en suivant son guide, 

qui venait de franchir le fossé, et de cacher la lanterne sous sa 

blouse. 
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— Parce qu’il y a des gars dehors, ce soir, et qu’il ne faut 

pas avoir l’air de paraître mêlés à leurs affaires. 

— Quels gars ? 

— Eh ! Des braconniers, donc. N’avez-vous pas entendu 

siffler tout à l’heure ? C’était pour annoncer le passage des 

gendarmes… Et ceux-ci, qui aimeraient mieux être dans leur 

lit, sont à faire des rondes pour embêter le pauvre monde. 

En ce moment les gendarmes débouchèrent d’une allée 

et, au pas de leurs chevaux, passèrent à dix mètres du curé et 

de son guide. Ils étaient deux, enveloppés dans leurs grands 

manteaux et de très mauvaise humeur, car le brigadier, en ju-

rant, dit à son compagnon : 

— Je crois que ce gredin de Thiboré mouille son tabac 

pour le rendre plus lourd. Il ne brûle pas et voilà encore ma 

pipe éteinte… 

— C’est pas une heure pour fumer dans les bois, dit sen-

tencieusement le gendarme, on devrait être au pieu. 

Ils passèrent et le curé reprit son chemin, sous la conduite 

du petit bonhomme. Ils n’étaient pas seuls, et les bois, ce soir-

là, étaient peuplés d’invisibles hôtes. Vers onze heures, Ber-

nard et Florence avaient quitté le pavillon et, par le perron de 

pierre, étaient descendus silencieusement dans le parc. La 

jeune femme reconduisait toujours Bernard jusqu’à une ma-

sure située à la lisière de Fresqueville, abandonnée depuis 

longtemps et que l’on appelait la loge à Babin. Un carrier y 

avait habité autrefois. Un hangar en ruines, y attenant, servait 

d’écurie au cheval du jeune homme pendant qu’il était auprès 

de Mme Lefrançois. 
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Les gardes serraient dans cette hutte des bourrées, du 

bois et des outils. Florence s’en était procuré la clef et, sou-

vent, dans le silence de la forêt, les deux amants prolon-

geaient leur tête-à-tête, assis, l’un près de l’autre sur un tronc 

d’arbre, dans la tiédeur de la loge pleine de la senteur âcre des 

feuilles mortes. Ils étaient là, depuis un quart d’heure, la main 

dans la main, Bernard ne pouvant se décider à s’éloigner, lors-

que la ronde avait passé. Ils ne s’en étaient pas inquiétés. 

Cette surveillance ne pouvait les troubler. Ils se croyaient bien 

en sûreté. Lefrançois dormait paisible et confiant. La nuit était 

à eux, appartenait à leur folie et à leur joie. 

Cependant ils avaient tort de ne pas craindre. Jamais le 

danger n’est plus proche que lorsque la sécurité paraît plus 

complète. Lefrançois, qu’ils se figuraient dans sa chambre et 

rêvant de quelque belle spéculation, était éveillé, dehors et 

sur leurs traces. Le hasard avait tout fait. Le banquier n’avait 

aucun soupçon. On fût venu lui dire : Votre femme vous 

trompe, il eût ri et dit au dénonciateur : Mon ami, veillez sur 

votre ménage et ne vous occupez pas du mien. Il était sûr de 

Florence et sûr de lui-même : on ne trompait pas Lefrançois ! 

Qui l’aurait osé ? Qui y aurait pu réussir ? 

Jamais le mari, quand il avait dit bonsoir à sa femme, ne 

sortait de chez lui pour aller la déranger. Elle l’avait mis sur 

un bon pied : elle était maîtresse chez elle. Garantie de la 

sorte, Florence n’avait aucune crainte d’être surprise. Et, en 

effet, ce soir-là, Lefrançois avait respecté la frontière conju-

gale, comme d’habitude, et, ses comptes débrouillés, s’était 

dirigé vers sa chambre pour se mettre au lit. 

Il suivait le couloir du premier étage, tous ses domes-

tiques étaient, depuis longtemps endormis, lorsque regardant 

par une fenêtre, dans la cour, il lui avait semblé distinguer une 
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raie de lumière à travers les volets du pavillon où Florence se 

tenait habituellement. Comment ! Elle n’est pas encore cou-

chée ? se dit le mari avec une tranquillité parfaite. Qu’est-ce 

qu’elle peut faire si tard ? Elle s’abîme les yeux à lire quelque 

roman. Je la gronderai demain. Il allait quitter la place, lors-

que la raie de lumière disparut brusquement. Bon ! La voilà 

qui monte. Je vais l’attendre et lui dire tout de suite, ma façon 

de penser. Mais quelques minutes s’écoulèrent sans que le pas 

de Florence se fît entendre. Et soudain Lefrançois eut l’inquié-

tude que quelqu’un d’étranger se fût introduit dans le château. 

Il était vigoureux et résolu. Sans hésiter, il descendit l’escalier 

et se dirigea à travers le rez-de-chaussée vers le pavillon. 

Il marchait avec précaution. Arrivé au vestibule, il s’ar-

rêta et pensant que, s’il avait affaire à des voleurs, il fallait 

qu’il pût se défendre, il ouvrit une armoire, prit son fusil de 

chasse, le chargea et, l’accrochant à son épaule par la bretelle, 

il poursuivit son chemin. Ce ne fut pas sans un battement de 

cœur qu’il ouvrit la porte du petit salon. Émotion inutile : il 

était vide. Mais, sur un guéridon, deux verres à demi pleins, 

un couvert en désordre, le poulet découpé et les assiettes de 

fruits entamées, attestaient qu’on venait de souper et que 

c’était en tête à tête. La confiance de Lefrançois était si enra-

cinée qu’il ne pensa pas que sa femme fût de la fête. Ses soup-

çons se portèrent sur une jeune domestique qui coquetait, de-

puis quelque temps, avec un garçon du village. 

Pourtant, il voulut savoir. Il alla à la porte qui donnait sur 

le parc, et la trouva fermée au pêne seulement. C’était donc 

par là qu’on venait de partir. Il souffla sa bougie, et sortant, il 

suivit le chemin qu’avaient pris ceux qu’il prétendait décou-

vrir. Ils marchaient avec précaution et avançaient lentement, 

car, au détour d’un massif, et se détachant sur le fond plus 

clair du ciel, il les aperçut à une centaine de pas. Un homme 
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et une femme, autant qu’il lui semblait. Il suivit la ligne des 

arbres, afin de rester dans l’ombre, et gagna sur eux. Il voulait 

tâcher de les reconnaître. Mais, arrivé à une vingtaine de 

mètres, le craquement d’une branche sous son pied attira l’at-

tention de ceux qu’il poursuivait. Ils se retournèrent, regardè-

rent avec attention dans les ténèbres et reprirent leur marche. 

Mais c’était bien un homme et une femme. Où allaient-ils ? 

Dans la direction des bois. Ils tournaient le dos à Favières. 

L’homme était donc de Maisoncelle ou des Coudreaux. 

Lefrançois voulut en avoir le cœur net. C’était un obstiné, 

et, ayant pris la peine de traverser le parc derrière les deux 

promeneurs nocturnes, il ne craignait pas de faire un bout de 

chemin de plus à leurs trousses. Il se sentait parfaitement ras-

suré. Sur l’épaule il portait un bon fusil chargé, et il marchait 

sur sa terre. Le sentiment de la propriété était un des plus 

puissants que pût éprouver Lefrançois. Et il n’admettait pas 

qu’on lui résistât chez lui. Maintenant ceux qu’il suivait ne 

prenaient plus de précautions et se donnaient le bras, pressés 

l’un contre l’autre, parlant à voix basse, en véritables amants. 

Ils avaient ralenti le pas, comme s’ils approchaient du but de 

leur course, et en effet, ils étaient tout près de la loge à Babin. 

Le cheval, attaché sous le hangar délabré, reconnut probable-

ment l’approche de son maître, car il hennit joyeusement. 

Ce hennissement étonna beaucoup Lefrançois. Que signi-

fiait cela ? La présence d’un cheval changeait tout l’ordre des 

suppositions que, depuis une demi-heure, le banquier avait 

faites. Il croyait avoir devant lui un gars des environs courti-

sant une des filles de sa maison. Et soudainement l’état social 

du galant changeait. Un paysan, à moins que ce ne fût un des 

riches fermiers d’alentour, ne serait pas venu à un rendez-

vous, autrement qu’à pied. Il avait donc affaire à un bour-

geois, à quelqu’un de la ville ou des châteaux. Cette 
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découverte le troubla profondément. La modification du ga-

lant entraînait logiquement la modification de la maîtresse. 

Et, pour la première fois, une angoisse lui serra le cœur : non 

pas encore soupçon, mais crainte confuse, et déjà commen-

cement de colère. Il s’approcha de la masure, dans laquelle 

l’homme et la femme étaient entrés et, collant son front aux 

plâtras, il essaya de regarder dans l’intérieur. Tout était noir, 

mais s’il ne voyait pas, il entendait, et un bruit de baisers ar-

riva à ses oreilles. En même temps une voix, qui était celle de 

sa femme, le fit tressaillir. Florence disait : 

— Allons, il faut nous séparer, il est tard, je devrais déjà 

être rentrée… 

L’homme ne répondit pas, mais un baiser vibra dans le 

silence. La sueur perla sur le visage de Lefrançois. Ses mains 

vaguement saisirent le fusil et l’armèrent. Il grinça des dents 

et, incapable de contenir plus longtemps la fureur qui le trans-

portait, il prit son élan, et d’un coup de pied jetant bas la porte 

de la loge, il se rua tête baissée. Dans l’intérieur régnait une 

obscurité opaque devant laquelle il s’arrêta comme stupéfait. 

Un cri étouffé lui indiqua cependant la direction dans laquelle 

se trouvaient ceux qu’il voulait surprendre : Il épaula son fusil 

et cria : 

— Florence, je sais que vous êtes là, sortez à l’instant ou 

je tire. 

Ce ne fut pas Florence qui sortit, ce fut l’homme, et avec 

une décision, une vigueur telles que Lefrançois n’eut pas le 

temps de faire feu. Culbuté, le banquier laissa échapper son 

fusil, et, sur le seuil de la masure, il lutta désespérément 

contre son adversaire, dont il ne voyait pas le visage, mais 

dont il sentait la poigne herculéenne. Grognant comme un 

sanglier, ruant de toutes ses forces pour tâcher de blesser 
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l’inconnu, Lefrançois fit un effort surhumain qui le dégagea. Il 

saisit le fusil, et, dirigeant le canon, d’une seule main, à bout 

portant, il tira. À la lueur de la poudre, le visage de celui qu’il 

cherchait à tuer lui apparut, il vit aussi Florence, terrifiée, 

blottie dans un coin. Il cria : 

— Bernard ! misérable !… Et vous, coquine ! je… 

Il n’eut pas le temps d’en dire plus long. 

Il reçut un coup tellement rude sur la tempe qu’il retomba 

assommé, et ne bougea plus. Debout, en un instant, Bernard 

cria : 

— Florence, où êtes-vous ? 

— Ici, balbutia Mme Lefrançois du fond de l’ombre. 

— Pas blessée ? 

— Non. Mais vous ? 

— Rien. Par miracle ! Le coup m’a brûlé les cheveux. 

— Et lui ? demanda Florence en tremblant. 

— Oh ! Lui ! Je ne sais pas. J’ai frappé de toute ma 

force… Il est là sans mouvement… 

— Il faut voir… 

— Je vais faire de la lumière… Donnez-moi la lanterne… 

Une lanterne sans vitres était sur un tas de bourrées. Flo-

rence l’apporta, et Bernard avec une allumette enflamma le 

reste de bougie qui s’y trouvait. À la clarté vacillante, les deux 

amants examinèrent Lefrançois, étendu, les jambes écartées, 

les bras en croix. Le sang lui sortait par le nez, et il était livide. 
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— Mon Dieu ! L’avez-vous donc tué ? demanda Florence 

épouvantée. Avec quoi l’avez-vous donc frappé ? 

— Avec le premier objet qui m’est tombé sous la main, 

dit Bernard, en montrant une sorte de maillet en bois servant 

à fendre le châtaignier pour faire des lattes. 

Florence agenouillée près de son mari lui tâtait la poi-

trine, et anxieusement cherchait un battement du cœur. Elle 

poussa un cri presque joyeux : 

— Il respire ! 

Mais Bernard : 

— Alors qu’allons-nous faire ? 

— Ah ! L’emporter d’abord… S’il doit survivre, il ne faut 

pas qu’il reste dans cette masure, et qu’on aille le chercher au 

fond des bois. S’il succombe, ce doit être chez lui, dans son 

lit… 

— Mais que direz-vous, s’il reprend ses sens ? Quelle ex-

plication donnerez-vous s’il meurt ? Dans l’un et l’autre cas, 

voyez le danger… 

Elle répondit impétueusement : 

— Oh ! Cela, nous verrons plus tard… Le plus pressé est 

de sortir d’ici ! Aidez-moi à le porter et retournons au château. 

— Mais nous pouvons être rencontrés sur la route. 

— Nous passerons à travers champs. 

— Aurez-vous la force ? 

— Il le faudra bien. 
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Elle saisit Lefrançois par les pieds, Bernard le souleva 

par-dessous les bras et, funèbre groupe, ils sortirent de la loge. 

Ils avaient près d’un kilomètre à parcourir pour arriver au châ-

teau, et là que de difficultés à surmonter ! Mais ils ne les vou-

laient même pas prévoir. Il fallait exécuter ce plan si difficile 

et si dangereux. Comment ? C’était ce qu’on saurait, au mo-

ment même, et sur place. En attendant ils marchaient lente-

ment, méthodiquement, avec la ferme résolution d’aller 

jusqu’au bout, coûte que coûte. Ils parvinrent ainsi jusqu’à la 

lisière du bois. Une plaine les séparait du parc de Fresqueville. 

C’était la zone dangereuse, parce qu’on approchait des habi-

tations et des chemins qui pouvaient être fréquentés. Ils re-

prirent un moment haleine. Florence avait les bras rompus, 

mais elle ne se plaignait pas. Le salut pour elle dépendait de 

son énergie. 

La première elle dit : 

— Repartons. 

Mais comme ils reprenaient le corps inanimé, un pas se 

fit entendre sur la route, et la lueur d’une lanterne troua sou-

dain l’obscurité à cinquante pas d’eux. 

— Ne bougez plus, souffla Bernard. 

Et le long du talus, dans le fossé, ils se blottirent, atten-

dant anxieux la venue de ce piéton malencontreux. Il venait 

rapidement, et sa lanterne dansait au bout de son bras comme 

un feu follet. 

— Il va nous voir ! murmura Florence terrifiée. 

Bernard ne répondit pas, mais il se ramassa sur lui-même 

et fit un geste tellement significatif que la jeune femme de-

meura sans voix, sans souffle, éperdue. Cependant le passant 



– 187 – 

s’avançait rapidement. Il arriva à dix pas de Bernard et de 

Florence, et, la lueur de sa lanterne blanchissant tout à coup 

les ténèbres, il découvrit au bord de la route un groupe ef-

frayant à l’aspect duquel il s’arrêta brusquement. En même 

temps Bernard se dressa ; il venait de reconnaître le curé de 

Favières. 

— Daniel ! s’écria-t-il. C’est la Providence qui t’envoie ! 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le prêtre. 

— Regarde, dit le jeune homme. 

Le curé fit quelques pas, leva sa lanterne et aperçut Flo-

rence, les traits bouleversés par la terreur, accroupie auprès 

de Lefrançois inanimé. Il joignit les mains avec stupeur. 

— Oh ! mon Dieu ! Est-il donc mort ?… Et toi, Bernard, 

et vous, madame, que faites-vous là ? 

— Par grâce, ne demande rien, et aide-nous à rapporter 

ce malheureux. Il y va de mon salut et de l’honneur de tous. 

— Est-ce donc toi qui l’as frappé ? 

— C’est moi !… 

— Et pourquoi ? 

— Il a essayé de me tuer… 

— Que lui avais-tu donc fait ? 

Le jeune homme ne répondit pas. Les traits du prêtre pri-

rent une gravité soudaine. Il regarda Mme Lefrançois qui ne 

faisait pas un mouvement, ne prononçait pas une parole. Et, 

soulevant le corps avec Bernard, il prit le chemin du château. 

Florence suivait machinalement, comme privée de pensée. Ils 
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arrivèrent au parc, le traversèrent, pénétrèrent dans le pavil-

lon, et, avec des précautions infinies, montèrent Lefrançois 

dans sa chambre. Placé sur son lit, le blessé parut éprouver 

une sorte de bien-être. Il respira et, comme l’abbé Daniel se 

penchait sur lui, cherchant à surprendre le réveil de la vie, les 

yeux de Lefrançois s’ouvrirent, d’abord vagues, et se fixèrent 

sur le visage du curé. Un amer sourire passa sur ses lèvres, il 

fit un effort pour se soulever, mais avec un gémissement il 

retomba en arrière. 

— Éloignons-nous, dit Bernard à l’abbé Daniel. Il ne faut 

pas qu’on nous trouve ici. Ce serait tout perdre. Madame pré-

textera un accident. Son mari aura eu un étourdissement, sera 

tombé sur l’angle d’un meuble. Ce qu’il faut d’abord, c’est 

égarer les premiers soupçons. Si le malheureux survit, on 

verra à se défendre. S’il meurt, il faut qu’il emporte le secret 

avec lui. 

— Partons donc. 

L’abbé Daniel n’avait pas échangé un regard avec Flo-

rence. Il s’était détourné d’elle, il ne lui avait point parlé. Et 

elle, comme annihilée par la présence du prêtre, n’avait point 

fait entendre le son de sa voix. Au moment où il partait, elle 

eut cependant un mouvement pour aller à lui. Il s’en aperçut, 

baissa les yeux, et, pour la première fois, s’adressant à elle, il 

dit de sa voix grave : 

— Dieu ait pitié de vous, madame. 

Et inclinant la tête il passa. Derrière lui, Bernard après 

quelques rapides paroles échangées avec Florence, descendit 

et ils se retrouvèrent dans le parc. Tout était silencieux, en-

dormi. Nul n’avait surpris leur funèbre arrivée, ni leur furtif 
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départ. Ils gagnèrent la route. Là, Bernard arrêtant l’abbé Da-

niel : 

— Ami, il va falloir que je te quitte. Les instants sont pré-

cieux pour moi, et je devrais être bien loin déjà… Mais com-

ment partir, sans te donner l’explication de ce que le hasard 

vient de te faire surprendre. 

— Je ne veux rien savoir, dit avec force le prêtre. Ce que 

j’entrevois de la vérité me paraît trop lamentable pour que je 

ne souhaite pas ignorer le reste. 

— Ne juge pas trop sévèrement cette pauvre femme, dit 

Bernard… 

— Je ne veux pas la juger. Je n’avais qu’un désir, c’était 

de l’oublier. Elle ne me l’a pas permis… 

— Mais, moi, moi, Daniel, s’écria le jeune homme avec 

désespoir, me pardonneras-tu ? 

— Toi, Bernard, dit le prêtre avec douceur, je te plains de 

toute mon âme. 

Avec des sanglots, le malheureux se jeta dans les bras que 

lui ouvrait son ami d’enfance et là comme dans un refuge, il 

épancha son désespoir, et se laissa aller à la douceur de se 

plaindre et de pleurer librement. 

— Ah ! Que suis-je devenu ? Et est-ce moi qui ai commis 

cette action abominable ! Un meurtre ! Comprends-tu ? En un 

instant, et par la force seule de la fatalité, j’ai frappé ! Je ne le 

haïssais pourtant pas cet homme. Et il a fallu que, pour me 

défendre… Car je n’ai fait que me défendre, crois-le bien ! Et 

maintenant je regrette de ne pas l’avoir laissé me tuer… Mais 

sa femme, sa femme était là, et je ne pouvais l’abandonner à 
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sa merci… Oh ! épouvantable engrenage des fautes qui de 

l’adultère conduit au meurtre, implacablement. Que ne puis-

je revenir en arrière ! On commence dans un sourire heureux, 

gaiement, sans arrière-pensée, et on finit dans l’épouvante du 

crime, avec un remords qui ne s’apaise jamais ! 

Il s’était assis sur le rebord du fossé, et dans la nuit, près 

de son ami, debout, grave, qui l’écoutait la tête penchée tris-

tement, il se lamentait, devenu faible comme un enfant. 

— Bernard, si tu détestes ta faute, tu as déjà fait un pas 

dans la voie du relèvement. La miséricorde de Dieu est infinie. 

Implore-la, et tu seras pris en pitié. 

— Ah ! Mes yeux ne se tournent pas vers le ciel, s’écria 

Bernard. Je ne regarde qu’en bas, autour de moi, sur la terre, 

et tout m’y épouvante… Ce sont les hommes seuls que je 

crains. Ton Dieu, que peut-il contre moi ou pour moi ?… 

— Il peut apaiser ta conscience, dit le prêtre avec force, 

rassurer ton esprit, te donner le courage d’affronter le danger 

que tu cours, et de supporter l’épreuve des plus grandes dou-

leurs. 

— Eh ! Tu sais bien toi-même qu’il ne t’a pas défendu 

contre le désespoir… 

— Il m’a rendu à la raison en m’appelant à lui. Prie-le, tu 

verras. 

Bernard se leva et, regardant son ami avec des yeux fa-

rouches : 

— Daniel, je suis un homme : j’en ai les faiblesses, mais 

j’en ai aussi les énergies. Tu crains de me voir m’abandonner. 

Crois bien que je ne suis pas incapable de me défendre. Je me 
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reprends, je rougis de ma lâcheté, et je me prépare à lutter. Le 

jour où il n’y aurait plus pour moi de recours qu’en la Provi-

dence, où il me faudrait abandonner toutes mes espérances 

humaines et perdre tout droit au bonheur, ce jour-là serait 

pour moi sans lendemain. 

— Malheureux ! Qu’oses-tu dire ? s’écria le prêtre avec 

douleur. 

— La vérité, comme on la dit à son confesseur. Je suis 

incapable d’un renoncement à toutes les joies de la vie. Le 

bonheur ou le néant, Daniel, voilà la formule de mon avenir. 

Adieu ! 

Il pressa le curé de Favières, avec force, contre sa poi-

trine, et, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, il 

s’éloigna à grands pas. Le jour commençait à blanchir les 

cimes des futaies. Quand Bernard arriva à la loge à Babin, tout 

était ainsi que quelques heures avant. Le fusil de Lefrançois, 

qu’il avait oublié d’emporter, gisait déchargé d’un coup, près 

de la porte. Il le prit, l’accrocha à son épaule et sautant sur 

son cheval, il s’élança au galop à travers la forêt. En passant 

près de l’étang alimenté par le petit ru de Maisoncelle, il jeta 

le fusil à l’endroit le plus profond, et, sûr de ne point laisser 

de preuves matérielles derrière lui, il regagna son logis. 
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X 

Tout d’abord le récit que Mme Lefrançois fit aux gens de 

la maison de l’accident arrivé à son mari ne rencontra point 

d’incrédules. Le médecin de Favières, le respectable M. Rou-

tier, appelé dès le matin, parut accepter comme satisfaisantes 

les explications de Florence. Il examina le blessé avec soin, 

se fit montrer le meuble contre lequel il y avait présomption 

qu’il était tombé. Il écouta la description de l’état dans lequel 

Mme Lefrançois l’avait trouvé au milieu de la nuit, il ne dissi-

mula pas que le cas était presque désespéré. Il y avait fracture 

de l’os temporal, épanchement dans le cerveau et perte com-

plète du sentiment. Depuis le matin Lefrançois n’avait pas re-

pris connaissance. Une médication énergique avait été com-

mencée : sinapismes aux jambes, sangsues à la base du crâne, 

tout avait été inefficace. Le banquier demeurait étendu, la 

face contractée, les yeux fixes, le souffle court, dans une im-

mobilité complète. 

— Il peut passer ainsi, avait dit le médecin, d’un instant 

à l’autre. Vous feriez bien de faire appeler un prêtre. Pour moi, 

je ne puis vous être utile à rien et je reviendrai ce soir, seule-

ment. 

Restée seule, Florence se prit à réfléchir. Vis-à-vis des 

gens de sa maison, elle devait se donner toutes les apparences 

du regret le plus sincère. Et tout d’abord il convenait d’exécu-

ter ce que le docteur Routier avait conseillé et d’appeler un 

prêtre. Elle fut tirée de ses méditations par l’annonce qu’on 

lui fit de l’arrivée des lieutenants de son mari. Thiboré et Mal-

versin, avertis par le garde du château, s’étaient hâtés d’ac-

courir. Ils marchaient dans la grande galerie du rez-de-chaus-

sée anxieux, attendant des nouvelles précises, car ils étaient 
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loin de croire à la gravité désespérée de l’état du maire. Dès 

qu’ils aperçurent Florence, ils s’élancèrent vers elle : 

— Eh bien ! madame, que s’est-il donc passé ? Est-ce que 

nous ne pourrons pas voir M. Lefrançois ? 

— Hélas ! Il n’a pas repris connaissance, dit la jeune 

femme. 

— Eh quoi ! Le cas est-il si grave ? De quoi s’agit-il ? Est-

ce une congestion ? demanda l’ancien pharmacien. 

— Je ne puis vous expliquer ce qui est arrivé. J’ai trouvé, 

ce matin, mon mari dans son cabinet, étendu sur le plancher, 

avec un coup terrible à la tête. Il sera tombé sur l’angle d’un 

meuble… Mais à quelle heure, et comment ? C’est ce qu’il 

m’est impossible de déterminer. 

— Diable ! diable ! grommela Thiboré, en marchant len-

tement dans la galerie, voici qui est funeste ! Et que dit le doc-

teur Routier ? 

— Il ne peut se prononcer avant ce soir. 

— Mais croit-il qu’avec des soins… 

Florence baissa la tête, sans répondre, et parut tout à fait 

désespérée. 

— Diable ! diable ! reprit le cabaretier. Pauvre M. Lefran-

çois ! Un homme si vigoureux, et si intelligent !… Ce sera un 

grand malheur pour l’arrondissement… C’est ce corbeau de 

curé, qui lui aura jeté un sort ! 

Malversin haussa les épaules. Il ne croyait pas à 

grand’chose, et aux influences occultes moins qu’à quoi que 

ce fût. Si on lui eût dit : C’est le curé qui a assommé le maire, 
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pour se venger de lui, cela il l’eût pu croire. C’eût été un fait 

matériel, positif, explicable. Mais un maléfice, un sortilège ? 

Lui, l’esprit fort, il en souriait de pitié. 

— Allons, dit-il à Thiboré, ce sont des sottises !… Le curé 

n’est pas sorcier. Il est assez dangereux par lui-même, sans 

qu’on aille le gratifier d’un pouvoir surnaturel… Non ! 

Il se tourna vers Mme Lefrançois : 

— Pouvons-nous vous servir à quoi que ce soit ? Dispo-

sez de nous… 

— Je vous remercie. Mais pour le moment, je ne vois rien 

à faire. Si quelque modification dans l’état de mon mari se 

produisait, je vous ferais prévenir… 

Ils s’en allèrent. Thiboré soucieux, l’ex-pharmacien réflé-

chissant. Le ton et la tenue de Mme Lefrançois l’avaient mal 

impressionné. Il lui semblait que la jeune femme était trop 

calme, et trop prudente. Elle paraissait en défiance et comme 

sur ses gardes. Pourquoi ? Cet accident, qui mettait le maire 

en danger de mourir, était mal expliqué. Y avait-il là un mys-

tère ? Et lequel ? D’instinct Malversin se dirigea vers les com-

muns. Il était tout naturellement porté à faire causer les do-

mestiques. N’apprenait-on pas toujours par eux ce qui se pas-

sait dans la maison des maîtres ? Le valet de chambre juste-

ment était assis sur une bille de bois, devant la remise, et re-

gardait d’un air absorbé le cocher qui lavait le tilbury de 

M. Lefrançois : 

— Eh bien ! dit l’ex-pharmacien, voilà une voiture dont 

ce pauvre M. le maire ne se servira plus, à ce qu’on prétend. 

Pauvre homme ! Un si bon vivant ! 

— Un bon vivant qui va faire un mauvais mort ! 
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— Ah ! Tous les morts sont mauvais, déclara Thiboré. Un 

chien vivant vaut mieux qu’un évêque enterré ! 

— Ça va faire du changement dans la maison, reprit Mal-

versin. 

— Pas des masses. On dit comme ça que Madame hé-

rite… 

— Belle veuve à consoler ! 

— Oh ! Elle s’y est prise d’avance… 

Thiboré et Malversin échangèrent un regard. 

— Est-ce que M. Lefrançois s’en doutait ? 

— Ma foi non, dit le valet de chambre. À moins que ce 

n’ait été d’hier soir… Et encore non, puisque Monsieur et Ma-

dame ont soupé cette nuit, en tête à tête, dans le pavillon. 

— Soupé ? 

— Oui, j’ai retrouvé, ce matin, les deux couverts… 

— Et on avait mangé et bu ? 

— Les deux verres avaient servi… Mais on n’avait pas 

mangé beaucoup… Un aile de poulet, et voilà tout, comme si 

Monsieur avait eu faim cette nuit, et que Madame lui ait tenu 

compagnie, histoire de ne pas le laisser collationner seul… 

— Ah !… Et c’est à la suite de ça qu’est arrivé l’accident. 

— Faut croire. 

Thiboré et l’ex-pharmacien, très étonnés, essayèrent de 

tirer d’autres renseignements des domestiques, mais ce fut 

peine perdue : l’habileté avec laquelle Florence avait toujours 
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dissimulé sa conduite, la garantissait contre la curiosité de ses 

serviteurs. Rien de précis ne pouvait être avancé contre elle. 

De vagues soupçons, de légers indices, des suppositions ser-

vaient de point de départ aux confidences que venaient d’en-

tendre les amis du maire, mais de ces commérages ne se dé-

gageait aucune certitude. Cependant il y avait deux faits qui 

pouvaient devenir la base d’une enquête : Mme Lefrançois 

avait un galant et avait soupé, en tête à tête avec quelqu’un, 

pendant la nuit où s’était produit l’accident. 

Les deux compères reprirent le chemin de Favières, sans 

parler. Malversin réfléchissait et Thiboré avec sa canne déca-

pitait les herbes mauvaises, sur le bord du fossé. Un peu avant 

d’arriver au village, l’ex-pharmacien s’arrêta, et regardant 

fixement le cabaretier : 

— Dites donc, Thiboré, si M. Lefrançois n’était pas tombé 

de lui-même ? Si on l’avait poussé ? 

— Qui ça ? 

— Eh ! savoir ! Faut chercher ! Tout ce qui se passe au 

château n’est pas clair. Savez-vous que si la dame Lefrançois 

hérite, l’affaire de cette nuit est fameuse pour elle. 

— Pensez-vous donc que… ? 

— Oh ! je ne l’accuse pas. Je tâche de comprendre… Si le 

maire a été assommé, il faut savoir pourquoi, où et par qui ?… 

Ne parlons de rien à personne. Attendons, et si nous décou-

vrons le pot aux roses, nous verrons ce qu’il y aura à en tirer. 

Ils entrèrent dans le cabaret de Thiboré. Le garde cham-

pêtre Frottier, assis devant une bouteille de vin blanc, les sa-

lua du geste et, comme ils venaient à lui, avec un gros rire il 

leur dit : 
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— Eh bien ! C’est pour dans huit jours la vente… 

— Quelle vente ? 

— Eh ! La vente du curé… Je quitte à l’instant Préval, 

l’huissier de Beaumont… On lui mettra ses nippes sur la route 

à notre calottin… 

— Belle affaire ! On mènera peut-être avant M. Lefran-

çois au cimetière. 

Il fallut raconter l’histoire. À mesure que Malversin avan-

çait dans son récit, Frottier manifestait de plus en plus d’éton-

nement ; enfin quand il en vint au passage décisif de l’accident 

de Lefrançois, le garde champêtre frappa un grand coup sur 

la table et dit : 

— Ça ne lui est pas arrivé chez lui : on se fiche de nous ! 

J’ai vu passer le maire, vers onze heures, au bout de son parc, 

cette nuit. J’arrivais au carrefour de la route de Fresqueville, 

comme il sortait de ses bois… Il avait un fusil en bandoulière 

et marchait avec précaution, comme s’il surveillait 

quelqu’un… Moi, j’étais de service avec les gendarmes pour 

tâcher de prendre les braconniers qui dévastent la chasse de 

Maisoncelle. Le maire avait peut-être voulu voir, par lui-

même, comment les choses se passaient… 

— Lui, s’en aller la nuit hors de sa maison pour quelques 

lièvres ou quelques faisans ?… Allons donc ! 

— Enfin, il était, à onze heures, dans les champs, voilà ce 

qui est sûr. Je ne l’ai pas rêvé… Il est entré dans la forêt et a 

marché dans la direction de la loge à Babin… Au bout d’un 

instant je l’ai perdu de vue. 

— Et qu’est-ce que tu as fait alors ? 
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— J’ai été rejoindre le brigadier Jacquet et son gendarme, 

qui droguaient à la Patte-d’Oie et nous sommes revenus par 

Bretoncelle… Vers onze heures et demie, on a tiré un coup de 

fusil du côté de Fresqueville… J’ai même dit à Jacquet : 

« Tiens, si c’était le maire qui s’amuse à tirer au branché… » 

Il m’a répondu : « C’est pas un exercice pour un magistrat mu-

nicipal. » Il faisait froid, la nuit était claire. Nous sommes ren-

trés, sans nous occuper de ce qui se passait. Voilà. 

— Et le maire avait son fusil ? 

— Oui, en bandoulière… 

— La nuit ? C’est bien extraordinaire. 

— Tiens ! Comme défense donc ? 

— Défense contre qui ? 

— Est-ce que je sais, moi ! 

— Évidemment, tu ne sais pas. Nous non plus, mais nous 

saurons. Il y a quelque chose là-dessous. Il faut chercher, pour 

découvrir la vérité. 

— Quelle vérité ? 

— On t’expliquera ça plus tard. 

Malversin dont la curiosité était éveillée, ne perdit pas un 

instant pour procéder à une enquête. Il s’y prit habilement par 

des voies détournées et arriva à son but. En quelques heures, 

il apprit que les gendarmes avaient entendu tirer du côté de 

la loge à Babin, et de plus qu’ils avaient vu passer le curé de 

Favières, cette même nuit-là, sous la conduite d’un petit gars 

qui portait une lanterne. L’abbé Daniel allait dans la direction 

de Maisoncelle. Cette fois l’ex-pharmacien demeura rêveur. Il 
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apprenait plus de choses qu’il n’avait prévu, et la situation, 

déjà obscure, se compliquait singulièrement par la sortie cer-

taine du curé et sa présence possible sur le théâtre même des 

événements supposés. Y avait-il une corrélation entre cette 

simultanée apparition du curé et du maire ? Venaient-ils l’un 

pour l’autre ? Et existait-il une participation de l’abbé Daniel 

à l’accident dont M. Lefrançois était victime ? Ah ! si on pou-

vait, sinon le prouver, au moins l’insinuer ! Quel coup pour le 

prêtre ! Quelle revanche pour ses ennemis ! Quelle satisfac-

tion pour sa victime ! Car Lefrançois n’était-il pas, et tout le 

parti radical avec lui, la victime des intrigues du curé ? 

Se remémorant tous les détails qu’on lui avait donnés et 

tâchant de les coordonner comme eût fait un juge d’instruc-

tion pour établir la culpabilité d’un prévenu, Malversin en vint 

à vouloir examiner de ses yeux le terrain même, et, prenant 

son chapeau et sa canne, il se dirigea vers l’extrémité du parc 

de Fresqueville, dans la direction de la forêt. Arrivé au croise-

ment des routes, il marcha vers cette loge à Babin, dont il 

avait été question dans tous les récits faits par le garde cham-

pêtre et les gendarmes. Il la savait abandonnée, depuis long-

temps. Bien souvent, en allant faire sa provision de bourrache 

et de gentiane, il avait passé près de la masure. Il l’aborda 

avec méthode, faisant un cercle tout autour pour examiner les 

environs. Il ne remarqua rien d’extraordinaire, si ce n’est la 

marque des fers d’un cheval toute fraîche imprimée dans la 

boue du sentier. Mais ce pouvait être la trace du passage des 

gendarmes. Il visita la loge extérieurement et, sous le petit 

hangar, il découvrit l’endroit où Bernard avait l’habitude d’at-

tacher son cheval. Là le sol était piétiné et durci. Cependant 

le crottin laissé par l’animal prouvait que depuis peu il avait 

séjourné à cette place. Un reste d’avoine était répandu par 
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terre. Évidemment l’animal avait mangé dans une musette at-

tachée à sa tête. 

Ceci intriguait fort Malversin. Il ne comprenait pas. Mais 

il se rendait compte que le cavalier de cette monture avait dû 

jouer un rôle dans l’affaire qui l’occupait. Il se décida à entrer 

dans la loge. Là, les indices, les preuves, se multiplièrent. 

Deux grossiers tabourets, faits de souches de bois, étaient pla-

cés l’un près de l’autre, et la rude écorce de l’un d’eux retenait 

encore une frange de laine arrachée à un châle ou à un man-

teau de femme. Devant l’autre siège, de petites lignes tracées 

dans la terre, régulièrement, comme avec des roues dentées, 

révélaient la présence d’un homme, dont les éperons avaient, 

à différentes reprises, rayé l’aire de la masure. Le cavalier 

était donc venu dans la loge à Babin, il avait même l’habitude 

d’y venir, et une femme l’y rencontrait ou l’y accompagnait. 

Malversin, lancé sur une piste qu’il ne cherchait pas, ré-

solut de pousser ses observations et examina attentivement 

les murs de torchis. Quel ne fut pas son étonnement de trou-

ver, sur la face opposée à la porte, le galandage broyé et la-

bouré comme par un coup de feu. Il tira un canif de sa poche, 

et dans le trou de la muraille, il fouilla délicatement, ramenant 

les matériaux poudreux. Au bout d’un instant, avec du plâtre 

et de la glaise séchée, il recueillit dans sa main cinq ou six 

grains de plomb n° 6, déformés par la violence du choc, 

comme si le coup tiré l’eût été à bout portant. 

Un coup de fusil dans la loge à Babin, voilà qui était ex-

traordinaire. Par qui et contre qui avait-il été tiré ? 

Poussant ses recherches, Malversin en vint à ramasser le 

maillet qui avait servi d’arme à Bernard. Il l’examina avec 

soin, et sur la tranche, qui en contact avec le fer des coins était 

rugueuse, il découvrit des cheveux arrachés. 
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Cette fois, la clarté se faisait si grande qu’il n’était plus 

possible de douter. L’ex-pharmacien posa avec précaution le 

maillet sur un des billots de bois et sortit. Le coup de fusil tiré, 

le maillet tombé au milieu de la loge, les deux sièges rappro-

chés, le cheval sous le hangar, tout s’enchaînait avec une pré-

cision et une logique indéniables. Le fusil qui avait servi, 

c’était celui de Lefrançois ; les cheveux, qui encore adhéraient 

au maillet, c’étaient ceux de Lefrançois. La femme qui était 

dans la loge, c’était sa femme, et l’homme au cheval et aux 

éperons, c’était un amant. Surpris par le mari, l’homme avait 

défendu sa vie, et frappé pour éviter le second coup du fusil 

que Lefrançois venait de décharger sur lui. C’était l’évidence. 

La belle Florence, comme le laissaient entendre ses do-

mestiques, avait pris l’avance sur les consolations auxquelles 

elle pouvait prétendre, et trompait Lefrançois, qui avait fini 

par s’en apercevoir. Mais l’amant, qui le découvrirait, si le 

mari, irrémédiablement assommé, ne pouvait parler avant de 

mourir ? 

En suivant les routes de la forêt pour retourner à Favières, 

Malversin ruminait toutes ces choses et cherchait à arrêter un 

plan de conduite. Que lui importait que Mme Lefrançois eût un 

amant, et quel intérêt y avait-il, pour lui, à créer des difficultés 

à ces gens-là ? Il ne leur voulait aucun mal, et du moment que 

le curé n’avait rien à voir dans l’affaire, était-il bien politique 

de mettre la justice au courant de circonstances qu’elle ne dé-

couvrirait pas d’elle-même ? Pourtant le curé était sorti cette 

nuit-là. Les gendarmes l’avaient vu passer. À quelle heure 

était-il rentré ? Par quel chemin ? Le drame de la loge avait-il 

été ignoré par lui ? Ne pouvait-on l’y mêler par une manœuvre 

habile ? Quelle belle vengeance à offrir au maire expirant que 

de faire peser sur son ennemi la responsabilité de sa mort ? 

Mais comment ? 
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Il arrivait à Favières et suivait la grande rue du bourg, 

quand il rencontra le docteur Routier qui passait dans son til-

bury, se dirigeant vers Fresqueville. Le praticien arrêta son 

cheval et dit à Malversin : 

— Le maire a repris connaissance… On m’envoie cher-

cher… Peut-être y a-t-il encore de la ressource… 

L’ex-pharmacien bondit dans la voiture, et s’asseyant sur 

le siège à côté du père Routier : 

— Je vous accompagne. Qui sait si je ne pourrai pas vous 

être utile, dans le cas où il y aurait une opération à faire… 

— Ma foi, je ne vois pas bien quelle opération on pourrait 

tenter. Le pauvre homme a une fracture du temporal… Le tré-

pan, c’est bien délicat… Nous nous trouvons évidemment en 

présence d’un épanchement sanguin dans le cerveau… Ah ! il 

s’est donné une fière tape, pour avoir la tête si endommagée. 

— Le maire est lourd, dit évasivement Malversin, et tom-

bant de son haut… 

— Oui. S’il a repris connaissance, il pourra peut-être nous 

expliquer ce qui lui est arrivé. 

Ils entraient dans la cour du château. Par l’escalier d’hon-

neur ils gagnèrent la chambre de Lefrançois. Sur le seuil, pâle 

et soucieuse, les attendait Florence. Depuis que son mari sem-

blait avoir repris possession de sa pensée, elle vivait dans 

l’épouvante. Lefrançois ne prononçait aucune parole, mais 

son regard, errant autour de lui, était sombre et menaçant. Il 

acceptait les soins de sa femme sans résistance. Il ne lui en 

manifestait aucune gratitude. Il demeurait silencieux. Peut-

être était-il incapable de parler ; peut-être se réservait-il pour 

le moment où il pourrait parler de façon à se venger. Voilà ce 
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que Florence se disait, en le veillant, dans l’anxiété de ce que 

lui préparait l’avenir. Malversin s’approcha du lit, en même 

temps que le médecin, et ce fut avec lui que Lefrançois échan-

gea le premier regard. Une rougeur monta au visage du 

blessé, il fit un mouvement ; mais cet effort parut l’avoir ac-

cablé, il referma les yeux et parut perdre de nouveau connais-

sance. Cependant le docteur Routier lui faisait respirer des 

sels violents qui amenèrent une réaction. 

Le maire se ranima et pour la seconde fois essaya de se 

mettre en communication avec Malversin. Une agitation sou-

daine convulsa ses traits, il fit entendre une sorte de râle stri-

dent, comme s’il s’efforçait de parler et ne pouvait pas y par-

venir. 

— Il a quelque chose à me dire, s’écria Malversin, et il ne 

peut pas ! 

Les yeux de Lefrançois devinrent fixes, et un sourire dou-

loureux passa sur ses lèvres livides. Il agita la tête. 

— Vous voyez. Il voudrait parler… Comment faire, doc-

teur, pour l’y aider ? 

La main du blessé s’agita sur le drap, ses doigts se crispè-

rent. 

— Pourrait-il écrire ?… demanda l’ex-pharmacien. 

Cette fois le regard du maire brilla, comme d’un rayon de 

joie. Malversin l’avait évidemment deviné. Ce qu’il voulait, 

c’était essayer d’écrire. 

— Mon Dieu ! Monsieur, intervint Florence, tout ce que 

vous faites et dites là fatigue ce pauvre homme. Attendez qu’il 

ait repris un peu plus de force… Plus tard, nous verrons ce 
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qu’on pourra risquer… Mais pour le moment ne nous occu-

pons que de le soulager. 

Le râle de mécontentement de Lefrançois ronfla de nou-

veau dans sa gorge, et sa physionomie eut une expression de 

sombre anxiété. 

— Voyez, reprit Malversin, il nous indique très claire-

ment ce qu’il désire. Ne le contrarions pas, c’est la première 

condition à remplir. Docteur, voulez-vous que nous mettions 

sous sa main, une feuille de papier et un crayon ? 

— Je m’y oppose absolument ! s’écria Florence. Vous al-

lez le tuer ! 

— Et moi je l’exige, répliqua Malversin, c’est sa volonté, 

et il faut la respecter. 

— Faites donc, mais vous serez cause d’un malheur… Et 

pourquoi, je vous le demande ? 

— C’est à quoi Lefrançois va répondre lui-même. 

Avec beaucoup de précaution, le docteur et Malversin 

soulevèrent la main du blessé et la placèrent sur une feuille 

de papier posée sur le lit. Entre les doigts, ils glissèrent un 

crayon que Lefrançois serra avec une force soudaine et que, 

d’un mouvement décidé, il fit marcher sur la page blanche. 

C’était un spectacle effrayant que celui de ce moribond, es-

sayant de tracer sa pensée suprême d’une main défaillante. 

La sueur coulait le long de ses tempes, sur ses joues, tant l’ef-

fort qu’il faisait était grand. Bientôt, la puissance supérieure 

de la volonté dominant l’inertie de la matière, il parvint à exé-

cuter quelques lettres, jambages énormes, comme ceux 

qu’aurait pu faire un enfant. Puis, arrivé au bout de ses forces, 

il poussa un soupir et, avec une pâleur mortelle, il s’évanouit. 
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— Qu’a-t-il écrit ? s’écria Malversin en s’emparant du pa-

pier, pendant que le docteur s’occupait de ranimer Lefrançois. 

Il s’approcha de la fenêtre, et, avec une exclamation fu-

rieuse, montrant la page, il dit : 

— Je le devinais bien qu’il avait quelque chose à me con-

fier. Voyez… 

Et, tremblés, de travers, confus, mais lisibles, il montra 

ces mots écrits par Lefrançois : Assassiné… le curé… 

— Assassiné ! s’écria Florence en pâlissant, que signifie 

cela ? Invention d’un malade qui délire. Comment mon mari 

aurait-il pu être assassiné, et par qui ? 

— Par qui ? cria Malversin. Ne voyez-vous pas qu’il le ré-

vèle lui-même !… Il n’a la force que d’écrire trois mots : « As-

sassiné… » et : « le curé »… Il a la tête brisée, et son ennemi 

avéré, public, mortel, est ce prêtre du diable… N’y a-t-il pas, 

là, une preuve évidente qu’il sait fort bien ce qu’il écrit, et que 

sa déposition, car c’en est une, n’est pas une invention de cer-

veau en délire. Au reste, cette affaire prend des proportions 

tout à coup si importantes et si graves, qu’il convient de pré-

venir le parquet. 

— Y pensez-vous ? s’écria Florence. Quoi ! Lorsque tout 

prouve que rien de ce que dit ce pauvre homme n’est possible, 

puisqu’il a été trouvé dans son cabinet, par moi, dont vous ne 

récuserez pas, j’imagine, le témoignage. 

— Eh ! Madame, dans son cabinet, ne peut-on s’y être in-

troduit ? On tue très bien les gens chez eux, c’est même là 

qu’on les tue, la plupart du temps… Est-il besoin d’être sur les 

routes, pour être assassiné ? 
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— Mais, n’aurais-je donc rien entendu ? 

— Votre chambre est au premier étage, le cabinet de 

M. Lefrançois est au rez-de-chaussée. Peut-être dormiez-

vous ? 

— Je n’étais pas couchée… 

Malversin dirigea sur Florence un regard si singulier que 

la jeune femme n’insista pas davantage. Épouvantée elle se 

dit : Que soupçonne cet homme ? Comme il m’a regardée. De-

vine-t-il donc ce qui s’est passé ? Et comment pourrait-il le 

deviner ? Cependant cette insistance pour faire intervenir le 

curé de Favières et cet acharnement à recueillir le témoignage 

de mon mari, ne donnent-ils pas à penser qu’il a surpris 

quelque indice de ce qui s’est réellement passé ? Ou bien est-

ce son fanatisme antireligieux seulement et le désir de com-

promettre un malheureux que Lefrançois haïssait, qui l’entraî-

nent à ces dangereuses résolutions ? Et que signifie sur ce pa-

pier à côté de la révélation terrible : « assassiné » ces mots 

« le curé » ? Qu’a-t-il voulu, lui ? Est-ce une accusation atroce 

qu’il fait peser sur son ennemi ? Est-ce simplement l’indica-

tion de celui qui, seul, peut révéler la vérité ? Alors Lefrançois 

est plus maître de sa pensée que je ne l’ai cru, et tout est à 

craindre de lui, s’il retrouve des forces, car il dira tout. 

Une sueur d’angoisse glaça le dos de la jeune femme. Elle 

se vit en face de son mari, avec Bernard, ayant à supporter la 

responsabilité morale du crime, dont il n’avait été que l’exé-

cuteur matériel, et perdue à tout jamais, retombant dans sa 

médiocrité, plus bas même, vivant avec le père Guépin pour 

seule ressource, après avoir connu l’indépendance et le luxe. 

Elle frémit de colère et de peur. Ses yeux se tournèrent, 

avec des curiosités meurtrières, du côté du blessé, pour 
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s’assurer qu’il était toujours près de mourir. Elle ne pouvait 

supporter la pensée de le voir revivre. S’il se relevait de ce lit 

d’agonie, c’était fait d’elle, il n’y avait pas à en douter. Dans 

cette minute terrible de clairvoyance, elle commit froidement 

le nouveau crime de souhaiter qu’il succombât. Elle se sentit 

capable de l’aider à mourir, s’il ne s’y décidait pas de lui-

même. Ce fut, moralement, une sorte de constatation de sa 

légitime défense, et elle comprit le poison, donné dans une 

tisane, l’oreiller retiré de dessous la tête, pendant une syn-

cope, appuyé même sur la bouche, s’il le fallait. Elle voua à ce 

moribond, qui la menaçait si dangereusement, une haine fé-

roce et se vit prête à ne reculer devant rien pour s’assurer 

l’impunité. Elle fut tirée de sa terrible rêverie par Malversin 

qui prenait congé. 

— Je vous laisse, madame, avec le docteur Routier, qui 

m’a promis de ne pas quitter M. Lefrançois. Je vais au télé-

graphe donner les instructions nécessaires pour qu’une infor-

mation soit commencée, sans retard… Nous y avons tous in-

térêt, et je suis sûr que c’est le vœu de notre pauvre ami. 

— Faites donc, monsieur, dit Florence, si vous croyez ac-

complir un devoir. 

Restée avec le médecin, la jeune femme voulut savoir à 

quoi elle pouvait s’attendre. 

— Que pensez-vous de cette manifestation, à laquelle 

M. Malversin paraît attacher tant d’importance ? demanda-t-

elle. Faut-il la croire raisonnable, ou n’est-ce qu’un effet de la 

fièvre et une preuve du désordre de ce pauvre cerveau endo-

lori ? 

— Madame, je ne saurais vous dire. Si cet acte demeure 

isolé, si c’est la seule preuve de lucidité donnée par 
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M. Lefrançois, il faudra ne l’accepter qu’avec une extrême ré-

serve. Mais si le fait se répète, fortifié de preuves nouvelles, il 

sera possible de tenir compte de cette persistance, qui attes-

terait une volonté sérieuse et délibérée… Et ce serait bien 

grave. 

— C’est fou ! Docteur. C’est l’hallucination d’un ma-

lade… 

— À moins que ce ne soit le témoignage d’une victime. 

— Quoi ! Vous aussi ! 

— Écoutez, je dois vous dire combien, dès le premier exa-

men, la blessure de M. Lefrançois m’avait paru inexplicable. 

Une telle fracture, pour une chute si peu violente ?… Songez 

que le rocher est d’une solidité très grande et que, pour le bri-

ser, il faut un choc formidable. Avant que le blessé n’intervînt 

par sa révélation, le coup que je constatais était incompréhen-

sible. À présent tout devient simple… Un instrument conton-

dant a frappé votre mari près de l’oreille. La plaie est visible, 

les cheveux sont arrachés. Jamais, en tombant contre l’angle 

d’un meuble, M. Lefrançois n’aurait pu s’abîmer ainsi… 

— Mais comment aurait-on pu le frapper ? Où, et avec 

quoi ? 

— Voilà où mes conjectures s’arrêtent. Je n’ai pas à re-

chercher le pourquoi et le parce que. Je limite mes investiga-

tions à la blessure. Mon rôle de médecin se borne là. Mais, 

pour moi, la blessure est le résultat d’un coup et, en mon âme 

et conscience, il n’y a pas eu là un accident, mais un attentat. 

— Docteur, parlerez-vous ainsi à d’autres que moi ? 

— Si on me questionne, il le faudra bien. 
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— Mais que faire ? Et que dire ? murmura la jeune femme 

avec stupeur. Tout cela est bouleversant, incroyable. Croyez-

vous à la seconde partie de l’accusation, si vous ne doutez pas 

de la première ? Après « assassiné » il y avait sur le papier : 

« le curé », croyez-vous que ce soit M. Daniel qui ait tué mon 

mari ? 

— Oh ! Dieu, non ! D’ailleurs, rien ne prouve que ces 

mots « le curé » signifient que c’est le curé qui a frappé. On 

peut les entendre de plusieurs façons. Peut-être M. Lefrançois 

voulait-il dire que le curé savait quel était le meurtrier. Peut-

être désirait-il le lui demander, et nous allons bien loin cher-

cher ce qui est peut-être tout simple. Se sentant très mal, 

M. Lefrançois a pu vouloir appeler un prêtre… Le curé ? Qui 

prouve que c’est de son ennemi, le curé de Favières qu’il 

s’agit ? Il y a d’autres curés dans le pays : celui d’Ourscamp, 

celui de Clinchamps… « Le curé », je ne lis pas, dans ces 

mots, la désignation d’un meurtrier… Ce serait vraiment ab-

surde et à faire douter de la véracité de l’accusation très nette 

qui est tout d’abord formulée. 

— Ah ! Vous voyez ! 

— Mais tout n’est pas fini. La médication énergique que 

j’ai commencée peut dégager le cerveau du blessé, il parlera 

alors, et, en admettant même qu’il ne parle pas, il écrira, 

comme il l’a fait, et complétera sa pensée. Nous aurons des 

éclaircissements nécessaires, et tout deviendra raisonnable. 

— Hélas ! Ce qui ne se modifiera pas, c’est l’état de ce 

pauvre homme… 

— Il ne faut pas désespérer, quoique le cas soit très grave. 

Ils revinrent près du lit. Le blessé, toujours plongé dans 

la même torpeur, demeurait immobile. Les quelques instants 
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de lucidité, qu’il avait paru avoir, avaient été courts, et main-

tenant il était de nouveau retombé dans les ténèbres. Les 

heures se traînèrent ainsi, occupées par les soins que le mé-

decin variait très habilement, mais sans résultat appréciable, 

par les lentes allées et venues au moyen desquelles Florence 

essayait de tromper son inquiétude. Lorsque, vers trois 

heures, une voiture entra dans la cour et vint s’arrêter devant 

le perron, bientôt suivie d’un omnibus du chemin de fer : et, 

avec un terrible serrement de cœur, la jeune femme vit des-

cendre successivement trois hommes vêtus de noir, qui, sous 

la conduite de Malversin, pénétrèrent dans le vestibule. Le 

commissaire de police les suivait, accompagné par le greffier 

de la justice de paix, gourmé et menaçant dans sa laideur mé-

chante de raté judiciaire. 

Florence sortit et, sur le seuil du salon, les reçut. Ils exa-

minaient déjà tout, autour d’eux, avec une curiosité soupçon-

neuse. Malversin, qui les introduisait, leur avait fait la leçon 

en route, et ils étaient aussi prévenus que pouvaient l’être des 

magistrats décidés à ne pas s’en aller sans avoir découvert un 

criminel. 

— Madame, dit Malversin, en présentant un petit homme 

chauve, à tête d’oiseau malade, voici M. le juge Hubert, qui 

vient pour instruire l’affaire… 

— L’affaire ? interrompit Mme Lefrançois. Monsieur, 

jusqu’à ce qu’il me soit démontré que je fais erreur, je persiste 

à croire qu’il n’y a, dans le cas si triste qui nous occupe, qu’un 

malheureux accident. Au reste, je m’en rapporte à votre saga-

cité pour en décider… 

La beauté de Florence commençait à produire son effet 

sur le juge. Il esquissa un sourire et d’une voix aigre, en regar-

dant la jeune femme par-dessus son lorgnon, il répliqua : 
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— Croyez, madame, que je tiendrai un sérieux compte de 

ce que vous voudrez bien me dire. Je sais à qui j’ai affaire en 

venant ici, et je ferai tout pour ménager votre sensibilité… Le 

médecin qui a soigné M. Lefrançois est-il là ? 

Le docteur Routier parut. Il se préparait à entrer dans des 

explications. Le magistrat le coupa d’un air impérieux : 

— Le blessé est-il en état de m’entendre ?… 

— J’en doute. 

— Ah ! Cependant il a parlé, ce matin ? 

— Non, monsieur le juge, il n’a point parlé, mais il a 

écrit… 

— Oui, j’ai ici la feuille de papier… Mais ces indications 

sont bien sommaires et bien vagues… Pensez-vous que nous 

puissions obtenir davantage ? 

— Nous essaierons. 

— Sans danger pour le blessé ? 

— Au péril de sa vie, je ne vous le cache pas. 

— Il faudrait cependant savoir… Vous alliez me donner 

votre opinion sur la blessure, tout à l’heure. Je vous ai inter-

rompu… Expliquez-vous à présent. Est-ce le résultat d’une 

chute ? 

Le regard de Florence implora le docteur. Le vieil homme 

baissa la tête, mais il répondit consciencieusement : 

— Je ne le crois pas. En toute honnêteté je ne puis le 

croire… Et cependant comment expliquer le fait ? 
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— C’est mon affaire, dit sèchement le juge. Contentez-

vous de m’éclairer… Je me charge du reste. Alors, suivant 

vous, coup porté par une main criminelle ?… 

— Cela est probable. 

— Avec une grande force ? Par une main vigoureuse ? 

— Avec une force terrible, et par la main d’un homme ex-

ceptionnellement vigoureux. 

— Ah ! Par une main d’homme ? Dès maintenant, vous 

écartez l’hypothèse qu’une femme ait pu frapper ? 

— Même à deux mains et avec une massue, je ne crois 

pas qu’une femme ait pu produire une fracture pareille d’un 

seul coup… 

— Ah ! D’un seul coup ? Il n’y a eu, pour vous, qu’un coup 

frappé ? 

— Pour cela, j’en réponds, par exemple… 

— Bien. 

Le magistrat jeta sur Mme Lefrançois un regard qui signi-

fiait si clairement : Vous voilà, vous personnellement, hors de 

cause, jusqu’à plus ample informé, que Florence pâlit d’an-

goisse et de honte. Le juge ouvrit la porte de la chambre de 

Lefrançois, et sans même s’excuser, il entra comme chez lui. 

La jeune femme, le docteur Routier, Malversin, et les deux 

hommes en noir suivirent. Le magistrat s’approcha du lit, re-

garda le blessé avec un intérêt judiciaire et se tournant sur un 

des deux hommes en noir : 

— Docteur, voulez-vous, je vous prie, examiner M. Le-

françois ?… 
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Il ajouta, pour le père Routier : 

— Monsieur est le docteur Jolefroi, médecin légiste… 

Le médecin de campagne s’inclina avec déférence, de-

vant son confrère officiel, et se mit en devoir de suivre l’ex-

pertise commandée par le juge. Florence, assise près de la 

cheminée, suivait, terrifiée, les phases de ce drame dont seule 

elle pouvait comprendre la gravité et mesurer les consé-

quences possibles. 

— Tout ce qu’a diagnostiqué mon confrère est plausible, 

déclara après un temps le docteur Jolefroi, et je le crois ad-

missible… Le coup porté a été d’une violence extrême, et tel 

que par un athlète… Le coup a été unique… L’état du blessé 

est des plus graves, et me paraît devoir entraîner des suites 

mortelles… 

— Pensez-vous qu’il soit possible de lui rendre assez de 

lucidité pour qu’il puisse nous répondre ? 

— Je ne le crois pas. Il doit y avoir, par suite de l’engor-

gement sanguin du cerveau, une aphasie complète… 

— Peut-il y avoir connaissance ? 

— Momentanée, oui, puisque le blessé a tracé quelques 

mots ce matin… 

— Peut-on essayer de nouveau de le faire écrire ? 

— C’est jouer sa vie. 

— Est-il perdu sans ressource ? 

— Je le crois. 
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— Obéissons donc à ce que commande l’intérêt supérieur 

de la justice, dit le magistrat avec fermeté. 

Les deux médecins alors penchés sur Lefrançois, avec 

des réactifs puissants, ainsi qu’avait déjà fait le docteur Rou-

tier, dès la première heure, s’efforcèrent de ranimer la sensi-

bilité du moribond. C’était un spectacle terrifiant que celui de 

ces hommes disputant à la mort, dont les ombres déjà l’enve-

loppaient, ce malheureux, pour lui arracher le secret que seul 

il pouvait révéler. Mais tous les efforts demeuraient inutiles, 

et Lefrançois les yeux fermés, la lèvre décolorée, restait 

inerte. Au bout d’une heure, le juge parut perdre patience. 

Après avoir fait dans la chambre quelques pas, l’air soucieux, 

il se dirigea vers le commissaire de police et presque à voix 

basse : 

— Allez me chercher M. l’abbé Daniel. 

— Quoi ! Monsieur, s’écria Florence, en un instant levée, 

vous voulez ?… 

— Confronter le curé avec M. Lefrançois, oui, madame. 

— Mais qu’attendez-vous de cette mesure ? 

— Peut-être une révélation décisive. Le curé de Favières 

a certainement, sur cette affaire, des renseignements person-

nels. Je veux le mettre en demeure de nous les fournir. 

Il se tourna du côté du commissaire qui attendait, et d’un 

ton ferme : 

— Faites vite, monsieur, prenez une des voitures qui sont 

en bas. Que, dans une demi-heure, M. l’abbé Daniel soit ici. 

Vous le prierez de vous accompagner. J’entends que vous 

soyez fort respectueux. Allez. 
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Un silence régnait dans la chambre. Florence s’était ras-

sise, épouvantée, et dans le lit, respirant avec effort, le blessé 

achevait de vivre. 
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XI 

— Monsieur le curé, dit le juge, veuillez nous dire ce que 

vous savez sur la façon dont M. Lefrançois a reçu le coup qui 

le met en danger de mort… 

Le prêtre leva ses yeux de douceur et d’innocence sur le 

magistrat, et répondit avec tranquillité : 

— Monsieur le juge d’instruction, je ne puis répondre à la 

question que vous me posez. 

— Prenez garde, interjeta M. Hubert, c’est en quelque 

sorte déclarer que vous êtes informé, c’est un aveu par pré-

tention. Je vous signale la valeur de vos paroles. 

— Je les ai pesées, monsieur. Mais je vous demande ins-

tamment de ne pas les détourner de leur vrai sens. « Je ne 

puis répondre » ne veut pas dire que je sais ce que vous me 

demandez et que je me refuse à le révéler. 

Il y eut une seconde de silence, pesant et comme op-

pressé. Le juge examinait le prêtre, et le voyant si calme, si 

simple, si sûr de sa pensée et de sa conscience, il mesurait la 

portée de ce qu’il pouvait essayer pour le contraindre à parler 

contre sa volonté. Il se demandait, avec un peu d’impatience 

déjà, s’il y parviendrait. Ce jeune homme au visage ouvert, au 

front pur, lui paraissait irréductible. D’un côté, le souci élevé 

de la justice, l’âpre ardeur de réussir à éclaircir cette mysté-

rieuse affaire, et, de l’autre, un respect involontaire pour ce 

prêtre qui se montrait si droit, si ferme, une intuition secrète 

qu’il n’avait rien à se reprocher. Le juge se tourna vers ceux 

qui assistaient à cette scène, et les regardant d’un œil dur : 
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— Que tout le monde se retire, dit-il, excepté le médecin 

et le greffier. 

La chambre se vida, et, libre désormais de s’exprimer, 

seul pour ainsi dire en présence de celui qu’il interrogeait, car 

le greffier et le docteur étaient rendus muets par le secret pro-

fessionnel, le juge s’avança vers le curé de Favières, et très 

nettement : 

— Vous vous êtes absenté, la dernière nuit, monsieur 

l’abbé. Où êtes-vous allé ? 

— Porter les secours de la religion à un mourant. 

— Où cela ? 

— À Maisoncelle. 

— Qui pourra en témoigner ? 

— L’enfant qui m’y a conduit. 

— Vous a-t-il ramené ? 

— Non, monsieur le juge. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que si, pour aller chez des gens dont j’ignore la 

demeure, j’avais besoin d’un guide, je n’en avais pas besoin 

pour retourner chez moi. 

— Quelle heure était-il, quand vous êtes rentré à Fa-

vières ? 

— Trois heures du matin, environ. 

— Et vous étiez parti de Maisoncelle ? 
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— À onze heures. 

— Deux heures pour faire une lieue ? 

— La nuit était très obscure. 

— Qu’avez-vous vu pendant le trajet de Maisoncelle à 

Favières ? 

Le curé se tut et détourna la tête. 

— Vous n’avez rencontré personne ? 

Même silence, mais nul embarras, nulle crainte. Il ne vou-

lait pas répondre, voilà tout. 

Le juge pensa : Il sait tout, maintenant c’est très clair. Je 

le tiens. Mais est-ce lui qui a fait le coup, comme le prétendent 

les sectaires imbéciles qui l’ont dénoncé ? C’est bien peu pro-

bable. Cependant sa situation obérée, les poursuites dont il 

était l’objet de la part de Lefrançois, les vexations continuelles 

qu’il avait à subir, tout cela pourrait expliquer un mouvement 

de colère. De plus, et ceci n’est pas à négliger, il a dû autrefois 

épouser la jeune femme, et c’est par désespoir d’amour qu’il 

est entré en religion. Une jalouse rancune n’a-t-elle pas été le 

suprême mobile du crime ? 

Il revint à l’abbé Daniel, et comme à regret, il dit : 

— J’espérais, monsieur le curé, obtenir de vous, et de 

bonne volonté, des renseignements sur l’affaire qui nous oc-

cupe. Je vois que vous paraissez décidé à ne point parler, à 

moins que je ne vous y contraigne par les moyens qui sont à 

ma disposition. Je vais donc y recourir. Je vous requiers de 

me dire toute la vérité. 
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— Monsieur, je vous ai répondu ce que j’avais à ré-

pondre. 

— Rien. 

Le silence s’établit de nouveau, pendant lequel la respira-

tion haletante du blessé se faisait entendre lugubre. Le juge 

reprit : 

— Vous avez eu des difficultés sérieuses avec M. Lefran-

çois, dès son arrivée dans le pays. Ne vous poursuivait-il pas 

pour le remboursement des sommes dues par vous pour la 

construction d’une école ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes, de par ces poursuites, sous le coup d’une 

vente de vos meubles et hardes. 

— Oui, monsieur. 

— N’aviez-vous pas projeté de faire revenir M. Lefran-

çois sur ses intentions mauvaises à votre égard ? 

— Je savais que toute tentative serait inutile. 

— Cependant si M. Lefrançois venait à disparaître, 

n’étiez-vous pas en droit d’attendre de sa veuve un traitement 

plus favorable ? 

— Je l’ignore. 

— Ne pouviez-vous pas espérer qu’elle se souviendrait 

des relations que vous aviez eues avec elle ? 

— Rien ne m’autorise à croire que ce souvenir eût été 

bienveillant. 

— Vous aviez dû autrefois épouser Mlle Guépin. 
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Le prêtre rougit, ses yeux se troublèrent, mais sa voix ne 

changea pas. 

— Oui, tout ce que vous me demandez est exact, mais, 

en prenant l’habit que je porte, j’ai rejeté loin de moi tous ces 

souvenirs. 

Le juge regarda le curé avec une attention extrême, et 

brusquement il demanda : 

— Voulez-vous me jurer sur le Christ que vous ignorez 

par qui M. Lefrançois a été frappé ? 

Du geste le juge montrait un crucifix suspendu dans l’al-

côve, au-dessus de la tête du mourant. L’abbé Daniel regarda 

l’image de son Dieu, il hocha la tête et d’un ton résigné : 

— Non, monsieur, je ne le jurerai pas. 

— C’est donc que vous le connaissez ? interrogea M. Hu-

bert avec véhémence. 

— Sur ce second point, pas plus que sur le premier je ne 

répondrai. 

— Monsieur le curé, prenez garde ! s’écria le juge pâlis-

sant de sa déconvenue. 

— Monsieur, je n’ai rien à craindre : je fais mon devoir. 

— Alors, monsieur, approchez, dit le juge en attirant le 

curé vers le lit de Lefrançois. Et vous, docteur, essayez de ra-

nimer ce malheureux. 

Le médecin approcha des narines de Lefrançois le flacon 

qui l’avait, une fois déjà ressuscité. Une rougeur monta au vi-

sage du blessé, il ouvrit les yeux, et de ses lèvres, un sourd 

gémissement s’échappa. Devant lui, sombre et muet, il 
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apercevait le curé de Favières. Que se passa-t-il à cette mi-

nute suprême, dans le cerveau du moribond ? Toutes les in-

justices qu’il avait commises, toutes les iniquités dont il était 

coupable se présentèrent-elles à lui, effrayantes et accusa-

trices, sur le seuil de l’éternité qu’il allait franchir ? Eut-il l’in-

tention de se repentir, voulut-il demander à celui qui était la 

plus innocente et la plus malheureuse de ses victimes, de lui 

pardonner et de demander pour lui l’indulgence dernière ? 

Une larme jaillit de ses yeux et roula, lente sur sa joue. Il sou-

leva sa main et la dirigeant vers le prêtre, il fit un effort pour 

parler, pour exprimer sa pensée. Le juge, ardent à le com-

prendre, se penchait sur l’oreiller, buvant les sons sur les 

lèvres du mourant. 

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-il. 

Le mourant se redressa par un effort désespéré, et fit en-

tendre ce seul mot : 

— Lui !… lui !… 

— Que voulez-vous dire ? Le désignez-vous comme votre 

assassin ? 

Une angoisse affreuse se peignit sur le visage de Lefran-

çois. 

— Connaît-il votre assassin ? reprit le juge. 

Le malheureux, se débattant avec une énergie furieuse 

contre la paralysie qui lui liait la langue, devint blême et ré-

péta sinistrement le mot unique : 

— Lui ! lui ! 

En même temps il joignit ses mains et les tendit vers le 

prêtre, comme pour l’implorer. L’abbé Daniel s’avança d’un 
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pas, il regarda le mourant avec une pitié fraternelle, et parlant 

à son tour : 

— Je vous comprends, moi, monsieur, lui dit-il. Je devine 

le débat de conscience qui vous bouleverse. Je sais que ce 

n’est pas pour accuser, mais pour implorer que vous voudriez 

parler. Je lis vos angoisses sur votre visage et je vais les faire 

cesser. Au nom de tous ceux à qui vous avez pu faire du mal, 

pendant votre vie, je vous pardonne et vous absous. Soyez en 

paix avec vous-même et avec Dieu. 

On eût dit que le mourant, à ce moment, oubliait toutes 

ses souffrances. Une expression de calme et de douceur 

s’étendit sur ses traits et le transfigura. Il retomba doucement 

en arrière, et referma les yeux comme s’il ne voulait plus rien 

voir en ce monde. Peu à peu son souffle s’affaiblit, et, au bout 

d’un quart d’heure, pendant que le prêtre à genoux récitait 

auprès du lit les prières des agonisants, le blessé rendit le der-

nier soupir. 

— Tout est fini, dit le médecin. 

— Appelez Mme Lefrançois, fit le juge. 

Puis se tournant vers le prêtre qui se relevait : 

— Monsieur l’abbé, mon devoir serait de vous gardez à 

ma disposition, mais, avant de prendre une décision, je veux 

en conférer avec M. le procureur de la République. Je vous 

laisse provisoirement en liberté, sous la surveillance d’un de 

mes agents. 

— Que craignez-vous, monsieur ? dit le prêtre avec un 

tranquille sourire. Que je prenne la fuite ? Ce serait donner la 

preuve que je suis coupable, et je suis innocent. Faites-moi 
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surveiller, si cela vous plaît : mais ce sera bien inutile. J’atten-

drai vos ordres. 

Le juge baissa la tête, sans une parole, et comme Mme Le-

françois rentrait, il fit signe à son greffier de le suivre et passa 

dans le salon. Auprès du lit, la veuve et le prêtre se trouvèrent 

en présence, séparés par le mort, comme ils l’avaient été par 

le vivant. Florence s’agenouilla, baissant la tête elle fit une 

courte prière, puis jetant un regard vers la porte du salon res-

tée ouverte, et par laquelle on pouvait l’épier et l’écouter, elle 

s’assura qu’à voix basse elle pouvait parler au prêtre. 

— M’entendez-vous ? demanda-t-elle, comme si elle ré-

citait une oraison. 

Il ne répondit pas et tressaillit. Son visage austère se fit 

plus triste et plus grave. Il continua sa prière. Ses lèvres re-

muaient, sans qu’un son en sortît. Il avait les yeux clos, 

comme pour s’isoler de tout ce qui l’entourait. 

— Monsieur le curé, murmura Florence, vous avez mon 

sort entre vos mains. Il suffira que vous disiez un mot pour 

me perdre. Si vous gardez le silence je suis sauvée. Que ris-

quez-vous ? Pas grand’chose. On ne peut sérieusement vous 

accuser. Vous démontrerez d’ailleurs facilement votre inno-

cence ; tandis que si vous laissez soupçonner la vérité, Ber-

nard et moi nous sommes perdus sans ressource. Il vous suf-

fira d’un peu de courage et de patience pour nous permettre 

d’éviter le danger. Nul ne peut nous découvrir si vous gardez 

le silence. Un mot de vous et tout est fini. 

Il continuait de prier et ne répondait pas. 

— Est-ce que vous demeurerez insensible à mes suppli-

cations ? reprit-elle. Faut-il faire appel à vos souvenirs ? Vous 

ne pouvez vouloir qu’il m’arrive tant de malheur. Vous étiez 
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bon, généreux, ne l’êtes-vous plus et dois-je croire que vous 

voulez vous venger de moi ? Rien de plus aisé pour vous. Il 

suffira de dire que vous avez rencontré Bernard cette nuit. 

Mais Bernard est votre ami, vous avez pour lui une affection 

fraternelle. Si vous n’avez pas pitié de moi, au moins, ayez 

pitié de lui. Puis-je espérer que vous le ménagerez ? 

Il demeura impassible, les regards tournés vers le mort 

qui, les yeux ouverts, semblait fixer ses prunelles immobiles 

sur le groupe inattendu formé, à son chevet, par les deux fian-

cés d’autrefois. Alors, voyant qu’elle ne pouvait même pas se 

faire entendre du prêtre, désespérant de le gagner à sa cause, 

Florence se décida à menacer. 

— Prenez garde ! Je puis faire contre vous ce que vous 

refusez de faire pour moi ! Vous êtes compromis, il suffirait 

d’un mot pour vous accabler. Si vous ne voulez pas être mon 

allié, je serai votre adversaire. Il faut bien que je me sauve, et 

je ne ménagerai rien pour y parvenir. Si vous êtes incapable 

de générosité, peut-être serez-vous capable de prudence. 

Nous laisser accuser, c’est vous jeter à l’abîme du même coup, 

car je ne vous innocenterai pas si vous ne m’aidez à m’inno-

center. C’est tout ou rien. Nous nous sauvons ensemble, ou 

nous nous perdons de compagnie. La vérité sera ce que nous 

voudrons qu’elle soit. Si nous nous tenons bien tous les trois, 

nous échappons à la justice, au scandale, au désastre. Si nous 

ne nous servions pas mutuellement, nous sommes à la merci : 

nous, des juges qui veulent nous démasquer ; vous, des enne-

mis qui rêvent de vous déshonorer. Le résultat vaut cepen-

dant la peine qu’on y songe et qu’on fasse un effort pour l’as-

surer. Me comprenez-vous ? 

Il demeura muet et, les mains jointes, il acheva ses orai-

sons. Elle se leva alors, et, la face blême de colère, se 
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penchant vers le prêtre qui ne paraissait même pas soupçon-

ner sa présence : 

— Avant ce soir, vous comprendrez que vous avez intérêt 

à rester d’accord avec nous. 

Le commissaire entrait, elle passa devant lui et se rendit 

au salon où le juge d’instruction, son greffier et le médecin 

légiste rédigeaient leurs notes sur la table. 

— Quelles sont vos intentions, madame ? demanda le 

juge. Resterez-vous à Fresqueville ou rentrerez-vous à Beau-

mont ? 

— Monsieur le juge, après les obsèques de mon regretté 

mari, je me retirerai probablement à Orcimont ; mais jusque-

là, c’est ici que je dois rester. 

— C’est bien, madame. 

Le juge s’inclina et sortit. Mais il n’emmena pas tout son 

monde avec lui et Florence put se rendre compte que le ma-

gistrat avait laissé un agent au château. Était-ce pour la sur-

veiller ou pour la servir ? L’un et l’autre sans doute, car 

l’homme vint offrir ses offices, pour le cas où Mme Lefrançois 

éprouverait quelque embarras, et ne s’écarta point des alen-

tours. 

Pendant ce temps-là, le commissaire de police et l’agent 

mis à sa disposition par le juge étaient rentrés à Favières avec 

l’abbé Daniel. Celui-ci, arrivé au presbytère, avait trouvé sa 

mère qui l’attendait. La pauvre femme, alarmée par les bruits 

hostiles que les partisans de Lefrançois, répandaient dans le 

bourg, guettait l’arrivée de son fils. Elle l’entraîna dans sa 

chambre et là, examinant silencieusement sa figure pâle et 

triste, elle attendit qu’il jugeât à propos de lui donner quelques 



– 226 – 

éclaircissements. Lui, soucieux des inquiétudes de la pauvre 

femme, l’embrassa tendrement et, la faisant asseoir à ses cô-

tés : 

— Ne te tourmente pas, va, ma bonne mère, je sortirai 

intact de l’épreuve. Ces malheureux essayent de me perdre. 

Ils n’y réussiront pas, et je les confondrai avec l’aide de Dieu. 

— Mais que veulent-ils enfin ? 

— Maintenant, il ne s’agit plus pour eux que d’exercer 

une basse vengeance en me compromettant dans les laides 

affaires où le maire a trouvé la mort. 

— Tout est donc fini pour lui ? 

— Il s’est éteint sous mes yeux, presque dans mes bras, 

et s’il avait pu parler, je l’ai compris, il m’aurait demandé par-

don de m’avoir méconnu et tourmenté. Au moment suprême 

il a su la vérité, et il a fait la comparaison entre ceux qu’il ap-

pelait ses dévoués et celui qu’il déclarait son ennemi. 

— Et la femme ? demanda avec hésitation Mme Daniel. 

Le visage du curé se rembrunit : 

— Ne nous occupons pas de cette pauvre créature. Il ne 

m’est pas permis de la juger. Mon maître divin ne l’eût pas 

fait. Détournons d’elle nos pensées. 

— Oh ! Mon enfant, ce que tu me dis là me remplit d’in-

quiétude. Que ne doit-on pas craindre d’une femme, quand 

elle n’est pas bonne ? Et celle-là, si frivole, si légère, si 

égoïste !… Fasse le ciel qu’elle n’ait pas intérêt à te sacrifier à 

sa tranquillité et à sa sécurité. Elle ferait bon marché de toi. 

Elle l’a déjà fait ! 
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— Je n’ai rien à craindre, ma mère. Je suis fort de ma 

conscience. 

— Je n’en doute pas. Mais de quoi ne sont pas capables 

les mauvaises gens du pays ? 

— C’est une minorité. Tout ce qui est honnête sera pour 

moi. 

— L’honnêteté est timide. On est mal défendu, mais on 

est très bien attaqué. En somme que veulent-ils ? 

— Me forcer à quitter Favières. 

— Oh ! que ne l’avons-nous fait, autrefois, quand je l’ai 

proposé ? Avec cette femme, c’est le malheur qui est venu 

pour nous ! 

Le curé ne répondit pas. Il ne pouvait innocenter Flo-

rence. Il ne voulait pas l’accuser. Au fond de lui-même une 

paix singulière régnait faite de contentement et presque de 

fierté. Il avait vu la malheureuse à ses pieds, l’implorant, et il 

comprenait que, pour elle, le salut ne pouvait venir que de lui. 

Revanche des cruautés, des injustices, des mépris anciens. Il 

était l’arbitre de son sort. Elle le lui avait dit et il le savait. Il 

s’éleva, en un instant, au-dessus des misères humaines et, 

dans une sorte d’assomption morale, il goûta la pure jouis-

sance de se rapprocher de son Dieu. Qu’était l’humanité con-

templée des hauteurs où planait son âme ? Que valaient ses 

passions, ses tendresses et ses haines ? Quoi ! Tant d’efforts, 

de peines, de souffrances, pour de si médiocres résultats. 

L’ambition satisfaite, qui n’avait qu’une durée fugitive, 

l’amour partagé, qui disparaissait aux premiers signes de ca-

ducité, et c’était si prompt ! La haine qui succombait vaincue 

par la générosité, il venait d’en avoir la preuve, et qui pleurait 

de repentir. Toutes ces agitations, qui aboutissaient à la 
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même impuissance, au même néant, courtes et vaines mani-

festations du mal, en présence de l’éternité du bien. 

À cette minute décisive de sa vie, il n’eut aucune hésita-

tion. Il jugea qu’il avait suivi la bonne voie, celle qui mène au 

contentement de la conscience et il ne conçut aucun regret de 

ce qu’il avait autrefois considéré comme des sacrifices. Il s’es-

tima heureux, en se comparant à ceux qu’il avait pu envier 

dans ses heures mauvaises, et avec ferveur il remercia le ciel 

de l’avoir, par des épreuves successives, mis à même de 

s’épurer et de grandir. 

Sa méditation, si sereine et si consolante, fut interrompue 

par une rumeur qui grossissait sous ses fenêtres et, dans l’obs-

curité qui descendait, des clartés rougirent les maisons voi-

sines. La première pensée du curé fut qu’un incendie venait 

d’éclater. Il s’approcha de la croisée et souleva le rideau. Une 

huée violente aussitôt s’éleva du pavé et monta, tandis qu’agi-

tant des lanternes vénitiennes attachées au bout de bâtons 

quelques polissons dansaient et chantaient. Et c’étaient des 

injures sur l’air du Ça ira, chant consacré des invectives tu-

multueuses et féroces : 

 

Ah ! ça ira ! ça ira ! 
Tous les calottins à la lanterne ; 

Ah ! ça ira ! ça ira ! 
Tous les calottins on les pendra ! 

 

Des éclats de rire succédèrent à cet hymne du ruisseau, 

et sur la porte du cabaret de Thiboré, les consommateurs ras-

semblés firent avec les manifestants un brillant chorus. Le ri-

deau levé laissait entrevoir la pâle figure du curé regardant 

avec tristesse ces gens qui l’insultaient sans raison, sans 
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justice, avec cette stupide lâcheté des foules toujours cruelles 

parce qu’elles sont irresponsables. Une clameur monta de la 

place : 

— Le voilà ! Le voilà ! À l’eau ! Enlevez-le ! Coua ! coua ! 

Et les injures, les croassements, les menaces se croisè-

rent, montant vers ce juste, en même temps qu’une volée de 

pierres crépitait sur le mur, lancée par les plus acharnés de la 

bande. Le prêtre demeura debout devant la fenêtre, contem-

plant, avec une douloureuse stupeur, ce spectacle. Dans son 

cœur, pas une révolte contre la barbarie du traitement qui lui 

était infligé, pas une protestation sur ses lèvres. Il se rappela 

son maître attaché à la colonne du temple et flagellé pour 

avoir voulu sauver le monde. Il se jugea moins innocent que 

lui, moins torturé, et il accepta, résigné, le sacrifice. Une nou-

velle clameur d’outrages s’éleva, accompagnée d’une nou-

velle bordée de cailloux. Un bruit strident retentit, une vitre 

éclata, et un fragment de verre déchirant le front du curé, le 

sang coula sur son visage. Alors, lentement, le prêtre laissa 

retomber le rideau, il s’approcha d’un crucifix attaché à la mu-

raille, et regardant le divin martyr, il murmura : « Mon Dieu, 

pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Puis, s’age-

nouillant, il se mit à prier pour ceux qui venaient de l’insulter 

et de le frapper. 
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XII 

Au palais de justice de Beaumont, dans son cabinet, le 

procureur général, debout devant la grande cheminée de 

pierre dans laquelle est encadré le portrait du chancelier de 

Mérinville, le rival de Harlay, causait avec Mgr Espérandieu. 

Le vénérable évêque était venu rendre visite à M. Goussard, 

son ami d’enfance, et, en tête à tête, le procureur et le prélat 

discutaient les phases probables et les conséquences pos-

sibles de la fâcheuse affaire Lefrançois. 

— Tu comprends bien, mon ami, disait M. Goussard, que 

dans un conflit aussi déplorable entre l’autorité judiciaire et 

l’influence ecclésiastique, le gouvernement ne peut pas hési-

ter, quelles que soient ses opinions. Notre garde des sceaux 

est un jacobin, mais c’est en même temps un garde des 

sceaux, et on n’imagine pas comme un révolutionnaire de-

vient promptement conservateur sous la simarre. Il sait fort 

bien que s’il ne poursuit pas, ses ennemis politiques vont l’in-

terpeller à la Chambre, sous la pression des journaux radicaux 

qui, déjà, ont commencé une campagne contre celui qu’ils 

nomment Le Curé assassin. Tiens ! Vois, les feuilles du dépar-

tement et celles de Paris, avec leurs vedettes, en gros carac-

tères, pour tirer l’œil du passant dans les kiosques des prome-

nades publiques, ou à la devanture des papetiers. Tu penses 

si le ministère est dans ses petits souliers. S’il poursuit, autre 

chanson : tous les journaux réactionnaires vont tonner contre 

ce qu’ils appelleront « un ignoble traquenard libre penseur ». 

Ils invoqueront le ciel, fustigeront les francs-maçons, diront 

que le matérialisme perd la France, et concluront en disant 

que c’est le Pape qui est cause de tout par ses concessions au 

régime démocratique. 
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— Mais la justice ? interrompit Mgr Espérandieu, avec un 

peu d’impatience. Tu me parles de la politique, tu l’étends sur 

les ennuis de ton ministre. Il serait peut-être temps de penser 

aux angoisses de l’abbé Daniel, injustement accusé. 

— Oh ! Injustement… 

— Crois-tu que ce soit un meurtrier ? 

— Non. 

— Crois-tu qu’il soit complice du coupable ? 

— Ça, c’est autre chose. 

— Mais quel intérêt avait-il à la disparition de Lefran-

çois ? 

— Aucun. 

— Alors pourquoi se serait-il compromis ? 

— Si je le savais, je tiendrais le fil de l’affaire et je pourrais 

arrêter l’auteur du crime. 

— Est-ce un crime ? 

— Je t’en fais juge toi-même : voici la déclaration bien 

rudimentaire, bien incomplète, mais formelle, écrite par la 

victime même : Assassiné… Et il ajoute aussitôt : Le curé… 

— C’est fou ! 

— Non ! Ce n’est pas fou. C’est la vérité, et, qui plus est, 

la vraisemblance. 

— Explique. 
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Le procureur général s’assit devant son bureau, et jetant 

à l’évêque un fin regard : 

— Vois-tu, nous autres magistrats, nous savons presque 

toujours si un prévenu est innocent ou coupable. Mais, mal-

heureusement, nous ne pouvons pas toujours l’établir et le 

prouver. De là tant de crimes impunis, et si peu d’erreurs ju-

diciaires. On fait grand bruit de quelques condamnations, sur 

lesquelles il a fallu revenir parce qu’il a été démontré que les 

accusés n’avaient point commis les crimes pour lesquels ils 

étaient poursuivis. Mais, remarque bien que jamais l’erreur 

n’a pu être imputée ni à l’absence de clairvoyance du parquet, 

ni à l’aveuglement du jury. Toujours il y a eu des dépositions 

fausses, qui ont égaré la justice. Par conséquent, l’erreur, en-

core une fois, si rare, est imputable à la méchanceté des 

hommes et point à l’insuffisance des juges. Chaque fois qu’un 

prévenu est mis entre les mains d’un juge d’instruction, tu 

peux être sûr que le magistrat pénètre, jusque dans ses plus 

intimes replis, la conscience de celui à qui il a affaire. Il sait 

s’il est coupable ou innocent, et quand il le relâche, le sachant 

coupable, et c’est fréquent, c’est qu’il n’a pas le moyen de cor-

roborer, par des preuves matérielles, sa certitude morale. Eh 

bien ! dans l’affaire qui nous occupe, il n’y a pas de doute pos-

sible : ton prêtre est innocent, mais il connaît le coupable, il 

l’a aidé, sinon à commettre le crime, du moins, à le dissimuler. 

Il a une part de complicité dans l’affaire. Et cela n’est pas seu-

lement la conviction du juge Hubert, excellent magistrat, en-

core qu’un petit tatillon et tracassier. Mais c’est aussi celle du 

procureur de la République et enfin la mienne. L’abbé Daniel 

connaît la vérité, il tient la clef d’une affaire très délicate pour 

la justice, très ennuyeuse pour le gouvernement, car elle se 

greffe sur une agitation électorale à peine calmée. Il faut donc 

qu’il nous la donne, et que tu l’y encourages. Ce n’est pas pour 
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autre chose que je t’ai prié de venir, ce matin, causer avec 

moi, non pas comme de chef du clergé à chef du parquet, mais 

de camarade à camarade et dans l’intérêt de tout le monde. 

Mgr Espérandieu baissa un instant la tête et après un petit 

temps de réflexion : 

— Tu me parles beaucoup de vos ennuis, de vos dangers, 

tu te fais expansif et tendre, mais tu restes très fermé sur la 

question principale et si importante de la complicité au moins 

morale dont tu charges mon curé. Tu dis : C’est la vérité et la 

vraisemblance. Je te réponds : Explique. Et alors, tu te perds 

dans des considérations plus ou moins admissibles sur l’infail-

libilité des juges d’instruction, et sur la puissance de pénétra-

tion des procureurs généraux. Je ne prétends pas m’inscrire 

en faux contre tant d’éloges, mais je serais plus édifié, si tu 

m’apprenais comment tu peux être si sûr de ce que tu 

avances. Voyons, démontre-moi un peu les rouages de ton 

piège à prendre les criminels, montre-moi les dessous de ta 

profession de défenseur de l’innocence. Tu as fait blanc de ton 

épée, tout à l’heure : tu n’ignorais rien de l’affaire qui nous 

occupe. On ne t’en donnait pas à garder, tu étais comme le 

solitaire, qui voit tout et qui sait tout. Eh bien ! Raconte. Je 

suis très désireux de partager la conviction. 

— Ah ! Malin prêtre, dit en riant M. Goussard, on ne te 

fait pas marcher comme on veut, et tu es aussi retors qu’un 

vieux juge… Allons ! Puisqu’il faut absolument te renseigner, 

je vais ouvrir mon dossier… Je t’ai dit que le curé de Favières 

était désigné clairement par la victime, non pas comme le 

meurtrier, mais comme celui qui pouvait le faire découvrir. 

Tout, dans l’attitude de Lefrançois, pendant les derniers ins-

tants de sa vie, prouve jusqu’à l’évidence que ses sentiments 

de haine avaient disparu, qu’il ne voulait plus de mal à l’abbé 
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Daniel, et que bien au contraire, s’il avait pu se confier à lui, 

il l’aurait chargé de ses dispositions suprêmes. Le magistrat 

instructeur ne s’y est pas trompé, et si le curé avait voulu ré-

pondre aux questions qui lui étaient posées dans l’enquête 

préliminaire, et qui avaient pour objet de préciser les respon-

sabilités, il sortait indemne de cette épreuve qui va peut-être 

devenir, pour lui, très redoutable, à cause de l’excitation gran-

dissante des esprits. 

— Mais comment expliques-tu que le curé de Favières 

qui était à Maisoncelle, au moment où le crime – si crime il y 

a – fut vraisemblablement commis, puisse être mêlé, même 

comme témoin, à cette mystérieuse affaire ? 

— Mon cher ami, il est certain que Lefrançois n’a pas été 

tué chez lui. Notre police, si insuffisante qu’elle soit, a travaillé 

depuis trois jours, et nous avons découvert des indices, qu’il 

ne m’est pas permis de te révéler – car nous avons, comme 

vous autres, notre secret professionnel – et qui ne nous lais-

sent pas le moindre doute à cet égard. C’est donc en revenant 

de Maisoncelle, et vers minuit, que l’abbé Daniel a été mêlé, 

d’une façon ou d’une autre, et qui reste à élucider, au drame 

qui nous occupe. Il a très probablement aidé à rapporter la 

victime au château. L’a-t-il fait par intérêt ou par humanité ? 

C’est ce que nous établirons, mais il est entré, cette nuit-là, à 

Fresqueville. Qu’y allait-il faire ? Pourquoi s’en est-il éloigné ? 

Pourquoi refuse-t-il de répondre ? Il prétend être tenu par le 

secret de la confession. Qui a-t-il confessé ? L’assassin ou la 

victime ? 

— L’assassin, à coup sûr, car il n’hésiterait pas à le dé-

noncer, s’il lui avait été désigné par la victime. 

— Vraiment ? dit avec ironie le magistrat. Même si c’était 

une femme. 
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— Une femme ? 

— Oui, la charmante Mme Lefrançois, par exemple. Tu 

sais qu’il a dû autrefois l’épouser, qu’il l’a aimée passionné-

ment. Ne vois-tu pas, dans ce mutisme de ton prêtre, l’effet 

d’une générosité sublime ? Tu vois si je lui fais la part belle. Il 

a surpris la jeune femme, il sait toutes les circonstances du 

crime, il est compromis, accusé, il se laisse perdre pour don-

ner à celle qui l’a trahi, torturé, une grande idée de son carac-

tère. Ah ! Il y aurait encore là dedans bien de l’ostentation hu-

maine, et je vois à ta physionomie que ce clinquant sentimen-

tal ne te plaît guère et te paraît rabaisser singulièrement ton 

prêtre. Remarque, du reste, que ce sont de simples hypo-

thèses. Mais ce que je te développe là n’est peut-être pas très 

loin de la vérité, c’en est même probablement une partie. En 

tout cas, c’est un joli système à soutenir pour un avocat. Et, 

dans mon temps, quand je défendais les scélérats au lieu de 

les accuser, j’en aurais tiré certainement quelque chose. 

Mgr Espérandieu ne parut pas apprécier la concession que 

lui faisait son vieux camarade. Il réfléchissait. L’intervention, 

tant redoutée par lui, de Mme Lefrançois dans le débat, en ce 

qu’elle pouvait prêter à des commentaires fâcheux pour le 

curé de Favières, le rendait soucieux. C’était là, il le sentait 

bien, le point vulnérable de l’abbé Daniel. Par là on pouvait 

l’attaquer, le frapper, le tuer. Et, pour l’évêque, c’était non pas 

un prêtre qu’il fallait défendre, mais le clergé tout entier, 

rendu, comme toujours, solidaire d’un de ses membres par la 

malignité publique. 

— Mais pourquoi fais-tu intervenir Mme Lefrançois dans 

l’affaire ? Pourquoi y serait-elle mêlée ? Quel intérêt aurait-

elle eu à se défaire d’un mari avec lequel elle vivait en bon 

accord et qui subissait toutes ses fantaisies ? 
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Le magistrat regarda tranquillement son interlocuteur, et 

répondit ces simples mots : 

— Elle hérite. 

— Voilà, dit le prélat, le fecit cui prodest dans toute sa ri-

gueur. Elle hérite, donc elle avait intérêt à tuer. Mais le pauvre 

curé de Favières, quelle raison a-t-il de se perdre en dehors 

des considérations, d’un ordre purement sentimental, que tu 

as développées tout à l’heure ? 

— Il en a une capitale, décisive, et même tellement puis-

sante qu’elle m’en paraît invraisemblable : Mme Lefrançois, 

hier, après l’enterrement de son mari, a fait mander chez elle 

l’huissier chargé de poursuivre l’abbé Daniel, pour le compte 

de M. Lefrançois, et lui a donné ordre d’envoyer quittance des 

quarante-deux mille francs, pour le paiement desquels ton 

curé s’était porté fort. 

— Quittance ? répéta l’évêque. 

— Quittance, pure et simple. Eh bien ! Qu’en dis-tu ? Si 

ce n’est pas une façon généreuse de le récompenser d’un ser-

vice, c’est une manière diabolique de le compromettre. 

Mgr Espérandieu, à cette dernière et capitale révélation, 

ne put maîtriser son agitation. Il se leva, marcha dans le cabi-

net du procureur général à pas pressés, parlant tout haut sans 

aucun souci d’être entendu par le magistrat : 

— Ce malheureux est la victime d’une machination af-

freuse ! J’en ai la certitude. Oui, la vérité se découvre à moi. 

Il a donné dans un piège, et tout seul il n’en sortira pas. Il est 

trop candide et trop simple. Quoi qu’il fasse, maintenant, on 

pourra tout tourner contre lui. S’il se tait, c’est l’exécution 

d’un hideux marché. S’il parle, c’est une infâme ingratitude. 
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Richard avait raison, ce pauvre abbé est la proie d’ennemis 

contre lesquels il se débattra vainement ! 

Il revint à M. Goussard qui, appuyé à son bureau le men-

ton dans sa main, le regardait avec une clairvoyante patience, 

et s’asseyant près de lui : 

— Mon cher ami, je ne te fais pas l’injure de penser que 

si tu m’as fait appeler, ce matin, c’était pour obtenir de moi, 

par la ruse, des renseignements utiles à ta cause. Je sais que, 

dans une affaire comme celle-ci, il y a d’abord l’intérêt de la 

vérité, puis l’intérêt de la justice et que ces deux intérêts-là ne 

marchent pas toujours d’accord, quoi que vous en disiez. Je 

t’estime cependant assez pour être sûr que tu ne te préoc-

cupes que de la vérité. 

— Oui, dit avec fermeté le procureur général. Aide-moi à 

la faire éclater. 

— Autant qu’il sera en moi de le faire. Mais pour cela il 

faut que tu m’autorises à voir l’abbé Daniel. 

— Il est au secret. 

— Je te donne ma parole de ne pas lui révéler quoi que 

ce soit de ce que tu m’as appris. 

Le magistrat eut un fin sourire. 

— Tranquillise-toi, je ne t’ai appris que ce que tu pouvais 

répéter. 

L’évêque fit un geste d’admiration étonnée : 

— Quoi ! Magistrat, même quand tu pourrais ne pas 

l’être ? 
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— Je crois qu’il me serait, à présent, impossible de ne pas 

l’être, tant l’habitude est prise. Je suis procureur général en 

causant, en me promenant, en mangeant et jusqu’en dormant, 

car je rêve souvent des affaires qui me préoccupent. Ces cau-

chemars sont la revanche de la nature. Tu veux voir ton 

prêtre : tu le verras. 

— Quand ? 

— Tout de suite. 

— Où ça ? 

— Ici. Tu ne penses pas que je vais te faire aller à la mai-

son d’arrêt. 

Le magistrat toucha un bouton de sonnette. Un attaché 

au parquet parut. 

— Vous allez, monsieur, je vous prie, donner des ordres 

pour que le curé de Favières soit conduit dans mon cabinet. 

Les gardes resteront dans l’antichambre, le prêtre entrera 

seul. 

Le jeune homme s’inclina et sortit. Le procureur général 

dit à l’évêque : 

— C’est l’affaire de quelques minutes. Par l’escalier inté-

rieur le parquet communique avec la prison. Nous avons, 

comme tu le vois, notre garde-manger sous la main. 

Mgr Espérandieu ne répondit pas, il parut plongé dans une 

méditation que son ami respecta. Un bruit de pas au dehors, 

au bout de quelques minutes, rappela le prélat au sentiment 

du réel. Il regarda le magistrat qui s’était levé. Celui-ci lui dit : 
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— Oui, c’est le curé. Je vais donner ordre qu’on le fasse 

entrer, je te laisse seul avec lui. Vous pouvez parler librement. 

Personne ne pourra vous entendre. 

Il sortit, l’évêque demeura assis, le dos tourné à la porte. 

Un froissement d’étoffe dans le silence, une respiration entre-

coupée, l’avertirent que l’abbé Daniel venait d’entrer. Il se 

pencha un peu, et, debout près de la porte, il aperçut le curé 

de Favières. 

Respectueusement, mais sans humilité, le prêtre atten-

dait. Son pâle et maigre visage avait encore maigri et pâli. Ses 

yeux tristes étaient ceux d’une victime, et le douloureux sou-

rire de sa bouche éloquente attestait la rigueur de l’épreuve 

endurée. 

— Approchez, mon enfant, dit doucement l’évêque, et as-

seyez-vous près de moi. 

— Non, monseigneur, je ne le dois pas, répondit le curé 

en hochant la tête. Je suis accusé. Tant que mon innocence 

n’aura pas été proclamée, vous aurez le droit de me juger in-

digne et ma place est à vos genoux. 

Il se courba devant son pasteur, mais celui-ci le releva et 

avec autorité : 

— Je crois à votre innocence. Je ne vous ai jamais soup-

çonné. Je suis ici pour vous apporter le secours de mon auto-

rité morale, et vous aider à vous défendre. 

— Hélas ! Monseigneur, comment puis-je le faire ? Le ré-

seau, dans lequel j’ai été enlacé, est bien habilement serré. Je 

pourrais d’un mot le rompre. Mais ce mot, mes ennemis sa-

vent que je ne le prononcerai pas. 
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— Vous êtes donc lié, comme vous l’avez dit, par le se-

cret de la confession ? 

— Non, monseigneur. 

— Alors ? 

— Alors le bâillon que j’ai sur les lèvres est tout aussi so-

lide. Il ne s’agit pas pour moi de me taire par devoir, mais par 

honneur. Ce n’est pas le prêtre qui est engagé dans ce débat, 

c’est l’homme. Mais l’un est aussi ferme que l’autre et ne tra-

hira pas davantage. 

— Vous connaissez donc le coupable ? 

— Oui, monseigneur. 

— Voulez-vous me le nommer, à moi, votre supérieur, lié 

comme vous par le même devoir ? 

— Si vous l’exigez, monseigneur, j’obéirai. Mais je vous 

supplie instamment de ne pas m’y contraindre. 

— Soit. Je respecte vos scrupules. Mais je vous demande 

de bien réfléchir aux conséquences de votre détermination. 

Vous vous sacrifiez à des malheureux qui savent que vous al-

lez vous perdre, et qui ne font rien pour vous sauver. 

— Ils ne peuvent rien. 

— Ils peuvent s’accuser, vous innocenter. 

— Ils auraient, le faisant, des vertus plus qu’humaines. 

— Mais, malheureux enfant, ils les exigent de vous ! 

— Ils ont raison. Je suis prêtre. Je dois l’exemple. Eux, ce 

ne sont que de pauvres créatures égarées. Je les plains… 
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— Et vous les sauvez ! 

— J’espère y parvenir. 

— Au prix de votre liberté, de votre tranquillité, de votre 

avenir. 

— Au prix qu’il plaira à Dieu de me faire payer leur salut. 

— Mais que vous ont-ils donc fait pour mériter tant de 

dévouement ? 

— Rien que du mal. 

L’évêque regarda un instant le curé de Favières, puis len-

tement il alla à lui, le serra avec attendrissement sur son cœur, 

puis le forçant cette fois à s’incliner, il posa sa main blanche 

sur le front du prêtre et dit : 

— Je vous bénis, mon enfant, vous êtes un saint. 

Alors le cœur de l’abbé Daniel se fondit et le malheureux, 

qui avait supporté sans faiblir les outrages de ses ennemis, les 

plaintes de sa mère, la honte de son incarcération, les interro-

gatoires de ses juges, redevint homme sous la consolante ap-

probation de son maître, et à genoux, le visage dans ses 

mains, secoué par des sanglots, il pleura longuement, déli-

cieusement. L’évêque respecta cette crise, dont il devinait 

l’apaisante douceur. Puis quand il vit que le prêtre reprenait 

peu à peu possession de lui-même, il l’attira, le calma, et lui 

fit entendre des paroles de raison : 

— Si vous étiez seul, mon cher fils, je ne pourrais qu’ap-

prouver votre conduite. Je la trouve admirable et digne d’un 

pasteur d’âmes. La persécution que vous endurez vous gran-

dit à mes yeux, et je ne sais rien de plus noble que ce que vous 

projetez. Mais vous appartenez à un corps dont tous les 
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membres sont responsables les uns des autres. La gloire de 

l’un rejaillit sur tous, mais aussi l’infamie. En ce moment, je 

sais tout ce que votre héroïsme nous promet de grandeur, et 

nous prépare d’autorité, pour l’avenir, quand votre innocence 

aura été prouvée. Et elle le sera. Mais jusque-là, voyez quel 

tort nous fait le scandale que vous causez. Réfléchissez, mon 

cher enfant, voyez s’il n’est pas un moyen de l’abréger. Je ne 

vous demande pas de manquer au devoir que vous compre-

nez si noblement. Mais n’est-il pas telle circonstance, dont 

nous pourrions tirer parti pour vous soustraire, le plus tôt pos-

sible, aux désolantes poursuites qui apportent tant de joie à 

nos adversaires et de douleur à nos partisans ? Jugez le cas, 

étudiez les moyens. Aidez-vous vous-même, pour que le Sei-

gneur puisse vous aider. L’intérêt de tout un ordre exige votre 

prompte disculpation. Ne pouvez-vous me charger d’une dé-

marche qui amènerait cet enviable résultat ? Je dispose de 

bien des influences. Et, sans vous départir de votre abnéga-

tion si belle, sans amoindrir votre rare vertu, ne serait-il pas 

possible de permettre à la vérité de se faire jour ? Vos juges le 

souhaitent. Ils sont, je ne vous le cacherai pas, fort embarras-

sés de vous trouver en face d’eux. Ils ne savent résister à la 

pression de ce qu’ils appellent l’opinion publique, et qui n’est 

en somme que la clameur de la plus basse démagogie. Mais 

si on leur offrait un biais, pour orienter autrement l’affaire, ils 

se hâteraient de vous relâcher, et alors notre triomphe, le 

vôtre, serait complet. Il est beau de servir la cause de l’huma-

nité, mais il est raisonnable de ne pas compromettre celle de 

l’Église. 

— Tout ce que vous me dites là, monseigneur, je me le 

suis dit à moi-même, et je me suis reproché amèrement, 

prêtre indigne, tous les embarras que je vous cause. Mais je 

n’ai trouvé, dans le désarroi de ma pensée, aucun argument à 
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faire valoir et je ne puis vous proposer qu’une chose, c’est de 

m’abandonner. 

Le prélat rougit, sa tête se releva, et d’une voix trem-

blante : 

— Vous abandonner ? Vous renier ? M’en avez-vous jugé 

capable ? S’il ne s’était agi que de moi, je n’aurais songé qu’à 

vous avouer publiquement et à vous défendre. Mais vous me 

rappelez à moi-même. J’ai trop calculé, dans une affaire où il 

ne fallait que suivre l’élan de son cœur. Je vais faire annoncer 

que demain je dirai la messe à la Cathédrale pour obtenir du 

ciel que votre innocence soit reconnue. Je prends parti pour 

vous, au risque de ce qui en pourra advenir. Si on nous fait la 

guerre, eh bien ! nous la soutiendrons. 

— Monseigneur, je ne vaux pas que vous risquiez tant 

pour moi. 

— Je ne vous en laisse pas juge. 

— Monseigneur, si vous voulez adoucir mon sort, prenez 

pitié de ma pauvre mère qui pleure à la porte de la prison, 

sans obtenir de me voir. 

— Je vais la faire venir à l’Évêché, lui parler, la consoler, 

l’honorer comme elle mérite de l’être. 

— Monseigneur, aurais-je la joie de vous revoir ? Les ins-

tants que j’ai passés auprès de vous m’ont rafraîchi la pensée 

et apaisé le cœur. 

— Demain je reviendrai, si vos juges veulent le per-

mettre. 

— Oh ! merci, vous me rendez la sécurité et la force. 
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Mgr Espérandieu s’approcha de son prêtre et avec un re-

gard plein de douceur : 

— Allez, mon enfant, retournez dans votre cachot. Je 

vous envie la gloire d’y être pour une si noble cause. 

Et comme le curé marchait vers la porte : 

— Ne m’oubliez pas dans vos prières, dit l’évêque. 

Le pauvre curé de campagne joignit les mains avec re-

connaissance et, s’inclinant devant celui qui le grandissait 

ainsi de toute son humilité, il sortit. Derrière lui, M. Goussard 

rentra. Il étudia d’un coup d’œil la physionomie de son ami, 

et le voyant ému et attristé : 

— Tu n’as rien obtenu ? 

— Rien. 

— Il refuse de parler. 

— Non, mais il m’a prié de ne pas l’y contraindre. 

— Je ne te demande pas si tu le crois innocent ? 

— Tu t’en convaincras, toi-même, avant peu. 

— Nous facilitera-t-il la tâche ? 

— D’aucune manière. 

— Je m’en doutais. 

— Que vas-tu faire ? 

— Chercher les preuves qu’il ne veut pas nous fournir. 

— Et de quel côté ? 
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— C’est l’affaire du juge d’instruction. Mais sois tran-

quille. Il n’a pas besoin d’être stimulé. Il soupçonne déjà qu’il 

a été joué par la belle Mme Lefrançois, et il ne va pas la ména-

ger. 

— Gros scandale. 

— Tant pis pour elle. 

— Ne peut-on l’éviter ? 

— J’en doute. Nous avons affaire à une personne très dé-

liée, très prudente, et en même temps très hardie. Elle sera 

difficile à surveiller. À Beaumont, c’était simple. Avec deux 

agents en permanence à la porte de son hôtel, nous aurions 

su tout ce que nous aurions voulu savoir. Mais, dès hier, elle 

est allée s’établir à Orcimont, cette autre propriété de Lefran-

çois où vit le père Guépin. Rien de plus correct que cette façon 

d’agir. La dame est veuve, elle se réfugie auprès de son père, 

pour passer le temps de son deuil dans la retraite, à la cam-

pagne. Elle rompt toute communication avec Fresqueville et 

annule du coup la coopération des gens du pays à notre 

œuvre. En même temps, elle s’isole et, par cela même, rend 

l’observation de ses faits et gestes presque impossible. Sous 

quel prétexte envoyer un agent à Orcimont, sous quel traves-

tissement ? En deux heures il sera dépisté, reconnu, brûlé. La 

dame verra tout autour d’elle et de loin. Nous, nous ne ver-

rons qu’imparfaitement. Elle n’a pas emmené de domestiques 

et se fera servir par les gens du domaine. Comment les faire 

causer ? Les gens de campagne sont défiants. Le père Guépin 

les tient tous. Nous allons avoir beaucoup de mal à débrouiller 

l’intrigue. Nous y arriverons cependant. Dès le principe, un 

fait nous a sauté aux yeux : l’intérêt de l’entourage de Lefran-

çois est de charger le curé, qu’on veut sacrifier à la mémoire 

du maire de Favières. C’est un holocauste politique et social 
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que l’on prépare, à grand renfort de menées radicales et libres 

penseuses. Par conséquent tout ce qui pourrait dénoncer 

Mme Lefrançois sera tenu secret, car il est certain qu’aucune 

connivence n’existe entre elle et l’abbé Daniel et qu’accuser 

l’une c’est innocenter l’autre. Nous savons tout ce que les 

Malversin, Thiboré et autres ont, dès le premier moment, fait 

pour désigner le curé de Favières à l’attention de la justice, et 

continuent de faire maintenant pour exciter l’opinion pu-

blique. Les articles des journaux ont été faits d’après les notes 

envoyées par eux. Pas un instant ils n’ont paru admettre la 

possibilité que Mme Lefrançois fût auteur ou complice du 

crime. Ils ont conclu à un crime parce qu’ils ont vu le moyen 

d’en faire peser les charges sur leur ennemi. Si Mme Lefrançois 

avait dû être compromise, ils auraient gardé très probable-

ment le silence. Et la mort du maire de Favières eût été attri-

buée à une attaque d’apoplexie. Nous savons parfaitement 

que les trois quarts des crimes commis, dans les campagnes 

principalement, demeurent inconnus. C’est justement cette 

unanime entente pour charger le curé et ne pas s’occuper de 

Mme Lefrançois qui a déterminé notre conviction. Je me hâte 

d’ajouter, qu’à peine une enquête sur la dame a-t-elle été 

commencée, nous avons acquis la preuve certaine que sa con-

duite, régulière en apparence, a toujours été légère et que Le-

françois était le plus infortuné des maris. En ces derniers 

temps, après nombre d’aventures, la belle Florence était de-

venue la maîtresse d’un jeune homme des environs, Bernard 

Letourneur, et, circonstance au moins étrange, ledit Bernard 

est l’ami de jeunesse du curé de Favières, et de plus, il habite 

le château de Sarmonville à deux lieues de cet Orcimont où 

Mme Lefrançois s’est réfugiée. Comprends-tu l’importance 

qu’ont ces détails, une fois groupés, et ne devines-tu pas que 

nous avons, dans cette liaison de Mme Lefrançois avec Ber-

nard Letourneur, qui est l’ami de l’abbé Daniel, le problème à 
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chercher pour arriver à la connaissance de la vérité. J’aurais 

pu te dire tout cela avant que tu visses ton prêtre. Mais je 

n’aurais pas obtenu le supplément de preuve que m’offre le 

mutisme obstiné du curé de Favières. De son silence résulte 

pour moi la certitude que c’est son ami qui est le coupable. Il 

sait qu’en essayant de se disculper, il le perd. Aussi, plutôt que 

de risquer une parole imprudente, il se tait. S’il s’agissait d’un 

étranger, d’un indifférent, il parlerait, il protesterait. Là, rien. 

Il sait tout et il se défend d’ouvrir la bouche, c’est donc qu’il 

veut sauver son ami. Voilà pourquoi, quand je t’ai dit que le 

curé était innocent, j’ai ajouté que c’était non seulement la 

vérité, mais encore la vraisemblance. 

— Alors pourquoi avoir arrêté ce malheureux ? 

— Pour le sauver ! Et nous avec lui. Si nous l’avions laissé 

en liberté, il était en danger de mort et, nous, nous passions 

pour être à la merci de l’influence cléricale. Ah ! mon cher 

évêque, nous ne sommes pas sur un lit de roses, et la magis-

trature à qui, suivant le bel adage, on impose de rendre des 

arrêts et non point des services, est obligée de ménager, mal-

gré tout, bien des influences, et souvent elle a bien de la peine 

à se mouvoir sans risquer des pas de clerc. Dans cette affaire-

là, tu n’as rien à regretter pour ton curé et pour toi-même. Il 

est probable que, d’ici à quelques jours, nous serons au fait de 

ce qui s’est passé et alors l’innocence de l’abbé Daniel écla-

tera au grand jour. Quel triomphe ! Ce martyr sortant de la 

prison, blanc comme neige et rentrant dans son pays au bruit 

des cloches sonnant en son honneur. Voilà, pour vingt ans, la 

religion maîtresse de l’opinion dans l’arrondissement. Plains-

toi donc, et ose en fin de compte ne pas dire qu’à quelque 

chose malheur est bon ? 
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Mgr Espérandieu dérida son grave visage, et menaçant du 

doigt son interlocuteur : 

— Ma foi, je vais abuser de tes confidences, et faire or-

donner des prières dans les églises du diocèse pour obtenir 

que l’innocence du curé de Favières soit reconnue. 

— Va, va ! C’est de bonne guerre ! Prépare ta mise en 

scène pour le jour du succès. Donne-toi les gants d’une inter-

vention divine, puisque tu sais que le miracle ne peut man-

quer. Je serai le premier à en glorifier le ciel. Au fond, tu sais, 

je suis avec vous, et tous ces libres penseurs me fatiguent ex-

trêmement. 

— S’il survient quelque incident, me préviendras-tu ? 

— Sans doute. Ne me demande pas d’aller à l’Évêché : je 

me compromettrais sans nécessité. Je t’enverrai un mot. 

— Merci. 

— Au revoir donc, monseigneur, dit le magistrat, je te de-

mande toute ton indulgence. 

— Et moi, monsieur le procureur général, riposta 

l’évêque, j’implore ta protection. 

Les deux amis se serrèrent la main, et par l’antichambre 

où les garçons de bureau s’étaient levés avec une déférence 

empressée, ils gagnèrent l’escalier monumental, au haut du-

quel cérémonieusement M. Goussard prit congé du prélat. 

Dans sa voiture, l’évêque trouva son jeune secrétaire, l’abbé 

de Préfont, qui l’attendait. Comme celui-ci, avec chaleur, atti-

rait à lui Mgr Espérandieu, autant pour l’aider à monter que 

pour avoir plus vite des nouvelles en disant : 
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— Eh bien ! monseigneur, eh bien ! Êtes-vous satisfait de 

votre entrevue ? 

— Eh bien ! mon cher Richard, je crois qu’avec l’aide de 

Dieu, la religion sortira intacte, et peut-être même fortifiée de 

cette épreuve… Il faudra ordonner des prières publiques à la 

Cathédrale, mon enfant… 

— À la Cathédrale ? s’écria l’abbé en se frottant joyeuse-

ment les mains l’une contre l’autre. Alors, monseigneur, c’est 

que vous êtes sûr de votre affaire ! Gloria tibi, Domine ! 

L’évêque ne répondit pas et se contenta de sourire. 
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XIII 

Il y avait deux jours que Mme veuve Lefrançois, plus jolie 

qu’elle n’avait jamais été, car le noir lui allait bien, s’était en-

fermée dans son château d’Orcimont, lorsqu’un soir, vers sept 

heures, à la nuit tombante, le père Guépin entra chez sa fille 

avec un air de mystère et lui dit : 

— Florence, il y a dans la serre quelqu’un qui demande à 

te parler… 

La jeune femme rougit. Depuis une semaine, chaque fois 

qu’on lui annonçait un visiteur, elle tremblait. Elle demanda : 

— Est-ce quelqu’un que je connaisse ? 

— Oui, c’est M. Bernard Letourneur. 

La rougeur de Florence disparut. Ses yeux se troublèrent 

et sa bouche trembla. Pourtant elle reprit d’une voix assez as-

surée : 

— Comment est-il entré ? 

— Par le haut du parc. 

— A-t-il été vu par quelqu’un ? 

— Par personne. J’étais à jardiner quand il s’est montré. 

Je lui ai dit de rester là et de m’attendre. Je voulais savoir si 

tu serais contente de le voir, ou s’il faudrait le renvoyer… 

Florence resta un moment pensive, puis elle prit sa déci-

sion, et dit : 

— Je vais le voir. Mais pas au château. Sous aucun pré-

texte il ne doit venir ici. 
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— Je m’en doutais. Un garçon chez une veuve. Ça ne se-

rait pas convenable : on jaserait. 

— Je vais avec toi. Le temps de prendre un manteau… 

Pars devant, pour le prévenir… Dans une seconde je te re-

joins. 

Le père Guépin, sans faire une observation, tourna les ta-

lons. Dans la serre, Bernard assis sur un petit canapé d’osier, 

au milieu d’un massif de cannas, attendait en traçant, sur le 

sable, avec un jonc qu’il tenait à la main, des signes hiérogly-

phiques. Il ne pensait guère à ce qu’il faisait. Sa tête se pen-

chait et son visage était empreint d’une tristesse profonde. Il 

n’avait plus cet air d’insouciance et de force qui donnait à sa 

mâle beauté une grâce particulière. Il paraissait flotter dans 

ses vêtements, et sa haute taille se courbait. Depuis qu’il avait 

quitté l’abbé Daniel, sur le chemin de Maisoncelle, la fatale 

nuit, il avait vieilli de dix ans. Ce n’était plus le même homme. 

Il semblait accablé sous un pesant fardeau. 

Dans le silence de la serre, rompu seulement par le mur-

mure d’un filet d’eau tombant d’un réservoir au milieu d’une 

vasque de pierre, il attendait tristement. Autrefois il lui eût été 

impossible de tenir en place. D’un pas ferme et élastique il eût 

arpenté les allées sinueuses, sous la voûte des gradins chargés 

de leurs boutures aux odeurs amères. Maintenant il restait 

inerte, songeur, l’oreille tendue au bruit des pas de la femme 

désirée. Mais sans joie, sans la palpitation de bonheur d’un 

amant qui va serrer dans ses bras une maîtresse ; avec l’an-

goisse d’un coupable qui vient trouver une complice dont il 

n’est pas sûr, pour lui demander ce qu’il doit craindre ou es-

pérer. 

Car il en était là. Depuis huit jours, il n’avait point de nou-

velles de Florence. L’ayant quittée au chevet de Lefrançois 
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mourant, il n’avait reçu ni lettres, ni message verbal qui lui 

apprît ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait, dans quel état phy-

sique et moral la laissait cette crise enfin conjurée. Il n’avait 

pas osé paraître aux obsèques de Lefrançois et s’était dit ma-

lade. Du reste il ne l’aurait point vue à la cérémonie, puisque 

les femmes en sont toujours absentes. Il avait appris par les 

journaux l’arrestation du curé de Favières et à cette nouvelle 

il avait été tenté de courir à Beaumont se dénoncer. Mais le 

souci de la sécurité de Florence l’avait retenu. Il avait voulu 

attendre de s’être concerté avec elle pour prendre une résolu-

tion. Et en proie à un trouble d’esprit qu’il n’avait jamais 

éprouvé et qui était pour lui une affreuse torture, il avait vécu 

enfermé, à ressasser dans sa pensée endolorie le problème 

dont toutes les solutions contenaient un malheur. Enfin il 

avait appris que Mme Lefrançois était arrivée à Orcimont. Il 

avait vu dans ce déplacement de la jeune femme une tentative 

pour se rapprocher de lui et dans sa détresse il s’en était senti 

soulagé. Florence ne le fuyait pas, leur égale infortune était 

peut-être un lien de plus. Et, si bourrelé de soucis et d’inquié-

tudes, enfin il allait pouvoir s’épancher dans un cœur ami, en-

tendre une voix chère le plaindre et le consoler. 

En ce moment, assis dans cette serre, où avait eu lieu leur 

première entrevue amoureuse, il songeait avec amertume que 

c’était la jeune femme qui l’avait envoyé chercher par son 

père. Il ne se souciait point d’elle, alors, il avait même peur de 

l’influence qu’il la jugeait capable de prendre sur lui, et tous 

les détails de cette rencontre, au retour d’une chasse, se pré-

sentaient nets et vifs à son souvenir. Comme il était tranquille 

et libre et insouciant, en ce temps-là. Il avait suffi de l’entrée 

de cette jeune femme dans sa vie, pour que toute sécurité dis-

parût. Et maintenant, par un enchaînement de fatalité auquel 
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il n’avait pu échapper il était sous le coup des plus grands 

dangers. 

La figure pâle et pensive de l’abbé Daniel s’évoqua dans 

sa mémoire et il pensa que ce frère de cœur était aussi un frère 

d’infortune. L’un et l’autre, comme si tout ce que touchait 

cette dangereuse Florence était marqué par une destinée fu-

neste, se voyaient également compromis, également malheu-

reux. Seulement le malheur de Daniel était bien plus enviable 

que le sien. Le prêtre souffrait injustement. Il était victime et 

portait tout le poids de la faute, tandis que lui, coupable, au 

contraire, échappait au châtiment mérité. 

Une silhouette légère glissant le long du vitrage de la 

serre, attira l’attention de Bernard et vint à point le soustraire 

à la mélancolie de ses pensées. La porte tourna sans bruit sur 

ses gonds huilés et, dans la verdure assombrie par le crépus-

cule, Florence s’avança silencieuse vers celui qui l’attendait. 

Il la regardait venir et, dans ses vêtements de crêpe, elle lui 

paraissait toute changée. Il eut l’impression que cette femme 

en deuil n’était plus celle dont il se croyait aimé. Ses bras, 

tendus vaguement vers elle, retombèrent sans l’avoir étreinte. 

Et, tout tremblant de la voir si glacée, si noire, si fermée, il ne 

trouva pas un mot à lui dire. Ce fut elle qui parla et avec une 

assurance qui ne la quittait jamais : 

— Quelle imprudence vous avez commise, Bernard, en 

venant. Êtes-vous sûr que personne ne vous ait vu ? Vous ne 

devez pas ignorer qu’il y a des agents de police en campagne, 

et que nous sommes surveillés. Il suffirait d’une fausse ma-

nœuvre pour tout perdre. Aussi ai-je frémi d’inquiétude, 

quand mon père m’a appris que vous étiez ici. 

À l’entendre s’expliquer si clairement, et avec si peu 

d’embarras, toute la contrainte de Bernard disparut. Il attira 
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Florence vers le banc, la fit asseoir et lui prenant les mains 

qu’il trouva calmes et sans fièvre, tandis que les siennes fré-

missantes brûlaient il dit : 

— J’avais besoin de vous voir, de vous entendre. Loin de 

vous, je perdais la raison. Depuis huit jours, les angoisses que 

j’ai endurées sont inexprimables. 

— Ne les comparez pas aux miennes. 

— Vous, au moins, vous saviez ce qui se passait, ce qui 

se disait, il fallait vous défendre. Mais moi, j’étais comme un 

corps sans âme, à la merci des événements et dans l’impossi-

bilité de les diriger. Ah ! Je ne songeais pas qu’à mon malheur, 

je plaignais aussi le vôtre, et j’aurais voulu être à vos côtés, 

pour partager vos dangers, prendre des dispositions, enfin su-

bir une épreuve commune et me perdre ou me sauver avec 

vous. 

— Moi, j’ai bien préféré que vous ne fussiez pas là. Vous 

m’auriez gênée extraordinairement, et j’avais bien assez des 

amis de mon mari et du curé de Favières pour me créer des 

difficultés et des périls. 

— Des périls et des difficultés, l’abbé Daniel ?… 

— Eh ! dit-elle aigrement. N’a-t-il pas, dès le premier mo-

ment, pris des airs de martyr qui ne veut pas renier sa foi, 

quand il suffisait de quelques réponses adroites pour écarter 

tout soupçon ! Mais ce prêtre obstiné s’était promis de faire 

de l’héroïsme, et, en trois minutes, il a si bien su permettre au 

juge d’instruction de l’entortiller dans ses questions qu’il a été 

impossible de douter qu’il fût au courant de l’affaire. 

— Mais il a invinciblement refusé de s’expliquer et il nous 

a couverts tous les deux de sa discrétion… 
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— S’il avait accusé il était perdu. Je le lui ai donné à en-

tendre. Pris dans le traquenard de la justice, en un instant, il 

a été si bien dans l’impossibilité d’avancer et de reculer qu’il 

n’a plus eu qu’à faire de nécessité vertu, et c’est pourquoi il 

s’est tu. 

— Vous faites tort à son caractère. Il se serait perdu plu-

tôt que de nous trahir. Et je me reproche amèrement de ne 

pas l’avoir encore disculpé. 

— Y penseriez-vous ? 

À ce cri, qui trahissait si bien l’égoïsme implacable de la 

jeune femme, Bernard tressaillit. Il leva ses yeux, qu’il avait 

tenus baissés jusque-là, et regardant hardiment Florence : 

— Croyez-vous qu’il soit possible d’agir autrement ? 

— Et moi, alors ? cria-t-elle. 

— Et lui ? dit-il. 

Florence, à cette ferme et rude réponse, ne répliqua rien. 

Elle n’avait pas pour habitude de heurter de front les opinions 

qui lui paraissaient solides. Il était si facile de les tourner. Sa 

voix se fit aussi douce qu’elle était âpre l’instant d’avant : 

— Si l’abbé Daniel était là, le premier il vous conseillerait 

la prudence et surtout la patience. Tout s’arrange avec le 

temps et grâce à l’inhabileté des hommes. Nous n’avons qu’à 

ne pas bouger et, par la force même des choses, le curé de 

Favières sera relâché. On ne trouvera rien, vous le savez, 

puisque nul n’a vu ce qui s’est passé. Pas de preuves et pas de 

témoins. Une déclaration seulement de la victime, mais qui 

peut être si facilement contestée, qu’elle n’a pour ainsi dire 
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aucune valeur. L’instruction s’arrêtera dès le début, si nous 

sommes assez sages pour ne pas lui fournir d’aliments. 

— Mais vous dites, vous-même, que nous sommes sur-

veillés… 

— Naturellement, tous ceux qui, de près ou de loin, se 

rattachent à l’affaire, sont observés. La justice compte, pour 

s’éclairer, sur un hasard. Elle ne sait rien, donc elle soupçonne 

tout. Mais si nous restons immobiles et silencieux, que vou-

lez-vous qu’elle découvre ? 

Bernard ne trouva rien à répondre. Le raisonnement de 

Florence le choquait et le froissait, mais il ne pouvait la con-

tredire, c’était l’évidence pratique. La jeune femme sourit de 

le voir réduit au silence. Elle triomphait, elle ne voulut pas 

abuser et, se faisant aussi gracieuse et douce qu’elle avait été 

tranchante et rude au début : 

— Vous avez souffert, mon pauvre Bernard : vous êtes 

changé, dit-elle en lui posant la main sur l’épaule affectueuse-

ment. 

Il pâlit, des larmes brillaient dans ses yeux, et prenant 

Florence dans ses bras, il balbutia, la bouche tout près de son 

oreille : 

— Oh ! oui, j’ai souffert d’être séparé de vous, de penser 

que peut-être je ne vous verrais plus : je vous aime tant. 

Une ombre passa sur le front de la jeune femme comme 

une impression de mécontentement. Elle ne se dégagea pas 

cependant et, les yeux levés sur Bernard, avec hardiesse : 

— Moi aussi je vous aime. Mais je veux que vous 

m’obéissiez. 
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— Oh ! Je ferai tout ce que vous voudrez… 

— Est-ce sûr ? dit-elle coquettement en effleurant la 

moustache du beau garçon de ses lèvres entr’ouvertes. 

— Ordonnez. 

— Eh bien ! Vous allez, demain, vous en aller à Beau-

mont, vous y resterez deux jours, vivant de votre vie habi-

tuelle, voyant les gens que vous avez l’habitude de voir. Vous 

annoncerez que vous allez, pour quelque temps à Paris, 

comme vous le faites tous les ans. Et vous irez vous installer 

à l’hôtel… 

— Vous viendrez m’y retrouver ? 

Elle se dégagea d’un mouvement net et dit : 

— Vous êtes fou ! 

— Alors, que voulez-vous que je devienne à Paris ? 

— Vous irez au cercle, au théâtre, vous vous distrairez. 

Il hocha tristement la tête. 

— Rien ne pourra me distraire de vous. 

— Mon cher Bernard, réfléchissez un peu. Vous devez 

bien comprendre que la situation est tout autre qu’elle n’était. 

Il faut satisfaire à ses exigences. Vous êtes trop loyal, pour 

vouloir me faire un tort irréparable. Ce serait bien mal recon-

naître ma tendresse pour vous. Nous sommes accablés par un 

désastre et ce n’est qu’à force de vigilance et d’audace que 

nous pourrons en éluder les conséquences. Ne vous condui-

sez pas comme un enfant. Ayez autant d’énergie que moi-

même. Je souffre de vous parler ainsi, mais c’est indispen-

sable. Vous ne paraissez pas comprendre toute la gravité de 
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ma position et de la vôtre. Le langage que je vous tiens, c’est 

vous qui devriez le tenir. C’est moi, la femme, qui suis coura-

geuse, et c’est vous, l’homme, qui êtes faible. Vous me laissez 

le fardeau de toutes les résolutions à prendre, de tous les sa-

crifices à accomplir. Et vous dites que vous m’aimez… 

— Jurez-moi que, le danger passé, vous serez à moi, 

toute à moi… 

— Quelle singulière question ? Puis-je être à vous plus 

que je ne le suis ? 

— Oh ! Vous ne répondez pas ! Florence, depuis le com-

mencement de cet entretien, vous ne m’avez pas fait entendre 

une parole qui soit venue du cœur. L’intérêt, le vôtre, voilà 

uniquement ce qui vous inspire. Vous me trahirez : je n’ai plus 

à compter sur vous. 

— Mais que prétendez-vous donc, à la fin ? dit Florence 

avec une irritation qui éclatait violente d’avoir été si long-

temps contenue. 

— Je prétends faire de vous ma femme. 

— Vous ? cria-t-elle, sincère cette fois, dans l’horreur 

qu’elle exprima par le regard et par le geste. Vous ! Serait-ce 

possible ? Avec un tel souvenir entre nous ? 

— Ah ! Vous voulez donc m’éloigner pour toujours ! C’est 

cela qui est au fond de votre pensée ! Oh ! Vous ne me dupe-

rez plus maintenant, j’y vois clair ! Mais n’espérez pas que je 

sois si complaisant pour vos caprices. Vous m’appartenez ! Je 

vous ai conquise au prix d’un crime. Rien ne pourra faire que 

vous ne soyez à moi. 

Elle se redressa, et le regard menaçant, la lèvre crispée : 
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— Et ma volonté ? 

— Je l’asservirai à la mienne. 

— N’y comptez pas ! 

— Prenez garde, Florence. Ne me bravez pas. Vous avez 

voulu être aimée de moi : je ne pensais pas à vous, c’est vous 

qui êtes venue à ma rencontre. Votre libertinage a trouvé pi-

quant d’affoler l’ami de votre ancien fiancé. Vous avez allumé 

en moi une passion si violente qu’elle a dévoré tous ce qui 

n’était pas elle. Aujourd’hui que je ne vis que par vous et pour 

vous, d’un air détaché vous venez me donner à entendre qu’il 

faut nous séparer et que l’amour est fini. Eh bien ! moi, je ne 

veux pas que cela soit. Je vous adore et je veux vous garder. 

Vous êtes attachée à moi par le double lien de la possession 

et de la complicité. Je ne supporte pas l’idée que, moi parti, 

évincé, chassé, vous prendrez un nouvel amant, ou que vous 

épouserez un autre mari, un homme, pour que vous jouissiez 

de votre liberté, pendant que je mourrai de mon abandon. 

Vous ne me croyez pas si niais, voyons ? Si maîtresse que 

vous soyez de ma pensée, vous n’avez pas espéré que vous la 

troubleriez, au point de me faire accepter toutes les responsa-

bilités du meurtre, pour vous en laisser tous les avantages ? 

Non ! non ! Florence. L’homme est mort de nous deux, frappé 

par nous deux. Nous devons rester tous les deux ! 

— Et si je refuse de céder à vos exigences ? 

— Je ne reculerai devant rien pour vous les imposer. 

— Qu’entendez-vous par là ? Vos paroles sont mena-

çantes, mais ce ne sont que des paroles et je ne m’effraie pas 

pour si peu. 

— Les actes seront d’accord avec les paroles. 
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— Et ces actes, pourrait-on les connaître ? 

Elle le regardait railleuse, les yeux mi-clos, et si jolie qu’il 

frémit de douleur et de colère : 

— Ils seront fort simples. J’irai trouver le juge d’instruc-

tion et je lui raconterai ce qui s’est passé. 

— Vous me perdrez, vous, Bernard ? 

— Vous et moi. 

— Savez-vous comment on appellerait un homme qui se 

conduirait ainsi ? 

— Je m’en soucie bien ! L’important pour moi, c’est de 

ne pas être votre dupe… C’est, après avoir été pris par vous, 

un jour de caprice, de n’être pas rejeté comme un jouet qui a 

cessé de plaire. Vous ne me connaissez pas, Florence, si vous 

avez pensé que vous me trouveriez si facile… Vous êtes à moi, 

je vous ai et je vous garde. 

Elle répondit avec sang-froid : 

— Je suis à moi seule… On ne m’a que si cela me plaît, 

et je vous déclare que vous ne me garderez pas par les 

moyens que vous employez. 

Il cria avec désespoir : 

— Mais que voulez-vous que je devienne ? 

— Tâchez de devenir raisonnable ! J’ai horreur des 

grands cris et des grands gestes. Vous me jouez une scène de 

drame. C’est odieux ! Croyez-vous vous rendre intéressant 

avec des roulements d’yeux et une voix caverneuse ? Mon 

Dieu ! Mais vous n’êtes que ridicule… Vous l’êtes bien, par 

exemple ! Venir me menacer de tout dire à la justice ? A-t-on 
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idée d’une pareille invention ! Vous auriez fait la gageure de 

vous faire prendre en exécration que vous n’auriez pas pro-

cédé autrement. Et vous avouerez que j’ai de l’indulgence, 

après vos provocations, de causer encore avec vous. 

Rompant le périlleux entretien, elle se leva sans paraître 

attacher la moindre importance à ce que pouvait penser Ber-

nard, à ce qu’il pouvait lui répondre, et se mit à marcher d’un 

air nonchalant et distrait dans les allées sablées de la serre, 

cueillant çà et là des fleurs et les réunissant en bouquet. Il la 

regardait avec stupéfaction, tant l’acte qu’elle accomplissait 

si paisiblement s’accordait peu avec les propos si graves qu’ils 

venaient d’échanger. Il la laissa faire pendant quelques se-

condes, puis se levant avec un sang-froid égal à celui que la 

jeune femme venait de montrer, il alla jusqu’à la porte, la 

ferma à double tour et mettant la clef dans sa poche : 

— Florence, dit-il, vous ne paraissez pas attacher une im-

portance suffisante à ce que je vous ai déclaré. Il est urgent 

cependant que vous vous persuadiez bien qu’il n’y a pas à re-

culer, et qu’il faut se décider à prendre un parti. 

Elle se retourna vivement et pâle, mais affectant une as-

surance qu’elle commençait à perdre : 

— Bernard, vous avez bien tort de me parler ainsi. Avec 

moi rien ne vaut la douceur, et je vous assure que par la me-

nace vous n’obtiendrez rien. 

— Et moi, je vous atteste que, d’une façon ou d’une autre, 

j’obtiendrai ce que je veux. 

— Ce que je veux, ce que je veux ! répéta-t-elle avec un 

ton de mécontentement. Voilà ce qui me déplaît par-dessus 

tout, ainsi que ces airs de retirer la clef de la serrure. Comme 

si vous pouviez espérez me retenir ici malgré moi. 
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— Je vous y retiendrai en effet, tant qu’il me plaira, c’est-

à-dire tant que vous ne m’aurez pas répondu. 

— Je vous ai répondu. 

— Par un refus. 

— Puis-je vous répondre autrement ? 

— Alors c’est bien ce que j’ai compris : vous ne voulez 

plus de moi ? 

— Qui vous parle de cela ? 

— Oh ! Ayez la franchise de votre insensibilité. Vous ne 

m’aimez plus. Vous ne voulez pas partager ma vie. 

— Non, Bernard, je ne veux pas devenir votre femme. Et 

je trouve monstrueux que vous me le demandiez. 

— Vous avez bien réfléchi ? C’est irrévocable ? 

— Serais-je assez sotte pour vous tourmenter inutile-

ment ? Voyons, comprenez-moi bien, à votre tour. Qui vous 

dit que je veuille me séparer de vous ? Laissez passer le temps 

et disparaître le danger. Nous nous verrons comme par le 

passé. Je resterai à Orcimont, car Fresqueville serait lugubre 

à habiter, et, de chez vous, il n’y a qu’un pas : vous êtes près 

de moi. Je vous demande un peu quelle idée vous avez de 

vouloir faire de moi votre femme. C’est bien le plus sûr moyen 

que vous puissiez trouver de me détacher de vous. Amant 

vous me plaisiez, mari vous me seriez insupportable. Sans 

compter tout ce qu’une union entre nous présenterait de dan-

ger. Mon Dieu ! On ne nous soupçonne pas, vous voulez ab-

solument attirer l’attention de notre côté. Au moment où il ne 

faudrait songer qu’à donner des gages à l’opinion, à prouver 

votre sagesse, vous vous ingéniez de me relancer ici, pour me 
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faire une scène de drame et risquer, pour le moins, de me 

compromettre. Et vous voulez que je sois de bonne humeur, 

que j’acquiesce à toutes les folies que vous me débitez, et 

vous m’enfermez, pour être sûr que je ne m’y déroberai pas. 

Avouez qu’à moins de me trouver plus indulgente que je n’ai 

l’habitude de l’être, vous deviez vous attendre à ne pas obte-

nir mon approbation ? 

Elle était venue se rasseoir en parlant ainsi, et de ses 

blanches mains elle effeuillait les chrysanthèmes de son bou-

quet. Peu à peu elle avait, par une gradation savante, repris le 

ton de la familiarité et détendant la raideur de son attitude 

elle s’offrait aux yeux de Bernard aussi douce, aussi gracieuse, 

que dans ses meilleurs jours. Et lui, qui avait suivi morne et 

désespéré, mais clairvoyant, cet habile travail de comédienne, 

retrouvait dans le ton, dans le geste, cet art de dissimuler et 

de séduire qu’il avait vu Florence mettre en œuvre autrefois 

pour tromper Daniel. 

Il la revoyait telle que dans le petit jardin de Ber-

thencourt, alors qu’elle mentait si bien pour abuser le profes-

seur de philosophie, tandis que se négociait déjà le mariage 

avec Lefrançois. Il la jugea incurablement fausse, insensible 

et méchante, uniquement attachée à ce qui pouvait la servir 

ou lui plaire, égoïste férocement, et prête à marcher sur lui, 

comme elle avait foulé aux pieds son naïf fiancé. Toute sa co-

lère tomba, il éprouva un immense dégoût. En même temps 

qu’il voyait devant lui cette dure et astucieuse femme, à sa 

pensée se présenta le noble et généreux Daniel. Il compara la 

conduite de l’un à celle de l’autre. Il voulut se donner la su-

prême et amère joie d’entendre Florence décider de la con-

duite à tenir vis-à-vis du curé de Favières. Il lui plut de péné-

trer le dernier repli de cette âme obscure. Il dit, et sa voix 

trembla : 
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— Mais si je vous obéis, Florence, si je m’écarte momen-

tanément de vous, que ferai-je en ce qui concerne l’abbé Da-

niel ? 

— Que pouvez-vous faire ? 

— Je vous le demande. 

— Il ne court aucun danger. Forcément il sera relâché, 

puisqu’il n’est pas coupable et qu’on ne peut fournir aucune 

preuve contre lui. 

— Mais il est en prison, tourmenté, suspecté, insulté. 

— C’est un temps à passer. 

— Mais il se sacrifie pour nous, il souffre pour nous. 

Elle perdit patience, fit claquer ses doigts et, avec un 

mauvais rire : 

— Eh ! Il est prêtre. C’est son état ! 

À cette réponse si cruelle et qui montrait, dans un rac-

courci terrible le vrai caractère de la femme, Bernard poussa 

un profond soupir. Puis, sans essayer de discuter davantage, 

fixé désormais sur ce qu’il pouvait attendre, il se leva, gagna 

la porte, remit la clef dans la serrure, ouvrit et, sur le seuil se 

retournant une dernière fois vers celle qu’il avait tant aimée : 

— Adieu, Florence, vous n’aurez plus à vous défendre 

contre moi. Je vois que rien ne peut prévaloir contre la rigueur 

de votre volonté. Vous voulez être libre, vous l’êtes. 

Elle alla vivement à lui, et plus troublée par sa résignation 

qu’elle ne l’avait été par sa violence : 

— Où allez-vous, Bernard ? 
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— Loin de vous, puisque c’est cela que vous m’ordonnez. 

— Loin ? Vous voulez partir ? 

— Pour toujours. 

Elle le regarda profondément, puis avec un demi-sourire 

d’incrédulité : 

— Allons, Bernard, ne me faites pas peur inutilement. 

Dites-moi bonsoir, comme un gentil garçon ; promettez-moi 

que vous éviterez tout ce qui pourrait me compromettre, ren-

trez chez vous et dormez paisiblement. Demain vous réfléchi-

rez, et vous conviendrez que, dans cet entretien, il a été dit 

beaucoup de sottises, et que c’est vous qui les avez dites 

presque toutes. Au revoir, Bernard. 

Elle lui tendit la main, il ne la prit pas. Il dit simplement : 

— Adieu, Florence, et ne craignez rien de moi. Je ferai 

comme l’abbé Daniel, quoique ce ne soit pas mon état. Je me 

sacrifierai pour vous. 

Il poussa la porte de la serre, et dans l’obscurité des mas-

sifs, il disparut. 

Derrière lui, Florence sortit. Son père n’était pas loin. 

Peut-être avec sa finesse paysanne, avait-il soupçonné une 

partie du mystère qui entourait la mort de son gendre, par lui 

peu regretté. Il s’avança et à demi-voix parlant à la jeune 

femme : 

— Tu l’as congédié, ce beau Bernard ? 

— Oui, et non sans peine. 

— Que te voulait-il ? 
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— Des absurdités. 

— S’il revient, faudra-t-il le mettre en route ? 

— Il ne reviendra pas. 

Le ton, dont était prononcée cette phrase, ne permettait 

pas l’insistance. Le père Guépin ne parla plus. Il suivit docile-

ment sa fille qui retournait au château, pensant à part lui : 

— Elle a bien fait de couper court à ses relations avec ce 

gros garçon. Il n’est pas du tout ce qu’il lui faut, et maintenant 

que la voilà libre, elle serait bien sotte d’aller se donner un 

maître. Est-ce que nous ne pouvons pas vivre, nous deux, bien 

tranquillement ? Moi je ne suis pas gênant, je remplis la 

charge d’un régisseur, et elle ne me paye pas. Elle me voit 

quand elle veut, elle se passe de moi si ça lui plaît. Quoi de 

mieux ? La cave est bonne et la cuisine à mon goût. Nous pou-

vons être très heureux, d’autant que la voilà riche à ne savoir 

que faire de son argent. Elle ne le dépensera pas aisément, car 

elle est économe. Qui aurait pu supposer que Lefrançois avait 

un pareil sac ? Voilà ce que c’est que de pondre sur ses œufs, 

pendant des années ! Ah ! Le contrat de ma fille était bien fait, 

et le notaire qui l’a rédigé, n’a pas volé ses honoraires ! 

Par un singulier et fréquent phénomène de parallélisme 

mental, au même moment, Florence pensait : 

— Comment ! Abdiquer ma liberté, lorsque à peine je 

viens de l’obtenir ? Et dans les mains de ce garçon à moitié 

ruiné, qui serait jaloux et impérieux. Non pas ! Une veuve de 

ma sorte n’est pas embarrassée de sa personne. Avec de l’ar-

gent, on vit facilement partout, et les belles relations s’offrent 

d’elles-mêmes. Avoir fait carême avec Lefrançois, pendant 

tant d’années, pour renoncer à fêter Pâques, lorsque enfin il 

arrive, ne serait-ce pas une étrange duperie ? Je vais 
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m’enfermer à Orcimont, pendant les premiers mois de mon 

deuil, dans la compagnie de mon père, et quand un temps mo-

ral suffisant sera passé, je quitte la province et m’installe à 

Paris. Là, je commencerai à vivre, et à ma guise, sans censeur. 

Bernard a voulu m’effrayer, mais il me connaît mal, s’il a cru 

que je céderais à l’intimidation. Quant à ses menaces, je n’en 

veux pas tenir compte. Il ne sera pas assez sot pour se com-

promettre inutilement. Et s’il allait à cet excès, il justifierait 

tellement la défiance que j’ai eue de son caractère que je ne 

conserverais aucun regret de l’avoir évincé. Mais il réfléchira, 

le souci de sa sécurité contre-balancera heureusement sa ten-

dance aux rodomontades. Il a, du reste, peu de délicatesse, 

pour n’avoir pas compris tout ce qu’il y aurait de choquant et 

de pénible pour moi dans des rapports même amicaux avec 

lui, après ce qui s’est passé. 

Pour Florence, ce qui s’était passé, maintenant, c’était la 

mort tragique de Lefrançois. Satisfaite de cet euphémisme, 

calmée par son raisonnement, rafraîchie par la promenade au 

grand air, elle rentra au château, et, sur le seuil du salon, di-

sant bonsoir à son père, elle se dirigea vers son appartement, 

disposée à dormir d’un paisible sommeil. 
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XIV 

Bernard, lui, ne dormit pas. Il s’installa dans son cabinet 

et passa une partie de la nuit à fumer et à rêver. Dans le si-

lence et la solitude, il songeait, et avec une tristesse incurable, 

il sondait le vide de sa vie. À quoi pouvait-il se retenir, sur la 

pente où il roulait ? Le plaisir avait été sa seule occupation, et 

voilà que le plaisir lui manquait brusquement. Derrière lui, il 

ne laissait que des souvenirs désolés, devant lui, il ne trouvait 

que des espoirs flétris. 

Pas une heure dans son existence passée qui eût été con-

sacrée à une besogne utile, pas un jour de son existence à ve-

nir qui pût lui promettre une tâche féconde. Il était aussi inca-

pable de servir aux autres qu’à lui-même. L’impuissance ma-

térielle et morale, telle était la formule de sa vie. 

Il se laissa aller à un mortel découragement. En face de 

lui-même, il avait le sentiment que tout était fini, sans recours 

possible. Même si Florence avait consenti à lui obéir, que se-

rait-il devenu auprès d’elle ? Pouvait-il se faire l’illusion que 

le vide de ses jours eût été empli ? Il aurait continué à faire les 

mêmes choses qu’il faisait, depuis si longtemps, sans plus 

d’intérêt ni d’utilité. Puis, leur amour aurait pris fin, comme 

tous les amours, et il se serait trouvé dans le même désarroi 

intellectuel, où il s’anéantissait, avec un peu plus de fatigue, 

d’énervement et de regrets. 

À cette heure suprême il maudit sa paresse qui l’avait 

rendu inhabile à toute besogne. Il envia le manœuvre qui pas-

sivement, régulièrement, s’occupait à sa tâche, si médiocre 

fût-elle, du matin jusqu’au soir, et, absorbé par le quotidien 

labour, ignorait l’ennui. Il se convainquit que le malheur 
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irrémédiable, pour un homme, c’était l’oisiveté, que le travail 

était le grand ordonnateur, le régulateur unique de la vie, et 

que, en dehors de lui, il n’y avait que déception et tristesse. 

À quoi avait-il, jusque-là, employé sa jeunesse ? Il avait 

dépensé de l’argent, sans en gagner, gaspillant ce qu’avait 

amassé son père. Il avait changé de maîtresses, sans changer 

de sensations, et il était arrivé à l’heure de l’abandon, si dé-

semparé, si las, si découragé qu’il ne se sentait plus ni la force, 

ni le goût de réagir, pour continuer le chemin commencé, tant 

il le savait plat et monotone : pareil à ce qu’il l’avait vu dès le 

premier instant. 

Le jour, en paraissant, mit un terme à cette douloureuse 

agonie morale. Bernard ouvrit sa fenêtre et respira l’air pur et 

vif du matin. Dans une buée rose, le soleil se levait et la na-

ture, sous ses voiles d’aurore, s’éveillait souriante et parée. Le 

jeune homme, devant cette sérénité imperturbable des 

choses, eut un mouvement de colère. Il pensa que peut-être, 

à Orcimont, Florence, au même moment, jetait sur les par-

terres tout brillants de rosée un regard qui n’était pas doulou-

reux comme le sien. Elle voyait tout sous un aspect enga-

geant, et jouissait d’être libre, pendant qu’il gémissait d’être 

délaissé. Qu’importait à l’ingrate le mal qu’elle avait pu faire, 

si elle n’en souffrait pas ? Elle était de la race de ces dures 

conquérantes d’hommes qui ne se passionnent que pour ceux 

qui leur résistent et ne s’attachent qu’à ceux qui les bravent. 

Il avait cédé, il était vaincu, il n’avait plus rien à espérer, tout 

était fini pour lui. 

Une gravité soudaine passa sur son front : le souvenir de 

l’abbé Daniel s’était présenté à sa pensée. Si abandonné, si 

délaissé, si trahi, et si lâchement, celui-là ne s’était pas vengé, 

il avait patiemment et noblement supporté le mal qu’on lui 
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faisait, et le supportait encore. Il fallait mettre un terme à cette 

cruelle épreuve. Avili à ses propres yeux, Bernard vit un com-

mencement de réhabilitation pour lui, dans cette résolution 

qu’il prit de défendre le curé de Favières. Mais était-ce suffi-

sant ? Ne devait-on pas un dédommagement à cet admirable 

prêtre ? Et le supplice qu’il endurait depuis une semaine, ne 

méritait-il pas une récompense autre que la proclamation de 

son innocence ? Les persécutions que l’abbé Daniel avait en-

durées de la part de Lefrançois, si bassement acharné contre 

celui qu’il considérait comme son ennemi, n’avaient pas pris 

fin avec la mort du dur châtelain de Fresqueville. L’huissier 

qui poursuivait le curé de Favières devait instrumenter à pré-

sent au nom de Mme Lefrançois, sans plus de pitié que par le 

passé. Ne serait-il pas juste, en même temps que l’honneur 

serait rendu au prêtre, de lui rendre la sécurité ? 

Bernard s’assit devant son bureau, et prenant une feuille 

de papier il écrivit ces mots : « Monsieur, je vous serais obligé 

de cesser toute poursuite contre monsieur le curé de Favières, 

à raison des créances achetées par M. Lefrançois. Je m’en-

gage à payer les quarante-deux mille francs, plus les frais dus 

par monsieur l’abbé Daniel. Je vous prie de présenter le dos-

sier, avec cette lettre, à Monsieur Rampon, mon notaire, à 

Beaumont. Il voudra bien faire le nécessaire pour acquitter 

cette dette. » Il fit une enveloppe au nom de l’huissier de Fa-

vières et, soulagé par ce commencement de réparation, il 

s’habilla, donna ordre qu’on attelât sa voiture, et comme neuf 

heures sonnaient il partit pour la ville. 

Ce matin-là, M. Goussard avait fait appeler dans son ca-

binet M. Hubert, afin de se renseigner sur la marche de l’ins-

truction, et les deux magistrats, assis l’un près de l’autre, fu-

maient une cigarette en causant familièrement. 
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— Voyez-vous, mon cher, disait le procureur général, je 

n’ai pas de conseils à vous donner, vous êtes maître de votre 

affaire et nul n’a le droit de vous influencer, mais j’ai l’impres-

sion qu’en brusquant l’abbé Daniel, comme vous l’avez fait 

jusqu’ici, vous n’en tirerez rien. 

— Mais, monsieur le procureur général, je n’en tirerai 

rien d’aucune manière. Je le sais, et je commence à en faire 

mon deuil. C’est d’autant plus irritant que cet homme-là sait 

tout, ne s’en cache même pas, mais me laisse comprendre 

qu’il endurera les pires contraintes sans que je puisse lui tirer 

un mot d’explication. Il est muet comme une pierre. Je l’ai 

tourné et retourné sur toutes les coutures. Autant interroger 

le marbre de cette cheminée. Et sa douceur me désarme. Ja-

mais un mot de reproche, pas une impatience. C’est le mis-

sionnaire, au milieu des sauvages qui l’ont attaché au poteau 

de torture. Il prie pour moi, pendant que je le martyrise : j’en 

suis honteux ! 

— Ne l’interrogez plus. 

— Alors abandonner l’instruction ? 

— La laisser dormir seulement, pendant quelque temps. 

— Et les journaux radicaux du département, qui me de-

mandent, tous les matins, la tête du curé. Je suis à la veille 

d’être traité de clérical et de jésuite. 

— Cela vous émeut ? 

— Non, monsieur le procureur général, mais je vous prie 

de considérer que je joue ma carrière, en ce moment, et que 

je suis sans fortune. 
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— Monsieur Hubert, je sais que vous êtes un brave 

homme et un digne magistrat. 

— Ah ! Si je n’avais pas mis de côté les témoignages, sys-

tématiquement accusateurs, de toute la démagogie de Fa-

vières, rien ne m’était plus facile que d’établir, sur des preuves 

d’une apparente certitude, la culpabilité de l’abbé Daniel… 

— Vous auriez été bien avancé, quand il vous aurait fallu 

reconnaître qu’il était innocent. 

— Monsieur le procureur général, nul n’aurait pu le prou-

ver. L’aveu même du coupable n’aurait pas détruit la préven-

tion de complicité… On aurait toujours pu y voir un acte de 

complaisance pour le prêtre. Sa présence sur le lieu du crime, 

l’emploi de son temps impossible à expliquer, pendant trois 

heures, entre son départ de Maisoncelle et sa rentrée à Fa-

vières, la dénonciation de Lefrançois, qu’on la prenne pour 

une accusation formelle contre le curé, ou pour l’indication 

d’un témoignage à recueillir de sa bouche, tous ces faits suffi-

saient pour établir d’une façon irréfutable la coopération. Un 

juge un peu ardent, ou moins consciencieux, ou moins clair-

voyant, aurait pu partir sur cette piste, et l’opinion publique 

aidant… 

— Oui, tout ce que vous me dites est parfaitement exact, 

et c’est bien là, au point de vue social, le danger de cette af-

faire. On aurait pu facilement jeter une proie aux bêtes fé-

roces. Mais il est déjà très malheureux que, dans ces derniers 

temps, et pour des raisons politiques supérieures, la magistra-

ture ait été à la dévotion du gouvernement. Il faut résister à 

ces tendances et agir avec d’autant plus de fermeté que nous 

sommes sollicités avec plus d’audace. 
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Le garçon de bureau, en entr’ouvrant la porte, interrom-

pit la période oratoire de M. Goussard. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le magistrat avec un peu d’im-

patience. 

— Monsieur le procureur général, c’est une personne qui 

demande à parler à M. Hubert, pour affaire urgente. Voici sa 

carte… 

M. Goussard la prit, lut le nom et se tournant vers le juge 

d’instruction il dit simplement : 

— Bernard Letourneur. 

Une flamme passa sur le visage ingrat de M. Hubert. Il 

saisit la carte, comme s’il voulait y lire un aveu. Puis s’adres-

sant au garçon de bureau : 

— Conduisez cette personne dans mon cabinet… J’y 

vais… 

— Eh bien ! Mon cher, dit M. Goussard, la fortune est 

pour vous. Il est plus que probable que vous allez apprendre 

ce que vous soupçonnez. Si vous jouez bien la partie, ce soir, 

vous serez maître du secret de tous ces gens-là. Allez, ne per-

dez pas de temps. L’occasion est belle, il faut la saisir. 

Lorsque le juge Hubert entra dans son cabinet, il trouva 

Bernard Letourneur assis au coin de la cheminée. Il salua le 

jeune homme d’un bref mouvement de la tête, puis s’asseyant 

à son bureau, il dit : 

— Vous avez désiré me parler, monsieur, je vous écoute. 

De quoi s’agit-il ? 

— De la mort de M. Lefrançois… 
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— Ah ! Eh bien ? 

— Monsieur le juge d’instruction, vous poursuivez un in-

nocent, le curé de Favières n’est pas coupable… 

— Vous en avez la preuve ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous connaissez donc le meurtrier ? 

— Je le connais. 

— Quel est-il ? 

— C’est moi. 

M. Hubert s’attendait à des révélations importantes, mais 

il ne prévoyait pas un pareil coup de théâtre. Il demeura in-

terdit, malgré son habituel sang-froid. Il regarda le beau gar-

çon, à l’air tranquille et doux, qui lui avouait, avec cette faci-

lité extraordinaire, qu’il avait tué un homme. Il se demanda, 

un instant, s’il avait affaire à un fou, mais Bernard paraissait 

dans son bon sens. Il parlait gravement, avec un accent de 

tristesse, et placide attendait que le juge continuât à l’interro-

ger. 

— Monsieur, dit celui-ci, reprenant ses esprits, vous de-

vez comprendre qu’après la déclaration que vous venez de 

me faire je dois vous traiter en prévenu. 

Bernard inclina la tête sans répondre. Le juge sonna, et 

comme son greffier se présentait à la porte : 

— Entrez, dit-il et préparez-vous à recueillir les paroles 

de monsieur. 
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Le juge posa ses deux coudes sur son bureau, appuya son 

menton dans ses mains et reprit : 

— Donc, c’est vous qui avez tué M. Lefrançois ? 

— Oui, monsieur le juge. 

— Et où l’avez-vous tué ? 

— Dans une cabane située au milieu des bois de Maison-

celle et habituellement appelée la loge à Babin… 

— Avec quel instrument l’avez-vous frappé ? 

— Avec un maillet de bûcheron, qui se trouvait dans la 

loge… 

— Et pourquoi l’avez-vous frappé ? 

— Parce qu’il venait de tirer un coup de fusil, sur moi, à 

bout portant. 

— Vous prétendez donc avoir été en état de légitime dé-

fense ? 

— J’y étais absolument. Aussitôt le coup tiré, je me suis 

jeté sur Lefrançois. Dans la lutte, nous avons roulé par terre 

et c’est pendant qu’il essayait de reprendre son fusil, pour 

faire feu du second coup, que le maillet de bois s’est trouvé 

sous ma main, par hasard, et que je m’en suis servi. 

— Et pour quelle raison Lefrançois a-t-il tiré un coup de 

fusil sur vous ? 

— Parce que nous avions eu une discussion, au sujet d’un 

emprunt que je voulais faire par ses soins et qu’au cours de 

cette discussion, Lefrançois, qui était fort grossier, m’avait in-

sulté. J’ai perdu patience et lui ai donné un soufflet. Il avait 
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un fusil de chasse sur l’épaule… Emporté par la colère, il s’en 

servit. 

— Vous étiez seul avec lui, quand cette discussion a eu 

lieu ? 

— Seul. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

— Quel rôle a joué dans cette affaire le curé de Favières ? 

— Celui d’un homme dévoué, d’un ami fidèle, d’un prêtre 

admirable. Rencontré par moi, au moment où j’enlevais Le-

françois sur mon épaule, pour le jeter dans l’étang de Maison-

celle, afin de faire croire à un accident, il m’a aidé à le rappor-

ter au château, dans son cabinet… 

— Ainsi, c’est l’abbé Daniel qui vous a aidé à rapporter 

M. Lefrançois ? 

— Oui, monsieur le juge. 

— Et à cet acte s’est bornée sa participation ? 

— À cet acte de générosité pour moi et de charité pour la 

victime, oui, monsieur le juge. 

— Quelle heure était-il quand vous êtes arrivés ? 

— Environ une heure du matin. 

— Vous étiez seul avec l’abbé Daniel ? 

— Oui, monsieur le juge. 
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— Vous n’avez été rejoints par personne pendant le tra-

jet ? 

— Par personne. 

— Mme Lefrançois n’a pas paru ? 

— Non, monsieur. 

— À aucun moment ? 

— À aucun moment. 

— Je crois savoir qu’elle était avec vous et M. l’abbé Da-

niel, quand vous êtes rentrés au château. 

— C’est inexact. 

— Vous affirmez que vous étiez seul avec Lefrançois 

quand vous l’avez tué, et que vous l’avez rapporté à Fresque-

ville, aidé seulement par le curé de Favières ? 

— Oui, monsieur le juge. 

Le juge sonna, et comme le garçon de bureau entrait : 

— Qu’on m’amène ici l’abbé Daniel… 

Il se retourna vers Bernard : 

— Je vais l’interroger à nouveau. Après, s’il y a lieu, je le 

confronterai avec vous. 

Il se pencha vers son greffier auquel il parla bas. Et Ber-

nard comprit que le juge donnait des ordres pour qu’il fût 

gardé à vue, dans une pièce voisine. Le greffier se leva, ouvrit 

une porte et lui fit signe de le suivre. C’était une salle d’attente 

assez vaste et très claire. Sur un banc, deux gendarmes étaient 

assis. Ils se dressèrent vivement et écoutèrent avec un air 
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grave les paroles du greffier. À leur attitude, soudain raidie, 

Bernard se rendit compte qu’ils venaient d’être chargés de sa 

surveillance. Il s’assit paisiblement le long de la muraille, et 

attendit. 

Dans le cabinet du juge, le curé de Favières était arrivé. 

Depuis une semaine, le prêtre avait beaucoup changé. Il se 

voûtait maigre dans sa soutane élimée. Son beau front jaunis-

sait, maladif, et ses yeux tristes, sa bouche résignée trahis-

saient la souffrance. 

— Asseyez-vous, monsieur le curé, dit le juge avec une 

nuance de douceur qui fut sensible à l’âme tendre du prêtre. 

Persistez-vous à refuser de me renseigner sur les circons-

tances dans lesquelles M. Lefrançois a trouvé la mort ? 

— Je ne puis parler, monsieur le juge, dit le prêtre, excu-

sez-moi. 

— Non, monsieur, je ne vous excuse pas, dit Hubert avec 

vivacité, car vous êtes cause que, depuis une semaine, mon 

instruction reste stationnaire, et que je vous tourmente inuti-

lement, presque cruellement. 

— Je ne vous accuse pas, monsieur le juge, croyez-le 

bien. Je rends grâce, au contraire, à votre bonté, qui m’a épar-

gné de pénibles épreuves. 

— Je crois qu’elles vont finir, monsieur le curé, et j’en 

suis bien enchanté. Je connais enfin le coupable… 

L’abbé Daniel réprima un tressaillement ; mais le prêtre 

était aussi fin que le magistrat, et avec une prudente défiance, 

il ne prononça pas une parole, craignant de donner dans un 

piège. 
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— Oui, je connais le coupable, poursuivit M. Hubert, il 

est venu se dénoncer lui-même. C’est votre ami, votre ancien 

condisciple, Bernard Letourneur. 

Le juge d’instruction cherchait à surprendre, sur le visage 

de l’abbé Daniel, l’impression qu’allait produire cette annonce 

savamment graduée. Il en fut pour sa rouerie, la physionomie 

du prêtre resta impassible, et son front baissé se déroba aus-

sitôt à l’examen. 

— Voulez-vous, maintenant, me répondre, monsieur le 

curé ? Vous voyez que je suis informé. M. Letourneur m’a ap-

pris que vous l’aviez aidé, par humanité, à rapporter le corps 

de M. Lefrançois, jusqu’au château de Fresqueville. Que fai-

sait Mme Lefrançois, pendant que vous marchiez ainsi char-

gés ?… Elle avait pris de l’avance sur vous, afin d’éclairer la 

route ? 

Le prêtre secoua la tête et dit : 

— Monsieur le juge, si vous êtes informé, pourquoi me 

questionnez-vous ? Si vous ne l’êtes pas, pourquoi me tendez-

vous encore des pièges ? Je vous ai dit que mon devoir m’im-

posait le silence. Si je connais ce secret, croyez que ma cons-

cience saura le garder. 

— Il est de votre intérêt de parler. 

— Il est de mon honneur de me taire. 

— À quoi bon, maintenant ? 

— Plus que jamais. Puisque ce que je vous dirais ne vous 

serait d’aucun secours et me ferait, à moi, un tort irréparable. 

— Il faut donc que je renonce à vous confesser ? 
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— Oui, monsieur le juge, dit le prêtre avec un pâle sou-

rire. C’est moi qui confesse les autres. 

— Allons ! Puisque je ne puis vous vaincre, au moins, 

vais-je vous convaincre. 

Il sonna. Et comme la porte s’ouvrait : 

— Faites rentrer M. Letourneur. 

Par l’entre-bâillement, l’abbé Daniel, tremblant d’émo-

tion, vit les uniformes galonnés des gendarmes, puis la haute 

silhouette de Bernard. Son ami parut. 

Le juge les vit pâlir tous les deux, et faire un mouvement 

pour aller l’un vers l’autre. Il dit : 

— Monsieur le curé, vous pouvez donner la main à M. Le-

tourneur. 

Ils poussèrent un cri de reconnaissance, et d’un même 

élan s’étreignirent. Puis, reprenant leur sang-froid, ils s’écar-

tèrent et attendirent. 

— Monsieur Letourneur, dit le juge, j’ai vainement essayé 

de persuader à M. l’abbé Daniel que vous m’aviez avoué le 

meurtre commis par vous… 

— C’est vrai, mon ami, dit Bernard au curé de Favières, 

j’ai tout avoué. M. Hubert sait que tu m’as aidé à rapporter ce 

malheureux Lefrançois à Fresqueville… Te voilà donc lavé de 

tout soupçon et hautement honoré pour ta charité et ton dé-

vouement… 

— Mais toi, malheureux ! 



– 281 – 

— Moi, je subirai mon sort… L’important, c’était de te 

disculper, de te défendre, et, grâce à Dieu, cela est fait, main-

tenant. 

Le juge attendait qu’ils prononçassent, l’un ou l’autre, 

une parole qui fût une recommandation, un avertissement, 

une mise en garde pour la suite de l’affaire. Ils ne la pronon-

cèrent pas. Il pensait : Est-ce délicatesse, insouciance, ou ex-

trême habileté ? 

Pas un mot sur Mme Lefrançois. Ils ne prennent pas la 

peine de la mettre hors de cause, comme si elle ne devait 

même pas être inquiétée. Si je les interroge ensemble, je vais 

les éclairer sur ce que je désire savoir, et je ne tirerai plus rien 

d’eux. Avant tout, il faut les séparer, maintenant que le curé 

de Favières est renseigné sur la situation de son ami. 

— Monsieur le curé, dit-il, je ne veux pas prolonger une 

minute de plus votre internement, vous êtes libre, je vais don-

ner des ordres pour que votre écrou soit levé. Je vous deman-

derai seulement de bien vouloir vous tenir à ma disposition, 

comme témoin, car j’aurai encore à vous entendre au cours 

de l’instruction. J’espère, monsieur, que vous voudrez bien 

comprendre que mon devoir m’obligeait à agir vis-à-vis de 

vous comme je l’ai fait… Désirez-vous que je fasse prévenir 

Mgr Espérandieu de votre mise en liberté ? 

— Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Sa Grandeur 

s’en réjouira, pour l’honneur de son clergé. 

— Eh bien ! Vous pouvez vous retirer. 

Daniel et Bernard étaient debout l’un en face de l’autre. 

Le prêtre leva sur son ami des yeux pleins de larmes : 
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— Au revoir, Bernard, et merci pour ton généreux sacri-

fice. 

— Adieu, Daniel, répondit le jeune homme, puis s’incli-

nant avec une soudaine et vive émotion : Donne-moi ta béné-

diction. 

Le curé de Favières redressa sa taille courbée, son front 

s’éclaira, ses yeux s’illuminèrent, comme d’un rayon céleste 

et, de cette voix qui remuait si bien le cœur : 

— Que le Seigneur t’assiste et te protège, mon enfant, car 

tu as pleuré et tu t’es repenti. 

Il leva sa main, et d’un geste lent, il la posa sur la tête de 

Bernard, comme pour le purifier de toutes ses fautes. Puis sa-

luant gravement le juge, il sortit. 

M. Hubert, assis à son bureau, se préparait déjà à re-

prendre l’interrogatoire de son prévenu : 

— J’ai posé, hors de votre présence, quelques questions 

à M. l’abbé Daniel. Il faut maintenant que j’éclaircisse cer-

tains faits avec vous. Si, comme vous le prétendez, c’est en 

état de légitime défense que vous avez frappé Lefrançois, il 

sera facile de retrouver trace du coup de feu qui a été tiré sur 

vous. 

— La muraille est labourée par le plomb. 

— Mais pourquoi un si singulier rendez-vous, dans cette 

loge, au milieu des bois ? Vous étiez des amis de M. Lefran-

çois, ne pouviez-vous aller à Fresqueville, chez lui ? 

— La loge à Babin était plus près de chez moi, et abré-

geait la course que je faisais à cheval. 
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— Pourquoi pas tout simplement par le chemin de fer ? 

Pour quelle raison ces allures mystérieuses ? 

— Fantaisie de promeneur. 

— Alors pourquoi la nuit ? 

— C’était M. Lefrançois qui l’avait désiré ainsi. 

— Et il venait à votre rendez-vous, avec un fusil. Que 

craignait-il donc de vous ? 

— De moi rien, mais sans doute des gens du pays, des 

braconniers qui tuaient son gibier… 

— Qu’est devenu le fusil, avec lequel il a tiré sur vous ? 

L’avez-vous rapporté à Fresqueville ? 

— Non, monsieur. Après avoir quitté Fresqueville et 

m’être séparé de l’abbé Daniel, sur la route de Favières, je suis 

retourné à la loge à Babin, pour chercher mon cheval et ren-

trer chez moi. J’ai pris le fusil et l’ai jeté dans l’étang de Mai-

soncelle. On l’y trouvera facilement : il est au bord, dans trois 

pieds d’eau. Les cartouches, celle non tirée et celle déchargée, 

sont encore dans les canons. 

— Et c’est parce que Lefrançois vous refusait de l’argent 

qu’une discussion s’est engagée entre vous, qui a dégénéré en 

violence et a abouti à une lutte ? 

— Oui, monsieur le juge. 

— Eh bien ! je suis obligé de vous déclarer que votre sys-

tème ne tient pas debout. Vous vous efforcez de mettre 

Mme Lefrançois à l’abri de toute atteinte, mais vous n’y par-

viendrez pas. Elle est votre complice, sinon matériellement, 
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au moins moralement. Vous feriez mieux de me dire toute la 

vérité. 

— C’est ce que je fais. 

— Non. Vous étiez l’amant de Mme Lefrançois, vous alliez 

la voir la nuit, et c’est pour cela que vous passiez par les bois. 

C’est en sortant de chez elle que vous avez été surpris par 

Lefrançois, qui vous guettait. Il est probable que la jeune 

femme vous avait reconduit jusqu’à la loge à Babin et que 

c’est là que vous avez été découvert par le mari. Si vous arri-

vez à établir que Lefrançois a tiré sur vous, il faudra prouver 

qu’il ne vous a pas surpris en flagrant délit d’adultère, et vous 

ne le pourrez pas. Mme Lefrançois devra intervenir au procès, 

et elle sera compromise, quoi que vous fassiez. 

Il y eut un moment de silence. Bernard terrifié avait vu 

son juge, avec une sorte de divination, et par le seul secours 

de la logique, arriver à une connaissance précise des faits et 

exposer toutes les circonstances de cette mystérieuse affaire. 

Le juge, sur le visage de Bernard bouleversé par l’évidence de 

cette démonstration, trouvait l’affirmation de sa certitude. Il 

se sentait maître de la vérité, et voulait la pénétrer tout en-

tière. 

— Vous comprenez que le premier de mes devoirs est de 

la citer comme témoin. Une fois que je l’aurai en ma présence, 

il faudra bien qu’elle m’explique le rôle qu’elle a joué pendant 

cette scène. Comment elle a trouvé son mari, qui l’a avertie 

qu’il était blessé, qui l’a aidée à le transporter dans son lit, car 

il est prouvé qu’il était sans connaissance. Des dépositions 

des gens de la maison, il résulte que, dans le pavillon du rez-

de-chaussée, un souper de deux couverts était dressé. Pour 

qui ce souper ? Lefrançois ne soupait jamais. Dans le trouble 

où vous étiez tous, en rapportant le corps de la victime, 
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Mme Lefrançois a oublié de faire disparaître les traces de ce 

repas. Allons ! Celui qui avait soupé là, c’était vous ? 

Bernard ne répondit pas. Il sentait la vérité, plus forte, 

plus évidente, apparaître d’instants en instants, et l’envelop-

per insensiblement. Il se jugea perdu, mais surtout il jugea 

Florence perdue avec lui. Était-ce là ce qu’il lui avait promis ? 

Une lassitude immense l’accabla. Il n’était pas habitué, 

lui l’homme de la vie matérielle, à des efforts intellectuels 

aussi vigoureux que ceux nécessités par la lutte contre son 

terrible adversaire. Il éprouva le découragement qui met tou-

jours, à une heure déterminée, les accusés à la merci des 

juges. Il pensa avec horreur qu’il faudrait au cours du procès 

se trouver en face de Florence, soutenir ses regards, écouter 

ses plaintes et ses protestations, supporter son mépris, car il 

l’avait livrée en se livrant lui-même. Il mesura tout ce qu’il 

allait avoir à souffrir de persécutions, d’amertumes, de ri-

gueurs, avant d’arriver devant le jury. Il frémit à l’idée de pa-

raître sur le banc des accusés. Des larmes montèrent à ses 

yeux, ses oreilles s’emplirent de bourdonnements. Au travers 

de cette émotion il entendit le juge qui lui disait : 

— Ne voulez-vous plus me répondre ? Êtes-vous fatigué ? 

Voulez-vous prendre un peu de repos, avant que je vous in-

terroge de nouveau ? 

Bernard hocha la tête et d’une voix sourde : 

— Monsieur, je me sens très mal… J’ai eu ce matin des 

étouffements violents… 

— Désirez-vous que je fasse appeler un médecin ? 

— Non ! 
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Il eut un sourire navré, et dit comme questionnant : 

— Si je mourais, tout à l’heure, d’une rupture d’ané-

vrisme, cela simplifierait bien les choses, n’est-il pas vrai ? 

Le juge le regarda d’un air inquiet, cherchant quel sens 

caché recelaient ces paroles. Il répliqua : 

— Il ne faut pas mourir, monsieur, il faut vivre pour vous 

disculper… 

— Oh ! moi, ce n’est rien. Ce sont les autres, qui sont in-

nocents et qui peuvent être compromis… Si je disparaissais, 

n’est-ce pas, plus de poursuites ?… 

M. Hubert se tut, mais il s’apprêta à sonner, soupçonnant 

que quelque incident fâcheux était près de se produire. Il re-

garda son greffier. Celui-ci enlevait avec de la gomme 

quelques traits de plume, sur son papier, avec une indiffé-

rence complète. Bernard s’était levé et se dirigeait vers la fe-

nêtre. Le juge crut qu’il allait l’ouvrir et s’écria : 

— Que faites-vous ? Revenez près de mon bureau. Je vais 

appeler… 

Il n’en eut pas le temps. Bernard s’était retourné une se-

conde. Une sèche détonation éclata. Une légère fumée 

blanche monta vers le plafond, un revolver tomba sur le tapis 

et, pivotant sur lui-même, comme assommé, le prévenu glissa 

sur les genoux, se retenant des deux bras au dossier d’un fau-

teuil. Le juge bondit jusqu’à lui : 

— Malheureux ! Qu’avez-vous fait ? 

Bernard pâle, la main sur son flanc gauche d’où ne coulait 

pas une goutte de sang, répondit avec effort : 
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— J’ai supprimé le coupable. Maintenant il n’y aura ni 

complices, ni témoins… 

Une écume rouge coula de ses lèvres. Il toussa violem-

ment. Ses yeux se retournèrent et, avec un cri, il s’abattit sur 

le plancher, remua convulsivement pendant quelques se-

condes, puis ne bougea plus. 

— Il est mort ! dit le greffier. Monsieur le juge, que faut-il 

faire ? 

— Prévenez le service d’ordre, qu’on apporte une civière. 

Moi, je vais chez le procureur général. 

M. Hubert rassembla ses notes, ferma son dossier et, je-

tant sur le malheureux qui gisait inanimé, un regard de regret : 

— Quel dommage ! Une si belle affaire ! 
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XV 

Ce n’était pas un dimanche et ce jour-là, pourtant, la po-

pulation de Favières était en fête. Les ouvriers n’étaient pas 

allés à l’atelier, les femmes se rassemblaient sur la place de 

l’église et le cabaret de Thiboré était un peu délaissé, pendant 

que celui de Vincelas regorgeait de consommateurs. Éverard, 

le boulanger, trônait à une table, entouré de ses fils et pérorait 

avec autorité : 

— Les voilà bien avancés maintenant, d’avoir fait cette 

saleté-là à notre brave homme de curé ? Ça leur a bien réussi ? 

Frottier y a laissé son traitement de garde champêtre et Mal-

versin y perdra son siège de conseiller général. Quant à l’an-

cien maire, M. Lefrançois, respect aux morts, mais c’était une 

riche canaille ! 

— Est-ce vrai que le château de Fresqueville est à 

vendre ? demanda Bertaud, le boucher. 

— Oui, dit Éverard, j’ai appris ça hier, à la Bourse des 

grains, à Beaumont. C’est des gens de Paris qui ont fait mar-

ché avec Mme Lefrançois. Des gens très riches ! Bonne affaire 

pour le pays ! Voilà de l’argent qui va rouler dans le com-

merce. Voitures, chevaux et des chasses. Enfin tout le con-

traire de ce qui se passait, depuis vingt ans, dans ce quartier-

là. Car ce n’est pas pour dire, mais la vieille Mme de Fresque-

ville vivait chichement et les Lefrançois étaient des grigous de 

la belle espèce ! 

— Et elle, la veuve, où va-t-elle ? 

— À Paris, tiens ! Dans cette grande ville, on ne se con-

naît pas les uns les autres et, pourvu qu’on ait de l’argent, on 



– 289 – 

a le droit d’avoir fait ce qu’on veut avant de venir : on est bien 

reçu tout de même. Elle est jeune, jolie et riche, la dame, elle 

va s’en repasser de l’agrément ! 

— En v’là toujours deux qu’elle a de tués sous elle : son 

mari et son galant, dit Bertaud. C’était un beau garçon que 

M. Bernard, et bien gentil et bien poli pour le monde ! Pour 

qu’il ait assommé le maire, il fallait que l’autre ait essayé de 

l’assassiner… 

— Tiens ! il est encore bon là, lui ! Il l’avait trouvé avec 

sa femme ! Si tu trouvais Éverard l’aîné avec la tienne, qu’est-

ce que tu ferais ? 

— Merci ! Un hercule ? Je lui dirais : Ne te dérange pas ! 

Une tempête de rires secoua le cabaret. 

— Sacré Bertaud, va ! Gros père la joie ! Il blague tou-

jours ! 

— Un boucher ! L’habitude de la réjouissance. 

Éverard et Bertaud, ravis, se donnèrent sur les omoplates, 

des claques à tuer un bœuf. 

— Faut que nous te nommions maire, dit Bertaud à son 

compère. Il n’y a que toi qui représenteras bien à la mairie, 

les jours de tirage au sort et de révision. Et puis, ça embêtera 

Thiboré. 

— Il ne pense toujours pas qu’on va le nommer ? s’écria 

Vincelas, du haut de son comptoir. Ah ! mes enfants, si vous 

me faisiez une crasse pareille ! 

— N’aie donc pas peur ! Tiens ! Veux-tu être adjoint 

aussi ? 



– 290 – 

— Non ! Qui est-ce qui rincerait mes bouteilles, pendant 

ce temps-là ? 

— Tu ferais comme Thiboré, tu ne les rincerais pas ! 

— En voilà un marchand de mort subite ! 

— Tu peux le dire ! Quand il fabrique son vin, dans sa 

cave, il remonte de là les mains bleues. Et le bois de ses fu-

tailles est tellement rongé que les marchands de tonneaux ne 

veulent pas les lui acheter. 

— Vincelas, montre tes mains ! 

— Oh ! Bien ! S’il y a seulement une goutte de quoi que 

ce soit de mauvais, dans ce que je vous vends, dit le cabare-

tier, que ce petit verre me serve de poison ! Et il but une lam-

pée d’eau-de-vie. 

— Ça, c’est vrai, Vincelas boit avec nous. Thiboré, ja-

mais ! 

— Il connaît ses produits. 

Une clameur des gamins, qui jouaient sur la place, attira 

l’attention des consommateurs. 

— Voilà Mme Daniel qui sort de chez elle, dit Éverard. Elle 

va, au-devant de son fils, à la gare. Dans une heure notre curé 

sera ici. Ah çà ! les enfants, il s’agit de lui faire oublier les in-

famies de Thiboré et de Malversin, le soir, où ils lui ont orga-

nisé un charivari. Ce n’est pas qu’on soit dévot, n’est-ce pas ? 

Nous autres, nous n’y donnons pas dans les histoires à Bon 

Dieu. Mais les honnêtes gens sont les honnêtes gens. Il faut 

se soutenir, quand on est du même bord, et puisque le gredin 

d’en face tapait sur l’abbé Daniel, nous devons, nous, lui faire 

fête ! 
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— Ça va. Comme il parle, cet Éverard. Lui et le père Bi-

nant, il n’y a pas de pareils grelots à deux lieues à la ronde. 

— Et le curé ? 

— Oh ! Lui, c’est comme dans les livres ! 

— Il paraît qu’ils ont été embêtés à fond, quand il a fallu 

le lâcher, à Beaumont. Ils avaient déjà préparé leur affaire. Le 

petit maigre, l’air mauvais, qui était venu à Fresqueville, le 

jour de la mort de M. Lefrançois, était comme un acharné. Il 

voulait la tête de notre curé. Vous pensez : ça ne se voit pas 

tous les jours, une occasion pareille. Depuis le curé assassin 

qu’ils ont eu dans le Midi, il y a cinq ans, que le Petit Journal 

en a parlé, avec des gravures, on n’avait rien eu de semblable. 

Et le petit maigre, qui était le juge, se frottait déjà les mains. 

Il se disait : Toi, mon bonhomme, quand je te tiendrai devant 

mon comptoir, tu verras. Aussi quand il a fallu rengainer son 

compliment et lâcher l’abbé Daniel, malheur ! Il en aurait eu 

la jaunisse ! 

— Eh bien ! Et le greffier d’ici, c’te canaille, qui criait : 

Oui, il est coupable ! oui, il est coupable ! pour soutenir son 

copain de Beaumont. Ce que j’te l’aurais dégommé, moi, pour 

lui apprendre la justice ! 

— Mes garçons, voyez-vous, dit Éverard avec un air pro-

fond, avant tout il faut se faire des amis, parce que tout dé-

pend de l’opinion. On a beau être un brave homme, si tout le 

monde dit que vous êtes un gredin, rien n’y fait, vous êtes un 

gredin. Notre curé a toujours eu tort de se ficher du qu’en dira-

t-on. Il a été tout droit devant lui, sans s’occuper d’autre chose 

que de faire du bien et de rendre des services à de pauvres 

diables. Mais ce ne sont pas les pauvres diables qui ont de 

l’influence. Ils ne disent rien, ils restent dans leur coin. Tandis 
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que vingt ou trente gaillards remuants et audacieux vous met-

tent dedans, ou vous tirent d’affaire, en un tour de main. C’est 

pour ça qu’on voit tant de canailles réussir, et si peu d’hon-

nêtes gens. Si au lieu de se mettre mal avec le maire et sa 

clique, le curé avait fait le jeu de ces gens-là, aujourd’hui, il ne 

sortirait pas de prison, il serait sûrement chanoine à la cathé-

drale, et en chemin pour être nommé évêque. Nous aurions 

pour député M. Lefrançois, qui ne serait peut-être pas plus 

mauvais que le père Binant, qui, l’autre jour, à la Chambre, a 

voté avec les socialistes des lois qui, si elles passaient, nous 

flanqueraient sur le dos à nous autres commerçants tous les 

impôts de la commune… 

— On l’avait bien dit que le père Binant se conduirait 

comme un âne… 

— Ce vieil abruti-là, quand il a dit : L’intérêt de la masse, 

le droit des travailleurs, il croit qu’il a pondu l’Évangile… 

Nous n’en sommes donc pas, nous, des travailleurs ?… 

— Vous êtes des patentés. 

— Ah ! Voilà ! 

— Bons à dépouiller ! 

— Bons à payer pour tout le monde ! 

— Et encore faudra dire : Merci ! 

— Oui, même quand vous n’aurez plus que votre peau ! 

Comme les camarades ! 

— Qui est-ce qui vient me la prendre, ma peau ? dit Éve-

rard l’aîné en frappant sur la table un coup qui fit monter dans 

l’air un nuage de poussière. Je demande à le voir, ce coco-là ! 
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— Ils se mettront à cent ! 

— Et ils l’auront tout de même. Et sais-tu ce qui arrivera ? 

C’est que notre brave homme de curé montera en chaire et 

dira à nos femmes : Calmez vos fils et vos maris, la loi est la 

loi. Il faut la respecter et lui obéir. Et nous obéirons, comme 

nous avons toujours obéi. On a fait cinq ou six révolutions, 

n’est-ce pas, depuis la grande, qui peut bien compter pour 

trois, à elle toute seule ? Qu’est-ce que nous y avons gagné, 

nous autres ? Rien, que de voter ! Et voilà une belle foutaise ! 

Qu’est-ce que ça produit, notre droit de vote ! Une majorité 

de bourgeois, au lieu d’une majorité de nobles. Et c’est tou-

jours la même chose. Non, c’est pire, car les seigneurs, mon 

grand-père l’a bien souvent raconté devant moi, quand j’étais 

marmot, s’occupaient de leurs paysans, de leurs tenanciers, 

ils les aidaient, les protégeaient, comme des gens à eux. Va 

donc demander, aujourd’hui, quelque chose au propriétaire 

d’Ourscamp, à celui de Maisoncelle, ou au nouveau de 

Fresqueville ? Il te dira : Je ne vous connais pas, je ne vous 

dois rien ! La vérité c’est que les pauvres diables, comme 

nous, ne font jamais que changer de maîtres. Mais ils ont tou-

jours des maîtres. Et, en tant que d’en avoir un, j’aime mieux 

que ce ne soit pas le gros enflé de socialiste, qui fait le mata-

dor à la Chambre, et qui est venu prêcher la grève ici, il y a 

deux ans. Parce que ce barbu mal soigné-là me fait l’effet d’un 

enfileur de phrases dans le genre du dentiste qui arrache les 

dents avec un sabre, tous les ans, à la fête du pays. Il opère 

dans les révolutions, sans douleur, pour lui-même ! 

— T’as encore très bien parlé, Éverard. Veux-tu être dé-

puté, à la prochaine ? 

— Eh ! Non ! J’aime mieux cuire mon pain que de brûler 

celui des autres ! 
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Un brouhaha, s’élevant au lointain, suspendit la conver-

sation et amena un grand silence dans le cabaret. C’était 

comme un bruit de galopade sur la route, accompagnée de 

cris joyeux. Vincelas, majestueusement descendu de son 

comptoir, ouvrit la porte du cabaret et, par la perspective de 

la rue, une troupe de gamins apparut, courant à toutes jambes 

au milieu d’un flot de poussière, et criant : 

— Le voilà ! Le voilà ! 

Sur le pas des portes les habitants se pressaient. Ceux qui 

étaient dehors, en habits du dimanche, se rassemblaient sur 

la place. De l’école libre, les sœurs sortaient, accompagnant 

les élèves et s’efforçant de les aligner en rangs réguliers. 

Comme pour donner un signal, la cloche de l’église se mit à 

sonner gaiement à toute volée, dans l’air pur, ainsi qu’aux 

grandes fêtes. 

— Voici notre curé qui arrive, dit Vincelas. 

Et tous les consommateurs, vivement, abandonnant les 

bancs et les tables, se répandirent au dehors. Une voiture 

s’avançait au trot de deux maigres rosses, par la route de Fa-

vières, et sur le siège, Danicaux, le loueur, faisait, en signe 

d’allégresse, de grands moulinets avec son fouet, excitant l’ar-

deur éteinte de ses deux bêtes, pour tâcher d’effectuer dans le 

bourg une entrée sensationnelle. 

Devant la porte de la cure, la calèche s’arrêta en gémis-

sant, et le cocher se précipita en bas de son siège pour ouvrir 

la portière qu’il savait dure. Mgr Espérandieu, aidé par le jeune 

abbé de Préfont, descendit le premier, puis Mme Daniel et en-

fin le curé. À ce spectacle une tempête de cris s’éleva, et, fai-

sant écho, le mortier qui servait à tirer les bombes, le matin 

du 14 juillet, tonna, ébranlant tous les carreaux des maisons. 
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En même temps, sortant de l’église, toute la fabrique 

s’avançait au-devant du prêtre, précédée par les enfants de 

chœur, portant les bannières. Les enfants de l’école suivaient. 

Enfin la fanfare municipale elle-même, la lyre de Favières, 

pour pallier ce que la manifestation avait de trop clérical, ve-

nait de tous ses cuivres d’attaquer la Marseillaise. La foule 

électrisée criait, les enfants chantaient, la fanfare jouait faux, 

le mortier tonnait et la cloche, dominant tous ces bruits di-

vers, ébranlait le clocher de ses vibrations sonores. 

Ce fut, pendant un instant, une admirable cacophonie qui 

mit les larmes aux yeux de tous les assistants. Enfin, au milieu 

d’une accalmie, la voix de Mgr Espérandieu put se faire en-

tendre et aussitôt le silence attentif régna : 

— Mes amis, je vous ramène votre curé. J’ai tenu à être 

présent lorsqu’il rentrerait parmi vous, parce que je jugeais 

qu’après l’épreuve si injuste et si cruelle qu’il vient de subir 

une réparation lui était due et que j’étais bien aise de contri-

buer à la lui donner. Votre accueil, si cordial et si émouvant, 

me prouve que vous avez pensé comme moi, et cette mani-

festation d’affection et de respect que vous adressez à l’abbé 

Daniel me touche pour lui, profondément. Je l’ai vu dans des 

circonstances périlleuses pour sa raison et sa conscience, j’ai 

pu l’apprécier : c’est un bon prêtre. Aimez-le et écoutez-le. 

Son cœur est pur et son intelligence sereine. Il ne vous don-

nera que des conseils d’humanité, que des exemples de sa-

gesse. Je voudrais le proposer à tout mon clergé, comme un 

modèle, et je souhaiterais ardemment, pour moi-même, pou-

voir lui ressembler. J’espère que vous aurez à cœur de lui faire 

oublier toutes ses tristesses, dont il vous a dû quelques-unes, 

et que les humiliations qu’il a éprouvées tourneront à sa 

gloire. 
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Une grande acclamation salua ce petit discours et, 

comme pour répondre par un hosanna aux demandes de 

l’évêque, les enfants des écoles entonnèrent un chœur de cir-

constance, pendant lequel le curé, ouvrant la porte de sa mai-

son à Mgr Espérandieu et à son secrétaire, s’efforça de se dé-

rober aux ovations. 

— Ne fuyez pas, monsieur Daniel, dit le petit abbé de Pré-

font ; tout ce que font ces braves gens n’est que juste. Il ne 

faut pas le leur laisser accomplir en pure perte. On vous ap-

porte un bouquet, prenez-le. On vous adresse des compli-

ments, écoutez-les. Ne décourageons pas le zèle. Il n’est pas 

si fréquent, ni si chaleureux… 

— Ce jeune homme a raison, curé, ajouta l’évêque. Ne 

dédaignez pas une popularité qui, en vous, profite à l’Église. 

Et puisque vous tenez tous ces braves gens-là, usez-en pour 

les mener dans le bon chemin. 

— Monseigneur, si vous le permettez, la première chose 

que je ferai en rentrant ici, ce sera d’aller dire une messe d’ac-

tions de grâce… 

— Mon cher curé, ce jeune abbé vous la servira, et moi je 

la présiderai… 

— Mes frères, dit l’abbé Daniel, dirigez-vous vers l’église. 

Dans un instant nous nous unirons d’esprit et de cœur pour 

remercier Dieu. 

Ils entrèrent dans la maison, dont Mme Daniel avait déjà 

repris possession, et dans la salle trouvèrent un personnage 

vêtu de noir, tout rond et l’air bonhomme qui s’avança des 

papiers à la main. 
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— Eh ! C’est maître Rampon ! dit l’abbé de Préfont. Com-

ment, si loin de votre étude et de Beaumont ? Est-ce la pré-

sence de Monseigneur qui vous attire ici ? 

En même temps il poussait le notaire vers l’évêque. 

Maître Rampon se prodigua en révérences et en sourires, puis 

il expliqua comment il avait envahi le domicile du curé de Fa-

vières. 

— Certes, la venue de Sa Grandeur eût été un motif plus 

que suffisant… On connaissait les sentiments de la famille 

Rampon… Mais en l’espèce c’était M. Daniel qui était l’objet 

de la visite… 

— Moi ? dit le prêtre avec surprise. 

— Oui, monsieur le curé. Et, si les circonstances dans les-

quelles j’ai à vous adresser une communication profession-

nelle sont fort tristes, cette communication, par elle-même, 

réjouira tous les bons esprits et vous-même, j’en suis sûr… 

— Voyons, maître Rampon, dit l’évêque en s’asseyant, de 

quoi s’agit-il ? 

— D’une libéralité qui a été faite à M. le curé de Favières, 

par mon malheureux et regretté client, M. Bernard Letour-

neur… 

À ce nom, un silence pesant s’établit. Le notaire, si habi-

tué qu’il fût aux effets lugubres des lectures testamentaires, 

s’en impressionna, et il demeura inquiet, se demandant va-

guement s’il n’avait pas commis quelque maladresse, ou pro-

féré quelque sottise. Il voulut cependant s’expliquer et repre-

nant la parole : 
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— Mon client n’a pas voulu que les embarras d’argent de 

M. le curé de Favières durassent plus longtemps, et par une 

pensée touchante, il m’a ordonné d’acquitter le montant des 

sommes dues pour l’École. Mais dès le principe une difficulté 

s’est présentée. L’huissier avait reçu de Mme Lefrançois ordre 

de cesser les poursuites et de donner quittance… Fidèle aux 

instructions que j’avais reçues de mon client, je n’ai pas con-

senti à accepter un accommodement qui allait directement, 

j’ose le dire, contre la pensée du défunt. J’ai repoussé la libé-

ralité équivoque de la dite dame Lefrançois, et, contre espèces 

dûment versées, j’ai fait anéantir la procédure. Je crois avoir 

agi, en cette occurrence, de façon à n’être point blâmé. Tout 

est donc en ordre… Voici les mémoires soldés… 

Il posa le dossier sur la table. Il s’attendait à un mouve-

ment de satisfaction. Il fut stupéfait de l’émotion ressentie par 

M. Daniel. Des larmes coulèrent sur les joues du prêtre. Ses 

lèvres tremblèrent, il ne put que balbutier : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Ses yeux effarés crurent voir des taches de sang sur les 

papiers du notaire. Bernard pâle et triste s’évoqua devant lui, 

tel qu’il l’avait vu quelques instants avant sa mort. Son cœur 

se serra dans sa poitrine, et hors d’état de se soutenir, il s’af-

faissa sur son siège, et prenant sa tête dans ses mains, il pleura 

amèrement. 

— Allons, mon cher curé, dit l’évêque, un peu plus de 

sang-froid. Ce pauvre garçon, en agissant comme il l’a fait, a 

réparé, autant qu’il était en lui, le tort qu’il vous avait causé. 

Ce sont les humbles et les innocents qui en bénéficieront, 

puisque cette libéralité assure l’avenir de votre école. Gardez 

à votre ami une pieuse reconnaissance, mais raffermissez 
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votre esprit. Vous n’avez rien à vous reprocher, bien au con-

traire. 

— Ah ! Monseigneur, peut-être n’ai-je pas fait tout ce qui 

dépendait de moi, pour sauver ce malheureux… L’égoïsme 

humain est inconscient… 

— Je vous défends de vous calomnier, dit le prélat avec 

fermeté. J’ai charge de votre conscience. Et je n’en connais 

pas de plus admirable ! 

Il se tourna vers le notaire : 

— Je vous sais gré, personnellement, maître Rampon, 

d’être venu apporter à M. l’abbé Daniel les pièces qui le libè-

rent d’une charge qu’il avait assumée par un excès de cha-

rité… Si une messe ne vous fait pas peur, venez avec nous à 

l’église. Après, nous déjeunerons ensemble, car M. le curé 

sera notre amphitryon… 

— Oh ! Monseigneur, mes sentiments bien connus…, 

s’empressa le gros homme. Ce sera un honneur et une joie… 

— Oui, je sais que vous n’êtes pas trop libre penseur, ni 

trop franc-maçon, pour un officier ministériel, dit l’évêque en 

riant. Ah ! maître Rampon, autrefois, vous auriez tenu à con-

sidération d’être marguillier à la cathédrale… Mais que dirait 

le préfet, n’est-ce pas ? 

Ils sortirent. La place était déserte. Les derniers arrivants 

se pressaient sous le porche de la petite église. Ils entrèrent 

dans le cimetière verdoyant et silencieux, et, par les étroites 

allées bordées de tombes, où dormaient les vieux et les 

jeunes, les pauvres et les riches, sous la même terre d’égalité, 

ils gagnèrent la sacristie. 
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Le curé de Favières revêtit les habits sacerdotaux, puis, 

précédé de son bedeau, accompagné par son évêque, il entra 

dans le chœur, monta les marches de l’autel, et se prosterna. 

Il était midi. Les rayons du soleil, tamisés par les vitraux de 

l’église de campagne, répandaient sous la voûte fraîche une 

lumière violacée apaisante et mystique. L’assistance était re-

cueillie. L’orgue commença de chanter doucement, et, à ces 

accents le cœur de l’abbé Daniel se fondit. Il lui sembla, dans 

le lointain de sa pensée, voir apparaître tous les personnages 

qui avaient tenu une place si grande dans sa vie. C’était Flo-

rence toute en noir, et qui riait perversement, en levant sa 

main fine pour un adieu ironique, Lefrançois, menaçant, avec 

sa trique de conducteur de bœufs, le front baissé et la bouche 

méchante, qui montrait l’affiche jaune, l’affiche désastreuse et 

infamante qui annonçait la ruine, et, dans une sorte de brouil-

lard obscur, Bernard, le joyeux garçon, qui ne voulait que du 

plaisir et du bonheur. 

Tous avaient disparu. Lefrançois et Bernard étaient 

morts, Florence était plus loin de lui que si elle avait cessé de 

vivre. Et seul, il restait, en face de son Dieu, protégé par lui, 

sauvé par lui. Un immense sentiment de reconnaissance em-

porta son esprit vers les hauteurs sereines. Il se sentit loin, 

loin. Il oublia les hontes de l’existence, les misères du monde, 

les horreurs de l’humanité. Il se réfugia dans le culte de son 

maître divin. Il confessa, sans réserve, que là était le seul asile 

sûr contre la douleur et le désespoir. Il examina son âme et 

n’y découvrit plus aucune impureté. Et, dans un élan de re-

connaissance et d’ineffable amour, il rompit les derniers liens 

qui l’attachaient à la terre pour se donner uniquement au ciel. 

Entre ses mains tremblantes, le calice s’éleva, resplendit 

touché par la lumière, et porté à ses lèvres, mit en lui le corps 

et le sang de son Sauveur. Il resta un instant plongé dans son 
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adoration, puis, se retournant vers les fidèles courbés comme 

lui, il dit : 

— Invoquons le Seigneur, mes frères, pour le repos des 

âmes de ceux qui ont péché et qui ont souffert. Qu’ils aient le 

repentir dans la vie, le pardon dans la mort. Et que nos dou-

leurs, nos peines, nos prières soient la rançon de leurs fautes 

en ce monde, le gage de leur absolution dans l’éternité. 

— Ainsi soit-il, dit l’évêque d’une voix émue. 

Toutes les têtes s’inclinèrent sous le geste du prêtre, 

comme courbées par une autorité suprême, et lui, simple, 

tournant vers la croix ses regards reconnaissants, d’un cœur 

candide il pria.



 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

https://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Mai 2025 

— 

— Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’éla-

boration de ce livre, sont : JacquesB, YvetteT, PatriceC, GuyL, Cool-

micro. 

— Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 

d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-

ture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

