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Dans son cabinet, sévérement meublé de chéne sculpté,
aux murs tendus de serge verte, a bordure violette, assis prés
de la fenétre qui versait sur son noble et grave visage une ma-
gnifique clarté, M#& Espérandieu, évéque de Beaumont, écou-
tait avec une attention mélée de contrariété les doléances de
M. Lefrancois, maire de la commune de Faviéres. C’était un
petit homme, chauve, a barbe clairsemée et grisatre, d’aspect
menacant et mesquin, que ce magistrat municipal. Ses gros
souliers de campagnard avaient sali le tapis soigneusement
balayé du cabinet de I’évéque. Entre ses jambes, il serrait un
lourd béaton propre a conduire les boeufs, et son chapeau me-
lon qu’il avait posé sur la table, sans facon, offrait au regard
une coiffe déteinte et graissée par la sueur. Ses mains, qu’il
croisait et tordait alternativement en parlant, avaient des
doigts courts, noueux, spatulés du bout, comme ceux des
avares. Le pouce, révélateur de volonté, était par sa grosseur
digne d’un assassin. Le costume de M. Lefrancois était celui
d’un bourgeois aisé, mais chiche, qui porte ses vétements ra-
pés pour ne pas avoir le créve-ccoeur de les donner a son do-
mestique. En ce moment, il regardait Mé" Espérandieu avec
un air féroce, et sa bouche pincée semblait mordre les mots
au passage .

— Je vous dis, Monseigneur, que vous ne pourrez pas
laisser le curé Daniel a Faviéres, il vous compromettra et vous
aurez ’ennui de faire par nécessité ce que je vous demande
aujourd’hui de m’accorder de bon gré.

Le prélat sourit doucement, et chiquenaudant d’un doigt
léger et délicat sa soutane violette :
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— Mais, mon cher monsieur, je n’ai aucune raison de
consentir a ce que vous me demandez, autre que votre bon
plaisir. J’ai a coeur de vous complaire, mais épargnez a ma
conscience une injustice. L’abbé Daniel est un prétre remar-
quable...

— C’est mon ennemi, interrompit le maire avec force, en
relevant brusquement la téte et en faisant peser sur I’évéque
le regard inquiétant de ses yeux jaunes.

— Ah ! monsieur le maire, voila vraiment qui n’est pas
chrétien | Comment, vous poursuivez de votre haine un prétre
dont la mission est toute de concorde et qui a pour devoir de
vous rendre le bien pour le mal. Est-ce généreux ?

— Eh | Monseigneur, je ne fais que payer a ’abbé Daniel
ce que je lui dois, et c’est avec la monnaie dont il se sert...

— Jamais un mot de plainte, sur votre compte, n’est sorti
de ses levres...

— Je le crois parbleu bien, je suis sa victime...

— Quoique vous en juriez, dit finement I’'évéque, j’en
doute... Vous n’avez pas I’air, a vous franchement parler, d’'un
homme qui se laisse martyriser... Et, sij’avais a choisir, d’étre
a Faviéres, au presbytére ou a la mairie, je crois que, pour
n’étre pas un martyr, je serais obligé d’opter pour les fonc-
tions laiques, ce qui me serait une admirable occasion de ré-
concilier le curé avec son maire.

M. Lefrancois baissa de nouveau la téte, non par humilité,
mais par prudence. Il sentit la nécessité de dissimuler a
Mer Espérandieu la contraction atroce de ses méachoires qui se
serrérent comme celles d’'un loup. Ses mains nouées firent
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craquer leurs phalanges, et d’'une voix qui s’enrouait de co-
lere, il dit :

— Je vois bien. Monseigneur, que votre parti est pris,
mais le mien aussi. Je ne me laisserai pas faire la guerre sans
me défendre. Vous allez déchainer le scandale. Le curé de Fa-
viéres s’est jeté trés imprudemment dans des affaires de cons-
truction, pour I’Ecole libre, qui le méneront loin s’il n’est pas
aidé puissamment par vous... Car il est inutile qu’il compte
sur la municipalité. Nous sommes comptables des deniers de
nos commettants et nous ne les emploierons pas a subven-
tionner des entreprises hostiles au gouvernement... Nous
sommes républicains a Favieéres...

— Eh ! monsieur le maire, dit le prélat, on ’est aussi a
I’Evéché... Vous savez bien que nous ne faisons pas d’oppo-
sition.

— Je sais, Monseigneur, que vous étes trés fin, et que
vous conduisez treés habilement votre barque...

— C’est celle de saint Pierre, qui était un pauvre pécheur,
et, comme tous les apétres, un homme du peuple. Monsieur
le maire, le clergé a pour premier devoir d’étre humble et de
se rapprocher des humbles. Les heureux de la terre n’ont pas
besoin de lui, tandis que les déshérités, les souffrants, les dé-
sespérés sont ses clients habituels. Qui s’occupera des petits
enfants et qui les instruira si les curés ne s’en chargent pas ?

— Nous, Monseigneur.

— Oui, mais vous ne leur apprendrez pas a faire leur
priére. La culture de I’esprit est excellente, mais celle de I’ame
est indispensable. Quelle douleur pour nous de voir que I’éter-
nel malentendu persiste et que vous et vos amis vous demeu-
riez convaincus qu’il est impossible d’étre bon républicain
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tout en allant a la messe ! Voyons, mon cher monsieur Lefran-
cois, vous qui avez une véritable supériorité intellectuelle, ne
donnerez-vous pas I’exemple de la modération et de la conci-
liation ? Ce serait un beau réle a jouer, et digne de vous tenter.

— Que diraient mes électeurs ?

— Est-ce donc uniquement pour satisfaire votre parti que
vous pensez, que vous agissez ? Ah ! monsieur le maire, vous
voulez étre conseiller général, puis député... Et c’est mon
pauvre curé de Faviéres que vous méditez d’offrir en holo-
causte a vos sectaires de I’arrondissement... pour, sa téte a la
main, demander ce salaire !... Non ! Vous ne 'aurez pas !

L’évéque riait, mais une émotion savamment dissimulée
faisait trembler sa voix. Il leva sa main fine, ornée de ’anneau
pastoral, et menacant le maire avec un geste gracieux :

— Prenez garde ! Je recruterai des alliés contre vous,
dans votre propre maison. La charmante M™¢ Lefrancois ne
fera pas cause commune avec tous vos affreux radicaux. Je la
mettrai dans mes intéréts, et je la crois trés puissante...

— Ma femme ne sera pas si sotte que de se méler a ces
affaires, grogna le maire. Elle sait & quoi s’en tenir sur mes
sentiments a I’égard du curé, et tout ce qu’elle pouvait tenter
en sa faveur elle I’a essayé. Elle le connait de longue date...
Elle sait qu’il me hait. Si vous comptez sur son appui. Monsei-
gneur, vous vous trompez singulierement. Au fond, je crois
qu’elle ne serait pas fachée de voir partir I’abbé Daniel...

— Comment ! les femmes elles-mémes le lapideraient, ce
pauvre enfant ? Voyons, monsieur Lefrancois, combien doit-
il 7 Vous devez connaitre le chiffre, vous y avez intérét.



— Monseigneur, le curé de Faviéres a répondu pour qua-
rante-deux mille francs, sur lesquels il n’a pas le premier
sou... Si vous connaissez un banquier qui les lui prétera avec
sa soutane comme seul gage, indiquez-le-lui, il en est temps...

— Quarante-deux mille francs ! Et qui sont dus ?

— A de petits entrepreneurs: macons, menuisiers,
peintres...

— Ces braves gens attendront...

— Ils attendent déja, depuis deux ans... Voulez-vous,
Monseigneur, voir saisir votre curé ? Ce sera un spectacle édi-
fiant !

— Monsieur le maire, dit M#' Espérandieu avec gravité, si
j’avais la somme nécessaire, ’abbé Daniel la recevrait demain
pour faire face a ses engagements ; mais je suis pauvre. Cet
argent a été dépensé pour la gloire de Dieu, soyez siur que
Dieu y pourvoira.

— Amen ! dit le maire, avec un ricanement.

Il se leva, ramassa son chapeau, frappa le tapis de son
béaton, et se courbant ironiquement devant ’évéque :

— Monseigneur, vous vous rappellerez, un jour, que
j’étais venu vous apporter la paix et que vous ’avez repous-
sée.

— Parce que vous me 'avez offerte au prix d’une injus-
tice.

— Vous regretterez votre refus, mais il sera trop tard.

— Monsieur le maire, ma conscience sera toujours en re-
pos. Je souhaite qu’il en soit de méme de la votre.
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Il se leva, fit a son dur interlocuteur un signe de téte, pour
indiquer que ’audience était terminée, et svelte, dans sa robe
violette, glissant plutot que marchant, il le reconduisit jusqu’a
la porte. La, comme le maire radical lui lancait un dernier re-
gard de marchandage, il sourit, et de ses doigts évangélique-
ment réunis, il lui envoya sa bénédiction. Lefrancois se se-
coua, comme s’il avait été chargé d’un mauvais sort, il grom-
mela quelques paroles, qui n’étaient ni bienveillantes ni révé-
rencieuses, et hors de la présence de ’évéque il descendit I’es-
calier de ’Evéché, et regagna son cabriolet qui I’attendait
dans la cour.

Ms* Espérandieu était un prélat courageux, mais prudent.
I1 voulait défendre son clergé, pourtant il voulait savoir pour-
quoi et comment il était attaqué. Il ouvrit la porte de son salon
et passant dans la piéce voisine, qui servait de bibliothéque et
d’archives, il chercha du regard son secrétaire. Debout devant
la fenétre ouverte, le jeune abbé s’occupait a émietter un mor-
ceau de pain aux nombreux pierrots qui nichaient dans les
trous des vieilles murailles de ’Evéché. Un air doux montait
du jardin et les tilleuls en fleurs embaumaient ; dans les
branches c’était une poursuite gazouillante et voletante. Et le
prétre, éclairé par un rayon de soleil, continuait sa distribu-
tion avec placidité, sans se douter que son maitre, souriant a
la suave et pure harmonie de ce tableau, se tenait derriére lui.

— Eh bien! mon cher enfant, dit I’évéque en s’appro-
chant, je vois que vos clients emplumés croissent et multi-
plient selon I’Ecriture. Vous aurez bient6t a vos festins tous
les oiseaux de la ville.

— Monseigneur, vous n’imaginez pas leur exigence et
leur audace. Quand je ne suis pas, a ’heure exacte, prét a leur
distribuer la ration quotidienne, ils viennent frapper de l'aile
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et du bec aux carreaux de la fenétre. Et je crois que Votre
Grandeur a raison : ils aménent des invités...

L’abbé ferma la croisée. Les derniers pépiements des oi-
seaux se perdirent dans les ramures des deux tilleuls, et
I’évéque et son secrétaire restérent en présence dans la vaste
piéce, claire et calme.

— Mon cher Richard, dit 'évéque a son favori, je viens
d’avoir la visite de M. Lefrancois toujours pour cette affaire
de Faviéres. Vraiment le maire montre un acharnement ex-
traordinaire contre notre pauvre curé. J’ai résisté aux somma-
tions de ce fanatique, parce qu’il ne peut pas me convenir de
paraitre abandonner ma juste autorité, mais j’en suis a me de-
mander s’il ne vaudrait, pas mieux, pour I’abbé Daniel, que je
I’envoie dans une autre cure. Ce Lefrancois lui jouera quelque
tour abominable, et nous compromettra tous avec lui.

Le jeune abbé Richard, appartenant par sa naissance a la
noble famille de Préfont, se trouvait tout naturellement dis-
posé a se montrer hostile aux prétentions du maire dont le
ton, les maniéres, les tendances, choquaient ses habitudes,
ses golts et ses opinions. Il eut un sourire de dédain, et met-
tant dans la forme de sa réponse d’autant plus de respect que
le fond en était plus hardi :

— Je m’étonne que Votre Grandeur songe a céder, sur le
terrain ecclésiastique, a ce sectaire malappris. Dans la situa-
tion ou vous étes, vis-a-vis du gouvernement, vous pouvez
vous offrir le luxe de la résistance. Un évéque bien pensant,
rallié si ’on peut dire, doit avoir le droit de tenir téte a un
tyranneau communal comme ce Lefrancois. Vous n’ignorez
pas, Monseigneur, que le personnage jouit de la plus détes-
table réputation, encore qu’il soit par sa fortune ’'homme le
plus important du canton. Il a laissé & Beaumont des
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souvenirs détestables. Mon cousin de La Morandiére affirme
que le maire de Faviéres a fait plus d’'usure que de banque, et
tous les beaux fils de la ville ont perdu de leurs plumes a le
fréquenter. Jusqu’a son mariage, il vivait dans la plus basse
crapule. La belle hoteliére de I’Aigle-d’Or a été sa servante et
la chronique scandaleuse attribue a Lefrancois les deux en-
fants qu’elle a eus de son union avec Regmalard.

L’évéque interrompit le jeune abbé, et avec un peu de sé-
vérité :

— Il me semble, mon ami, que vous étes bien au courant
des racontars de la ville, et je trouve que vous les répétez avec
une grande complaisance...

— Monseigneur, reprit le secrétaire en riant, je suis né
dans le pays, et j’ai été élevé au milieu de ces gens-la. Il m’a
suffi d’entendre parler les domestiques de mon pére, pour sa-
voir a quoi m’en tenir sur la valeur matérielle et morale de
tous les habitants de la ville. J’ai une trés bonne mémoire, de
sorte que ces dires sont classés. Il n’y a qu’a ouvrir un casier
dans mon cerveau, pour que le flot des renseignements dé-
borde. Mais si vous désapprouvez mon langage, je me tais...

Le prélat, sans répondre, fit quelques pas dans la biblio-
théque, réfléchissant, puis sans dissimuler son ennui :

— Le curé de Faviéres est trop ardent, ce n’est pas dou-
teux, et pourtant je ne puis bldmer son zéle, puisqu’il ne
s’exerce qu’au profit de la Religion. Ah !le tact ! Le tact | Dans
la situation ou le clergé se trouve, c’est la premiére des quali-
tés, la seule peut-étre qu’il faille exiger d’un prétre. Et voila
cet abbé Daniel qui met sens dessus dessous tout I’arrondis-
sement, a ’heure ou nous avons besoin de temporiser,
presque de nous effacer. Vous voyez ce qui se passe dans le

~—10 -



monde politique. Les modérés sont aux prises avec les vio-
lents. Le socialisme, par son audace, essaie de donner I'illu-
sion de la force. Soixante insurgés prétendent opprimer le
pays tout entier et détruire les assises séculaires de la société
francaise. Il ne s’écoulera pas deux ans, avant que le gouver-
nement débordé se voie obligé, pour se défendre, de recourir
a I'influence de I'Eglise, qui ne lui marchandera pas ses offices
pour une ceuvre de sauvetage. Il faudrait donc ne fournir au-
cun motif d’inquiétude, ne se préter a aucun conflit, tout apai-
ser, tout calmer, tout endormir. Et c’est juste le moment que
le curé choisit pour déchainer la guerre !

— Mais, Monseigneur, ce n’est pas lui qui la déchaine,
c’est ce Lefrancois. L’abbé Daniel fait, dans son village, ce que
Votre Grandeur fait dans son diocése. Seulement, au lieu
d’avoir affaire, comme vous, a des indifférents, il se heurte,
lui, & des ennemis. La religion, croyez-le bien, n’a rien a voir
dans l’hostilité du maire. Si vous voulez que je vous dise les
raisons véritables de cette animosité, vous comprendrez que,
sous peine de livrer une victime a son bourreau, vous ne pou-
vez abandonner votre curé a son maire. Mais vous allez me
reprocher encore de faire des cancans, aussi je m’abstiens...

L’évéque s’assit pres de la table, et regardant son jeune
secrétaire avec une spirituelle bonhomie :

— Il faut bien que je vous entende, maintenant, sous
peine de paraitre ne pas vouloir m’éclairer. Allons, parlez,
puisque vous avez tant de choses a dire. Mais tachez de n’étre
pas trop scandaleux.

— Monseigneur, dit I’abbé de Préfont en riant, je n’ajou-
terai pas aux faits, ils suffiront. Mais votre curé Daniel,
comme son glorieux patron, a eu affaire aux lions dévorants,
et il les a domptés par la pureté de son regard. Il a été plongé
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dans la fournaise et il I’a traversée sans dommage, incessit per
ignes, et il ne s’est pas brulé.

— Allons ! Vous ne préchez pas. Epargnez-moi les cita-
tions, interrompit gaiement M# Espérandieu.

— Donc, Monseigneur, I’abbé Daniel est né a Beaumont.
Son pére était ingénieur des ponts et chaussées. Il mourut
jeune encore, lorsque son fils venait de faire sa premiére com-
munion, ne laissant aucune fortune a sa veuve. M™¢ Daniel
prit des résolutions trés promptes et trés fermes. Elle mit le
petit Paul interne au collége de Beauvais, et se retira a Ber-
thencourt, dans une modeste maison qui lui venait de ses pa-
rents, et ou elle savait pouvoir vivre avec ses trés faibles res-
sources. Pendant que M™¢ Daniel cultivait son jardin et se dis-
trayait du binage des pommes de terre par la greffe des ro-
siers, son fils faisait de brillantes études. C’était un cerveau
bien conformé que le travail échauffait sans le lasser. C’était
aussi une nature ardente et trés passionnée, incapable d’indif-
férence. Il aimait ou détestait, sans moyen terme. Vous voyez.
Monseigneur, dés le début de sa vie, il se montrait tel qu’il
devait étre plus tard, avec ses larges enthousiasmes, ses ré-
pugnances obstinées, tout d’une piéce, et assurément déplacé
dans le siécle d’opportunisme ou nous vivons. Mettez ce tem-
pérament d’apotre et de martyr aux prises avec les convul-
sions religieuses et politiques du XVe© siécle, vous avez un Sa-
vonarole, peut-étre un Luther. Il s’était pris d’affection pour
un de ses camarades de classe, Bernard Letourneur.

— Le fils de 'ancien Président du Conseil général de
I’Oise ?

— Oui, Monseigneur, le grand éleveur de Sarmonville,
celui qui possédait des trotteurs si extraordinaires et qui fai-
sait courir. Bernard était donc un gros garcon, beau, taillé en
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force, trés paresseux, ayant beaucoup d’argent dans sa poche,
car son pére avait la main large avec lui. Tout 'opposé de
Paul Daniel. Et peut-étre ce contraste si complet entre I'insuf-
fisance physique de I'un et la faiblesse intellectuelle de I’autre
fut-il la raison déterminante de I'affection qui unit les deux
écoliers. Dans toutes les circonstances on les trouvait unis.
Quand il s’agissait de se battre, c’était Letourneur qui retrous-
sait ses manches. Quand il fallait traduire une version ou dé-
brouiller un théme, c’était Daniel qui fouillait le dictionnaire.
IIs finirent ainsi leurs études. Seulement quand il s’agit de pas-
ser des examens, chacun dut s’y présenter pour son compte,
et Daniel ne put aider Letourneur. Le beau garcon resta sur le
carreau, pendant que son camarade triomphait. Mais il ne lui
en voulut pas de cette différence de traitement. Ses puissants
pectoraux et sa haute taille le consolérent des succés scolaires
de Paul. Et, a tout considérer, si on lui elit donné le choix entre
les fortes connaissances acquises par son ami et la solide
charpente dont I’avait doué la nature, il est plus que probable
qu’il elt préféré rester un homme superbe que de devenir un
savant remarquable. Mais I'existence qui s’offrait aux deux
amis devait étre si différente a raison de leurs tendances et de
leurs aptitudes que l'intimité presque fraternelle qui les avait
unis jusqu’a ce jour cessa brusquement. Daniel entra a I'Ecole
normale et Letourneur demeura aupres de son pére, dans la
large et plantureuse vie que menait le riche propriétaire de
Sarmonville. Pendant que Paul continuait son labeur de béné-
dictin et se préparait a ’agrégation de philosophie, Bernard
chassait, dépensait beaucoup d’argent, et obtenait de brillants
succes aupreés des dames. On connait ses bonnes fortunes. Il
n’était pas trés discret. J’épargnerai ce dénombrement a
Votre Grandeur pour arriver plus vite au point capital de mon
récit, c’est-a-dire a I’entrée de Daniel dans les ordres et a ses
différends avec M. Lefrancois. Celui-ci ne prévoyait pas alors
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qu’il pourrait avoir des ambitions politiques. Il vendait des
grains, comme avait fait son pére, et courait les fermes du dé-
partement, pour profiter des moments de géne pendant les-
quels il savait que les cultivateurs seraient obligés de vendre
au-dessous du cours. Il gagnait de I’argent, a ce métier, mais
il ne gagnait pas d’estime. On I’appelait volontiers « mangeur
d’hommes ». Il n’en avait cure, car déja, dans sa jeunesse, il
était peu sensible au qu’en-dira-t-on et ne s’occupait que de
lui-méme. C’était un gars de trente ans, sec, petit, au regard
jaune, a la méchoire féroce. Comme on dit dans le peuple : il
marquait mal. Mais il était en route pour la fortune. Un beau
jour il songea que si le commerce des grains présentait de
beaux avantages, le commerce de ’argent en présentait de
bien plus sérieux, et au lieu d’acheter les récoltes engrangées,
il se mit a préter sur les récoltes sur pied. Le résultat ne se fit
pas attendre. Ses capitaux, qui jusque-la lui avaient rapporté
dix pour cent, commencérent a lui rapporter vingt. Il s’établit
a Beaumont, fonda la maison de banque Lefrancois, qui main-
tenant fonctionne sous la raison sociale Bertrand-Féron et
Cie, et contribua, dans la plus large proportion, a la ruine de
I’agriculture dans le département de 1’Oise. On cherche le
moyen de faire cesser la crise agricole, et on s’occupe de voter
des tarifs prohibitifs, qui étouffent le pays tout entier dans les
liens d’'une protection qui supprime tout commerce avec
I’étranger. C’est de la folie ! Il n’y a qu’un seul procédé pour
redonner du courage aux cultivateurs, c’est de les mettre a
méme de se passer des marchands de bestiaux, qui les volent,
et des banquiers, qui les grugent. Et pour cela il n’'y a qu’a
créer des banques régionales de préts a I’agriculture...

— Mon cher Richard, j’admire votre compétence, dit
Me# Espérandieu en riant, et je suis tout saisi de votre ar-
deur...
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— Ah ! Monseigneur, c’est que tous mes parents sont
grands propriétaires, et que, depuis que j’ai I’dge de com-
prendre ce qu’on dit autour de moi, j’entends discuter la ques-
tion, et je I’ai vu résoudre par l'initiative privée... Mon oncle
de Préfont a sauvé son domaine de I’Eure, en aidant ses fer-
miers au lieu de les étrangler, quand ils ont été atteints par la
crise... Ce qu’il a fait, par affection pour ces braves gens, ’Etat
devrait le faire dans l'intérét national. Si, dans les moments
difficiles, les cultivateurs trouvaient de I’argent a trois pour
cent, et a long terme, au lieu d’étre obligés de vendre leurs
denrées, ou d’emprunter a douze et quinze, la prospérité re-
naitrait dans les campagnes et aussi la confiance... Mais nous
voila bien loin de Lefrancois, quoique nous soyons au coeur
de ses affaires. Ce coquin faisait I'inverse de ce que je recom-
mande, et au lieu d’abaisser le taux de I'intérét, a mesure que
les difficultés devenaient plus grandes pour ses clients, il
I’augmentait sous prétexte que I’argent était rare. Il s’engrais-
sait ainsi de toutes les ruines, s’arrondissait de toutes les
ventes et se choisissait, pour lui, les plus belles et les plus pro-
ductives terres de la contrée. C’est ainsi qu’il est arrivé a pos-
séder le domaine de Fresqueville prés de Faviéres, et qu’il est
devenu un des importants propriétaires fonciers de I’Oise. 11
avait la quarantaine lorsqu’il vint s’installer a Beaumont. De-
puis deux ans Paul Daniel, agrégé et docteur, était professeur
au lycée de notre ville. Il avait fait revenir sa mére pour lui
tenir son ménage, et sa vie, toute de travail, elat été la plus
heureuse du monde, s’il n’avait rencontré M Florence Gué-
pin. C’était assurément la plus jolie fille qu’on pat admirer a
dix lieues a la ronde et Votre Grandeur n’ignore pas que notre
département est renommeé pour la beauté de ses femmes...

— Richard, interrompit I’évéque, je vous trouve un peu
risqué dans vos commentaires...
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— Monseigneur, il ne peut y avoir rien de scandaleux
dans une appréciation historique. Il est notoire que le terri-
toire des anciens Bellovaques offre de purs types de la race
gauloise étonnamment conservés a travers les dges, comme
la Bretagne montre des spécimens kimris trés accentués.
Cette Florence était la plus délicieuse blonde aux yeux noirs
qu’il fut possible de voir. Et la belle M™¢ Lefrancois ne donne
qu'une idée effacée de ce que fut la ravissante M!e Guépin.
C’était la rose en bouton...

— La ! la! calmez-vous, ne chantez pas le Cantique des
cantiques !

— Moi, je ne I’ai pas connue. Monseigneur. J’étais trop
jeune. M™¢ Lefrancois est mon ainée. Mais mes oncles en par-
lent encore avec un enthousiasme si vibrant qu’il fallait vrai-
ment que la rose de Beaumont, ainsi qu’on appelait Florence,
fGt une personne extraordinaire.

» Le vieux Guépin, son pere était menuisier, au coin de la
place de la Cathédrale. La boutique existe encore, c’est son
premier ouvrier qui a pris la suite des affaires, quand Lefran-
cois, humilié de voir le nom de son beau-pére sur une en-
seigne, et le beau-pére lui-méme en bras de chemise, rabotant
au milieu des copeaux, emmena le bonhomme a Orcimont,
une autre de ses propriétés, pour lui donner la surveillance de
ses ouvriers. M™¢ Daniel habitait la méme maison que le me-
nuisier. Elle y occupait, au second étage, quatre piéces don-
nant sur la place, et ’escalier, qui conduisait a son apparte-
ment passait devant ’atelier du pére Guépin. L’odeur du sapin
travaillé montait jusque chez elle, et c’était une de ses inquié-
tudes de penser qu’une allumette, jetée par un apprenti négli-
gent sous son établi, ferait de la maison un brasier avant qu’on
eat le temps de ramasser ses affaires pour s’enfuir.
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Forcément, Paul, en descendant, voyait ce qui se passait dans
Iatelier. Il écoutait avec amusement le grincement des var-
lopes et le ronflement de la scie mécanique. Un jour, il s’arréta
pour regarder ; il venait d’apercevoir M!e Florence, sortie de
pension le jour méme et installée chez son pére. Le brave
Guépin lui cria : « Entrez donc, monsieur le professeur, nous
avons une habitante nouvelle a vous faire connaitre. C’est ma
fille, une personne savante et qui sera en état de vous ré-
pondre. » Paul franchit la porte du magasin, il marcha sur un
moelleux tapis de sciure de bois, s’avanc¢ant ébloui, vers cette
adorable jeune fille qui lui souriait illuminée par le jour cru qui
passait a travers le vitrage, nimbée par les poussiéres blondes
qui voltigeaient dans ’air doré, si rose, si fine et si potelée,
qu’il en resta, comme dit le bon Rabelais, déchaussé de toute
sa cervelle... Ce que fut cette premiére entrevue, nul n’ett pu
le dire, pas plus Paul Daniel, qui ne reprit ses sens qu’en se
retrouvant sur le pavé municipal, que Florence Guépin qui
n’avait vu dans ’apparition du jeune homme qu’un incident
trés banal, un voisin qui circulait dans un couloir et qu’on ap-
pelait pour le lui présenter.

» La malicieuse personne avait appris a son pensionnat
que les jeunes gens n’ont été créés que pour la commodité et
la distraction des belles personnes, et comme elle se savait
tres jolie, elle cherchait en quoi le voisin de son pére pourrait
lui étre utile ou agréable. Elle I’avait trouvé assez gauche dans
ses mouvements, assez mal tourné dans ses vétements noirs.
Son visage, a vrai dire, lui avait paru supportable, encore qu’il
fat déparé par un air de timidité qui le rendait glacial. Ce mon-
sieur riait-il quelquefois, causait-il seulement, était-il capable
de danser ? Enfin quelle ressource pouvait-il étre pour une
jeune fille, qui sortait des classes de M!¢ Formentin, apres dix
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ans de compression pédagogique, avec un désir immodéré de
s’amuser ?

» Paul Daniel ne paraissait pas vraiment offrir de sé-
rieuses garanties, et il faut avouer que la premiére impression
qu’il produisit fut défavorable. Mais il n’avait pas encore
parlé, et tous ceux qui le connaissent savent quelle puissance
de grace et de séduction réside dans sa voix et dans son re-
gard, quand il s’anime et veut convaincre. Le lendemain,
aprés avoir étonné ses éléves par la distraction inusitée qu’il
eut en faisant son cours, vers quatre heures, comme M'¢ Gué-
pin se promenait dans le petit jardinet qui s’étendait derriére
la maison, juste assez grand pour contenir deux carrés de 1é-
gumes, un puits et une plate-bande de giroflées, Paul se ha-
sarda a pénétrer dans cet Eden. La jeune fille paraissait s’y
ennuyer prodigieusement. Depuis le déjeuner, elle y faisait
prendre ’air a sa réverie, peut-étre y cherchait-elle le serpent.
Elle n’y trouva qu’un professeur de philosophie. Mais, ce jour-
14, Daniel n’était plus paralysé par une terreur folle, il osa faire
la conversation, et comme il avait de l’esprit, et surtout
comme il désirait plaire, il sut distraire la charmante Florence
qui dut s’avouer que la vie serait vraiment acceptable, a Beau-
mont, pour peu qu’il s’y trouvat une demi-douzaine de jeunes
gens, professeurs ou autres, qui songeraient a mettre en com-
mun leur ingéniosité et leur verve afin de lui procurer de
I’amusement.

» En attendant elle s’accommoda de son voisin, lui prodi-
gua les sourires, les coquetteries, et I’affola si bien qu’il s’en
ouvrit naivement a sa mére, comme un véritable enfant qu’il
était resté pour elle, lui déclarant que, hors de la possession
de cette aimable fille, il ne connaissait pas de bonheur pos-
sible pour lui dans la vie. La mére Daniel fut trés étonnée de
cette soudaine éruption que rien n’avait fait prévoir, elle en
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fut méme inquiéte. Elle avait a peine soup¢conné la présence
de la jeune Florence dans la maison, et déja elle en voyait les
effets foudroyants. Son fils, a n’en pas douter, était en proie a
une fiévre d’amour qui ne lui laissait plus la libre disposition
de ses facultés. Et sile malheur voulait que du cété de la jeune
fille il se heurtat a une résistance, trés possible sinon pro-
bable, qu’allait-il devenir et qu’en pourrait-elle faire ?

» Elle essaya de le raisonner, de lui remontrer qu’il était
bien jeune, que sa situation, pour assurée qu’elle fut, n’était
pas brillante, que la fille de M. Guépin montrait un gott d’élé-
gance et un raffinement de toilette qui détonnaient avec le
métier modeste de son pére. Elle insinua que la jeune Flo-
rence lui semblait évaporée et coquette, et que la gravité du
caractére de Paul s’accommoderait mal de cette légéreté. Les
femmes de messieurs les professeurs étaient toutes personnes
sérieuses et méme un peu séveéres ; elle n’ajouta pas qu’elles
étaient toutes laides, ce qui était vrai, et qu’il fallait que la
femme de Paul le fiit aussi. Il ne lui parut pas que le devoir
d’'un membre de I’'Université dat aller jusqu’a un pareil renon-
cement professionnel. Elle ajouta a son discours beaucoup
d’exclamations et un nombre considérable de soupirs, mais
elle n’eut aucune prise sur I’esprit de son fils qui lui déclara,
aprés comme avant, qu’il voulait devenir le mari de M"¢ Flo-
rence, sous peine de ne prendre aucun plaisir a la vie. La meére
Daniel était une brave femme, elle n’avait pas pensé une seule
fois a elle-méme, a son avenir, en tenant a son fils le langage
raisonnable qui venait de le laisser siinsensible. Elle dit alors :
« Tu veux épouser cette jeune personne. C’est bien, je vais
demain en parler a son pére. »

» Guépin était extrémement appliqué a cheviller une per-
sienne, quand M™¢ Daniel se présenta pour parler a son voi-
sin. Celui-ci, sans remettre sa veste, introduisit la meére du
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jeune professeur dans sa salle & manger, qui était contigué a
son atelier, et pendant que ses ouvriers sciaient, rabotaient,
clouaient avec un bruit diabolique, il fit asseoir la visiteuse et
lui demanda, en criant, pour se faire entendre, ce qui lui valait
le plaisir de la voir. Il se disait en lui-méme : « Voila une brave
dame qui a besoin d’'une bonne caisse pour serrer ses affaires
a I’abri des mites et des papillons, pendant I’été, et qui vient
me la commander. » M™¢ Daniel aussitét, sans précaution
oratoire déclara, en criant aussi, que son fils était amoureux
fou de M!e Florence et qu’il en perdait le boire et le manger.
Le menuisier dit: « Fichtre! » et comprenant qu’il n’était
guére possible de continuer une conversation aussi impor-
tante au milieu d’un pareil vacarme, il se leva, ouvrit la porte
de I’atelier, regarda I’heure au coucou qui battait, ajoutant son
tic tac a tous les bruits du travail, et dit : « Garcons, il est
4 heures, tournez-moi les talons, allez gouter. Vous revien-
drez a la demie. »

» Il ferma la porte, se rapprocha de M™¢ Daniel et la re-
gardant avec une surprise attendrie : « Alors comme ¢a, votre
fils trouve ma Florence a son gré ? Ca ne m’étonne pas, car
c’est une personne tres instruite et qui sait se tenir comme
dans la société. Il est siir qu’elle n’est point faite pour épouser
un ouvrier comme son pére. Mais vous savez, ma voisine, je
ne la contrarierai pas, et avant tout il faut que M. le professeur
lui plaise. Pour ce qui est de l'instruction, je trouve flatteur
d’avoir un gendre savant, moi qui ne suis qu’un ane. Ma Flo-
rence aura un joli sac, quand j’aurai fini de travailler le bois,
et pour l'instant je lui constitue dix mille francs en dot. »
Mm™e Daniel dut confesser avec un peu de souci que son fils
n’aurait rien que ses appointements, mais qu’il pouvait comp-
ter sur I’avenir. Un homme de sa valeur n’était pas fait pour
s’enterrer toute sa vie dans un lycée de province. Elle

— 20—



prononca le mot de « Paris » et vit la figure du menuisier
s’épanouir. Il était évident que le brave homme, si simple et
presque humble quand il s’agissait de lui-méme, avait révé
pour sa fille de brillantes destinées. Mais il devint réservé,
presque silencieux, a partir de ce moment-la, et accueillit les
amplifications de M™¢ Daniel avec un air de gravité. Il déclara
a la voisine qu’il parlerait a sa fille de la proposition qui lui
était faite, et que si elle ne la repoussait pas de prime abord,
il consulterait certaines gens dans lesquels il avait grande con-
fiance, afin de savoir au juste ce que la carriére d’un profes-
seur de philosophie pouvait offrir de satisfaction a la juste am-
bition d’une femme.

» Mm™e Daniel, comprenant qu’il n’y avait plus une parole
utile & échanger avec Guépin, prit congé de lui en le priant de
ne pas laisser languir son fils qui se morfondrait en attendant
une réponse. Le menuisier retrouva sa langue pour dire qu’il
savait ce que c’était qu’aimer, et qu’il ne voulait faire de cha-
grin a personne. Il se montra bonhomme, comme au début de
I’entretien, et ses ouvriers recommencant a faire rage dans
I'atelier, il reconduisit M™¢ Daniel jusqu’a I’escalier, et lui fit
ses adieux en pantomime.

» Les trois jours, pendant lesquels Guépin, trés affairé, fit
attendre sa décision parurent a Paul une éternité. Il était trop
discret pour se montrer a Florence, et passait comme une
ombre dans l’escalier commun pour se rendre au lycée. Il
avait le coeur battant d’angoisse, le cerveau rongé par l'incer-
titude. Il supputait ce que pouvaient produire tous ses efforts
de travail. En dehors de ses trois mille huit cents francs d’ap-
pointements, il avait la répétition qu’il donnait au fils du pré-
fet, et le cours de littérature du pensionnat de M"¢ Magimel,
en tout quatre mille neuf. Etait-ce assez pour étre agréé par
M!e Guépin ? Il se plaisait & mettre la fille du menuisier sur un
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piédestal. Il 'avait transfigurée. Ce n’était plus une gentille
petite personne appartenant a la classe ouvriére de Beau-
mont, quelque chose comme une grisette. C’était une jeune
princesse égarée dans un milieu qui n’était pas le sien, et sur
lequel, par la grace de ses charmes, elle rayonnait d’un éclat
merveilleux. Le brave Paul était en pleine féerie. Il commen-
cait a douter qu’il fut digne de sa bien-aimée, et cherchait avec
angoisse quel homme, dans le département, serait en mesure
d’épouser Florence, sans que celle-ci parit étre une victime
de la destinée.

— Mon cher enfant, interrompit Mg' Espérandieu, vous
devenez étrangement prolixe, votre récit entamé avec so-
briété commence a se noyer dans les développements.

— Ah ! Monseigneur, si vous ne me permettez pas de
vous dépeindre mes personnages, comment puis-je espérer
vous intéresser a leurs aventures ?

— Il va donc y avoir des aventures ?

— Votre Grandeur ne croit pas qu’une préparation pa-
reille ne servira a rien ? Je pensais que mes articles de la Se-
maine religieuse avaient donné a Monseigneur une opinion
plus favorable de mes facultés imaginatives.

— Poursuivez donc, puisqu’il faut que je subisse vos ex-
plications...

— « Subisse » est dur... Eh bien. Monseigneur, puisqu’il
en est ainsi, je vais passer sur les accordailles de Paul Daniel
et de Florence Guépin, qui m’auraient fourni cependant la ma-
tiere d’un petit tableau de la vie provinciale tout a fait piquant.
Je comptais tirer parti du jardin ensoleillé, comme cadre, et
de la margelle du puits, comme siége, pour asseoir mes amou-
reux. Vous voyez la belle jeune fille blonde, dans un rayon de
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lumiére, et les pampres de la vigne grimpante verdissant au-
dessus d’elle. Son fiancé presque a ses pieds... C’elt été trés
joli. Mais vous m’accuseriez de me perdre dans le détail...
J’en viens donc tout de suite a I’événement grave, a I’acte dé-
cisif, a la péripétie dramatique de cette histoire d’amour.

— Je ne peux pas vous exprimer combien je trouve cho-
quante cette intrigue d’'un homme destiné a étre prétre, dit
Msr Espérandieu. Ces passions mondaines jettent dans ma
pensée un insurmontable discrédit sur ’abbé Daniel. Il me
semble qu’il est impossible qu’un cceur qui a éprouvé des sen-
timents si violents soit jamais pacifié.

— Ah ! Monseigneur, et les Saints : saint Paul, saint Au-
gustin, et Marie-Magdeleine...

— Oui, mon enfant, sans doute, mais tous ces person-
nages sont jugés par nous, dans le lointain du passé, ils ne
sont pas nos contemporains, nous avons devant I’esprit, en
méme temps que la connaissance de leurs fautes premiéres,
I’exemple des vertus qu’ils montrérent par la suite. Tandis que
ce prétre, qui a subi tous les entrainements des hommes, j’ai
beau savoir que c’est un modéle de charité, de sagesse et de
piété, j’ai toujours peur qu’a un moment donné les passions
ne recommencent a bouillonner en lui et qu’il ne retourne a
son vomissement... Je crois que vous avez tort de vouloir me
faire pénétrer le mystére de sa vie passée : il n'aura qu’a y
perdre.

— Non, Monseigneur, car nous arrivons aux événements
qui ont décidé de son entrée dans les ordres, et vous jugerez
gqu’un renoncement aussi complet aux espérances et aux joies
humaines ne peut étre que définitif.
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— Avez-vous la prétention de me faire croire que la dou-
leur d’avoir été supplanté par M. Lefrancois ait poussé Paul
Daniel a un tel excés de désespoir qu’il se soit jeté dans le sein
de I'Eglise, comme dans un précipice, pour y engloutir sa vie,
sa pensée, ses regrets, tout de lui enfin ?

— Mais, Monseigneur, cela est ; je n’aurai pas a vous le
faire croire. Vous le croirez de vous-méme et par la suite na-
turelle du récit. Vous étes trop bien informé des choses de la
religion pour ne pas savoir combien ces conversions sont cou-
rantes ? N’a-t-on pas raconté qu’un soir, a la table du roi des
Belges, pas celui d’aujourd’hui, le précédent; celui qui,
chaque fois que son peuple s’agitait, commandait de faire ses
malles, de sorte que les émeutes s’apaisaient comme par en-
chantement tant la Belgique avait peur de rester sans roi, — a
la table donc de ce singulier monarque, il y avait des généraux
et un évéque, M de Mercy-Argenteau. On se mit a causer de
I’armée, des soldats, des manceuvres. Le prélat parlait avec
tant de compétence qu’on l'interrogea curieusement et il fut
établi que, de tous les convives, dont la plupart comman-
daient des divisions, le prétre seul avait fait campagne et vu
le feu. Il est vrai que c’était comme colonel de hussards et
sous Napoléon qui I’avait décoré de sa main. Ce brillant soldat
avait eu le malheur de perdre sa fiancée qu’il adorait, et de
chagrin il était entré dans les ordres. Je vous en citerais cent
autres exemples, Monseigneur, et qui seraient tous aussi pro-
bants. Et je n’irai pas jusqu’a invoquer la Trappe comme ar-
gument, quoique ce soit de circonstance.

— Ah ! Richard, notre curé de Faviéres a en vous un avo-
cat bien éloquent, dit M# Espérandieu. Mais je ne sais pas si
vous lui rendez service en le défendant comme vous le faites.
La prudence commanderait de biaiser et déterminer les
choses en douceur, au lieu de pousser ce maire aux derniéres
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extrémités par une résistance qui va I’exaspérer. Je me repro-
chais déja d’avoir été, ce matin, trop autoritaire, et voila, mon
cher enfant, que vous I’étes plus que moi.

— Oh ! Monseigneur, je ne suis rien, dit le jeune abbé
avec une souriante humilité, rien que votre fidéle serviteur...
Et, si vous me commandez de me taire, je ne prononcerai plus
une parole.

Au méme moment, une cloche au son voilé tinta dans la
cour agitée par une main discréte. Le prélat se leva et regar-
dant son secrétaire :

— Voici le déjeuner. Donnez-moi votre bras, Richard ; a
table vous me continuerez votre récit ; car maintenant que
vous 'avez commencé, je regretterais de n’en pas connaitre
la suite.

Et appuyé sur son favori, plus par affectueuse familiarité
que par maladive faiblesse, 'Evéque se dirigea vers la salle a
manger.
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Tout ce que le jeune abbé de Préfont avait raconté a son
évéque était rigoureusement exact et il n’était pas un seul des
habitants de la ville qui n’ett au moins entendu parler des in-
cidents qui avaient accompagné le mariage du riche M. Le-
francois avec la charmante Florence Guépin. Il y avait eu trop
de jalousie soulevée par la fortune imprévue de cette jolie fille
épousant le plus riche bourgeois de ’arrondissement, pour
que les langues ne se fussent pas exercées aux dépens de ceux
qui leur donnaient ainsi de I'occupation. Et si ’on avait pu
faire un reproche au secrétaire de M#" Espérandieu, c’elt été
de se montrer trop indulgent dans ses appréciations.

Au demeurant, Paul Daniel était agréé. Les personnes, a
qui le pére Guépin avait résolu de demander conselil, s’étaient
sans doute montrées favorables aux prétentions du jeune pro-
fesseur, car au bout de la semaine il fut admis a faire sa cour.
Aprés des alternatives de confiance et de désespoir, la joie de
Paul Daniel fut presque surhumaine. Il ne pouvait pas y croire,
malgré les assurances de Guépin, les larmes de sa mere et les
sourires de sa filancée. Le printemps commencait. Il fut con-
venu qu’'on attendrait les vacances pour faire le mariage.
C’était une raisonnable idée. Les jeunes gens iraient a Ber-
thencourt, dans la petite propriété de M™¢ Daniel, chercher la
tranquillité propice au bonheur. On éviterait une noce offi-
cielle, tous les professeurs et employés du lycée étant dans
leurs familles. Il n’y avait donc que des avantages a la résolu-
tion prise et cependant ce fut cette prudence qui fut cause de
tous les malheurs.

Il y avait trois mois que M!¢ Guépin et Paul Daniel étaient
accordés, et jouissaient du plus parfait contentement. La
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bonne harmonie régnait entre les beaux-parents. On se réu-
nissait, trois fois par semaine, pour diner en famille. Tout al-
lait pour le mieux, la route était sans une orniére, et le ciel
était sans un nuage, lorsque, par le plus grand des hasards, un
matin, vers dix heures, M. Lefrancois, qui faisait réparer des
parquets par Guépin dans son hétel, eut la fantaisie d’aller lui-
méme adresser des reproches a son entrepreneur pour une
malfacon qu’il avait remarquée la veille. Il entra dans I’atelier,
’air rogue, sans méme effleurer son chapeau du bout du doigt
et il commencait a « sabouler » d’importance le menuisier
lorsqu’une porte s’ouvrit et M"¢ Florence entra.

Lefrancois demeura muet, ses yeux se voilérent, il se dé-
couvrit instantanément et, coupant court a ses remontrances,
il demanda a son entrepreneur qui était cette charmante per-
sonne. « C’est ma fille », dit Guépin heureux de cette diver-
sion qui lui épargnait la seconde moitié de la mercuriale. Le
banquier, pour la premiére fois de sa vie, se montra gracieux
et aimable. Il fit a M" Guépin les compliments les plus flat-
teurs, et comme s’il ne pouvait se détacher d’elle, il s’assit tout
bonnement sur un établi et resta a causer avec son menuisier,
lui qui était si fier, qu’a un subalterne il ne répondait jamais
que par oui ou par non.

Il revint le lendemain, mais il n’eut pas la bonne fortune
de rencontrer la jeune fille, et il en fut pour son dérangement.
Mais, comme il lui fallait un prétexte pour obtenir ses entrées
libres dans la maison, il commanda a Guépin, pour son ché-
teau d’Orcimont, une armoire a fusils, trés compliquée, dont
il manifesta I'intention de surveiller lui-méme la fabrication.
Dés lors, il parut tous les jours dans ’atelier, et eut le plaisir
de revoir Florence. Le pére Guépin, qui n’était pas sot, s’était
vite effarouché de I’assiduité de son riche client. Il connaissait
les facons habituelles de M. Lefrancgois. Il savait que le
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banquier n’avait jamais accordé rien pour rien. Et sa familia-
rité méme devait, a un moment donné, se payer comme autre
chose. Il ne pouvait penser que Lefrancois a quarante-cinq
ans, et avec sa mine de marchand de bestiaux, et la préten-
tion de séduire Florence. Cependant il était clair que son
client avait un projet, et ce projet ne promettait assurément
rien d’avantageux pour autrui. Le menuisier jugea convenable
d’éclairer M. Lefrancois sur les projets qu’il avait formés pour
sa fille.

Un aprés-midi que celui-ci était installé dans I’atelier, étu-
diant pour la dixiéme fois le plan du fameux meuble, qui lui
fournissait réguliérement ’occasion d’une critique destinée a
allonger le travail de préparation et a permettre de faire inter-
venir M!'¢ Guépin dans le débat pour I’animer, le menuisier dit
d’un air futé :

— Si j’étais aussi minutieux pour le mobilier de ma fille
que vous I’étes pour votre armoire a fusils, la pauvre enfant
ne pourrait pas entrer en ménage avant deux ans et son ma-
riage serait reculé d’autant.

Lefrancois, a ces paroles, changea de couleur. Il fit sa gri-
mace des mauvais jours, et regardant son entrepreneur
comme s’il s’apprétait a le faire saisir :

— Qu’est-ce que j’apprends, dit-il du ton d’un grand pa-
rent qu’on a négligé de consulter, vous mariez M"¢ Florence ?

— Oui, monsieur Lefrancois, et j’ai I’'honneur de vous
I’annoncer. La nouvelle est encore toute fraiche.

— Et avec qui la mariez-vous ? demanda le banquier dont
la voix devint cassante.
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— Avec M. Paul Daniel, professeur de philosophie au ly-
cée de la ville. C’est un homme trés savant, agrégé, docteur,
tout ce qu’il faut pour arriver aux plus hautes fonctions.

Lefrancois interrompit Guépin par un sifflement si mépri-
sant que celui-ci en fut interloqué :

— Un professeur ? Un mauvais petit professeur de philo-
sophie, comme mari a cette ravissante fille 7 dit-il en com-
mentant ses paroles d’'un geste qui mettait le fiancé plus bas
que la terre. Un pédagogue rapé, pauvre, et sans avenir ?
Vous étes fou, Guépin !

C’était si net, si affirmatif, si probant, si indiscutable
presque, que le menuisier en fut aplati, et qu’il eut le soup¢on
brusque qu’il avait fait une sottise. Il demeura silencieux, les
pieds dans les copeaux, le nez dans son gilet, se disant : Mais
M. Lefrancois a peut-étre raison. Quelle idée de se presser
tant pour marier Florence ! Etait-on embarrassé de lui trouver
chaussure a son pied, et n’ai-je pas agi bien a la légére ?
Comme s’il lisait dans la pensée de son auditeur, le banquier
reprit :

— Il est vrai que tant qu’il n’y a pas de publications affi-
chées, autant dire que rien n’est conclu, ce sont des pourpar-
lers.

— Eh ! j’ai autorisé le garcon a courtiser ma fille ! cria
Guépin, déja inquiet comme si le feu était & sa maison.

— Eh bien ! vous direz a M Florence de le tenir a dis-
tance. Est-ce qu’il lui plait ?

— Il ne lui est pas désagréable.
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— Est-ce suffisant 7 Allons, Guépin, vous vous étes
trompé, mon ami, vous avez fait fausse route. Je vous trouve-
rai mieux que votre maitre d’école, fiez-vous-en a moi. Une si
jolie fille, mariée a un meurt-de-faim, quel meurtre ! Je ne le
permettrai pas.

M!e Florence ne s’étant pas montrée ce jour-la, M. Le-
francois quitta I’atelier en proie a une agitation singuliére et
rentra chez lui a grands pas. A ce moment-l3, il n’avait pas
encore formé le projet d’épouser Florence. Il en était extré-
mement épris, il ne songeait pas a se donner le change sur ce
point. Mais, de la a renoncer au célibat qui était si cher a son
égoisme, il y avait loin. Il se disait : Je marierai la petite Gué-
pin a un de mes fermiers, a un riche grainetier qui sera mon
tributaire, et, un jour d’échéance imprévue, a quelque fin de
mois difficile, la belle viendra me demander un renouvelle-
ment ou du crédit. Elle ne sortira pas de ma sphére d’action.
Mais la laisser a ce professeur, plus souvent ! Cette caille
blonde ne sera pas pour ce merle noir !

Sans se douter du danger qui menacait son bonheur, Paul
Daniel était heureux. Il voyait Florence tous les soirs, dans le
petit jardin, quand il faisait beau ; quand le temps était incer-
tain, soit dans la salle a manger du pére Guépin, soit chez sa
meére. Le jeune professeur, s’il elit possédé avec toute sa phi-
losophie quelques notions de psychologie pratique, elt pu
étudier le caractére de sa future femme, mais il ne songeait
qu'a admirer sa beauté. Florence ne dissimulait pourtant
point avec lui et se montrait sans artifice telle que la nature et
I’éducation I’avaient faite : trés vaine de sa grace, trés futile
dans ses golits, extraordinairement coquette et capable de
tous les sacrifices pour briller. Point méchante avec cela, tres
tendre et disposée a la générosité.
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La perspective de se voir la femme d’un professeur, c’est-
a-dire d’un « monsieur », ne lui déplaisait pas. Elle avait trop
redouté d’épouser un artisan, ou un cultivateur, et de mener
la vie la plus plate dans un fond de boutique, ou dans un coin
de ferme, pour ne savoir pas gré a Daniel de lui assurer une
condition relevée. Elle ne pouvait oublier qu’un jour elle avait
vu passer en voiture les professeurs du lycée se rendant en
costume a la Préfecture pour faire leur visite du premier de
I’an et qu’elle avait eu I'impression que ces gens-1a, avec leurs
robes et leurs toques, étaient des personnages. Elle serait la
femme d’un de ces personnages, qui n’était ni vieux, ni laid,
ni désagréable, qui paraissait ’adorer, et qui se déclarait prét
a tous les efforts pour parvenir a un rang élevé et y faire briller
celle qui porterait son nom.

I1 faut convenir que, pour la petite Guépin, ¢’était un beau
réve, et que le magicien qui procurait ces flatteuses illusions
méritait d’étre favorablement traité. Aussi la passion qui
s’était emparée de Daniel augmentait-elle & mesure que le
temps passait, et menacait-elle de tourner a la folie pour peu
que les délais réclamés par sa mére et le pére de la fiancée
dussent se prolonger. C’était a ce point qu’en venaient les
choses quand la visite de M. Lefrancois refroidit soudain ’en-
thousiasme du pére Guépin. Un avare, a qui on aurait promis
cinq piéces d’or et qui s’apercevrait qu’on lui a donné de la
fausse monnaie, ne serait pas dans un trouble plus grand que
celui éprouvé par le menuisier lorsque son riche client lui eut
rabaissé avec tant de dédain le gendre qu’il choyait si respec-
tueusement. Pour qu'un homme tel que M. Lefrancois, qui
connaissait la société, etit formulé sur le compte de Daniel un
jugement aussi catégorique, il fallait que vraiment ces situa-
tions de professeurs fussent bien médiocres, ou peut-étre que
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la beauté et le charme de Florence eussent plus de prix qu’il
ne se ’était imaginé dans sa simplicité paternelle.

En tout cas il ne s’agissait plus de partir du pied gauche
et de se jeter, sans regarder autour de soi, dans une aventure
quon pourrait regretter amérement un jour. La premiére
chose a faire était de prévenir Florence, et, sans lui ouvrir trop
complétement les yeux sur les défauts que M. Lefrancois
avait trouvés a ce projet d’'union, de la mettre en mesure ce-
pendant de réfléchir et de ne pas s’engager a fond. Guépin
n’était pas un grand diplomate. Toute sa malice avait con-
sisté, jusqu’a ce jour, a majorer ses mémoires de trente pour
cent, de facon a gagner le plus d’argent qu’il pouvait en se
conformant aux usages de sa profession. Il savait qu’il faut
tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler.
Mais il n’ignorait pas non plus que rien au monde n’est diffi-
cile comme de se taire quand on a quelque chose a dire.

Aussi, a peine depuis dix minutes, était-il attablé en face
de sa fille, pour le déjeuner du matin, que Florence savait déja
qu’apres tout M. Lefrancois ne trouvait pas que le mariage
préparé pour elle fat si brillant, et se faisait fort de présenter
un candidat qui effacerait les mérites du professeur de philo-
sophie. Il est bon de constater que le premier mouvement de
M!e Guépin fut excellent. Elle rougit d’indignation, et répliqua
que, pour se méler de choses qui le regardaient si peu, il fallait
que M. Lefrancois fit singuliérement effronté. Etait-il seule-
ment un proche, un allié, seulement un ami, pour intervenir
dans une affaire qui n’intéressait que son pére et elle ? Il était
vraiment aisé de venir ainsi dire du mal des gens, et se jeter a
la traverse des plans les mieux concus, mais il était plus diffi-
cile de présenter des combinaisons meilleures et d’étre soi-
méme a la hauteur de ceux que '’on décriait. Elle fut si vive,
si fiere, si nette, que Guépin, impressionné par les
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raisonnements de sa fille, comme il I’avait été par les critiques
de son client, se rangea a ’opinion de la derniére qui parlait,
et conclut avec Florence que Lefrancois était un impertinent.
Il fit le meilleur accueil dans la journée a son futur gendre, et
remarqua, avec surprise, que sa fille se montrait plus réservée
que d’habitude. Il ne pensait plus a ce que Lefrancois lui avait
dit, et Florence au contraire commencait a y réfléchir tres sé-
rieusement.

Un singulier travail se faisait dans I’esprit de la jeune fille.
Les idées, que son pére y avait jetées au hasard, germaient
peu a peu, et déja y portaient le trouble. Aprés avoir cédé a
'irritation de voir un étranger blamer un accord consenti par
elle, maintenant elle analysait la valeur de ce blame et se de-
mandait s’il était fondé. Il y avait, dans le cas qui se présentait,
une satisfaction d’amour-propre pour elle. L’opposition for-
mulée par M. Lefrancois avait pour point de départ la supé-
riorité qu’il reconnaissait a la jeune fille sur son fiancé. Il est
toujours doux d’étre flatté, méme quand la flatterie prend la
forme de 'opposition.

L’évolution qui se fit dans la téte de la jeune fille eut ins-
tantanément une influence sur ses rapports avec Daniel. Elle
n’y mit pas d’intention, mais la légére froideur qui se marquait
dans sa facon d’étre saisit 'amoureux et le bouleversa. Il eut
I'intuition qu’un changement se produisait qui ne pouvait lui
étre avantageux. Il n’osa pas interroger Florence, car pour un
cceur sensible, I'illusion est encore précieuse et, restant dans
I'ignorance de ce qu’il redoutait, il avait encore le droit de
s’imaginer qu’il se trompait. Il fut glacé par ces réflexions et,
quand il aurait fallu redoubler d’ardeur pour étourdir, entrai-
ner, convaincre la jeune fille, il ne sut lui montrer qu’un visage
préoccupé et lui faire entendre que des paroles contraintes.
IIs se séparerent, ce jour-1a, en faisant effort pour se sourire,
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et pour un étranger qui et assisté a leurs adieux, il n’elt pas
été douteux que le lien qui les attachait I'un a ’autre était bien
relaché, sinon rompu.

Le soir, il y eut entre M"® Guépin et son pére une tres sé-
rieuse conversation, dont le résultat fut le départ de Florence
pour un petit pays voisin de la ville, ou une de ses tantes la
priait depuis plusieurs semaines de venir la voir. Lorsque le
lendemain dans I’aprés-midi, Daniel, en rentrant de donner sa
répétition au fils du préfet, s’arréta au rez-de-chaussée de la
maison, comme toujours, et demanda a la servante « si
M!e Florence était la », la réponse sans détours de cette
femme, qui n’était point dans le secret des combinaisons de
ses maitres : « Mademoiselle est partie hors de ville », donna
a Daniel un coup dans le cceur. Il resta un moment les jambes
molles, les yeux troubles, a regarder la brave femme, puis la
volonté de savoir le poussa en avant, et il entra dans ’atelier.

Le pére Guépin, par la porte vitrée, le regardait depuis un
instant, ruminant I’explication préparée, mais la mine basse,
car il appréhendait une controverse avec un personnage
ayant la langue aussi bien pendue que M. le professeur. Il
comptait sans ’émotion qui paralysait les facultés de Daniel
et ne lui laissait pas le loisir de peser les paroles qu’il devait
prononcer. La question naive, que lui adressa le fiancé de sa
fille, elit pu éclairer le menuisier sur la faiblesse de son adver-
saire, et luil inspirer de la pitié au lieu de crainte. L’infortuné
Daniel ne sut que s’écrier :

— Oh ! mon Dieu ! monsieur Guépin, M'¢ Florence est
donc partie ?

Le menuisier se montra digne de son interlocuteur en ré-
pondant :
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— Oui, mon ami, oui, elle est partie.

Aprés quoi, ils restérent en présence, muets l'un et
I’autre, Daniel bouleversé par le désespoir, Guépin oppressé
par le silence. Enfin le jeune homme trouva la force d’ajouter :

— Mais elle reviendra ?

— Oui, sans doute, dit le pére, mais pas avant une hui-
taine. Il s’agit d’'une tante a succession, il ne faut pas la con-
trarier.

C’était l'explication préparée. L’amoureux n’y préta
qu’'une médiocre attention. Ce qu’il voyait de plus clair ¢’était
que Florence ne reparaitrait pas de huit jours, et que pendant
ce temps-la il allait vivre comme un corps sans ame. Il n’en
demanda pas plus au pére Guépin, il lui adressa un « au re-
voir » mélancolique, et monta chez lui ou il régala sa mére de
tout ce que son chagrin put lui suggérer de soupgconneuses
lamentations. Evidemment ce départ si soudain cachait
quelque trahison. Pourquoi M"¢ Guépin n’avait-elle pas averti
Daniel, qu’elle voyait tous les jours, de ce déplacement ?
C’était donc qu’elle ne savait pas, la veille, qu’elle dit dispa-
raitre le lendemain ? Et alors que s’était-il passé qui nécessitat
cette absence ? A moins d’étre aveugle ou stupide, il fallait
voir, dans cette fuite, une modification compléte de la situa-
tion. Et une modification qu’est-ce que c’était, sinon la rup-
ture ?

Emporté par la logique de son désespoir, Daniel arrivait
bien prés de la vérité. Mais que pouvait répondre la vieille
meére a ces développements irrités ? Elle ne savait pas, elle ne
comprenait pas. Il était invraisemblable que la famille Guépin
revint sur des engagements pris avec tant de satisfaction et
méme de fierté. Paul était aujourd’hui ce qu’il était hier. Rien
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de changé en ce qui le concernait. Alors pourquoi, comment,
sous quel prétexte une rupture ? Tout ce que disait M™¢ Da-
niel était vrai, clair, sans réplique. Mais par cela méme son fils
s’en montrait encore plus exaspéré. Pour cet homme, habitué
a tout comprendre par profession, cette situation incompré-
hensible était un sujet de colére et de stupeur. La confiance
imperturbable que sa mére opposait a ses acces de désespoir,
irritait tellement Daniel que lui, le plus casanier des hommes,
il passa la plus grande partie de ses journées hors de la mai-
son. Il allait s’asseoir au bord du Thérain et regardait couler
I’eau. Les pécheurs a la ligne inquiets se demandaient ce que
pouvait faire la ce flaneur qui n’avait méme pas la pensée
d’occuper sa longue station a tremper une ligne dans le cou-
rant.

Un jour qu’il revenait songeur, il sentit une main se poser
sur son épaule. Il se retourna vivement et poussa une excla-
mation de surprise en se trouvant nez a nez avec son ami Le-
tourneur.

— Ou vas-tu ainsi, le dos courbé ? demanda Bernard,
comme s’il avait quitté Daniel la veille. Tu as I’air de porter le
diable en terre !

— Je ne suis pas gai, dit Paul. J’ai des ennuis.
— Pour quoi faire ?

— Ah ! parce que je ne peux pas faire autrement. Ce n’est
pas pour mon plaisir.

— Conte-moi ca.

Ils se prirent par le bras, comme au temps de leur plus
grande familiarité, et sans penser une seconde a se cacher de
celui qu’il avait toujours eu ’habitude de traiter comme un
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frére, le jeune professeur expliqua a Bernard ce qui lui arrivait.
Le grand garcon avait écouté avec une gravité émue le récit
de son ami. Il le voyait malheureux et le plaignait sincére-
ment. Beaucoup moins naif que Paul, il entrevoyait déja les
causes du changement de front de la famille Guépin, il devi-
nait une ingérence étrangeére, des propositions nouvelles, une
éviction probable du fiancé, en présence d’un parti plus avan-
tageux. Toute la politique a la fois naive et canaille de Guépin
se découvrait a lui, et il pensait : Ce pauvre Daniel est roulé
par ces gens-la. Il va étre la victime d’'un marchandage dont il
n’a pas la plus légére idée. Peut-étre serait-il encore temps
d’arréter les choses, si la fille a du gout pour lui. Il est clair
qu'on ’a chambrée pour 'empécher de dire ou de faire des
confidences. Elle est chez la tante, il faudrait que Paul allat 'y
rejoindre pour causer avec elle, profiter d’'un instant de sur-
prise, d’émotion, et obtenir une nouvelle confirmation des
promesses échangées. Mais y aller, lui, jamais il ne saura s’y
décider. Et s’il se décide il ne sortira pas des difficultés de son
entreprise. Il faut que je I'y conduise. Déja Daniel, inquiet du
silence de son ami, le regardait avec des yeux troublés.

— Eh bien ! mon vieux Paul, dit rondement Bernard, il ne
s’agit pas de rester ici a tirer la langue. Il faut aller retrouver
ta bonne amie, car n’espére pas qu'on te la rameéne. On t’a
parlé de huit jours, mettons quinze. Ce sont des délais de me-
nuisier. Ils ne sont jamais exacts. Si tu veux un bon conseil,
prends le train et va chez la tante relancer M!"¢ Guépin.

— Mais que dira la tante ?
— Elle dira ce qu’elle voudra.

— Et Florence ?
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— Si elle est contente, tant mieux pour toi. Si elle se
fache, eh bien ! tu sauras au moins a quoi t’en tenir. Mais tout
est préférable a I'indécision dans laquelle tu vis.

Daniel n’avait besoin que d’étre entrainé pour marcher. Il
suivit le conseil de Bernard, mais il pria son ami de I’accom-
pagner. Celui-ci curieux de connaitre la belle qui jetait tant de
désordre dans les pensées du sage Paul, consentit a partir
avec lui, et vers les quatre heures, ils descendirent a une petite
station de la ligne de Beauvais et en un temps de marche ga-
gnerent la maison de la tante. C’était une rentieére de village,
vivant entre ses chats et sa bonne, qui ne désirait en aucune
facon recevoir la visite de sa niéce, et ne manifestait que par
politesse, et pour dire quelque chose, dans ses lettres de
bonne année, le regret de ne pas embrasser Florence. Elle
avait été ahurie d’abord, génée ensuite, puis pas mécontente
enfin d’avoir a loger la jeune fille pendant huit jours. Elle
I’avait trouvée charmante, aprés ’avoir examinée, et s’était
amusée de I’émoi que l'arrivée de cette petite Guépin avait
causé dans le pays. On était venu la voir, comme une curio-
sité, on avait fait force politesses a la vieille tante qui tout a
coup se voyait tourner au personnage. Quelle ne fut pas son
agitation, quand sa bonne entra comme un coup de vent, un
bel aprés-midi, en criant :

— Madame, c’est deux messieurs de la ville pour Made-
moiselle !

Florence n’était pas loin et elle avait ’oreille fine car elle
apparut instantanément dans la salle, juste a point pour rece-
voir Paul et Bernard qui faisaient leur entrée.

Il ne faudrait pas jurer que c’était son fiancé qu’elle atten-
dait. Elle croyait plutét a ’arrivée d’un prince Charmant con-
duit vers elle par M. Lefrancois. Car depuis les confidences du
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pére Guépin, elle avait révé a son aventure, et s’attendait a
des surprises extraordinaires. Celle qui lui était ménagée la
saisit un peu et, en présence des deux jeunes gens, elle resta
interdite. Elle se laissa cependant prendre la main par le jeune
professeur et attendit qu’il lui présentat Bernard Letourneur,
dont elle admirait, au méme moment, 1’air de force, la belle
tournure et I’air assuré.

— Mademoiselle, dit 'ami de Daniel, je vous améne un
pauvre garcon que votre départ avait jeté dans la désolation.
En vous voyant, je m’explique son chagrin.

Florence rougit, en souriant a Daniel, et elle répondit éva-
sivement :

— Il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai fait qu’obéir a mon
pére.

La réponse offrait matiére a réflexion et quelqu’un qui et
été de sang-froid, ne se fiit pas fait faute sur-le-champ de de-
mander pourquoi M. Guépin avait pris le parti d’éloigner sa
fille. Mais la présence de celle qu’il aimait avait en quelque
sorte affolé Daniel. Il ne songeait qu’a la regarder, a lui pren-
dre les mains, et surtout a I’entrainer du c6té d’un petit jardin
qui s’ouvrait a eux, propice aux confidences. Florence, qui
sans doute préférait, s’il y avait des explications a donner, ne
les risquer qu’en téte a téte, se laissa conduire par son fiancé
hors de la salle, et laissa égoistement Bernard en présence de
la tante ravie d’avoir a faire les honneurs de chez elle a un
aussi beau monsieur. Or, pendant que le naif Daniel se laissait
conter par M'"® Guépin tout ce qu’elle voulait lui faire croire,
le malin Letourneur s’était mis en téte de confesser la vieille
dame et de lui tirer la vérité sur le cas de sa niece.
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Il manceuvrait si bien que, au bout de vingt minutes,
grace a quelques questions habilement posées, il avait acquis
la certitude que le pére Guépin était décidé a ne pas donner
suite au mariage de sa fille avec le professeur de philosophie.
Certes c’était une union trés sortable, mais on lui avait offert
un gendre plus avantageux. Le petit séjour de Florence, chez
sa tante, était tout bonnement destiné a couper court aux re-
lations quotidiennes des deux jeunes gens, et a préparer une
rupture en douceur. La vieille dame se lamenta beaucoup sur
le triste sort de ce pauvre jeune homme, qui paraissait si hon-
néte, elle blama la duplicité du menuisier qui « du reste était
peu droit de nature et n’avait pas donné a la défunte M™¢ Gué-
pin tout le bonheur qu’elle méritait ». Elle ne craignit pas d’in-
sinuer qu’il buvait un peu, ce qui était vrai, et qu’en consé-
quence il n’avait pas toujours sa téte a lui. Quant a Florence,
c’était un bijou, une vraie perle, qui méritait d’étre la femme
d’un prince. Le prince révé par la jeune fille, et dont elle avait
vaguement parlé a sa tante, apparaissait 1a, pour expliquer la
trahison.

Bernard voulut pousser la tante a des révélations plus
précises, mais comme elle ne savait rien, elle ne put rien ra-
conter. L’heure s’avancant, les fiancés abandonnérent leurs
plates-bandes et reparurent dans la maison parfaitement d’ac-
cord en apparence.

La belle Guépin avait prodigué a son fiancé les assu-
rances les plus satisfaisantes, et promis de revenir a Beau-
mont vers la fin de la semaine. Comme ce n’était que trois
jours a attendre, Daniel s’accommodait du délai, et, aprés
quelques politesses a la tante, afin de réparer, autant qu’il
était en lui, I'effet, qu’il jugeait facheux, de son arrivée inat-
tendue, il reprit avec son ami la route du chemin de fer.
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Il était si parfaitement content que Bernard eut cons-
cience de le troubler par ses appréciations sur 'attitude de sa
fiancée, et les confidences de la tante. Il attendit que le train
fat parti pour poser a son ami quelques questions qui parurent
a celui-ci tellement anormales qu’une inquiétude soudaine
succéda a sa rayonnante sérénité.

— En somme, qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta bonne amie, de-
manda Bernard, pendant que vous vous promeniez dans le
jardin le long du buis familial ?

— Elle m’a dit que son pére avait exigé qu’elle allat voir
sa tante, qui est sa seule parente, et dont elle doit hériter, afin
de la bien disposer pour moi...

— Ah ! Et tu crois qu’il fallait huit jours pour obtenir ce
résultat ? Et surtout qu’il était indispensable de ne pas te pré-
venir ?

Les soupc¢ons de Daniel, dissipés par la joie de ’entrevue,
reparurent plus pressants et plus nombreux. Il se retrouva tel
qu’'au départ de Beaumont, avant d’avoir causé une heure
avec Florence. Il s’avoua qu’il était furieusement naif, et que
M!e Guépin avait I’air de ne lui raconter que ce qu’elle voulait
qu’il crat. Bernard ne lui laissa aucun doute a cet égard. Il
poursuivit :

— Pendant que tu marivaudais, en effeuillant des mar-
guerites, avec cette jolie blonde, car elle est bien jolie, il n’y a
pas a le nier, moi je tirais les vers du nez de sa vieille bécasse
de tante qui m’avouait avec candeur que le pochard de me-
nuisier... car tu ignores peut-étre que Guépin a une facheuse
tendance a lever le coude, — que ton pseudo-beau-pére enfin,
avait en vue un candidat nouveau, avec lequel tu ne pouvais
pas entrer en comparaison, et qui, par sa situation, mettrait
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sa femme a la hauteur de tout ce qu’il y a de plus huppé dans
le département. Il s’agirait du petit vicomte de Perceval, qui a
trois cent mille francs de rentes, et le bateau de Marquiset, ou
du baron de Larmoise qui fait courir, ou de Goguelat le séna-
teur, que la bonne dame n’en aurait pas eu plus gros dans le
bec. Mais tout cela importe peu ! Ce qui est a retenir c’est que
tu es berné, qu’on est en train de se servir de toi pour amorcer
un gros prétendant, et que la petite, si tu n’y mets pas bon
ordre, va te passer devant le nez.

Daniel tomba dans un silence morne. L’hypocrisie lui fai-
sait horreur, il ne comprenait pas qu’on put tromper, et, pen-
dant une heure, il en avait la preuve, Florence n’avait fait
qu’abuser de sa confiance, de sa tendresse, et entassé men-
songes sur mensonges. Il dit d’'une voix étouffée :

— Comment croire a une pareille infamie ? C’est a douter
de tout !

— Ah ! mon pauvre garcon, en ce monde, il ne faut pas
croire a grand’chose, surtout a la franchise et a la fidélité des
femmes. Que voulais-tu que cette aimable fille te répondit,
quand tu lui assurais que ton amour serait aussi long que ta
vie 7 Qu’elle avait déja passé parole a un autre prétendant ?
Est-ce que c’était possible ? Fatalement elle devait te tromper
et mentir. C’était une nécessité de sa situation, et, a ces né-
cessités-1a, elle et ses pareilles obéissent toujours, parce que
c’est leur intérét, d’abord, et ensuite leur gotlit. La femme
ment, comme l’oiseau vole, tout naturellement. Il faut étre
professeur de philosophie, et bourré de Spinoza jusqu’aux
sourcils, pour ne pas savoir ces vérités élémentaires. Et en-
core ! Est-ce qu’on ne nous a pas raconté au college que Spi-
noza lui-méme avait eu des déboires dans le genre des tiens ?
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Ainsi, tu vois, méme sous Louis XIV et du temps du Grand
Pensionnaire, c’était déja comme ca !

Bernard aurait pu continuer a raisonner gravement ou
plaisamment, c’elt été en pure perte. Daniel ne I’écoutait pas.
Absorbé par une profonde réverie, il avait penché la téte sur
sa poitrine, et la paleur de son visage, la contraction de sa
bouche indiquaient ’amertume de ses pensées. Pendant tout
le trajet, les yeux vagues, les mains inertes, il resta dans la
méme prostration. Il descendit sans avoir prononcé une pa-
role, et se laissa emmener par son ami qui commencait a étre
inquiet d’un pareil mutisme. Pour le robuste et expansif Ber-
nard, tout ce qui était silence, contention, devenait inexpli-
cable. Il ne pouvait pas comprendre qu’on ne criat pas son
chagrin et qu’on n’agitat pas sa douleur. Malheureux et ja-
loux, il aurait frappé, tué peut-étre. Mais il ne serait pas resté
morne et prostré.

Il conduisit Paul chez sa mére et raconta, en gros, a la
bonne femme les infortunes qu’elle pressentait depuis le dé-
part de M!"e Guépin. Puis, comme I’heure le pressait, il se re-
tira en promettant de revenir, le lendemain, savoir dans quel
état d’esprit se trouverait son ami. Resté seul avec M™¢ Da-
niel, 'amoureux de Florence se sentit plus calme. La présence
de Bernard lui avait été insupportable. Ce témoin de son mal-
heur avait doublé la portée de ce malheur méme. Sa compas-
sion, ses explications, ses théories avaient pesé sur la pensée
de Daniel jusqu’a I’anéantissement. Il avait préféré cesser de
réfléchir plutét que d’appliquer ses facultés de réflexion a des
idées aussi basses que celles émises par Bernard. Tout ce mé-
lange de matérialisme viveur et de cynique expérience le sou-
levait de dégout. Il éprouva du soulagement a se voir seul
dans son chez lui, en présence de sa meére qui ne lui parlait
pas, mais le suivait tendrement de ses yeux inquiets. Il put
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prendre sur lui d’exprimer ce qu’il ressentait et le fit en termes
mesurés et raisonnables. Alors, la vieille mére l'interrogea
tranquillement et ils causérent avec douceur et tristesse :

— Ce que je ne comprends pas, dit M™¢ Daniel, c’est que
notre voisin ait si complétement changé de maniére de voir.
Comment ce qu’il jugeait excellent, il y a trois mois, lui parait-
il méprisable aujourd’hui ? Il faudra avoir un entretien avec
lui, a ce syjet, ne flit-ce que pour connaitre ses motifs, car il
doit en avoir, méme mauvais.

— Il n’en a d’autres que l'intérét, et c’est le plus fort de
tous, celui auquel il est impossible de résister sans vertu. Et je
ne crois pas M. Guépin trés vertueux. Si j’en crois ce que la
tante aurait dit, le pére de Florence aurait la téte montée, par
je ne sais qui, et s’attendrait a marier sa fille avec un prince.
Il doit y avoir de 'exagération dans ces racontars, mais le
fond est certainement vrai, et notre voisin a fermement 1’in-
tention de manquer a ses engagements envers nous.

La petite bourgeoise tétue et formaliste qu’était M™¢ Da-
niel se révolta a cette affirmation et, comme s’il s’agissait d’un
intérét 1ésé et qui appelat le papier timbré, elle dit d’'un ton
menacant :

— Eh bien ! c’est ce que nous verrons. On ne se moque
pas ainsi des gens !

— Ma bonne meére, qu’espérez-vous ? Si M. Guépin est
décidé a ne pas tenir sa parole, rien ne fera qu’il la tienne. Ce
ne sont pas des torts matériels dont il se rend coupable. Et il
n’y a pas de réparation pour le mal qu’il me fait. Toute la ques-
tion est de savoir si sa fille est de connivence avec lui, comme
Bernard le croit, ou si elle est ignorante de ce qui se prépare,
comme je I’espére encore, contre toute vraisemblance.
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— Il faudra le lui demander. Une bonne conversation
avec le pére nous éclairera sur les sentiments de la fille. Avant
tout, il ne faut pas se laisser berner. Mais en y réfléchissant,
ce sera peut-étre un trés grand bonheur pour toi, si tu
n’épouses pas cette petite Guépin, qui est vaine et coquette et
pensera bien plus a s’attifer qu’a bien tenir ton ménage.

— Le mal en ceci C’est que je ’aime.

— Eh ! il vaudrait mieux souffrir de n’épouser pas une
femme aimée, que de souffrir pour avoir épousé une femme
mauvaise. Dans le premier cas, ce n’est qu'un temps a passer ;
dans le second, il s’agit de toute la vie.

Le jeune homme baissa la téte, il ne trouvait rien a ré-
pondre aux arguments de sa mére. C’était la logique des gens
simples, et elle est inattaquable. Aucun raisonnement ne pou-
vait prévaloir contre le bon sens populaire de la vieille ma-
man. Et son fils, si supérieur par l'instruction, n’essayait
méme pas de discuter. Oui, si Florence était perfide et 1égére,
il valait mieux s’écarter d’elle. Au moins serait-on sir de
s’épargner de plus cuisants regrets. Mais comment persuader
cette prudence a un amoureux ? Au moment ou il paraissait
résigné a son sort, Daniel ne révait que de revoir Florence,
pour la reconquérir et la garder cette fois triomphalement.

Le pére Guépin, pendant ce temps-la, commencait a re-
gretter d’avoir écouté les propos de M. Lefrancois, et d’avoir
si vite rompu avec Daniel, sans avoir un autre gendre sous la
main. Les assurances du banquier étaient séduisantes, mais
elles ne valaient pas une bonne réalité, et la réalité c’était Da-
niel qui l'offrait en I’épousant. Le vieux se disait : Qu’est-ce
que je vais faire de ma fille dans ma menuiserie ? Elle me géne
diablement ! Il faut que je m’occupe d’elle, et ce n’est pas une
besogne d’ouvrier... Le professeur me la prenait, il en faisait
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une dame. Et 'autre, avec ses raisonnements, m’a conduit, je
le crains bien, a agir au rebours de mes intéréts. Il est temps
qu’il s’explique, et s’il a un prétendant, qu’il le montre !

Mais M. Lefrancois, depuis que Florence n’était plus chez
son pére, ne paraissait pas a ’atelier. Guépin prit le parti d’al-
ler le relancer a son bureau. Il fut recu, aprés avoir attendu un
bon quart d’heure, en compagnie de gens divers, qui tous
avaient des mines de malheureux, et se jetaient entre eux des
regards de défiance, comme s’ils craignaient que le premier
qui passerait dans le cabinet du banquier épuisat la caisse au
point qu’il n’y ett plus d’argent a préter ensuite a un taux rai-
sonnable. Ce fut Guépin qui entra avant tout le monde. Le
prestige de Florence agissait, et on ne pouvait vraiment pas
traiter le pére d’une si jolie fille, comme les fermiers beso-
gneux de la vallée. Mais M. Lefrancois sembla avoir épuisé sa
politesse par cette marque de condescendance. Il ne se leva
pas de son bureau pour recevoir Guépin, et lui montrant d’un
doigt sec et pointu un tabouret de bois placé a c6té de son
bureau, sellette de ses victimes :

— Bonjour... Asseyez-vous, dit-il. Qu’est-ce qui vous
ameéne ?

Le menuisier se trouva bien embarrassé pour répondre, il
tortilla sa casquette entre ses mains, regarda ses chaussons
de lisiére avec un intérét passionné et se tut, abruti par la dif-
ficulté de formuler sa réclamation.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ? reprit plus rude-
ment Lefrancois. Est-ce que vous avez perdu votre langue, en
venant de chez vous ? Est-ce que vous avez besoin d’argent ?
Je vous en dois...
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— Non, monsieur Lefrancois, dit Guépin, remis de son
hébétement par cette question a laquelle il pouvait répondre.
Non, je n’ai besoin de rien... C’est pour ma fille...

— Quoi ? Qu’est-il arrivé a votre fille ? fit Lefrancois, dont
le visage se colora comme par enchantement.

— Il ne lui est rien arrivé, Dieu merci, monsieur Lefran-
cois. Elle est chez sa tante ainsi que vous me l'avez con-
seillé...

— Eh bien ?

— C’est que je n’ai plus de gendre, maintenant que vous
m’avez fait rompre avec le professeur.

— Guépin, ne disons pas d’absurdités, si vous le voulez
bien. Je ne vous ai pas fait rompre avec le professeur ; je vous
al prouvé que votre fille valait mieux que la condition que
vous lui prépariez... Mais vous n’avez fait que ce que vous
avez voulu.

A I’énoncé de cette finasserie, Guépin se retrouva lui-
méme, il leva les yeux sur son riche client, et de sa voix de
pochard, enrouée et trainarde :

— Alors, si c’est comme ¢a, et s’il faut que je ne fasse que
ce que je veux, je vas renouer avec M. Daniel qui est un bien
gentil et honnéte garcon. Voila ce que je veux !

Du coup, M. Lefrancois se leva et regardant Guépin avec
colére :

— Etes-vous donc enragé pour la marier ? Elle n’a que
dix-sept ans, elle peut attendre, que diable ! Je vous trouverai
un mari pour elle, je vous I’ai assuré.
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— Un bon tiens vaut mieux que deux tu ’auras, comme
dit 'autre, fit le menuisier, qui se sentait reprendre de I’auto-
rité. Je ne peux pas laisser ma fille plus longtemps chez sa
tante, il faut qu’elle revienne a Beaumont, et je ne veux pas
qu’elle y rentre comme une fille délaissée.

— Eh bien! Ecoutez, dit le banquier. Mon métayer de
Noiremont, Fricher, un beau gars de trente ans, bien établi, et
qui a de ’avenir, car il sait son état, cherche femme...

Guépin palit de colére, car il eut le soupcon que M. Le-
francois se moquait de lui. Il se leva aussi, et frappant sur le
bureau :

— Votre métayer ! Est-ce que vous croyez que ma fille est
faite pour votre domestique ? Votre métayer ? Pourquoi pas
votre vacher ?... En voila une affaire. Et vous me rabaissiez
mon futur gendre, un monsieur qui vous vaut grandement,
pour me proposer un pacant !

— Faites-moi le plaisir de vous taire, vous ! répliqua ru-
dement M. Lefrancois. On ne crie pas chez moi.

— Excepté quand on y est écorché ! ricana insolemment
Guépin. Il y avait avec moi, dans votre antichambre, des gens
qui n’ont pas ’air de venir ici de bon gré, ni de rire en s’en
allant... Est-ce parmi eux que vous me voulez dénicher un
gendre ? Grand merci ! Ma fille n’est pas pour leur nez !

— Guépin, rasseyez-vous, et écoutez-moi.

— Non, j’en ai assez ! cria le menuisier hors de lui. Aprés
tout, je n’ai besoin de personne, je n’emprunte pas ! Je suis
bien dans mes affaires, et ma fille est la plus belle demoiselle
de la ville. C’est vous qui me I'avez dit. Je ne vois pas pour-
quoi je me laisserais humilier...
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Lefrancois saisit Guépin par le collet de sa veste, et le se-
couant :

— Entété, voulez-vous m’écouter, a la fin... Je vous dis
que je vous marierai votre Florence... Oui, et mieux que vous
ne le feriez vous-méme. Ayez un peu de patience, que diable !
Laissez-moi trouver ! En tout cas, ne renouez pas avec le pro-
fesseur... Me le promettez-vous ?

Guépin leva fierement sa téte finaude, et jouissant de voir
le puissant banquier réduit a I'implorer :

— Monsieur Lefrancois, nous sommes jeudi. Je vous
donne jusqu’a lundi prochain, parce que vous étes un client...
Si lundi vous ne vous exécutez pas, je saurai ce qu’il me reste
a faire...

Lefrancois eut une reprise de rage orgueilleuse, en enten-
dant le menuisier lui parler sur ce ton-1a, dans son propre ca-
binet.

— Fichez-moi le camp, vieil idiot ! cria-t-il. Vous avez de
la chance que votre fille soit si jolie, car je vous ferais sortir
d’ici, avec bien du plaisir, a coups de pied dans les jambes,
pour vous apprendre a étre poli, vieux dréle, vieil ivrogne !...

Guépin, en s’entendant ainsi traiter, retrouva le sentiment
des distances, il se courba devant le banquier, et avec un
humble regard :

— Monsieur Lefrancgois, excusez si je me suis laissé em-
porter a vous déplaire... Je suis bien votre respectueux servi-
teur...
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— Ah! C’est encore heureux ! grogna Lefrancois. Main-
tenant, fichez le camp ! Vous me faites perdre mon temps,
avec vos aneries. A lundi !

Il le poussa vers la porte, et, le laissant aux mains de son
garcon de bureau, il rentra en grommelant, ce qui ne promet-
tait pas d’agrément aux pauvres diables qui attendaient leur
tour d’entrer dans le cabinet du banquier.
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M!e Guépin, le surlendemain du jour ou elle avait eu, chez
sa tante, la visite de son fiancé, était fort occupée a nettoyer
des rosiers dans le petit jardin, lorsque, par-dessus la baie, elle
vit une main passer qui tendait un gros bouquet de fleurs des
champs. Au méme moment, la voix de Paul Daniel se faisait
entendre :

— Bonjour, mademoiselle Florence, voulez-vous m’ou-
vrir la porte, que je vienne jusqu’a vous ?

La belle blonde prit le bouquet avec un gracieux sourire,
et sans émotion apparente, elle suivit la haie jusqu’a la bar-
riere de bois qui donnait dans la ruelle ou se trouvait son
amoureux, détacha le crochet de fer rouillé, et dit :

— Entrez, monsieur Paul.

Il la regarda dans la clarté de cette lumineuse journée,
cherchant la trace de ses faussetés dans ses yeux noirs si purs,
sur son front blanc encadré de cheveux d’or. Il la vit calme,
fraiche, naive, image de la simplicité et de la candeur.

— Je n’attendais pas votre visite, dit la jeune fille. Est-ce
que vous avez amené votre ami ?

Cette question si simple et si naturelle eut le don de dé-
plaire extraordinairement a Daniel. Qu’est-ce que Bernard
avait a faire la ? Comment occupait-il la pensée de M'"e Gué-
pin ? Il répondit :

— Non. Je suis seul. En avez-vous du regret ?
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— Grand Dieu ! Pourquoi ? C’est vous seul que j’ai plaisir
a voir.

Il n’y avait pas trois minutes qu’ils étaient en présence, et
déja elle ne disait plus la vérité. Elle regarda Daniel d’un air
coquet et dit :

— Mais vous, comment se fait-il que vous ayez pu vous
absenter de Beaumont, aujourd’hui ? Vous étes donc en va-
cances ?

— Non, mademoiselle, j’ai prié qu’on me supplééat afin de
venir vous voir. J’avais besoin de causer avec vous trés sé-
rieusement...

— Si sérieusement que cela ?

— Oui. Car il faut que je sache en vous quittant, cette fois,
si je dois compter ou non sur votre promesse.

Florence fronca le sourcil. Elle haissait la contrainte, et
I’explication que Daniel prétendait lui imposer lui parut insup-
portable. Elle dit :

— Vous avez besoin de bien des assurances. Ne vous en
a-t-on pas donné assez ?

— Toutes celles que j’ai recues sont infirmées : je n’ai
plus le droit de croire a rien. Votre pére lui-méme m’a avoué
qu’il hésitait a donner suite a nos projets...

— Mon pére ? Quand lui avez-vous parlé ?

— Hier soir. Il m’a paru fort troublé par la précision de
mes questions. Je lui demandais, comme a vous, une réponse
catégorique. Il s’est d’abord répandu en paroles vagues sur le
danger d’aller trop vite en affaires, sur la duplicité des
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donneurs de conseils, sur ’ambition bien naturelle de caser
sa fille le mieux qu’on peut. Et, comme je le ramenais toujours
a ma question : Oui ou non serai-je votre gendre ? il a fini par
me répondre : Eh ! je ne sais plus auquel entendre. L’un me
dit blanc, I’autre me dit noir. Allez trouver ma fille, et qu’elle
décide elle-méme. Apres tout, ce n’est pas une autre qu’elle
qui sera mariée. Elle a une bonne téte. Ce qu’elle fera sera
bien fait. Voila, mademoiselle, trés résumé, le discours que
m’a tenu votre pére. Vous comprenez maintenant s’il m’a
paru indispensable de venir ici aujourd’hui. Vous devez avoir
assez de confiance en moi pour ne pas douter que tout ce que
je vous ai dit ne soit rigoureusement exact. Expliquons-nous
donc, comme votre pére le veut, et comme je vous en prie.

Florence regarda Daniel avec une candeur attristée. On
elt dit un ange injustement accusé et qui se désole d’avoir a
protester de son innocence.

— Il est vrai que mon pére a eu la téte montée par
quelqu’un et que son intention en m’envoyant ici était de se
donner le temps de réfléchir. Mais il n’a agi que par affection
pour moi, et je ne puis lui en faire un crime. Je lui ai obéi,
comme je lui obéissais quand il me donnait a vous. Qu’auriez-
vous pensé de moi, si je m’étais mise en révolte contre sa vo-
lonté ? Je croyais que le temps arrangerait les choses, que
vous sauriez vous défendre, et que tout finirait par s’accorder.
Et vous voyez que je n’avais pas tort, puisque vous avez parlé
a mon peére, puisqu’il vous a envoyé me trouver, et que vous
étes ici, dans ce petit jardin ou il serait plus agréable de se
promener, en causant gentiment, que de rester immobile a se
quereller.

Il est bien difficile de tenir rigueur a une trés jolie fille qui
vous parle en souriant, dans le parfum des héliotropes et des
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roses, sous les rayons dorés d’un soleil de printemps. Le ciel,
les fleurs, la brise, toute la douceur du renouveau était com-
plice de M!e Guépin pour abuser le tendre Daniel. Il dérida
son front grave, et passant le bras de la jeune fille sous le sien,
il commenca a marcher le long de la haie d’aubépine, dans
une ombre embaumée, dont la fraicheur était exquise.

— J’aurais bien des reproches a vous faire, dit-il, car vous
vous étes résignée trés facilement. N’avais-je donc pas mérité
d’étre un peu plus favorisé ?

— Vous ne savez pas si je n’ai pas parlé pour vous. Et
vous ne savez pas non plus ce que j’aurais fait, au dernier mo-
ment. Vous étes bien prompt vous-méme a me soupg¢onner.

— C’est que je vous aime passionnément et que mes
craintes sont en proportion de mon amour. Si j’étais tranquille
et résigné comme vous, songerais-je a vous adresser des re-
proches ? Je prendrais le temps comme il vient avec une ad-
mirable indifférence. Mais ce n’est pas cela. Tout ce qui met
en cause l’avenir de ma tendresse, la sécurité de mon bon-
heur, me trouble et me tourmente. Et c’est si j’étais resté bien
sage, & Beaumont, que vous auriez le droit de m’adresser des
reproches, et non pour m’étre affolé, vous eussé-je, dans mon
désespoir, un peu accusée d’ingratitude.

— Voila un amour qui ne sera peut-étre jamais bien
agréable, dit Florence avec une gracieuse moue. Vous serez
donc inquiet, en toute occasion, et jaloux a I’avenant ? Cette
perspective n’est pas trés séduisante pour une femme. En tout
cas, on ne pourra pas vous accuser de dissimulation, et vous
montrez votre caractére tel qu’il est, avec ses bons et ses mau-
vais cotés. Si je n’étais pas bonne et indulgente, j’aurais 1’oc-
casion de vous quereller, car il y a bien peu de confiance dans
votre facon d’agir. Vous prenez I’alarme, aprés que je vous ai
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donné les assurances les plus formelles, et pour des racontars,
des on-dit, vous doutez de moi. Est-ce d’un esprit tres réflé-
chi ?

— C’est d’un cceur trés épris.

— Eh bien ! Un peu moins de sentiment et un peu plus de
raison. Les transports ne me saisissent pas I'imagination. Je
crains d’étre un peu trop calme pour vous, ou plutét que vous
soyez un peu plus enthousiaste qu’il ne faudrait pour étre heu-
reux avec moi.

— Laissez-vous aimer et je vous réponds de mon bon-
heur. Quant au votre, ma préoccupation unique sera de I’as-
surer.

— Ah ! Je ne doute pas que vous ne soyez bon. Tout me
le prouve et ce que m’a dit de vous votre mere, suffirait a me
convaincre. C’est vous qui m’effrayez par ’exagération de vos
sentiments. Aucun de ceux qui sont autour de moi ne pense
et ne parle comme vous. Vos idées sont nouvelles pour moi
et elles me font un peu peur.

IIs marchaient, en parlant ainsi, dans le petit jardin, a
I’ombre de la haie qui les enveloppait du parfum amer de ses
fleurs. Si Daniel avait été en état de réfléchir, il aurait pu trou-
ver, dans ce court entretien, des éléments d’observation qui
I’auraient renseigné sur le caractére, les tendances, les gouts
de sa bien-aimée. La frivolité, I'indifférence, I’égoisme qui s’y
marquaient lui auraient donné, de celle qu’il regardait comme
une créature idéale, une tout autre conception. Il I’aurait ju-
gée prétentieuse, séche, et surtout dissimulée. Il se serait pru-
demment détourné d’elle, quitte a passer quelques nuits
blanches et quelques journées a regretter son réve perdu.
Tout elt été préférable a épouser cette ravissante fille, créée
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par la nature, avec tant de soin, pour répandre a la fois autour
d’elle la joie et la douleur. Mais Daniel était obsédé par 'idée
fixe de posséder Florence. Et tout ce qui ne tendait pas a as-
surer la réalisation de son désir n’existait plus pour lui. Inca-
pable de raisonnement, les yeux fermés a toute observation,
ses facultés intellectuelles absorbées par la préoccupation
unique qui I'entrainait, il ne voyait que la jeune fille, subor-
donnait tout a elle, et et sans hésiter plongé au fond d’un
gouffre s’il avait été sar de I’y retrouver.

Florence avait un vague soupcon de cet état d’esprit. Elle
I’avait dit au jeune homme. Et cette franchise instinctive était
la révolte de sa pensée fatiguée de suivre une pensée plus
haute, plus forte, plus rapide. Elle sentait bien qu’avec Daniel
elle n’était pas de plain-pied. Il n’y avait pas, quoi que tentéat
I’amoureux pour faire tomber la barriére, accord cérébral pos-
sible entre Florence et lui. Ils ne possédaient aucun point de
contact, aucun sujet d’entente. Ils n’étaient pas de la méme
partie intellectuelle. Ils parlaient chacun un langage différent,
exprimaient des idées opposées et, en somme, se trouvaient
absolument étrangers ’'un a 'autre. Voila ce qu’avec toute sa
claire intelligence Daniel, aveuglé par son amour, ne parve-
nait pas a distinguer, et ce que Florence, servie seulement par
son tact féminin, comprenait presque.

Cependant, elle ne repoussait pas le fiancé qui, le pre-
mier, lul avait ouvert sur le monde une perspective sédui-
sante. Elle conservait une secréte reconnaissance a celui qui
I’avait rehaussée a ses propres yeux, en lui faisant com-
prendre qu’elle méritait mieux que d’épouser un ouvrier ou
un petit commercant. Mais elle était préte a ’'abandonner si,
comme le lui avait annoncé son pére, un parti plus avanta-
geux se présentait pour elle. En attendant, son embarras était
extréme, car suivant Daniel, le pére Guépin laissait a sa fille
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le soin de prendre une décision, et elle ignorait ce qui se pas-
sait a Beaumont et ce qu’elle devait espérer. Comme les sou-
rires ne signifiaient rien et étaient moins dangereux a prodi-
guer que les promesses, elle ne les marchandait pas a son
amoureux. Ils revinrent vers la maison et entrérent dans la
salle ou la tante travaillait prés de la fenétre, jetant de temps
en temps, pour l'acquit de sa conscience, un coup d’ceil sur
les jeunes gens qui se promenaient si sagement le long des
plates-bandes. La vieille dame ne marqua aucun étonnement
d’avoir vu paraitre Daniel aprés que sa niéce lui avait expliqué
que le mariage projeté était rompu. Et quand il partit, elle le
suivit d’un tranquille et compatissant regard.

Florence accompagna Daniel jusqu’au tournant de la
route et 14, au milieu des champs, a I’abri d’'un mur palissé de
vignes, dans le silence et le calme du soir qui tombait, ils res-
térent encore quelques instants a causer. Une secréte mélan-
colie assombrissait le front de I’amoureux. Il ne pouvait,
quelque aveuglé qu’il fat, ne pas se rendre compte que celle
qu’il adorait ne lui avait pas donné une seule fois, pendant le
temps qu’il venait de passer auprés d’elle, I’assurance d’étre
a lui. Au moment du départ, plus hardi qu’il n’avait jamais été,
il voulut contraindre Florence a se promettre. Il ne put sup-
porter I'idée de s’en aller sans savoir s’il pouvait compter sur
la parole donnée. Exaspéré par le doute et la crainte, il osa
prendre la jeune fille dans ses bras, et, la tenant 1a prisonniére
sur son coeur, dont elle sentait les battements, il lui dit :

— Florence, jurez que vous serez a moi !
Elle eut un sourire d’ange et répondit :

— Etes-vous donc encore inquiet, aprés toute cette
longue causerie ?
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— Florence, reprit-il avec insistance, je suis malheureux
de vous quitter. Donnez-moi du courage, pour supporter I’ab-
sence, jurez que vous serez a moi !

Elle leva le doigt d’un air coquet et dit :

— Ah ! vous avez bien peu de confiance en moi, et je de-
vrais vous en punir...

Il eut une crispation douloureuse, en voyant qu’elle élu-
dait toujours et fuyait devant la nécessité de répondre. Pour
la troisiéme fois il répéta :

— Florence, avec quelques paroles vous pouvez me
rendre si heureux. Ne voulez-vous pas me faire le serment que
je vous demande ?

Elle pencha sa téte sur la poitrine de Daniel et le regar-
dant avec une expression mutine, elle approcha ses lévres de
la bouche du jeune homme et murmura :

— Un serment ne vaut pas un baiser.

Daniel ne raisonna plus. Il ne vit que la caresse qui s’of-
frait, et avec une joie délicieuse il accepta le baiser pour un
serment. Quand il reprit possession de son sang-froid, Flo-
rence était déja partie dans la direction du village. Il vit sa
jupe qui tournait I’angle du mur, et le coeur serré, malgré son
plaisir, ’esprit inquiet, en dépit du gage obtenu, il retourna a
Beaumont.

Il était bien obligé de s’apercevoir qu’il n’avait rien gagné
sur sa flancée qu’un apres-midi de téte a téte, ou aucune des
paroles échangées n’avait eu une portée significative, et le
baiser le plus équivoque, accordé au coin d’une route, sans
qu’il eGt vraiment le droit de s’en prévaloir comme d’une
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preuve d’amour. Il se sentit las des efforts qu’il avait faits, et
en pure perte, il le comprenait bien maintenant, et se de-
manda ce qu’il allait devenir s’il lui fallait lutter continuelle-
ment pour défendre son bonheur contre celle méme qui aurait
di le lui garantir. Resté chaste jusqu’a cette heure décisive de
sa vie, il s’était donné a cette tendresse, avec une ardeur qui
excluait tout retour possible. Il aimait pour la premiére fois et
avec cette certitude que, si la femme qu’il avait choisie lui
échappait, il n’aimerait jamais plus. Dans ce cceur vierge, une
telle transformation s’était faite, qu’il était impossible qu’il
changeéat encore et s’adaptat aux nécessités, aux exigences,
aux tyrannies d’une affection nouvelle. Cela Daniel s’en ren-
dait trés clairement compte. Tant qu’il ne s’agissait pas d’ana-
lyser les sentiments de M!¢ Guépin, il se trouvait lucide et ju-
geait avec sagacité les diverses phases de sa maladie morale.
Ce n’était que sur les sentiments de Florence qu’il s’abusait,
car il espérait, en dépit de ses doutes, de ses inquiétudes, et
persistait a croire que la jeune fille n’était qu’influencée par
son pére, et finirait par faire prédominer sa volonté. Et la vo-
lonté de Florence naturellement, c’était, dans la pensée de
Daniel, de devenir la femme d’un professeur de philosophie.

Il rentra chez lui trés fatigué, la figure altérée par I’émo-
tion, presque muet, car il aimait mieux ne rien raconter a sa
mere que de I'impressionner facheusement sur le compte de
M!e Guépin. Il corrigea, pour se calmer, une dizaine de disser-
tations élaborées par des cancres qui confondaient Descartes
avec Condillac, et faisaient honneur a Leibnitz de ce qu’avait
pensé Kant. Il conc¢ut un dégout extraordinaire de sa profes-
sion, qui jusqu’alors lui avait paru la plus belle du monde, et
se coucha de bonne heure, pour ne pas fermer I'ceil et voir,
dans son souvenir, M'¢ Florence Guépin qui souriait d’une
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bouche énigmatique en refusant de lui jurer qu’elle serait sa
femme.

Le lendemain matin, comme il sortait pour prendre 'air
et chasser les impressions facheuses de la nuit, il rencontra,
sur la place de la Cathédrale, Bernard qui se promenait suivi
d’un superbe chien de chasse. Son ami vint a lui les bras ou-
verts :

— Ou vas-tu ?
— Nulle part.
— Allons y ensemble.

Daniel n’aurait pas demandé mieux que de se dérober. Il
avait encore sur le cceur une question de M!¢ Guépin sur le
compte de son ami, et I’obligation ou il allait se trouver de
parler de ses affaires, pour n’en pas donner de flatteuses nou-
velles, lui paraissait insupportable. Mais il était de ces gens
faibles qui ne savent pas se dégager quand il y a quelque bru-
talité a le faire. Il subit I’ascendant de son ami et le suivit sans
résister :

— Eh bien ! dit Letourneur, ou en sommes-nous avec la
belle Florence ? As-tu raboté le pére ?

— Le pére dit : Ma fille fera ce qu’elle voudra. La fille dit :
J’obéirai a mon pére.

— Fichtre ! Voila des gens qui jouent bien de la raquette !
Et c’est toi qui leur sers de volant.

— C’est moi.
— Tu vas te laisser faire longtemps ?
— Que puis-je ?
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— Les envoyer promener.

Daniel baissa la téte. Il savait bien que, si quelqu’un allait
se promener, ce serait lui.

— Y tiens-tu tellement a cette aimable blonde ?
— Je ne sais pas ce que je deviendrai si elle me repousse.

— Il faut cependant te préparer a quelque chose dans ce
gout-1a, dit Bernard. Du moment que tu n’as pas réussi a rac-
commoder tes affaires, depuis notre visite, ta cause est bien
compromise. Voyons, mon brave Paul, ¢ca me fait de la peine
de te voir prendre les choses au tragique. A ton age, il y a de
la ressource. Nous ne sommes pas dans une ile déserte, il
existe d’autres femmes...

— Je n’aimerai jamais que celle-1a, dans ma vie.

— Combien ont fait la méme déclaration, puis ont été en-
suite les plus grands volages ! Tout se renouvelle dans la na-
ture, les sentiments comme les éléments. S’il fallait toujours
penser et désirer les mémes choses, le monde ne serait plus
habitable.

— Oui, je sais bien que la plupart des hommes raisonnent
comme toi. Mais quelle misére morale ! Aprés avoir fait tant
d’efforts pour se faire aimer, avoir prononcé des paroles qui
n’avaient jamais été prononcées par votre bouche et qui en
sortaient pures et enflammées de sincérité, renouveler les
mémes tentatives, répéter les mémes paroles mais sans sin-
cérité, comme un exercice de mémoire, et cette fois, jouer la
comédie de ’amour, voila ce que tu me vantes et ce que tu
me conseilles. Plutét que de m’avilir a ce point I’esprit et le
coeur, j’aimerais mieux me sauver dans un désert.
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— En fait de comédie, tu me joues le Misanthrope. Mon
cher, si tes idées avaient cours, une moitié de I’humanité fui-
rait I’autre, qui I'aurait trompée, et il n’y aurait pas assez de
solitudes pour tant de malheureux en passe de se faire ana-
chorétes. Heureusement il n’en va pas ainsi. Les hommes sont
moins farouches, les femmes plus aimables, et, d’'une désillu-
sion facheuse, on se console fort bien avec une agréable réa-
lité. Mais tu me parais étre une sorte de quaker qui ne transige
pas avec le sentiment, et c’est bien malheureux pour toi, car
tu rencontreras beaucoup de gens comme le pére Guépin et
sa ravissante fille, et trés peu de héros d’inébranlable fidélité.

— Mais quel plaisir a-t-on a tromper ? Pourquoi donner
une espérance qu’on ne peut pas réaliser ?

— Souvent on veut, la plupart du temps on ne peut pas.
On ne trompe pas par plaisir. Plutot par intérét. Il est probable
que la famille Guépin est aussi embarrassée que toi-méme, et
il est fort possible que tout s’arrange, en fin de compte, a ta
satisfaction. Cependant, méme si toutes choses tournent a ton
gré, laisse-moi te conseiller de bien réfléchir, a ton tour, avant
de sauter le pas. M"e Florence t’a donné la mesure de ses sen-
timents, et tu sais a quoi t’en tenir avec elle. C’est énorme !
Peu d’hommes ont cette chance d’avoir pénétré les secretes
dispositions de leur fiancée et de connaitre le fort et le faible
de son caractére. Si tu épouses et que tu sois malheureux, tu
n’auras pas le droit de te plaindre, car on t’aura montré le
piége, avant de t’y prendre.

Les deux amis continuérent a philosopher, sans arriver a
une conclusion qui put satisfaire I'un et 'autre. Mais déja le
sort de Daniel était décidé, et tout ce qu’il aurait dit ou fait
n’aurait servi de rien. A la suite de son entrevue avec le pére
Guépin, M. Lefrancois avait passé une soirée fort maussade.
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D’une part, il était humilié d’avoir a subir les exigences de son
menuisier. D’une autre, il se sentait pris, pour cette jolie Flo-
rence, d’'un caprice d’homme de quarante ans. Et ce sont les
plus impérieux, parce que leur violence est faite de cette con-
viction que '’heure est supréme et que tout plaisir dédaigné
ne se retrouvera jamais.

Il se révoltait encore cependant, et enfermé dans son ca-
binet, il essayait de se persuader a lui-méme qu’une belle fille
ne valait pas qu’on s’agitat tant pour elle, et que si la fantaisie
lui en prenait, il pouvait faire venir au commandement, chez
lui, a ’heure qu’il lui plairait, les plus gentils minois de la val-
lée. Mais son caprice lui répondait : A quoi bon ? Tu ne les
regarderais pas plus que tu ne les as regardées jusqu’ici,
puisque c’est Florence que tu veux et pas une autre. Laquelle
t’a ému ? Laquelle t’a jeté dans cette agitation qui te fait com-
mettre, depuis quinze jours, toutes les sottises que tu as tant
raillées chez tes amis ? Tu te croyais bien mort aux impres-
sions amoureuses, et, tout d’'un coup, sous le regard de cette
ravissante fille, tu te ranimes, tu es prét a tous les sacrifices ?

Et le banquier, se promenant de long en large, dans son
cabinet, comme un ours en cage, grognait : Tous les sacri-
fices, en tout cas pas celui de ma liberté ! Il résistait encore.
C’était un homme de caractére et qui savait se défendre. On
ne le menait pas par le nez comme un nigaud de fils de famille.
Il savait tous les tours du métier. Il connaissait la ruse, la faus-
seté, 'ambition et la cruauté des femmes. Il n’était pas du tout
disposé a bouleverser son existence si belle, si assurée, si
prospére, pour les yeux noirs d’'une Florence. Pourtant il la
voulait. Son instinct de commercant lui conseillait de tacher
de ’acheter.
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Il alla chez le pére Guépin. Celui-ci avait un peu bu a son
diner, et, dans sa salle, il dégustait un dernier verre de cognac,
quand son riche client apparut. Le menuisier était dans cet
état de béatitude stomacale qui rend expansif et tendre. Il
poussa a M. Lefrancois son meilleur fauteuil, et s’apprétait a
lui offrir de trinquer avec lui, mais le regard du banquier lui
parut si féroce qu’il s’arréta dans ses avances hospitaliéres.

— Guépin, dit celui-ci, aprés un temps, j’ai réfléchi a ce
que vous m’avez dit. Nous avons tort tous les deux, je crois,
en songeant a marier votre fille. Elle est encore bien jeune.
Cependant, il vous est difficile de la conserver chez vous : ce
n’est point un lieu convenable, pour une fille comme elle,
qu’un atelier fréquenté par des hommes, fort mal embouchés
la plupart du temps. Ce qu’il faudrait c’est qu’elle véciit dans
une maison riche, sous la garde d’'une personne sérieuse et
recommandable... Elle pourrait attendre ainsi sa majorité...
C’est une affaire de trois ou quatre ans... Vous seriez tran-
quille, elle serait heureuse et le mariage qu’elle ferait, dans le
monde ou elle aurait vécu, serait plus avantageux que celui
que vous lui aviez préparé...

Guépin avait écouté le discours de M. Lefrancois avec
une mine soucieuse. Il se gratta la téte avec violence et dit :

— Oui, mais tout dépend de la personne sérieuse et re-
commandable... Cette dame...

— Comment ? Cette dame ! interrompit rudement Le-
francgois... Qui vous a parlé d’'une dame ? Pourquoi serait-ce
une dame ?

— Eh ! qui donc serait-ce, a votre compte ? demanda le
menuisier avec vivacité. Vous ne pensez pas que je vais
mettre ma fille en pension, chez un monsieur ? A qui croyez-
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vous parler 7 Un monsieur ! Et quel monsieur, encore ? Peut-
étre bien vous ?

— Et puis apres ? Je vous conseille de faire la petite
bouche ! Si je consentais & me charger de votre fille, moi qui
n’ai pas d’héritier, je crois que vous n’auriez pas a le regretter,
vous et elle! Eh bien ! oui, c’est de moi qu’il s’agit, 1a ! Elle
m’intéresse, cette enfant. Je veux la prendre chez moi. Je
trouve souvent les soirées longues : elle me fera la lecture. Et
je lui donnerai... ma foi, je lui donnerai trois cents francs d’ap-
pointements par mois... Entendez-vous, vieux pochard, trois
cents francs, qui iront dans votre poche. Car je me charge de
sa toilette : je veux qu’elle soit bien mise ! Ca va-t-il ?

Le menuisier était devenu taciturne. L’offre de M. Lefran-
cois, au lieu de le satisfaire, avait paru le navrer. Il appuyait
sa téte dans sa main et regardait obstinément la table sans
parler.

— Eh bien! Est-ce que vous dormez ? cria Lefrancois.
Vous pourriez bien me répondre.

Le pére Guépin leva sur son client un douloureux regard
et d’'une voix attristée :

— Monsieur Lefrancois, vous vous étes trompé sur notre
compte. Nous ne mangeons pas de ce pain-la, dans ma fa-
mille.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? Quel pain ? Est-ce
que vous ne comprenez plus ce qu’on vous dit, maintenant ?
Votre fille sera lectrice chez moi, et je lui donnerai vingt mille
francs, quand elle se mariera !

— Non, monsieur !
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— Trente mille !

— Non, monsieur !
— Cinquante mille !
— Non monsieur !

— Vieux misérable ! cria le banquier, devenu pourpre de
colére, dites votre prix tout de suite, sans surencheére !
Puisque vous vendez votre fille, on vous la paiera !

Le pére Guépin secoua la téte avec un dédaigneux sou-
rire :

— Non, monsieur Lefrancois, je ne la vends, ni ne la loue.
Et ce n’est pas une question d’argent. Ma fille ne sortira d’ici
qu’au bras d’un mari, entendez-vous ?

— Vous n’espérez pas cependant que je ’épouserai ?
Le menuisier regarda insolemment le millionnaire et dit :

— Pourquoi donc pas ? Une belle fille vaut bien un ri-
chard ?

— Et si je vous donnais cent mille francs, a vous, oui, a
vous, pour lacher votre métier et vivre comme un bourgeois ?

— Je vivrai tout aussi a mon aise, si vous devenez mon
gendre, goguenarda Guépin. Vous ne voudriez pas laisser le
pére de M™¢ Lefrancgois continuer a pousser la varlope...

Le banquier saisit Guépin par le collet de sa veste, et le
secouant de toute sa force :

— Coquin ! Tu me fais chanter ! Tu es le premier ! Mais
ca ne te portera pas bonheur. Et je te rattraperai !
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— Nous verrons bien ! dit froidement le bonhomme. En
attendant vous ne m’attraperez pas.

— Amenez-moi votre fille, demain. Je veux la revoir et
lui parler.

— Ah ! vous pouvez examiner la marchandise, ricana le
menuisier. C’est bien conditionné. Et vous ne trouverez nulle
part une fille aussi jolie pour étre la mére de vos enfants. Ah !
Vous en aurez, de la chance !

— Qu’entendez-vous par la! demanda Lefrancois, dont
la mine devint soudainement inquiéte.

— J’entends que vous ne pouviez pas espérer, a votre age
et avec votre physique, obtenir une compagne aussi ave-
nante. On vous ’enviera ! Et le petit professeur, qu’est-ce qu’il
va dire ?

— Ce qu’il voudra ! Vais-je me préoccuper de cet imbé-
cile ?

— Alors, demain soir, je vous améne ma Florence. Oh !
quand vous la verrez, vous serez bien plus amoureux que
maintenant, ou vous n’avez devant vous que son pauvre
diable de pére... Mais c’est son pére, monsieur Lefrancois, et
vous l'avez secoué tout a I’heure ! Il ne faudrait pas vous ac-
coutumer a ces manieres-la, car elle m’aime, ma foi, et pour-
rait vous faire repentir de vos vivacités.

— Allons ! La paix, grommela le banquier.

Il tendit, avec une répugnance visible, une main que Gué-
pin serra entre ses doigts calleux, et frappant de sa canne les
meubles, comme il elit voulu sans doute battre leur proprié-
taire, il sortit.
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Le lendemain soir, a la nuit tombante, en passant devant
la boutique du menuisier pour remonter chez lui, Daniel eut
une violente émotion. Il lui sembla apercevoir une gracieuse
forme féminine dans ’atelier. Il poussa vivement la porte vi-
trée et entra. Un petit cri accueillit son apparition et, comme
par enchantement, au milieu de I’obscurité, la silhouette sé-
duisante s’évanouit.

Daniel resta immobile, se demandant s’il avait révé. Ce-
pendant il avait encore devant les yeux la jupe qui venait de
disparaitre, il avait encore dans l'oreille I’exclamation qui
avait accompagné la fuite. C’était Florence qui était 14, a n’en
pas douter, et Florence le fuyait. Il soup¢conna des machina-
tions mystérieuses et voulut les connaitre. Il fut poussé en
avant par une curiosité qu’il lui etit été impossible de refréner.
Et, prenant le chemin qu’avait suivi celle dont il prétendait
établir I'identité, il passa dans la salle du pére Guépin. Elle
était vide, mais a peine Daniel y eut-il pénétré que le menui-
sier parut. Il était visiblement contrarié. Daniel le regardait
s’approcher et s’affermissait dans la conviction qu’il se passait
dans la maison quelque chose d’extraordinaire. Le menuisier
lui dit :

— Vous vouliez me parler, monsieur Daniel ?

— Non pas a vous, répliqua hardiment le jeune homme,
mais a votre fille qui était la tout a ’heure, quand je suis ar-
rivé.

— Ma fille ? Ou avez-vous l'esprit ? Florence est toujours
chez sa tante.

— Qui donc était dans ’atelier, il n’y a qu’un instant ?

— La servante, sans doute, ou la femme d’un ouvrier, qui
venait chercher une avance sur la paie.
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— C’était votre fille, je ne me suis pas trompé. Elle s’est
enfuie a mon approche. Et vous-méme, en ce moment, vous
essayez de me donner le change. Qu’est-ce que cela signifie ?
Voila trop longtemps que vous finassez avec moi, monsieur
Guépin. Il faut enfin dire ce que vous pensez et ce que vous
voulez. Je suis las de I’équivoque.

— Alors, mon ami, s’il en est ainsi, il vaut mieux jouer
cartes sur table. Aussi bien, moi aussi, j’en ai assez de tergi-
verser. Je voulais vous ménager, mais puisque vous allez au-
devant des explications, mettons les points sur lesi. Oui,
c’était ma fille qui était la tout a I’heure, elle est arrivée hier
SOir...

— Et pourquoi me ’avez-vous cachée ? demanda Daniel
d’une voix étranglée.

— Parce que je suis bonhomme et n’aime pas dire aux
gens les choses qui ne doivent pas leur faire plaisir.

— Qu’avez-vous donc résolu ? Parlez ! Ayez la pitié de fi-
nir votre explication, puisque vous avez eu le courage de la
commencer ?

— Eh bien ! J’ai beaucoup réfléchi et je suis arrivé a com-
prendre que vous n’étes pas notre fait, a ma fille et a moi...
Vous étes trop supérieur a nous... Il nous faudrait trop d’ef-
forts pour nous mettre a la hauteur. Et encore je crois bien
que, pour moi, je n’y arriverais jamais... Voyez-vous, il est
sage de ne pas vouloir souffler plus haut que son bec... Vous
étes un savant, et moi je suis un ane. Vous me mépriseriez et
tout irait de travers, parce que ma Florence s’en mélerait et,
naturellement, c’est vous qui paieriez les pots cassés... Un at-
telage qui ne marche pas du méme pied, c’est mauvais pour
tirer une voiture... Pendant que vous auriez envie de
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travailler, ma fille, elle, ne réverait que de se distraire. C’est
jeune, ca n’a jamais rien vu, et dame, il faudrait quitter vos
bouquins, vos éléves et fréquenter un peu le monde... Vous
n’aimez pas ¢a. Jamais on ne vous rencontre dehors et, ex-
cepté votre chez vous, je crois bien que rien ne vous attire...
Non, voyez-vous, ma fille ne s’accommoderait pas d’'une exis-
tence pareille. Elle aura de I’argent, ma fille, elle n’est pas dé-
nuée, et son pére n’est pas prés de mourir... Vous, vous
n’avez rien que votre place... Si vous veniez a disparaitre, je
serais bien, moi, avec une veuve sur les bras, et qui me re-
viendrait sans douaire... Il faut tout prévoir, dans la vie... On
ne sait pas ce que le sort nous réserve. Et, vous-méme, vous
ne seriez pas flatté a I'idée qu'une femme, que vous auriez
aimée, retomberait dans I’obscurité aprés vous avoir perdu...

Le pére Guépin parla ainsi, pendant dix bonnes minutes,
sans que Daniel I'interrompit. Le jeune homme debout, ap-
puyé au mur, car ses jambes ne le soutenaient plus, sombre,
le front baissé, les yeux sans larmes, n’écoutait pas le discours
du pére de Florence. Cette seule phrase I’avait frappé : « Vous
n’étes pas notre fait. » Tout le reste, qui n’était que commen-
taire, lui importait peu. Et, le cceur rempli d’'une douleur et
d’'une amertume profondes, il assistait a la ruine soudaine de
son bonheur révé. Au bout d’un instant, il s’éveilla de cette
espéce de somnolence morale. Le pére Guépin avait cessé de
parler et le regardait avec une curiosité inquiete. Daniel prit
son chapeau, qu’il avait posé sur la table, fit un signe de téte
au menuisier, et, sans prononcer un mot, il sortit. Derriére lui,
il entendit le bonhomme qui disait :

— Eh bien ! En voila, par exemple, un dréle de corps ! On
craint qu’il ne meure de ce qu’on a a lui apprendre, et il n’a
méme pas ’air de s’en soucier ! Est-on béte !
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Marchant devant lui, sans savoir ou il allait, Daniel arriva
jusqu’au bord de la riviére. Il suivit la berge et s’arréta dans
un endroit désert. Assis sur le gazon, il demeura a réver, re-
gardant I’eau qui reflétait la lune claire, et il lui sembla que ce
serait une délicieuse sensation de se plonger dans ce courant
silencieux et rapide, d’anéantir sa pensée et de mettre, pour
toujours, entre soi et la méchanceté, la fausseté, la bassesse
humaine, cette enveloppe souple, caressante et glacée. Aller
dormir sous les eaux murmurantes, qui berceraient sa douleur
et ’endormiraient du supréme sommeil. Il se leva, descendit
jusqu’au bord et se pencha. Un seul mouvement et, les yeux
fermés, il descendait dans le dernier asile.

A la minute décisive, alors qu’il oscillait entre la mort et
la vie, brusquement, comme si un rideau se déchirait devant
ses yeux, il eut la vision d’une petite chambre ou, penchée sur
la table, dans la clarté de la lampe, une vieille femme travail-
lait, en attendant son retour. Il la distinguait nettement et,
comme par une sorte de magie, il lui semblait I’entendre mur-
murer : « Il rentre bien tard, ce soir, pourvu qu’il ne lui soit
rien arrivé | » En un instant il lui parut qu’il se réveillait et qu’il
sortait d’'une affreuse hallucination. Il regarda autour de lui,
et se vit les pieds dans I’eau, prét a se précipiter. Dans I’obs-
curité, qui déja était profonde, il reconnut la place ou il se
trouvait, il se rendit compte de sa tentative désespérée, et
aussi il recommenca a souffrir de son ameére détresse.

Mais la raison était rentrée en lui, il avait recouvré la no-
tion de son devoir, il ne songeait plus a mourir. Il remonta sur
la berge et lentement reprit le chemin de la ville. Il marchait
dans les ténébres, rencontrant de rares passants. Il arriva
ainsi sur la place de la Cathédrale et un instinct invincible le
poussa sous le porche. Une porte basse était encore ouverte
et, dans le silence recueilli de la nef, le bruit de ses pas le fit
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tressaillir. Il s’approcha de 'autel, qu'une petite lampe éclai-
rait, et enveloppé dans I’obscurité tiede du lieu saint, se met-
tant 4 genoux, penché sur la pierre, ainsi qu’il était tout a
I’heure penché sur les eaux, mais plus calme, plus maitre de
lui, presque apaisé, il pria longuement.

Comme il était plongé dans sa méditation, un léger mou-
vement, qui se produisit aupres de lui, le fit retourner. Venu
silencieusement sur la natte épaisse qui recouvrait les dalles
du cheeur, un prétre était a ses c6tés et le regardait avec inté-
rét. Un instant ils s’examinérent I'un et ’autre, puis le jeune
homme se releva et salua doucement. Frappé de sa péaleur, de
I’altération de ses traits et de la tristesse de ses yeux, devinant
une douleur a consoler ou une misere a soulager, le prétre
s’approcha et d’'une voix grave :

— Il y a longtemps que vous étes 1a, monsieur... J’ai re-
tardé, pour ne pas vous déranger, la fermeture des portes...
Mais le bedeau attend, il ne faut pas retenir cet homme plus
tard qu’il n’a I’habitude de rester...

Daniel baissa la téte et dit d’'une voix brisée :
— Je vous remercie, mon pére.

Le prétre eut un geste apitoyé :

— Vous paraissez souffrir, mon enfant ?...

— Beaucoup.

— Votre mal vient-il du corps ou de ’ame ?

— De I’ame.

— D’ou veniez-vous quand vous étes entré ici ?

— Je venais d’essayer de m’anéantir.
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— Un suicide ? Quel crime ! N’avez-vous donc plus au
monde personne qui vous aime ?

— J’ai ma mére.

— Vous avez votre mére et vous songiez a la quitter ?
— Vous voyez que je ne I’ai pas fait.

— Pauvre enfant | Comme vous devez étre malheureux !

A ces paroles, prononcées avec une commisération sin-
cere, le jeune homme tressaillit. Il leva sur le prétre un regard
reconnaissant et, pris d’'une soudaine faiblesse, devant cet
étranger qui, le premier, paraissait le plaindre et cherchait a
le consoler, il se mit a pleurer amérement.

— Allons, mon enfant, dit le prétre, prenant avec un geste
paternel le malheureux par le bras, ne restons pas la. Venez
avec moi. Sortons sur la place. Nous allons causer tous les
deux, en marchant. Je pense que votre mére doit étre inquiéte
de vous, je vous reconduirai aupres d’elle. Et demain, si vous
le voulez, vous me confierez les motifs de votre résolution dé-
sespérée. Vous avez déja compris qu’elle n’était point bonne,
puisque vous en avez différé I’accomplissement. Je tacherai
de vous prouver qu’il y a mieux a faire, pour vous, que de fuir
la vie parce qu’elle vous a décu. Notre passage sur cette terre
de misére et de larmes est bien court. Nous devons le subir
avec résignation et tacher de faire servir nos chagrins a notre
relevement moral. Toute douleur est une épreuve, dont il faut
triompher. Mais il est aisé de précher la résignation a un coeur
souffrant et vous pourriez me répondre que mes belles théo-
ries ne vous procurent aucun soulagement, ajouta le prétre
d’un ton bonhomme. Venez chez vous. Votre mére sera plus
habile que moi et la conversion qu’elle aura commencée, je
m’ingénierai a ’achever.
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IIs sortirent ensemble, et, dans la nuit profonde, appuyés
I'un a l'autre, comme deux amis, ces deux hommes qui, une
heure avant, ne se connaissaient pas, s’acheminérent vers la
maison de Daniel.
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IV

Il y avait deux ans que I’abbé Paul Daniel était curé de
Faviéres, une des plus mauvaises paroisses du diocése, lors-
que le bruit se répandit que le domaine de Fresqueville, dis-
tant du bourg a peine de deux kilométres, venait d’étre acheté
par M. Lefrancois qui allait s’y installer pour I’été. Le premier
mouvement du curé, en apprenant cette nouvelle, fut de se
rendre & Beaumont pour solliciter de son évéque un change-
ment de résidence. L’idée de se trouver en présence de M. et
Mme Lefrancois lui fut insupportable. Mais I’obligation ou il se
trouvait de confier a son supérieur les raisons qui lui faisaient
souhaiter son éloignement de Faviéres, lui parut extraordinai-
rement pénible. Remuer toutes ces cendres du passé, analyser
devant un étranger, si bienveillant et si éclairé qu’il fit, les
souffrances anciennes qui ’avaient jeté dans la vie religieuse,
avouer ses appréhensions nouvelles, expliquer ses répu-
gnances, tout cet effort a faire sur sa pensée était comme une
violation de sa pudeur de prétre. Il le jugea odieux et il ajourna
sa détermination.

Il eut surtout le tort de ne point mettre sa meére, deés les
premiers jours, au courant de I'inquiétude que lui causait I’ar-
rivée de M. Lefrancois dans le pays, car certainement la vieille
et bonne femme et pesé de toute son influence sur la déter-
mination de son fils. Elle lui elit dit ce qu’il n’osait pas
s’avouer a lui-méme, que peut-étre le sourd désir de revoir la
Florence tant aimée agissait sur sa volonté, et que, méme ma-
riée a un autre, méme oublieuse et perfide comme elle I’avait
été, elle exercait encore une sorte de mystérieuse fascination
sur sa pensée. Il resta.
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C’était un bon prétre. Il avait su se faire aimer par la po-
pulation de Faviéres, qui cependant passe, et a juste titre,
pour une des plus difficiles a conduire du département. Les
usines de métallurgie et les fabriques de jais, qui utilisent le
cours du Thérain, ont fait de Favieres un centre ouvrier, avec
toutes les passions, les agitations et les violences méme qui
sont la conséquence des idées révolutionnaires dont la masse
laborieuse est infectée. Tous ces gens-1a, pris a part, sont de
bons maris et de bons péres. Ils ne voudraient pas faire tort
de cing centimes a leurs voisins. En masse, ils deviennent ca-
pables des pires excés et la moindre de leur prétention est de
s’emparer de la fabrique qui appartient a leur patron. Quand
les orateurs socialistes ont besoin, pour le succés d’'une can-
didature douteuse ou d’'une manceuvre politique, qu’une
bonne gréve secoue le département, ils n’ont qu’a venir a Fa-
viéres et, avec quelques tirades ronflantes, dans les réunions
publiques, quelques rasades libéralement offertes chez les
marchands de vins d’alentour, tout s’allume, tout flambe, et
voila les braves péres de famille, changés en bétes féroces, qui
sont tout prés d’égorger leurs contremaitres et de démolir les
ateliers ou ils gagnent leur pain.

Il n’y avait pas six mois que I’abbé Daniel était installé
qu’a propos de la féte de Jeanne Hachette, qui était originaire
du hameau de Faviéres, une terrible bagarre eut lieu entre la
population et la fabrique. Il avait été décidé que la procession
sortirait de I’église et ferait le tour de la place de Faviéres, les
femmes en téte, et portant la banniére, en souvenir de I’hé-
roique défense de Beauvais. Le malheur avait voulu que, ce
jour-la, Malversin, le conseiller général socialiste, fit en tour-
née dans la vallée. Il déjeunait justement a Faviéres chez I’au-
bergiste Thiboré, son agent électoral, et avait réuni autour de
lui les fortes tétes de I’endroit.
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Il y avait 1a Rousset, le secrétaire de la mairie, ancien
clerc d’huissier qui n’avait pas trouvé a acheter une charge et
qui se vengeait sur la société entiére de ses déceptions pro-
fessionnelles ; Raison, agent voyer, gravement compromis
dans la Commune de Paris, et ramené de Nouméa par I’am-
nistie, vieux sectaire féroce pour le bourgeois et capable, par
passion politique, de toutes les illégalités ; Frottier, le garde
champétre, imbécile, ivrogne, dont 'unique occupation con-
sistait a faire les courses du maire et a soutirer des verres de
vin a la complaisance des habitants ; Espitalet, contremaitre
de la fabrique de boutons de Faviéres, Méridional, trés malin,
qui paraissait servir le conseiller général, mais en réalité se
servait de lui pour assurer son autorité sur le syndicat ouvrier
dont il était le président.

Tous ces soutiens de la cause populaire prenaient le café,
sous une tonnelle dans le jardin de Thiboré, lorsque, au milieu
d’'un rassemblement de curieux, la procession sortit de
I’église. Rien ne pouvait paraitre plus choquant a des révolu-
tionnaires finissant de bien déjeuner, que cette manifestation
a la fois religieuse et patriotique. Malversin rougit de colére.
Raison frappa un si grand coup sur la table que les carafons
et les tasses sautérent. Quant au stupide Frottier, il enfoncait
déja son képi sur ses oreilles, comme un agent qui va verbali-
ser. Paisiblement les femmes, les enfants, le prétre et ses
diacres s’avancaient suivant la banniére, et sous la direction
du maitre d’école la maitrise chantait un cantique de circons-
tance, ou il était question du salut de la France et de sa liberté.
Rien de moins offensif, ni de moins perturbateur. Les révolu-
tionnaires n’ont qu’a rester sous la tonnelle en sirotant leurs
liqueurs, la procession fera le tour de la place, émerveillant
les petits enfants qui battent des mains, comme a un spec-
tacle, amusant les badauds qui, les mains derriére le dos,
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suivent du regard le défilé. Mais ce n’est pas ainsi que le ci-
toyen Malversin peut se conduire. Il n’a pas le droit d’étre rai-
sonnable et modéré : il est devant ses électeurs. D’un bond il
est arrivé sur le seuil du jardin, et la poussant un cri d’indi-
gnation, il a lancé en avant le garde champétre, qui a brus-
quement interrompu le cortége. Les femmes qui entourent la
banniére se sont arrétées interdites :

— Vous n’avez pas le droit de sortir de vos églises ! hurle
le conseiller général, pourpre de fureur. Je vous y ferai rentrer
de force s’il le faut... Qu’on aille chercher le maire !

— Le maire, répond une voix goguenarde, celle de Thi-
boré, il n’y a pas de danger qu’il soit ici, aujourd’hui... Il est a
Beaumont, pour ne pas se compromettre...

Mais de chez Vincelas, le concurrent de Thiboré, une
trentaine d’ouvriers, qui jouaient aux boules dans le clos, sont
sortis et voici des huées qui s’élévent. Elles n’ont point de sens
précis, mais elles ont fait écho aux défenses opposées par le
conseiller général et, dés lors, elles paraissent s’adresser a la
procession. Encouragé par le bruit, enhardi par les cris, Frot-
tier a bondi sur celle des femmes qui porte la banniére et veut
la lui arracher des mains. Mais il a affaire a forte partie. C’est
la fille du boulanger de la grande rue, le riche Everard, une
grande et forte commeére de vingt ans, fiére de sa beauté plan-
tureuse et orgueilleuse de la fortune de son pére. Elle a fait un
pas en arriére, en serrant la hampe dans ses mains, et comme
le garde champétre la bouscule, elle devient pourpre de co-
lere, crie : « Butor, vous m’avez fait mal ! » et, a la volée, gifle
si rudement ’agent municipal que son képi roule dans la
poussiére. C’est une stupeur d’abord, mais a I’aspect de Frot-
tier, ahuri et dompté, des cris s’élévent, c’est le parti
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Malversin qui proteste. Le conseiller général s’élance a ’aide
de son garde champétre en déroute, il ordonne :

— Arrétez cette fille !

Mais voila Everard, en longue cotte blanche, qui apparait,
ses pieds nus dans des savates, et le visage blanc de farine.
Ses trois garcons le suivent, et ce sont les hommes les plus
vigoureux du pays. Il va droit & Malversin et I’apostrophant
rudement :

— De quoi vous mélez-vous donc, vous, ici ? Vous don-
nez des ordres ? Qu’est-ce que vous étes ? Avez-vous la
charge de la police ?... Et quant a cet imbécile, qui est déja
saoul a midi...

— Votre fille m’a frappé, braille Frottier. Et voila que
vous m’insultez !... Ca ne se passera pas comme ca !

— Tais-toi ou je t’assomme ! dit I’ainé des fils Everard en
s’avancant. Et puis tu viendras encore chercher du pain a cré-
dit... On t’en donnera avec la pelle a enfourner... En voila une
canaille !

— Vous opposez résistance a l'autorité ? intervient le
conseiller général en prenant le milieu de la place.

— Vous, vous n’avez rien a dire... Espéce d’apothicaire !

A cette allusion a I'ancienne profession de Malversin, qui
pendant vingt ans a été pharmacien, le tumulte redouble. Les
vociférations répondent aux sarcasmes. De tous c6tés les cu-
rieux accourent et sur la place on a, maintenant, de la peine a
circuler.

Le curé a laissé s’échanger les rapides apostrophes qui
ont aggravé le conflit. Mais il voit autour de lui les visages
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s’animer, il entend la foule gronder, il sait a quel point la po-
pulation de Faviéres est violente, et comme il faudrait peu de
chose pour amener une sérieuse bagarre. Dans sa sagesse il
décide de céder a la violence, et s’avancant entre les partis
qui se menacent et s’invectivent :

— Mes amis, dit-il, nous n’avions pas pensé que cette dé-
monstration, bien moins religieuse que patriotique, put éveil-
ler les susceptibilités de quelques-uns... Mais il ne faut pas
qu’'une cérémonie aussi touchante soit une cause de dissen-
sion ; regagnons ’église en passant par le champ du repos...
Nul, je pense, n’essaiera d’en troubler la paix.

Le cimetiére ouvre sa perspective de verdure parsemée
de tombes. La, c’est le silence, la fraicheur, le calme. La téte
du cortége reprend sa marche et passe par la grande route,
sans qu’'un cri se fasse entendre. Les chants reprennent, et
lentement la procession avec la banniére, les diacres, les fi-
deles et le plus grand nombre des curieux faisant escorte,
passe sous la porte a croix de fer. La place est demeurée vide.
Malversin, mécontent du résultat de son intervention, est ren-
tré avec ses acolytes dans le cabaret de Thiboré. Seul Frottier,
les joues brilantes des soufflets de la belle Everard, regarde
d’un ceil de haine les derniers manifestants disparaitre.

Dans le cimetiére, le curé a ’'ombre de I’église s’est arrété.
Autour de lui, la fabrique se serre, les enfants de chceur agi-
tent leurs encensoirs, et dans la grande lumiére 'image de la
vierge de Beauvais resplendit. Plus de cinq cents personnes
s’entassent entre les murs autour des tombes, sur les gazons,
chacun semble attendre une conclusion a 'incident qui vient
de se produire. L’abbé Daniel comprend que le moment est
venu pour lui de parler. Il s’avance, gravit deux marches du
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Calvaire, qui se dresse au centre, et d’'un geste tranquille ré-
clamant le silence, il commence I’apologie de Jeanne.

Parmi ceux qui étaient la, bien peu avaient eu jusqu’a ce
jour 'occasion de ’entendre. Les fidéles, trés rares, qui assis-
taient, le dimanche, a la messe, écoutaient avec 'indifférence
de I’habitude les prones du curé. La forme charmante que
I’ancien professeur, le lettré, savait donner a ses courtes allo-
cutions avait échappé a des esprits trés incultes. Mais ’audi-
toire que, en cette circonstance exceptionnelle, le curé de Fa-
viéres avait autour de lui, n’était plus le méme. Dans ce cime-
tiére, il ne parlait plus devant vingt bonnes femmes et une
douzaine de vieillards. Il groupait 1a tout ce que la commune
contenait de vivant, d’actif, d’hostile, et ce sentiment de par-
ler devant des adversaires n’était pas pour lui déplaire. Il
avait, pour la premiére fois, I’occasion de donner sa mesure,
et avec un enthousiasme ou I’orgueil humain entrait peut-étre
tout autant que la foi religieuse, avide de convaincre, ardent
a émouvoir, il parlait.

Et c’était, dans le grand silence recueilli de la foule éton-
née, comme une révélation émouvante par sa spontanéité ad-
mirative. Tous, hommes, femmes, fideles, incrédules, parti-
sans ou adversaires, pris par cette éloquence, simple, élevée,
nourrie de pensées, captivés par cette voix aux inflexions har-
monieuses, retenaient leur souffle, tant ils craignaient de voir
se taire cette bouche inspirée, et de perdre un peu de la sen-
sation délicieuse qu’ils éprouvaient. Les yeux fixés sur le vi-
sage du prétre, ils ne le reconnaissaient plus dans 'apétre
rayonnant qui leur parlait, avec cette chaleur d’ame, de
I’amour de Dieu et de la patrie. Ce n’était plus un petit curé
de paroisse négligé par les fidéles, bafoué par les libres pen-
seurs, mais un orateur sacré, capable d’entrainer les foules et
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se faisant comprendre aussi bien des plus simples que des
plus raffinés.

Il revenait maintenant sur l'incident qui avait marqué la
cérémonie, et avec une douceur évangélique, sans un re-
proche al’adresse de ceux qui avaient donné le signal des vio-
lences, il glorifiait la fraternité et la concorde. Aucun mot qui
détonnat, dans cette longue et touchante improvisation, tout
s’y enchainait avec une hauteur de vues et une sérénité de
langage qui n’avaient été prévues ni par ceux qui écoutaient,
ni méme par celui qui se faisait entendre. C’était la révélation
simple et singuliérement puissante d’'une personnalité supé-
rieure, et, tout a leur stupeur, les assistants ne se lassaient ni
d’entendre ni d’admirer.

Un grand silence régna dans le cimetiére, le prétre avait
fini de parler, puis, ainsi qu’'un flot trop longtemps contenu,
les acclamations et les applaudissements se répandirent dans
I’espace, allant porter jusqu’au cabaret de Thiboré I’annonce
stupéfiante de ce triomphe religieux sur une population re-
nommeée pour son incrédulité. Comme I’abbé Daniel se diri-
geait vers la porte de son église instinctivement entrainée a
sa suite, la foule suivit et, en un instant, 1’église se trouva
pleine. Le prétre se retourna, et la face éclairée par la lumieére
qui tombait de la voute, grave et recueilli, du haut de 'autel,
il étendit la main sur tous ceux qui I’entouraient et d’'un geste
doux, paternel, il leur donna sa bénédiction. Lentement les
assistants s’écoulérent sous le porche, et sortis sur la place,
par groupes, mais sans parler presque, ils se dispersérent.

Le dimanche suivant, contrairement a ce qui avait lieu
d’ordinaire, I’église se trouva pleine. Les habitants de Faviéres
étaient revenus entendre leur curé. L’abbé Daniel ne monta
pas en chaire. Au moment de I'Evangile, il se tourna vers la
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nef, et, simplement appuyé a la barre de bois qui limitait le
cheeur, il parla, sur le texte que le livre saint lui fournissait. Ce
n’était plus la méme parole, vibrante et passionnée, qu’il avait
fait applaudir dans le cimetiére, mais un langage clair, calme,
intéressant, presque familier, relevé par la distinction su-
préme d’un organe flexible et sonore qui prenait le cceur.

Tous ses paroissiens I’écoutaient, retrouvant ’enchante-
ment de la premiére rencontre, encore que leur sensation fat
différente, moins angoissante, plus plaisante, peut-étre, pour
eux qui aimaient mieux sourire que pleurer. Et ’abbé Daniel
avait une facon d’évoquer la misére des humbles, de décrire
leurs efforts, de plaindre leurs souffrances, qui mettait devant
les yeux de cette population d’ouvriers et de cultivateurs le
tableau de son existence de tous les jours, mais, retracée, ap-
préciée par un esprit charmant qui en palliait la tristesse pour
n’en montrer que le cé6té consolant de probité et de résigna-
tion.

Ce fut, dés cette époque, que le bruit se répandit dans le
pays que le curé de Faviéres était socialiste, ce qui produisit
a ’Evéché le plus mauvais effet. En réalité, ’abbé Daniel se
sentait profondément ému par les peines qu’il voyait endurer
autour de lui. Sincérement occupé des travailleurs, mis en
communication avec eux par leurs constantes miseéres, il s’ef-
forcait de leur inspirer la patience, la douceur, il contre-balan-
cait I'influence des meneurs qui agitaient sans cesse cette po-
pulation. Lui aussi, il parlait de leurs droits aux ouvriers, mais
il n’oubliait pas de leur parler de leurs devoirs. Il allait les vi-
siter, quand ils étaient malades, il causait avec eux, interro-
geait leurs femmes, caressait leurs enfants, et laissait toujours
de I’argent sur la table en se retirant. Pas beaucoup, car il était
pauvre, mais le plus qu’il pouvait, et au prix des plus grandes
privations pour sa mére et pour lui.
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Il passait dans les rues, vétu d’'une soutane élimée qui et
fait honte au dernier des desservants de la province, coiffé
d’un chapeau roux de vieillesse, dévoré par la pluie et le soleil.
Et quand il n’avait plus rien a donner, dans des circonstances
urgentes, on I’avait vu retirer la couverture de son lit et pren-
dre la viande qui cuisait dans le pot-au-feu de la cure. C’était
un saint. Les hommes politiques du canton commencaient a
le calomnier : on ’accusait d’ambition. Ce prétre ascétique,
simple jusqu’au déntiment, toujours sur les routes ou dans les
chantiers, causant ingénument avec le premier passant qui
I’arrétait, leur avait paru un concurrent redoutable. Il se mon-
trait si désintéressé qu’on devait supposer qu’il révait des
avantages personnels immenses. Une ambition démesurée se
cachait sGrement derriére cette humilité chrétienne. Et ce
curé populaire, habile a remuer les coeurs, menacait la démo-
cratie d’un péril aussi grand, suivant eux, qu’'un général témé-
raire prét aux coups de force. Si le clergé s’emparait des es-
prits a la faveur d’'une sorte de socialisme chrétien, que ne
pouvait-on pas redouter ? D’abord le crédit des exploiteurs de
situations révolutionnaires tombait a rien. Il était trop facile
de faire la différence entre les ambitions des uns et ’abnéga-
tion des autres. Jamais les agitateurs politiques n’avaient
donné que des conseils désastreux, dans une forme oratoire
plus désastreuse encore. Le prétre, lui, abandonnait méme
son manteau a un pauvre qui avait froid, et quand il parlait
pour endormir la misére humaine, sa voix était harmonieuse,
inspirée, comme si elle était la parole méme de Dieu. Com-
ment soutenir la concurrence ? Comment lutter ? En niant la
vertu de ’adversaire, en calomniant ses intentions. La les sec-
taires se retrouvaient eux-meémes, ils évoluaient sur leur ter-
rain favori. Il suffisait d’insulter et de mentir, on devait I’em-
porter.
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Le curé de Faviéres leur prétait le flanc par un c6té et,
trés rapidement, ils avaient découvert ce défaut de sa cui-
rasse. Il avait, contre les riches, qui ne font pas un libéral
usage de leur richesse, une amertume et une colére qui se tra-
duisaient en paroles violentes, presque jusqu’a la menace. A
I’église, dans les réunions de prétres, dans les conversations
privées, au foyer des pauvres, au chevet des malades, il ne
pouvait se retenir de flétrir I’avarice, la dureté, 'égoisme de
ceux qui conservaient, pour eux seuls, le bénéfice de leur heu-
reuse fortune. C’était un terrible ennemi de la classe riche que
ce prétre qui donnait tout. Et il vidait aussi libéralement son
cceur d’objurgations, de reproches et d’anathémes que sa
pauvre bourse de I'argent qu’elle contenait.

C’était 1a surtout ce qui ’avait fait considérer par la classe
aisée comme un ennemi. Et pourtant le pauvre homme n’était
I’ennemi que de lui-méme. Ses violences étaient faites de ses
souvenirs douloureux, et si la passion ancienne était morte
dans son cceur épuré, une latente rancune I’animait encore
contre tout ce qui ne tirait sa force et sa puissance que de
I’argent. Mais il aimait les bons riches, il les vénérait, il en ti-
rait tout ce qu’il pouvait pour ses pauvres, et leur offrait une
gratitude infinie en échange de leurs générosités.

Au nombre de ces braves gens, pour 'amour desquels il
aurait bravé les plus mortels dangers, se trouvait la vieille
Mme de Fresqueville, qui n’ayant pas d’autres héritiers que des
neveux tres viveurs et peu empressés, répandait en libéralités
le trop-plein de ses revenus. L’accord, entre la vieille dame et
le curé de Faviéres, n’avait pas été long a s’établir. Ils s’étaient
compris tout de suite, et par la main du prétre les aumoénes du
chéteau s’étaient répandues chez les malheureux. Un projet,
qui tenait au coeur de I’abbé Daniel, avait obtenu I’approba-
tion de M™e¢ de Fresqueville. C’était une grosse affaire : il
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s’agissait de construire une école libre a Faviéres pour rem-
placer I’école des sceurs qui avait été laicisée.

La population enfantine du bourg était trés nombreuse, il
fallait que les batiments fussent vastes, et par conséquent la
dépense devait étre trés importante. Le devis atteignait
soixante mille francs. Il va sans dire que la municipalité ne
donnerait pas un centime. Il fallait donc que le curé obtint de
ses fidéles non seulement le terrain sur lequel s’éléverait
I’école, mais encore 'argent pour la construire. Grave entre-
prise, dans un centre ouvrier ou les familles n’avaient pas trop
de toutes les ressources de leur travail pour vivre, et ou toute
économie sur le salaire représentait une privation. Heureuse-
ment M™¢ de Fresqueville était 1a, et ’'occasion s’offrait trop
bonne d’aider son curé pour qu’elle hésitdt a patronner
I’ceuvre. Donc, fort de I’'appui de sa riche paroissienne ’abbé
Daniel avait acheté un terrain de quatre mille francs, et com-
mencé la construction, en répondant du paiement vis-a-vis
des entrepreneurs.

D’abord tout avait bien marché, au grand mécontente-
ment du conseil municipal, dont le radical Thiboré était une
des lumiéres, et I'affreux Malversin 'inspirateur. Le terrain
payé, les fondations sorties de terre, un premier acompte
donné au macon et au charpentier, I’affaire semblait en voie
de réussite. Il fallait encore trois mois pour que la toiture fat
posée, la peinture terminée, et le drapeau placé, en signe
d’achévement, sur le haut de la cheminée, quand le malheur
voulut que M™¢ de Fresqueville mourtit, en trois jours, d’'une
attaque de paralysie.

Dans tout le pays, ce ne fut qu’un cri : Comment le curé
va-t-il se tirer d’affaire ? Puis tout de suite on pensa : La dé-
funte a da lui laisser de quoi achever I’ceuvre commencée.
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Mais le bruit se répandit bientét que la bonne dame n’avait
pas eu le temps de faire un testament et que ses neveux
n’étaient pas disposés a subvenir aux dépenses du curé, par
des libéralités personnelles. M™¢ de Fresqueville avait certes
assez donné, et plus a I’abbé Daniel qu’a sa propre famille. Il
était temps de couper court a toutes ces folies. Et les héritiers
n’avaient pas si longtemps attendu une si belle succession
pour I’écorner a faire des fondations pieuses.

Le premier effet de tous ces bruits fut d’amener les entre-
preneurs chez I’abbé Daniel. Celui-ci, avec ’admirable insou-
ciance des gens qui n’ont pas d’argent et qui trouvent tou-
jours, le lendemain, ce qu’ils n’avaient pas espéré se procurer
la veille, rassura les braves gens, leur parla des services que
I’école était appelée a rendre, leur montra les batiments pleins
d’enfants apprenant gratuitement a lire, a écrire, a prier. Il at-
testa que Dieu n’avait jamais abandonné ceux qui se don-
naient a lui avec confiance. Il les charma, les remua, leur tira
la promesse de continuer les travaux et prit 'engagement de
payer toutes les dépenses, a la condition qu’on ne le tourmen-
tat pas trop.

Il était convaincu que la foi accomplirait un miracle, et
que, dans son tiroir, il trouverait un matin la somme néces-
saire pour s’acquitter. La puissance céleste se manifesterait,
ou bien quelque inconnu généreux viendrait prendre la place
de M™¢ de Fresqueville et achéverait I’ceuvre qu’elle avait
commencée. C’est a cette date précise que le curé de Favieres
éprouva une premiere déception qui le fit douter de la réussite
de ses desseins. Trois mois a peine s’étaient écoulés, depuis
la mort de sa bienfaitrice, lorsqu’un matin il apprit, en faisant
sa tournée quotidienne chez les pauvres gens du bourg, que
le chateau était vendu et que le nouveau propriétaire habitait
Beaumont. Ce premier point le laissa indifférent, mais une
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seconde affirmation compléta les renseignements en décla-
rant que ce propriétaire était banquier. Et, instinctivement,
I’abbé Daniel éprouva un tel trouble qu’il voulut savoir le nom
de 'acquéreur de Fresqueville. Il passa chez le notaire, inter-
rogea le clerc, et recut ce coup d’entendre nommer M. Lefran-
cois.

Il rentra chez lui taciturne, inquiet vaguement, et suppu-
tant tout ce que cette réapparition de M. Lefrancois dans sa
vie allait y jeter d’agitation, d’amertume et de danger. Puis il
pensa que le banquier était possesseur de cinq ou six proprié-
tés importantes autour de Beaumont, et qu’il n’y avait pas de
raison pour qu’il vint justement habiter la derniére achetée. Il
ne s’était jamais installé a Charnetay, ni a Fréteuse, et se con-
tentait de louer ces belles résidences aux riches rentiers qui
voulaient passer I’été a la campagne. Pourquoi changerait-il
sa facon de procéder, justement lorsqu’il y aurait, pour lui-
méme, tant d’inconvénients a le faire ?

Il s’imaginait que M. Lefrancois savait ou I’ex-professeur
Daniel s’était réfugié. Il croyait, ayant tant souffert a cause de
cet homme, que celui-ci ne pouvait pas le traiter avec indiffé-
rence. En quoi il se trompait. Le mari de Florence avait pro-
fondément oublié son rival, ne se souciait point du tout de
savoir ce qu’il était devenu, et n’ayant jamais eu la moindre
pitié pour lui, ne lui témoignait pas la plus légére animosité. Il
I'ignorait. Il avait acheté Fresqueville, parce que ’affaire était
avantageuse, et qu’il trouvait a placer son argent a quatre
pour cent en terres. De plus, le chateau passait pour agréable,
et la population ouvriére de Faviéres constituait, aux portes
du domaine, un centre électoral trés important.

Le député de I'arrondissement, M. Robesnault, venait de
mourir, tué par la campagne panamiste, au cours de laquelle
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sa probité avait subi de terribles atteintes. M. Lefrancois, ap-
prochant de la cinquantaine, marié a la plus jolie femme du
pays, riche au dela de ses désirs, s’était découvert des ambi-
tions politiques. Il avait pensé que si les hommes les plus ex-
perts a conduire leurs affaires personnelles ne s’occupaient
pas de gérer les affaires publiques, il y avait de grandes
chances pour que tout allat de travers en France. Et se sentant
soudainement aussi excellent patriote qu’il se savait habile
administrateur, il avait résolu de faire profiter le pays de son
expérience.

Mais la question consistait a savoir si le pays apprécierait
le service que Lefrancois avait I'intention de lui rendre. Il y a
des électeurs aveugles qui ne voient pas leur véritable intérét
et qui, ayant a choisir entre un candidat parfait et un candidat
exécrable, s’empressent de voter pour le second et méprisent
le premier. C’était 1a justement ce que se disait le banquier, et
comme il était, avant tout, pratique, il avait jugé nécessaire
de se mettre en contact avec ceux a qui il réservait ’'honneur
de l'envoyer a la Chambre. Il savait 'art de parler aux
hommes le langage qu’ils comprennent le mieux : celui de
I'intérét. Il ne craignait pas, dans une affaire difficile, de don-
ner la somme qui doit faciliter la conclusion. Il se sentait prét
a dépenser ce qu’il faudrait pour mener a bien I’élection
méme la plus disputée. Comment, dans de pareilles condi-
tions, aurait-il pu redouter un échec ?

I1 vint avec sa femme inspecter sa nouvelle acquisition et
constata, avec plaisir, que le chiteau était tout neuf, confor-
table, et si bien meublé qu’il suffirait d’arriver avec ses malles
pour s’installer. Il fit visite aux autorités, causa avec les indus-
triels qui occupaient les ouvriers du canton, s’enquit des ten-
dances des trois médecins et du pharmacien, car il pouvait
redouter de leur part une concurrence. Il acquit la certitude
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que ces praticiens étaient trop occupés par les devoirs de leur
profession pour songer a perdre du temps a politiquer. Il entra
a la gendarmerie et passa la revue de la brigade. Il frappa
méme a la cure et ne trouva pas le curé qui, suivant sa cou-
tume, était en tournée chez les pauvres.

Le nom de Daniel, prononcé plusieurs fois devant lui,
n’éveilla aucun souvenir précis dans son esprit. Il se laissa ra-
conter que le desservant de Faviéres était un homme doux,
simple, uniquement occupé de charité, et il se proposa de le
gagner par de larges aumones. Il rentra & Beaumont, content
de son voyage. Le pays lui plaisait, le terrain électoral ne pa-
raissait pas encombré, tous ceux a qui il avait eu affaire
s’étaient mis avec empressement a sa disposition. Il lui était
impossible de ne pas voir ’avenir en rose. Et il s’appréta a
habiter Fresqueville avec une satisfaction qu’il ne dissimulait
pas.

Cependant I’abbé Daniel, en rentrant de sa tournée, avait
trouvé chez lui la carte de M. Lefrancois. Son trouble fut si
grand que sa meére, qui travaillait dans la salle, et dont la vue
avait beaucoup baissé, ne put se retenir de lui demander ce
qui lui arrivait. Le prétre n’avait jamais rien caché a sa mére.
Il lui tendit la carte sans parler. La vieille femme lut et son
visage se crispa. Elle pencha la téte un peu, puis regardant
son fils :

— C’est le M. Lefrancois qui a...

Elle n’acheva pas, mais elle voulait si bien dire : qui a
épousé Florence Guépin, que I’abbé répondit simplement :

— QOui.

— Et qu’est-ce qu’il te voulait, mon enfant, ce monsieur ?
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— Je I'ignore. Il a acheté derniérement la propriété de la
bonne M™¢ de Fresqueville... Peut-étre a-t-il entendu parler
des intentions charitables de cette vertueuse femme, et veut-
il se substituer a elle pour aider ’ceuvre de ’Ecole.

Touchante illusion du prétre qui n’admettait pas qu’on
pat avoir d’autre idée que celle de faire le bien. Sa meére,
moins crédule, piqua son aiguille dans son ouvrage et aprés
un instant de silence :

— Je crois bien qu’il a dit a Barbe qu’il avait I'intention
de s’installer dans le pays.

L’abbé Daniel a ces mots devint soucieux. Ce qu’il avait
tant redouté allait-il donc se réaliser ? Aurait-il & subir I’an-
goisse continuelle de la présence de Florence, le seul étre qui
pouvait troubler sa tranquillité d’ame ? Etait-ce une épreuve
que le ciel lui réservait ? Devait-il s’y soumettre ou avait-il le
droit de s’y dérober ?

Il sortit de sa maison et entra dans la petite église. Le si-
lence y régnait et le calme grave et recueilli du saint lieu saisit
la pensée du prétre. Il marcha vers le chceur, déja plus maitre
de lui, plus str de sa résignation et de sa force. Il s’agenouilla
et pria longtemps, demandant au ciel de lui dicter sa conduite.
Comme la nuit grandissante noyait d’obscurité les vofites
nues de I'Eglise, une derniére clarté frappa la tranche d’or du
livre sacré demeuré sur ’autel. Il parut a ’abbé que c’était une
sollicitation qui s’adressait & sa conscience. Il monta les
marches et s’arréta a la place ou il avait I’habitude de dire la
messe et, ouvrant d’'une main un peu tremblante le missel, il
pencha la téte pour connaitre ce que les textes saints répon-
draient a sa pensée inquiéte. Dans 'ombre, qui déja s’était
faite épaisse autour de lui, il lut :
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« Et Jésus dit : Heureux ceux qui souffrent, heureux ceux
qui pleurent, car mon pére les consolera de leurs épreuves,
dans le Royaume des Cieux... »

Voyant dans ces paroles un ordre que son maitre éternel
lui adressait, courbé obéissant sous la main divine, il dit avec
une foi sincere :

— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite.

Et par le cimetiére tout noir, ou les hulottes mélanco-
liques faisaient entendre leur appel nocturne, il rentra au pres-
bytére.
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L’union de M. Lefrancois et de la belle Florence Guépin
n’avait pas donné, tout d’abord, au banquier autant de satis-
faction qu’il se croyait en droit d’en attendre pour son argent.
La fille du menuisier, un peu grisée par ses prospérités sou-
daines, avait pris une trés haute idée d’elle-méme. Les adora-
tions exagérées de son mari avaient achevé de faire d’elle la
personne la plus infatuée qui se pit rencontrer a vingt lieues
a la ronde. La riche bourgeoisie de Beaumont, déja portée a
critiquer le mariage du banquier, qui épousait une fille d’aussi
basse extraction, avait été justement choquée par les airs de
triomphe de M™¢ Lefrancois. Un peu de modestie aurait valu
a Florence la bienveillance d’une société qui n’avait pas de
raison de repousser la petite Guépin, si elle savait se tenir a
sa place.

Une maison ouverte, ou la jeunesse trouvait a se divertir,
n’était pas a dédaigner. On aurait passé, pour y venir, sur la
mauvaise réputation du mari et sur la modeste origine de la
femme. Mais quand les vieilles familles de la ville virent le
nouveau ménage se donner des allures dominatrices et vou-
loir prendre le haut du pavé, une opposition se manifesta tres
nette contre ces prétentions et M. et M™¢ Lefrancois consta-
térent qu’on leur faisait grise mise.

— Ce sont des envieux, dit le banquier a sa femme. Ils
m’en veulent de ce que je suis plus riche qu’eux !

— Ce sont des chipies, répliqua Florence, elles ragent de
ce que je suis plus jeune qu’elles !

Elle n’ajouta pas : et plus jolie, mais elle le pensa et son
mari aussi. Il était de plus en plus épris d’elle, et se sentait
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prét a tenir téte a tout Beaumont pour les beaux yeux de la
ravissante blonde qui I’avait ensorcelé au point de le conduire
jusqu’a la mairie.

L’empire qu’elle possédait sur lui était tel qu’il ne regret-
tait pas d’avoir aliéné sa liberté. C’était bien la premiére fois
qu’ayant conclu un marché, il ne soupirait pas, en pensant
qu’il avait donné quelque chose en échange de la marchan-
dise.

Froidement accuelillis par la société, ils ne firent pas d’ef-
fort pour désarmer les préventions. Ils se cantonnérent chez
eux et jouirent de la plus grosse fortune du pays, dans le plus
bel hotel de la ville. Ils cultivérent les relations particuliéres
de M. Lefrancois, qui étaient presque toutes commerciales et
ou dominaient les célibataires. Les diners qu’ils donnérent fu-
rent bientét renommeés. On y buvait des vins choisis et on y
mangeait une chére exquise. Lefrancois, trés gourmand, vit
ses manies flattées par sa femme qui se révéla maitresse de
maison supérieure. En un an le banquier fut a ce point édifié
sur les capacités administratives de Florence qu’il lui laissa
conduire son ménage comme elle voulait et paya la dépense
sans méme la contréler. De la part d’'un homme aussi défiant
que I’était le banquier, c’était une preuve d’estime extraordi-
naire. Jamais il n’en avait fait autant, pour qui que ce fit,
meéme sSon propre pere.

I1 prit ’habitude de consulter la jeune femme. Le matin il
venait s’asseoir dans son cabinet de toilette, pendant qu’elle
s’habillait, et tout en se régalant du spectacle de cette fine et
blonde créature allant, venant, en peignoir, peignant ses
beaux cheveux, attachant son corset, et passant devant lui en
pantalon brodé et en bas de soie, il lui racontait ses affaires,
lui expliquait ses opérations, et lui demandait son avis. Il était
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surpris de son rapide et siir jugement. Presque sans réfléchir,
comme par une intuition secréte, elle disait : « Non, il ne faut
pas faire cela », ou bien : « Je crois que tu auras raison d’agir
de la sorte », et immanquablement le résultat démontrait
I’exactitude de son appréciation. Il lui disait dans les premiers
temps :

— Mais pourquoi me réponds-tu ainsi ? Quel motif as-tu
de déconseiller telle spéculation, ou de recommander telle
autre ?

Elle eut la franchise de répondre tout simplement :

— Il m’est impossible de I'expliquer. Je sens que c’est
avantageux, ou que c’est défavorable. Pourquoi ? Je ne sau-
rais le dire. C’est une impression.

Lefrancois était trop intelligent pour croire que sa femme
recevait des inspirations du ciel. Il conclut qu’elle était douée
d’un parfait bon sens, d’'un admirable instinct des affaires, et
que, sans efforts, sans contention, elle allait tout naturelle-
ment a la solution juste. Il en profita, car il n’était pas homme
arien laisser perdre, et ayant un si bon conseiller dans sa mai-
son, il se fat jugé bien sot de ne pas le consulter. Florence
devint donc, en quelque sorte, une associée pour Lefrancois,
et acquit sur son esprit un ascendant que rien désormais ne
devait affaiblir.

Ce fut ainsi que la belle put le tromper, sans géne et sans
danger. Car si la petite Guépin se révéla une maitresse de mai-
son incomparable, une femme d’affaires hors ligne, elle
donna, par contre, a son mari, quelques rivaux, qui, s’il les
avait soupconnés, auraient pu lui fournir, sur les causes de la
chance que lui valait sa femme, des données imprévues. On
n’épouse pas, a quarante-cinq ans, la plus jolie fille du
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département sans courir quelques risques. Lefrancois n’avait
jamais été beau, et il était vieux. Vieux s’entend comparé a
une petite Guépin de dix-sept ans. Il n’était pas gracieux, et la
passion qui lui venait, sur le tard, le rendait plus exigeant
qu’agréable.

Pendant deux ans, cependant, il fut le seul maitre et le
seul bénéficiaire de cette ravissante Florence, a qui le mariage
avait réussi, et qui s’épanouissait dans un embonpoint savou-
reux de beau fruit velouté. Mais au bout de la deuxiéme an-
née, comme ’hiver commencait, Lefrancois commit I'impru-
dence d’amener chez lui le vicomte de Sasseval, qui cherchait
a emprunter une grosse somme sur ses terres de Hermes, et
le charmant jeune homme ne fit pas dans la maison qu’un em-
prunt d’argent.

Du reste, adroite et délurée, la belle M™¢ Lefrancois s’ar-
rangea pour n’étre méme pas soupconnée a Beaumont. Elle
avait Paris a portée, et le chemin de fer facilitait toutes les
rencontres que peut souhaiter un amour partagé. Elle eut,
toutes les semaines, des achats a faire, et le magasin du
Louvre, et I’h6tel du méme nom, se partagérent les heures
qu’elle sut dérober a I’astuce clairvoyante de Lefrancois, car
presque toujours elle se fit accompagner par lui a Paris.

Elle poussa I'audace et la précaution, jusqu’a ne pas vou-
loir se mettre en chemin de fer sans qu’il fat du voyage. Et le
banquier avait la tdche de la ramener, le soir, écrasée de fa-
tigue, brisée d’amour et mettant ses accablements sur le
compte du piétinement dans les magasins. La jeune femme
était habile, mais les amants ne furent pas discrets et ce fut
grace a leurs bavardages qu’on put dresser la liste, pas trés
longue, car elle était amoureuse et point changeante, de ceux
qui furent favorisés par elle. On en connut trois, qui tous
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valaient la peine qu’on s’émiut pour eux car c’étaient de fort
beaux garcons et des galants hardis. Un quatriéme parut dou-
teux. Les malveillants seuls I’ajoutaient au compte de M™¢ Le-
francois. Les indifférents se contentaient de rire en disant que
I’exagération était inutile. En tout cas, la petite M™¢ Lefran-
cois sauvait bien les apparences, car jamais personne ne sur-
prit quoi que ce fiit qui pit étre donné comme une preuve de
sa mauvaise conduite.

Il y avait cinq ans qu’elle était mariée lorsque, pour la
premiére fois, Lefrancois eut un soupc¢on et des inquiétudes.
Le pére Guépin, aussitot sa fille établie, comme il disait, avait
vendu son fonds a son premier ouvrier et s’en était allé a Or-
cimont surveiller les intéréts de son gendre. Il habitait une
sorte de petit batiment, a portée de la ferme, et vivait la
comme un régisseur. Il se promenait sur le domaine avec un
fusil, et finissait réguliérement sa tournée par une station chez
I’aubergiste, avec lequel il faisait une partie de piquet en bu-
vant des apéritifs variés.

Son gendre lui ayant interdit formellement de venir a
Beaumont, c’était Florence qui se déplacait, de temps en
temps, pour s’assurer de I’état de santé du pére Guépin et sur-
tout de la facon dont il gouvernait son existence. Le vieux me-
nuisier, les jours ou sa fille lui faisait visite, se mettait en
grande tenue, ne buvait que de ’eau rougie a son déjeuner,
afin d’étre parfaitement lucide, car il craignait fort M™¢ Le-
francois qui ne se génait pas, a ’'occasion, pour le gronder sé-
verement. Elle passait habituellement quelques heures avec
son peére et rentrait a Beaumont pour diner. C’était une pro-
menade, entre deux trains. Le vieux Guépin la reconduisait a
la gare, et, aprés 'avoir aidée a s’installer dans le wagon, il
reprenait, avec le soulagement d’un écolier qui est quitte de
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I'inspection, le chemin de I'auberge ou son compeére I’atten-
dait.

Un jour d’automne que Florence était venue a Orcimont,
le temps s’étant mis a la pluie, la jeune femme exigea que son
pére la quittat a la gare et retournat chez lui, avant ’arrivée
du train. Assise dans la salle d’attente, elle songeait, au coin
d’un feu de coke qui brilait mal, lorsqu’un voyageur élégant
et de belle tournure entra, fit un tour, s’approcha de la chemi-
née, moins pour se chauffer que pour examiner la femme qui
était 13, et ayant lancé a Florence un coup d’ceil appréciateur,
il alla s’adosser a la muraille et regarda sur la voie a travers
les carreaux poussiéreux de la porte.

Dans 'obscurité, et sous son voile, M™¢ Lefrancois était
difficile a reconnaitre. Cependant, le beau voyageur avait dis-
tingué facilement I’élégance de la tournure, la jeunesse du vi-
sage, et cet ensemble de recherches et de soins de tout ’ha-
billement, depuis la pointe des bottines jusqu’aux fleurs du
chapeau, qui trahit la femme coquette et désireuse de plaire.
Florence, immobile au fond de son fauteuil, masquée de sa
voilette, mais voyant trés clair, avait parfaitement reconnu,
elle, celui qui ignorait encore avec qui il se rencontrait. C’était
Bernard Letourneur, ’ami de Paul Daniel, qui venait de sa
propriété de Sarmonville qu’il habitait toute ’année, et se ren-
dait a Paris pour ses affaires.

Amusée de se retrouver, aprés cing ans, en présence de
celui qui avait été mélé si fortuitement a ses affaires de cceur
avec le jeune professeur de philosophie, elle étudiait Bernard,
de I’ceil, sans sortir de son apparente indifférence, et lui trou-
vait belle mine, I’air gai et heureux, avec sa haute stature et
son visage rosé encadré d’une belle barbe chétain. Elle voyait
trés bien qu’il la guignait du coin de I'ceil, tout en regardant
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les manceuvres des hommes d’équipe, et s’amusait de son in-
certitude. Il cherchait qui elle pouvait étre et se demandait ou
il ’avait vue, car s’il ne la reconnaissait pas, il avait la convic-
tion qu’il ’avait déja rencontrée. Mais ou ?

Il se disait : Comment diable, dans cette forme vague, en-
sevelie sous ce manteau, et affalée au fond de ce fauteuil, dis-
tinguer une femme ? C’est un paquet de soie et de drap ! Est-
elle grande ou petite ? A coup sir elle est jolie. Mais a-t-elle
de belles dents, de beaux yeux, une taille élégante ? Mystére !
Quand elle va se lever tout a I’heure, nous verrons c¢a.

L’employé, en ouvrant la porte du quai, dit :
— Les voyageurs pour Beaumont et la ligne !

Bernard sortit lentement et affecta de regarder, avec
beaucoup d’intérét, du c6té opposé a celui par lequel le train
arrivait. Il laissa ainsi passer derriére lui la voyageuse, et,
comme elle marchait sur le quai, il put ’examiner a son aise.
Grande, bien dégagée, la tournure élégante, une torsade de
cheveux blonds étincelant sous la forme du chapeau. Elle ne
paraissait pas faire la moindre attention a lui. La curiosité de
Bernard, piquée au vif, le poussa a ne pas abandonner son
étude. Le train stoppait. Le jeune homme passa une rapide
revue des compartiments et, avisant celui devant lequel sta-
tionnait I'inconnue, il en ouvrit la portiére, et, mettant le cha-
peau a la main, il s’effaca avec une gracieuse politesse.

Florence fit un l1éger signe de téte, pour remercier, monta,
aidée par Bernard, et s’installa dans un coin, en arriere. Le
jeune homme entra a sa suite, s’assit en avant, a I’autre bout
du compartiment. Pas une parole n’avait été échangée. Le
train partit. Ils étaient 14, en présence I'un de ’autre, et, main-
tenant, Bernard pouvait distinguer le visage de la voyageuse
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éclairé par le jour cru tombant de la fenétre, et, peu a peu, ces
traits évoquaient dans son souvenir I'image d’une jeune fille
dans un jardin, et aupres de laquelle son ami Paul Daniel se
morfondait d’amour. Il revoyait la petite maison, la vieille
tante avec laquelle il avait fait la conversation, et la jolie
blonde si prés de trahir ses serments pour épouser un prince.
Oui, c’était la petite Guépin qu’il avait devant lui, mais singu-
liéerement transformée depuis qu’elle était devenue Princesse,
sous le nom de M™¢ Lefrancois. Et aussi belle, aussi élégante,
et plus fiéerement hautaine que Bernard n’avait pu le prévoir,
dans sa courte entrevue avec elle. Il se leva, et s’approchant,
il dit avec une politesse souriante :

— Je vous prie de m’excuser, madame, si je ne vous ai
pas saluée tout a ’heure, en entrant dans la salle d’attente,
mais on n’y voyait pas clair et voila seulement que je viens de
vous reconnaitre. Je serais faiché que vous me prissiez pour
un malappris...

Mme Lefrancois pencha la téte d’un air coquet :

— Vous étes tout excusé, monsieur. Je voyais bien que
vous essayiez de découvrir qui j’étais, mais franchement je ne
pouvais pas aller au-devant et vous 'apprendre. Vous avez
bonne mémoire, cependant, car nous ne nous sommes pas
trouvés ensemble plus d’'un quart d’heure, je crois...

— Il n’en fallait pas plus, dit Bernard, pour ne jamais vous
oublier.

— Dites que les circonstances étaient romanesques et
que c’est cela qui vous a fait garder le souvenir d’une petite
fille fort simple et obéissante, car elle n’a eu, dans toute cette
affaire, aucune initiative, et s’est bornée a suivre les ordres de
son pere.
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Elle plaidait I'innocence, vis-a-vis de ’ami de Paul Daniel,
c’était donc qu’elle supposait qu’'une impression facheuse
était restée a Bernard de I’abandon si brusque, fait par elle du
fiancé pauvre, en faveur du riche mari. Il répliqua douce-
ment :

— Quelle qu’ait été la cause de votre changement, il a été
bien douloureux pour ce pauvre garcon.

Elle répondit d’un air apitoyé :

— On me ’a dit et j’en ai été tres affligée, car j’avais pour
lui beaucoup d’estime et de sympathie. Mais que peut une fille
de dix-sept ans contre la volonté de tous ceux qui sont autour
d’elle. J’ai cédé, tout en plaignant, du fond de ’dme, celui qui
était la victime, bien innocente, de ces variations.

Il y eut un silence, puis elle ajouta :
— Et qu’est-il devenu, ce malheureux M. Daniel ?

Ce fut si atroce d’indifférence dédaigneuse que Bernard
tressaillit. Il hocha la téte, et regardant la jeune femme avec
des yeux railleurs :

— Il s’est fait prétre, estimant qu’aprés avoir perdu I’af-
fection d’'une personne aussi belle, aussi constante et aussi
bonne, il n’y avait plus pour lui d’autre recours que Dieu.

— Monsieur, reprit Florence d’une voix tremblante, vous
étes cruel... Mais vous croyez avoir a venger votre ami, je
vous pardonne...

— Oh ! madame, vous vous méprenez ; je ne songe pas a
venger Daniel... S’il était présent, du reste, il me le défendrait.
C’est une 4me trop noble, un esprit trop élevé pour descendre
jusqu’au réve un peu bas de la vengeance. Je vois bien, en ce
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moment, que vous l’avez méconnu. C’est pourquoi vous
I’avez délaissé. Si vous aviez soupc¢onné tout ce que son coeur
contenait de sentiments tendres et passionnés, tout ce que
son esprit renfermait de pensées élevées et généreuses, vous
auriez su résister a votre pére et vous auriez évité le malheur
d’étre la femme de M. Lefrancois.

La figure de Florence s’éclaira d’'un sourire narquois et
brusquement elle interrompit Bernard :

— Me croyez-vous si a plaindre ?

— Ma foi, madame, a vous dire vrai, si vous n’avez pas
quelques compensations, votre existence ne me parait pas de-
voir étre charmante tous les jours... Je connais M. Lefrancois,
votre mari, pour avoir traité quelques affaires avec lui, quand
j’étais jeune. Il ne m’a point laissé un agréable souvenir.

— Il a beaucoup gagné, depuis qu’il est mon mari...
Bernard se mit a rire :
— Il gagnait pourtant assez avant !

— Oh'! je ne vous parle pas d’argent... Je sais que ses
affaires étaient bonnes... Elles continuent, d’ailleurs, a
I’étre... Je veux dire qu’il est plus sociable, plus avenant...

— Je ne doute pas que votre influence lui ait été profi-
table... Il en avait bien besoin. C’était un ours assez mal 1é-
ché... Qui aurait pu penser qu’il se marierait jamais ?

— Il a bien fait tout ce qui dépendait de lui pour cela, car
je vous assure que je ne ’ai incité en rien.

— Et n’avez-vous aucun regret aujourd’hui ?
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— Un seul, qui est d’avoir fait du chagrin a qui vous sa-
vez. Mais ce tort-la est irréparable.

— Tout a fait. Et si vous voulez mon opinion, je crois que
vous devez étre absolument oubliée.

— Ainsi soit-il, dit gaiement Florence. Alors, si vous le
voulez bien, parlons d’autre chose.

IlIs se mirent a causer, avec la plus parfaite tranquillité,
toute passagére aigreur ayant disparu entre eux, et tout a la
satisfaction de s’étre rencontrés. Bernard pensait : Voila une
petite femme qui n’a pas perdu, depuis cing ans qu’elle est
mariée, et vraiment c’est une iniquité de la voir liée a ce vieux
Lefrancois. Sil’occasion se présentait de venger ce bon Daniel
et de rendre a ce scélérat la monnaie de sa piéce, ne serait-ce
pas une juste revanche, et non sans douceur, car vraiment la
dame est charmante. Florence de son c6té se disait : Ah!
maitre Letourneur, vous vous permettez de me reconnaitre,
vous venez remuer effrontément les débris d’un passé qui ne
m’est pas agréable. Vous me le paierez, mon bel ami. On vous
montrera que le premier devoir d'un homme est de ne pas
parler a une femme de ce qui peut lui déplaire et le second de
ne pas paraitre penser qu’il est si aisé de I'oublier quand on
I’a aimée. Comme ils arrivaient a Beaumont, Letourneur de-
manda a M™¢ Lefrancois :

— Est-ce que vous voyagez souvent sur la ligne, ma-
dame, et aurai-je la bonne fortune de vous y rencontrer quel-
quefois ?

Elle le regarda de haut et dit d’un ton sec :
— Quand on veut me voir, on vient chez moi.

Bernard sourit et s’inclina.
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— Je vous remercie, madame, de m’en donner la permis-
sion, je n’osais pas vous la demander.

Cette fois, elle le regarda de travers et ajouta :
— Il faudra aussi la demander @ mon mari.

On entrait en gare. Il ’aida a descendre, lui tira un coup
de chapeau cérémonieux, et la laissa s’éloigner sans I’accom-
pagner. En gagnant la salle d’attente, il se disait : Fichtre ! 11
me semble que voila mes affaires bien mal engagées. Il ne fait
pas bon badiner avec cette belle blonde. Et la petite Guépin
me parait avoir pris singulierement de I’assurance. Quel air et
quel ton ? Qu’aurait-elle pu y ajouter si elle avait été la reine ?
M’imposer d’aller gracieuser son époux, ce singe qui m’a
prété de l'argent a vingt-cinq pour cent, quand j’étais petit
garcon, pour avoir le droit de venir ensuite lui adresser, a elle,
des sourires ? Parbleu! Non ! ce serait trop cher. Toujours
I'usure, méme dans les rapports sociaux ! La femme a pris les
mauvaises habitudes de son mari. Nous ne ferons pas de ga-
lanterie a ce taux-la.

Tout en s’éloignant d’un pas souple, M™¢ Lefrancois, un
peu agitée, jugeait Bernard aussi sévérement qu’il venait de
la juger librement lui-méme. Elle ’accusait d’impertinence
voulue, et de familiarité déplacée. Hors de la présence de ce
beau garcon, dont la jeunesse souriante et épanouie agissait
sur elle favorablement, elle retrouvait sa rectitude d’apprécia-
tion, et se rendait trés bien compte de tout ce qu’il y avait eu
de hardiesse dans son langage. Parce qu’il ’avait connue au-
trefois trés modeste et trés simple, s’imaginait-il qu’on pou-
vait la traiter cavaliérement ? Elle lui ferait bien voir la diffé-
rence qu’il y avait, entre la fiancée de Daniel et la femme de
M. Lefrancois.
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Elle était tout a fait en colére, quand elle monta en voiture
pour rentrer chez elle. Ne pas étre prise au sérieux était ce qui
avait, par-dessus tout, le don de lui déplaire. Elle avait trop
souffert, depuis cinq ans, de I'ironie et du dédain des gens de
Beaumont, pour tolérer qu’on prit avec elle des airs de plai-
santer. A froid, et seule en face d’elle-méme, maintenant elle
vouait a ce beau Bernard une haine féroce. Elle lui eut fait
volontiers du mal. Elle se promettait d’user, vis-a-vis de lui,
de ses coquetteries les plus savantes, de ’enflammer a sou-
hait, puis de le laisser se refroidir lentement dans le mépris
qu’elle montrerait de ses désirs. Il ne faisait pas doute pour
elle que cet insolent personnage allait promptement repa-
raitre pour la courtiser de son mieux. Comment il arriverait a
pénétrer chez elle, et a se glisser dans I'intimité de son mari,
elle ne s’en préoccupait guére.

Les hommes, elle le savait, ne sont jamais embarrassés
pour trouver un moyen de se rapprocher de la femme qu’ils
convoitent. Et Bernard était suffisamment audacieux pour
que 'on n’elt pas a se soucier de ’aider dans ses tentatives.
Florence était donc bien décidée a I’attendre de pied ferme et
a lui prodiguer toutes ses graces d’abord, tous ses dédains en-
suite, pour le renvoyer avec sa courte honte, en définitive, et
bien renseigné sur le cas qu’il fallait faire de M™¢ Lefrancois.

La perspective d’une victoire compléte, remportée sur cet
insolent, la calma, elle rentra chez elle le sourire sur les levres
et raconta, pendant le diner, son voyage a son mari en men-
tionnant hardiment la rencontre de M. Letourneur. Le ban-
quier parla de Bernard, en homme pénétré et déférent. Il se
garda de dire que le jeune homme avait passé a sa caisse,
aprés des parties malheureuses au cercle. Florence affecta
une indifférence hautaine dont son mari essaya inutilement
de lui démontrer I'inanité. Jamais il n’y avait eu de relations
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entre le fils de famille et le banquier, et Lefranc¢ois ne soup-
connait pas qu’il pit s’en établir. Alors a quoi bon paraitre
dédaigner ce garcon qu’on n’était destiné a rencontrer que de
loin en loin et par hasard ? La ville était pleine de ses pareils
contre lesquels il n’y avait pas lieu de se guinder. On savait ce
qu’ils valaient et il suffirait de donner un beau bal ou quelques
diners pour faire accourir a I’hétel Lefrancois tous ces dédai-
gneux. Car, avec des violons et un bon cuisinier, on était sir
de mener le monde.

C’était plaire a Florence que de lui parler de dominer et
de conduire. Elle avait incontestablement des instincts tyran-
niques. Lefrancois calma donc avec assez de facilité le mé-
contentement de sa femme. Mais quand, au bout d’une se-
maine, la jeune femme dut constater que M. Letourneur
n’avait point donné signe d’existence, sa mauvaise humeur
reparut ; seulement, cette fois, elle n’en expliqua pas les
causes. Elles étaient difficiles a énoncer. Florence, elle-méme,
n’en saisissait peut-étre pas toutes les nuances. Ce qui domi-
nait, dans son esprit, c’était que Bernard, aprés avoir été in-
solent avec elle, n’avait pas fait amende honorable et que par
conséquent il la bravait. Elle attribuait cette rébellion a de la
hauteur de caractére et aussi a un désir de venger I'infortune
de Daniel. Et, par une singuliére association d’idées, elle s’ir-
ritait contre celui a qui elle avait fait tant de mal, en méme
temps que contre celui dont elle jugeait avoir a se plaindre.

Mais elle en fut pour ses agitations. Aucune occasion ne
s’offrit de les calmer. Aprés avoir fait bien innocemment cette
manifestation qui entrainait tant de conséquences, Bernard
avait disparu et il y avait de grandes chances pour que
Mme Lefrancois n’entendit plus jamais parler de lui, a moins
qu’elle ne recherchét les occasions de le rencontrer. Et encore
n’était-ce point facile, puisque le jeune homme n’habitait pas
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la ville et n’y venait que par hasard et jamais a jour fixe. Ce-
pendant Florence, dans ’ennui désceuvré de sa vie, commen-
cait sérieusement a songer qu’il lui faudrait faire le premier
pas pour amener cet insoumis a composition. Et déja elle se
demandait comment elle s’arrangerait pour amener le hasard
qui les mettrait de nouveau en présence.

Il y avait a peu prés six semaines que Bernard avait ren-
contré M™¢ Lefrancois en chemin de fer et il ne pensait pas
plus a elle que si elle n’avait jamais existé, lorsqu’'un matin
qu’il chassait dans son bois de la Varenne, a une lieue de chez
lui, sur la lisiéere d’Orcimont, au lieu de prendre a travers
plaine pour rentrer, il eut la fantaisie de suivre la route. Il allait
d’un bon pas, escorté de son chien, sans fusil et sans carnier,
ayant renvoyé le garde qui ’accompagnait, lorsqu’en passant
prés d’un enclos qui dépendait du chateau de M. Lefrancois,
il vit la barriére s’ouvrir et un vieil homme, ayant I’aspect d’un
jardinier, s’avancer vers lui en souriant. Il s’arréta aussitét,
pendant que le chien grognant montrait les dents d’un air fé-
roce.

— Eh ! dit le vieux, est-ce que votre corniau est mé-
chant ? Je tiens a mes mollets, monsieur, je n’en ai pas une
paire de rechange...

— N’ayez pas peur, il ne vous mordra pas... La paix, Gun,
nous ne sommes pas chez nous, ici. Qu’est-ce que vous me
voulez, mon ami ?

— Moi, rien. Mais une dame, qui est 1a, vous veut quelque
chose...

— Une dame ! Quelle dame ?

— Eh ! pardié, venez-y voir, sans tant d’affaires. Soyez
tranquille, elle est comme votre chien : elle ne mord pas !
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Bernard se laissa introduire dans l’enclos, ou aupreés
d’une serre il apercut M™¢ Lefrancois qui, de ses mains déli-
cates, cueillait des fleurs dont elle faisait un magnifique et rare
bouquet. Elle regarda le jeune homme avec une souriante
tranquillité et dit :

— Eh bien ! monsieur Letourneur, il me semble qu’il faut
bien de la diplomatie pour obtenir que vous veniez me dire
bonjour.

— Ah! madame, dit Bernard, comment aurais-je pu
soupcgonner que vous étiez l1a ?

— Parfaitement juste ! Aussi ai-je envoyé mon pére vous
en avertir.

Bernard tourna son regard vers celui qu’il avait pris pour
un jardinier, et le saluant avec affectation :

— Ah ! Monsieur est votre pére ?7... Enchanté, monsieur
Guépin, de faire votre connaissance.

— C’est réciproque, monsieur Letourneur, dit le bon-
homme. Il y a joliment longtemps que nous nous rencontrons.
Car moi j’habite le pays, comme vous. Je gére la propriété de
mon gendre, et je fais un peu d’horticulture... Vous voyez ces
orchidées qui sont dans les mains de ma fille... C’est moi qui
les cultive... Il faut bien se distraire ! Quand on a travaillé
toute sa vie, il est bien difficile de se reposer, sans s’ennuyer.

C’était en pure perte que le pére Guépin arrondissait ses
périodes et développait sa philosophie. Bernard ne I’écoutait
pas, il regardait Florence qui jamais n’avait été aussi jolie. Une
robe de lainage bleu trés simple, mais bien coupée, mettait en
valeur sa taille charmante, et elle était coiffée d’'un grand cha-
peau noir, qui donnait a ses cheveux blonds, a ses beaux yeux,
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un éclat fascinant. Elle allait devant elle, dans les étroits sen-
tiers de la serre, marchant lentement sur le sable jaune, entre
les bordures verdoyantes des plantes, sans paraitre se préoc-
cuper de savoir si Bernard la suivait. Elle en était bien stre,
pourtant. Et, sans se retourner, elle le sentait derriére elle,
étonné, troublé, déja a demi conquis, ne demandant qu’'un
prétexte pour capituler. Ce prétexte elle était résolue a ne pas
le lui fournir. Elle voulait le contraindre a faire amende hono-
rable, et se donner le premier plaisir de triompher des résis-
tances un peu dédaigneuses qu’il avait affectées.

IIs arrivérent ainsi a un rond-point orné de fleurs, masqué
de larges feuilles de latanier et au milieu duquel se trouvaient
des chaises de jardin, un banc et une table. M™¢ Lefrancois
posa son bouquet et s’assit. Le pére Guépin avait disparu, et
Bernard se trouvait en téte a téte avec la belle blonde. Il la
connaissait pourtant, et la savait dangereuse. Mais elle était
bien séduisante, ce jour-la. Il était garcon, n’avait rien a
craindre, se confiait & son expérience des femmes et pensait
qu’on ne le meénerait jamais plus loin qu’il ne voudrait aller. Il
s’assit donc a c6té de Florence, dans ’atmosphére tiéde de la
serre, et pendant qu’elle déchiquetait de ses doigts noncha-
lants une tige de verveine parfumée, il roula dans ses mains
les oreilles de son chien qui s’était couché prés de lui.

— Vous savez que vous n’étes guére aimable, dit M™¢ Le-
francois, au bout d’un instant. On n’annonce pas sa visite
quand on n’est pas décidé a la faire. J’avais raconté a mon
mari notre rencontre et votre prochaine venue... Vous pensez
s’ll a été étonné de votre abstention...

— Qu’a dit M. Lefrancois ?

— Oh ! mon Dieu, ce qu’on pouvait dire de plus indulgent
sur votre compte : que vous étiez fort mal élevé.
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— Il a si mauvaise opinion de moi ? Voila vraiment une
chose navrante | Mais vous, madame, étes-vous aussi sévere
et confirmez-vous 'arrét ? S’il en était ainsi je ne vous cache-
rai pas que j’en aurais un tel chagrin qu’il me paraitrait difficile
de le supporter.

— Allons | ne dites pas de sottises. Parlez sérieusement,
si vous le pouvez. Et tachez de trouver a votre conduite une
explication qui soit acceptable.

— Je ne me donnerai aucune peine pour la trouver, je
vais me contenter de vous dire la vérité : je ne suis pas sorti
de chez moi, depuis que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer.

— Bon ! C’est une impertinence bien conditionnée. Vous
auriez pu sortir exprés, ce n’elit été que le minimum de ce
qu’on devait attendre de votre courtoisie.

Bernard frotta si énergiquement les oreilles de son chien
que le pauvre animal poussa un gémissement.

— Laissez donc cette béte tranquille, dit Florence, elle n’a
commis aucune faute. Si des oreilles devaient étre tirées, ce
ne seraient que celles de son maitre.

— Ma foi, vous avez raison, fit gaiement Letourneur, et je
vous abandonne ma téte. Je suis mal embarqué et, de quelque
c6té que je me tourne, je suis sir de chavirer. Il ne me reste
qu’a faire appel a votre générosité.

— Vous auriez dii commencer par la.

— Eh bien ! je me rends, j’avoue mes torts, je demande
grace, ne soyez pas impitoyable pour un convaincu...

- 110 -



— Rassurez-vous, on n’a aucune intention a votre égard,
ni mauvaise ni bonne. On compte bien vous laisser dans votre
coin, puisque vous tenez tant a y rester.

— Ah ! Voila que vous devenez tout a fait féroce.

— Mais non. Retournez chez vous, probablement vous y
étes attendu...

— Moi, quelle plaisanterie ! Et par qui ?

— N’avez-vous pas quelque cotillon, dans votre chéateau,
si peu que ce soit : intendante, lingére, servante-maitresse ?

— Ma foi, non. J’aime a étre obéi, et je n’abdique mon
autorité dans les mains de personne.

— Mais vous n’avez pas déjeuné ?

— J’y allais, quand vous m’avez fait la gracieuse surprise
de m’envoyer chercher.

— Eh bien ! alors, puisque vous étes ici, voulez-vous dé-
jeuner avec mon pére et moi ?

— Comment donc, mais avec bonheur !
— Alors, venez...

Elle se leva, sortit de la serre et marcha a travers le pota-
ger vers une petite grille qui donnait sur le parc d’Orcimont.
Bernard la suivit, un peu penaud a la perspective de lier partie
avec le pére Guépin, mais amusé par I'imprévu de la situation.
Il ne se divertissait pas follement tous les jours, quand il
n’avait pas quelque camarade pour lui tenir compagnie. Et
cette équipée soudaine, avec la belle M™¢ Lefrancois, réchauf-
fait singuliéerement. La femme était bien séduisante, elle ne
paraissait pas de composition facile, elle avait la repartie vive,
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toutes choses qui donnent du piquant a une aventure. Et
quoique la présence de ’ancien menuisier fat une sauvegarde
sérieuse pour la femme du banquier, il y avait dans tout cela
une allure de galanterie qui promettait, pour I’avenir, beau-
coup plus que le présent ne semblait accorder.

— Mon pére, dit M™¢ Lefrancois, en arrivant prés de la
plate-bande dont le pére Guépin palissait consciencieusement
les arbustes, je t’améne un convive : M. Letourneur va déjeu-
ner avec nous.

— Qu’il soit le bienvenu. Je vais faire mettre son couvert.

Le bonhomme rentra dans son pavillon riant, tapissé de
vigne vierge, et Bernard I'’entendit qui gourmandait sa ser-
vante.

— Et que dira M. Lefrancois, dit Bernard, s’il apprend que
j’ai été, ce matin, votre hote ?

— Mais je n’ai pas l'intention de le lui laisser ignorer. Et
il regrettera fort de n’avoir pas été ici pour vous faire les hon-
neurs lui-méme.

Bernard pensa : Ou bien Lefrancois est devenu stupide
depuis que je ne I’ai rencontré, ou bien cette petite femme-la
est d’'une force supérieure.

Il eut le pressentiment qu’il commettait une faute qui au-
rait de graves conséquences. Il s’arréta. La porte n’était pas
encore franchie, il suffisait d’un prétexte pour ne pas entrer et
retourner chez lui. Il eut la tentation de faire un bon mensonge
et, au risque de ce qu’on en pourrait penser, de battre en re-
traite. Une honte I’éperonna, et, comme la belle blonde se re-
tournait, en souriant, pour voir s’il la suivait et disait : « Entrez
donc, monsieur Bernard », il répondit : « Me voici. »
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VI

A peine M. Lefrancois s’était-il installé au chateau de
Fresqueville et avait-il taté de I’opinion du pays qu’il fut ma-
nifeste que les ambitions électorales caressées par lui ne se-
raient pas trés facilement satisfaites. Le bourgeois financier,
dés le premier jour, se heurta trés rudement aux tendances
socialistes des ouvriers de Favieres. Le député, qui venait de
disparaitre, était un républicain trés avancé et, sur ce cha-
pitre, Lefrancois était disposé a aller aussi loin que personne.
Mais, dés qu’il s’agissait de réformer le mode de répartition
de larichesse acquise et de convenir que ceux qui avaient tout
partageraient avec ceux qui n’avaient rien, les principes so-
ciaux du banquier cessaient d’étre d’accord avec ses senti-
ments politiques, et le désordre de ses pensées devenait ex-
tréme.

Il était prét a dépenser les sommes nécessaires, a circon-
venir le corps électoral, a afficher les doctrines les plus con-
traires a ses véritables opinions, a corrompre, a mentir, en un
mot a faire le métier de candidat. Mais, dés qu’on lui parlait
de se dépouiller au profit de ses commettants, il cessait de les
voir sous le méme aspect, et, apres les avoir appelés ses chers
amis, ses fréres, il n’était pas loin de les considérer comme un
ramas de bandits, et de faire appel a la force pour les mettre
a la raison. Cependant, il sut dissimuler ’horreur sincére qu’il
ressentait pour les revendications populaires et se montrer
aussi passionnément révolutionnaire qu’il fallait I’étre pour
plaire aux meneurs de I’arrondissement.

Aux yeux de ceux-la il avait, du reste, un prestige presque
irrésistible, c’était celui de ’lhomme trés riche. Pour Thiboré,
le cabaretier, et Malversin, I’ancien pharmacien, pour leur
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séquelle, ce qui établissait la supériorité de M. Lefrancois,
c’était sa situation de fortune. Ils I’enviaient, ils le haissaient
probablement, mais ils le respectaient et ils étaient décidés a
le servir. Entre Malversin et Lefrancois, I’accord avait vite été
conclu. Il avait suffi de quelques paroles, comme pour un mar-
ché : Je n’irai pas sur vos brisées. Je ne viserai pas votre siége
au conseil général, mais vous m’aiderez a devenir maire de
Faviéres et député de I’arrondissement. Avec Thiboré, le par-
tage d’influence avait été tout aussi catégorique : Je vous
prendrai comme adjoint, et jamais je ne m’occuperai des af-
faires de la commune, pour vous laisser une autorité absolue.
Appuyé sur ces deux alliés, dont la puissance était trés sé-
rieuse, Lefrancois se croyait trés fort. Mais il eut bient6t une
déconvenue. Un concurrent se produisit dans la personne
d’un ex-fabricant de meules, retiré a Courchamps, petit ha-
meau dépendant de Faviéres, et qui par sa situation, par ses
opinions et par son caractére s’annoncgait comme un adver-
saire redoutable.

Ce vieillard, qui était populaire dans I’arrondissement par
ses idées philanthropiques, était habituellement appelé le
pére Binant et avait a son actif vis-a-vis des ouvriers la créa-
tion de Sociétés coopératives d’alimentation qui rendaient de
grands services dans ce centre industriel. Les femmes, les en-
fants le connaissaient et il leur parlait familiérement. Thiboré,
le cabaretier, haissait le bonhomme a cause de la concurrence
que les Sociétés fondées par lui faisaient au commerce de
boissons dont il aurait voulu garder le monopole. Le litre de
vin frelaté, que Thiboré vendait cinquante centimes, la coo-
pérative le livrait a trente centimes et naturel. L’eau-de-vie,
que les ouvriers consomment en trop grande quantité, était
meilleure et coutait moitié moins a la coopérative. Seulement
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il fallait rentrer boire chez soi, et c’était 1a que le cabaretier
reprenait ’avantage.

La douceur de flaner, les coudes sur la table, en face
d’une bouteille et d’'un verre, de fumer en causant avec les
camarades, de jouer la consommation au tourniquet, attirait
les clients chez Thiboré, malgré tout. Ils savaient que ce qu’ils
absorbaient était du poison, qui leur cottait le double de ce
qu’ils auraient dépensé pour boire des liqueurs moins dange-
reuses. Mais l'attrait qu’exercait cette salle de cabaret était
plus puissant que le raisonnement, que le calcul, que la pru-
dence. Ils y couraient, les jours de paye, et Thiboré malgré
tout conservait son influence. La haine du cabaretier contre
le curé venait tout naturellement de ce qu’il était franc-macon
et libre penseur, mais elle avait été redoublée par I’'appui que
M. Daniel avait apporté au pére Binant dans ses créations phi-
lanthropiques.

— De quoi se méle ce prétre ? disait rageusement I’af-
freux Thiboré. Il ne boit que de 'eau. Est-ce que je ’en em-
péche 7 Ne peut-il laisser les autres boire a leur guise ? Cha-
cun son métier, les vaches seront bien gardées. Mon troupeau
n’est pas le sien. Je le lui ferai bien voir.

— Un curé, qui se méle de régenter le peuple, renchéris-
sait le secrétaire de la mairie, c’est bon a coller au mur !

— Bon ! bon ! On le pincera dans quelque sale affaire ! Et
il faudra qu’il saute !

Le réve de ces sacripants était de compromettre le curé
et de le rendre impossible dans le pays. Lorsque M. Lefrancois
leur eut apporté le renfort de ses ambitions et de ses inquié-
tudes, la situation de M. Daniel devint plus difficile. Jusque-
la, il luttait avantageusement contre ses adversaires.
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L’intervention du banquier rompit 1’équilibre en faveur du
parti ennemi. Et trés promptement le curé fut au fait de ce
qu’il pouvait craindre.

Un matin qu’il se promenait dans le cimetiére, qui lui ser-
vait de jardin et dans les allées duquel il aimait a lire son bré-
viaire, ’abbé Daniel vit arriver le maire fraichement élu de
Faviéres. Un tremblement intérieur le secoua. Il eut la sensa-
tion qu'une action décisive pour lui s’engageait, et soudaine-
ment il fut pénétré d’'une profonde tristesse. M. Lefrancois
s’approchait le front penché, I’air dur, les mains serrées sur
un baton qui lui servait de canne et avec lequel il avait ’habi-
tude de taper sur tous les chiens qu’il rencontrait. Arrivé a
deux pas du prétre, il toucha légérement le bord de son cha-
peau avec I'index de sa main droite, et sans que son froid vi-
sage se déridat :

— Eh bien ! monsieur le curé, vous faites les cent pas, dit-
il de sa voix rude. Il montra les tombes par un geste ironique :
Il y en a pas mal ici, qui voudraient pouvoir en faire autant...

— Monsieur, dit doucement I’abbé Daniel, ils sont pour-
tant plus heureux que beaucoup de ceux qui se promeénent.

— Oui, je sais bien. Vous autres croyants, vous considé-
rez les joies de ce monde comme rien. Moi j’aime mieux pren-
dre que d’attendre... On sait ce qu’on a, on ne sait pas ce
qu’on aura... Aussi je ne suis pas pour retarder les solutions,
et jaime a m’expliquer sans balancer... Voila pourquoi je
viens vous trouver, ce matin.

— Voulez-vous que nous rentrions a la cure, dit I’abbé
Daniel, nous y causerons plus a loisir.

— Restons au grand air, si cela ne vous géne pas. Nous
marcherons. L’exercice assouplit les nerfs et coordonne les
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idées... Monsieur le curé, je suis nouveau dans ce pays... Je
compte m’y installer d’'une facon durable, c’est pourquoi je
tiens a m’assurer le concours et la sympathie de ceux qui dis-
posent d’une sérieuse influence... Ceci vous explique le but
de ma démarche.

— Monsieur, je crois que vous vous exagérez singuliére-
ment 'importance du réle que je puis jouer dans cette pa-
roisse... Je suis un modeste serviteur de Dieu. Je ne m’occupe
que des pauvres et des malades.

— Ta ! ta! ta! interrompit le maire. Je ne me laisse pas
raconter de balivernes. Je sais a quoi m’en tenir sur I’autorité
dont vous disposez... J’ai ma police, monsieur le curé, et je
me fais rendre compte. Vous étes un saint homme, c’est un
fait acquis. Mais, par cela méme, vos paroissiens vous esti-
ment, ou vous craignent d’autant plus... Ils tiennent a votre
opinion, ils I’écoutent, ils s’y conforment... Vous étes un ora-
teur, et, quand vous parlez, vous entrainez les masses... Je
tiens a vous avoir avec moi, je viens tout bonnement vous le
dire et vous demander ce qu’il faut faire pour cela.

Le prétre baissa la téte, et, d’'une voix sourde, il répondit :
— Du bien.

— Eh ! je passe ma vie a en faire, du bien, s’écria le maire,
a un tas de coquins qui ne m’en savent aucun gré et qui me
vilipendent... Monsieur le curé, on ne me connait pas. Je suis
un bon homme. Seulement je n’aime pas qu’on se moque de
moi. J’ai fait bien des ingrats, c’est ce qui m’a dégotité de ’hu-
manité. Si vous voulez que nous marchions d’accord, vous
verrez que vous n’aurez pas a vous en plaindre.

— Oh | Monsieur, je ne m’occupe jamais de moi. Je n’ai
souci que des autres.
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— Allons | ne finassons pas, monsieur le curé, ricana le
maire. Je suis un bon homme, je vous I’ai dit, mais je ne suis
pas une béte... Vous étes dans des embarras sérieux, depuis
la mort de la dame de Fresqueville. Les échéances ne se
paient pas avec des sermons et il faut que vous fassiez hon-
neur aux engagements que vous avez pris. Fichue spécula-
tion, de se lancer dans la batisse ! Il vaut mieux acheter les
batisses des autres, quand elles sont bien établies et que des
imbéciles se sont ruinés a les construire. Si j'avais été 13,
quand vous avez entamé ces opérations, jamais je ne vous
aurais laissé traiter dans de pareilles conditions. Vous auriez
vu ce que c’est que Lefrancois en affaires ! Vous y auriez eu
du bénéfice et la commune aussi... Mais c’est engagé, n’est-
ce pas, iln’y a plus a y revenir, il s’agit de payer... Et comment
ferez-vous ?

— Dieu y pourvoira.
Lefrancois regarda froidement le prétre et dit :

— Ecoutez, monsieur le curé, je crois en Dieu, mais, pour
le moment, j’aurais plus de confiance dans un banquier. Com-
bien vous faudrait-il ?

— Nous devons quarante-deux mille francs environ, ré-
pondit ’abbé Daniel avec un pale sourire.

— Les voulez-vous ? demanda brutalement Lefrancois.

— Si vous mettez cette somme a ma disposition, je prie-
rai tous les jours de ma vie pour votre bonheur.

C’était le mari de Florence, dont il s’agissait, et c¢’était lui,
Daniel, qui venait de promettre ses priéres a ’homme qui lui
avait fait le plus de mal en ce monde. Il oubliait, en un instant,
toutes ses rancceurs, toutes ses préventions, il faisait le
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sacrifice de ses sentiments a son devoir de pasteur d’ames. Il
était prét a subir Lefrancois, pour 'amour de ses pauvres. Il
éleva son cceur vers Dieu et lui demanda d’accepter le sacri-
fice et de lui donner la force de I’accomplir. Mais le banquier
ne lui laissa pas longtemps l'illusion qu’on pit attendre de lui
de la générosité :

— Vos priéres, bon, dit-il, j’en veux bien : ¢a ne peut pas
faire de mal. Mais, comme intéréts de mon argent, c’est un
peu mince. Il me faut plus et mieux. Causons franchement,
monsieur le curé. Il n’est rien de tel que de s’expliquer, pour
se comprendre. En trois mots, nous allons vider la question.
En échange de mon appui financier, qui vous est indispen-
sable pour sortir de vos embarras, je vous demande votre ap-
pui moral, au moment des élections. Vous avez voulu une
école libre, a Faviéres, vous ’avez, et il ne vous en cofitera
rien. Moi, je veux étre député, m’aiderez-vous a me faire nom-
mer ?

A ce brutal marchandage, le prétre rougit. Il resta un ins-
tant pensif, et Lefrancois, prenant pour une indécision d’esprit
ce qui n’était qu'une pudeur de conscience, voulut donner le
dernier coup et dit :

— S’il vous faut, en outre, une somme pour votre ca-
suel...

— Oh ! monsieur, protesta le prétre. Quelle idée vous
faites-vous de mon ministére, et quelle opinion avez-vous de
moi ?

— Monsieur le curé, le prétre vit de ’autel, comme on dit
chez nous, il n’y a donc pas d’offense a vous proposer une
offrande. Libre & vous de vous en servir en faveur des
pauvres... Mais, peu importe ! Ne perdons pas de vue les
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termes de ma proposition qui, j’ose le dire, n’est pas déshon-
néte... Puis-je compter sur vous ?

— Monsieur le maire, dit ’abbé Daniel avec tranquillité,
tous mes paroissiens ont le droit de compter sur moi.

— Oh ! pas d’ambiguité ! s’écria Lefrancois, en frappant
fortement le sol avec son gourdin. Il s’agit de parler franc et
clair. Je ne me paye pas de mots en ’air. Vous étes mon allié,
monsieur le curé, ou vous serez mon ennemi, mettez-vous
bien cela dans la téte.

— Etes-vous venu ici, pour me menacer ? demanda le
prétre avec une indignation qu’il ne parvint pas a dissimuler.

— Non, certes ! Mais pour vous forcer a vous expliquer.
A tort ou a raison, vous passez pour favoriser mon concurrent,
cette vieille béte de pére Binant, avec ses idées a la Fourier et
son socialisme de Sainte-Périne. Or, moi je n’aime que les si-
tuations franches, et je prétends ne vous quitter que quand je
serai édifié sur vos dispositions a mon égard.

— Monsieur le maire, dit ’abbé Daniel, redevenu maitre
de lui, vous n’ignorez pas que les prétres ne doivent pas s’oc-
cuper de politique, que les instructions de M#' I’Evéque le leur
interdisent, et que la modération naturelle a leur caractere le
leur déconseille. Vous jugerez donc bon que je ne me méle
pas a la campagne électorale.

— Voila encore que vous biaisez, monsieur le curé,
s’écria Lefrancois. Me dire que vous vous abstiendrez, c’est
m’avouer que vous travaillerez contre moi. Pourquoi ?
Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Rien, monsieur, et je ne vous veux aucun mal.
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— Ce n’est pas assez, il faut me vouloir du bien et qu’on
le sache.

— Monsieur le maire, ¢ca dépend de vous, et tout ce que
vous ferez de profitable a la commune sera cordialement loué
par moi.

Lefrancois se tourna vers le curé, et le toisant d’un air
menacant :

— On m’avait prévenu que je ne vous forcerais pas dans
vos retranchements, que vous m’échapperiez et que j’avais
tout a redouter de vous... J’ai tenu a en avoir le coeur net. Je
I’ai. Vous me rendrez cette justice que je me suis présenté de-
vant vous avec des paroles de conciliation, et méme mieux.
Vous n’avez voulu entendre a rien. Ne vous en prenez donc
qu’a vous de ce qui arrivera par la suite. Si vous me génez ici,
il faudra que je me débarrasse de vous, et, pour vous faire
sauter, tous les moyens me seront bons, je vous en avertis.
Réfléchissez, monsieur le curé, vous ne savez peut-étre pas
trés bien a qui vous avez affaire...

L’abbé Daniel sourit avec sérénité et dit :
— Je le sais trés bien.

A ces mots Lefrancois palit de colére, il jura terriblement,
et dirigeant vers le prétre son lourd baton :

— Gare a vous, curé, je vous briserai !

— Cela vous sera bien facile, monsieur le maire, je suis si
peu de chose.

— Tréve de jésuitisme ! Nous nous retrouverons ! Faites
vos dévotions a saint Ignace de Loyola, votre digne patron,
demandez-lui sa protection, car vous en aurez besoin.
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— Monsieur le maire, vous m’accusez de duplicité ; que
dirai-je donc de votre facon d’agir ?

— Dites-en ce que vous voudrez, peu m’importe. Je vous
mettrai a la raison. Il serait curieux qu’un petit prestolet me
tint téte, dans un pays ou il n’y a que des libres penseurs, et
ou le gouvernement lui-méme est en guerre avec ’Eglise ! Al-
lez, vous verrez qui ’emportera, de vous ou de moi. Je vous
apprendrai qui est le maitre !

L’abbé Daniel sourit et compléta la phrase de Lefrancois
par cette ironique citation :

« La maison est a moi je le ferai connaitre !... »

— Si elle ne I’est pas encore, elle le sera, je vous en donne
mon billet ! Et quant a vous, curé, savez-vous ce que c’est que
des huissiers ?

— Oui, monsieur, je le sais pour en avoir payé qui ve-
naient saisir de pauvres diables...

— Eh bien ! Quand ils viendront, pour vous saisir vous-
méme, nous verrons si vous les paierez si facilement. Adieu !

Il marcha a grands pas vers la grille entr’ouverte, et, sur
le seuil, le visage noir sous I’ombre de son chapeau.

— Une derniére fois, la paix ou la guerre ?

— Monsieur le maire, une derniére fois, mon ministére
est tout pacifique et vous jurer la paix serait une superfétation.
Si donc vous me déclarez la guerre, vous la ferez tout seul.

Le maire tourna le dos sans répondre et sortit. A compter
de ce jour les hostilités commencérent contre le curé. Lefran-
cois se flattait d’obtenir sans difficulté de I’évéque le
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changement de ’abbé Daniel. Il s’était heurté a une résistance
qui ’avait exaspéré. Son premier mouvement avait été d’es-
sayer d’obtenir gain de cause, sans bourse délier. Voyant que
la diplomatie était impuissante, il se décida a recourir a ses
moyens habituels. Les entrepreneurs qui avaient construit
I’école libre, réunis par ’avoué de Lefrancois, car il était trop
rusé pour se montrer, avant que la négociation fiit terminée,
consentirent a vendre leurs créances, pour la sécurité des-
quelles ils commencaient a éprouver de sérieuses inquié-
tudes. Pour vingt mille francs, payés comptant, le maire se
substitua, dans la personne de Jacques Mayeur, son homme
de paille ordinaire, aux ouvriers dont le curé s’était reconnu
le débiteur. Dés lors il se jugea maitre de la situation. Dans les
entretiens qu’il avait avec ses conseillers, Lefrancois avait
coutume de dire :

— Quand le moment sera venu, je m’offrirai le coup d’ceil
d’une affiche de vente collée sur la porte de la cure, et ensuite
j’exproprierai I’école et je mettrai les sceurs dans la rue,
comme des mendiantes !

Cependant, quoiqu’il pit déja faire ce qu’il disait, il ne s’y
décidait pas. Il s’était heurté subitement a une résistance im-
prévue et tres ferme de la part de M™¢ Lefrancois, et quoiqu’il
se donnét volontiers des airs de tyran, il tenait toujours grand
compte des opinions et des désirs de sa femme. Or Florence,
qui s’était installée a Fresqueville, sans savoir comment s’ap-
pelait le curé de Faviéres, avait, dés le premier instant qu’elle
I’avait entendu nommer, ressenti la plus pénible impression.
Aucun trouble de cceur ni d’esprit. Elle n’avait point de re-
mords d’avoir brisé la carriére et bouleversé la vie de celui qui
I’avait tant aimée et qu’elle avait si vilainement trahi. Mais
elle était ennuyée a la pensée de se trouver en face de ’abbé
Daniel. Elle craignait les indiscrétions, non pour lui, mais pour
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elle, estimant désagréable et presque honteux d’avoir été fian-
cée a un homme qui s’était fait prétre.

Quoique Fresqueville dépendit de la paroisse de Faviéres,
elle alla a la messe a Ourscamp qui était plus loin de quatre
kilométres. Mais la elle ne craignait pas de se trouver face a
face avec le curé, elle pouvait au contraire aller a la cure, s’en-
quérir des besoins des pauvres, faire des libéralités, accomplir
enfin, dans la plus large mesure, ses devoirs de chételaine. La
premiére fois qu’elle avait commandé sa voiture, le dimanche,
au début de leur installation, pour se rendre & la messe a
Ourscamp, Lefrancois avait voulu plaisanter :

— Oh ! oh | Tu peux bien aller a Faviéres, si cela te plait !
Je ne suis pas jaloux de ton ancien fiancé !

Florence I’avait regardé de telle maniére et si vertement
rembarré qu’il avait perdu, pour toujours, I'’envie de recom-
mencer. Cependant lorsque, apres ses tentatives de concilia-
tion, il se décida a commencer sa campagne contre ’abbé Da-
niel, il ne put se retenir de conter a sa femme son désappoin-
tement et ses projets. Elle I’écouta froidement, et aprés avoir
réfléchi :

— Tout ce que vous me dites la n’est pas bien combiné,
dit-elle, et je ne crois pas que ce soit vous qui ayez eu ces
idées-la. Ce sont vos imbéciles d’amis politiques qui vous ont
conseillé, en cette occasion, et cela se voit.

— Mais que pouvais-je faire d’autre ?
— D’abord vous pouviez me confier vos embarras.

— Tu m’avais si mal regu le jour ou je t’ai parlé du curé.
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— Quel rapport y a-t-il entre une sortie que vous aviez
faite hors de propos, et la situation actuelle, si importante
pour vous ? Ai-je jamais refusé de m’occuper de ce qui vous
intéresse ?

— Non, certes, et quand tu t’en méles, je n’ai jamais qu’a
m’en louer.

— C’est pourquoi vous préférez vous en rapporter a ce
sot de Malversin ou a ce butor de Thiboré. Oh ! vous étes bien
entouré ! Et vous réussirez, avec de pareils auxiliaires !

— Mais toi, a ma place, qu’aurais-tu fait, dans cette af-
faire du curé ?

— D’abord j’aurais évité d’aller le trouver moi-méme,
dans la crainte de le froisser. J’aurais usé d’un intermédiaire.

— Lequel ?

— Eh ! un ami a lui. Vous en avez un sous la main, le
mieux qualifié pour vous servir.

— Qui donc ?

— M. Letourneur.

Le visage de Lefrancois se rembrunit.
— Ah ! Bernard !

— Eh ! oui, M. Bernard, qui est ’'ami d’enfance du curé
de Faviéres, et qui aurait da obtenir beaucoup de lui.

— Je n’aurais pu me décider a lui réclamer ce service.
Nous sommes en froid, tu le sais bien...
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— Je sais aussi que vous n’auriez qu’'un mot a dire pour
qu’il revint. Vous avez eu des torts envers lui et il n’a rien a se
reprocher.

— Que de t’avoir fait la cour !

— Comme tous les autres. Allez-vous me faire un crime
de ce que je plais aux gens qui viennent dans votre maison ?
Je vous ai plu a vous. Pourquoi n’en serait-il pas de méme
pour les autres ? Etes-vous jaloux, a présent ? Est-ce que vous
avez des doutes sur moi ?

— Non ! s’écria Lefrancois avec conviction. Je n’en ai ja-
mais eu sur ton compte, mais j'en ai sur le sien. Toi, je te
trouve irréprochable, mais j’avoue que son attitude, a lui, m’a
paru si différente de celle de nos autres amis que j’en ai pris
de ’ombrage.

— Vous étes fou !

— Non ! non ! je ne suis pas fou. Je sais trés bien ce que
je dis. Et Bernard est le seul homme qui m’ait inspiré des
craintes. Les autres, tu riais avec eux. Lui, tu le traites sérieu-
sement... Et puis, c’est un instinct que j’ai, je sens qu’il me
veut du mal et qu’il m’en fera, si je n’y mets bon ordre.

— Lui ! pauvre garcon! Il en est bien incapable. Enfin,
vous étes le maitre. Mais pour en revenir a votre curé, I'idée
d’aller lui offrir de I’argent, en échange de son concours, était
la plus mauvaise qu’on put vous suggérer, car ce n’est pas de
vous, c’est trop béte !

— C’est Malversin qui m’a engagé a le faire, dit naive-
ment Lefrancois.
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— Et vous, habitué a tout devoir a I'intérét, vous n’avez
pas hésité et vous étes allé a la conquéte de I’Eglise, votre
argent a la main... Les prétres sont des gens qu’on ne cor-
rompt pas avec de 'argent, parce qu’ils ont un but, une mis-
sion, un idéal qui sont supérieurs aux satisfactions que peut
leur procurer la somme qu’on leur offre. Il fallait dire & votre
curé que votre influence serait a sa disposition en cas de ré-
ussite. Alors 14, vous aviez des chances de le séduire, parce
que vous lui montriez, en pendant a votre intérét personnel,
I'intérét de la religion. Mais lui offrir de I'argent 7 Quelle
faute !

— Il en a pourtant diablement besoin.

— Il en trouvera, soyez tranquille. Toutes les femmes de
la province feront danser I’anse du panier pour lui payer son
école.

— Eh bien ! alors, maintenant, que faire ?
— Vous, rien. Vous étes briilé.

— Qui?

— Je vous l’ai dit : M. Letourneur.

— Pourquoi pas toi ?

Florence rougit a cette demande, si grossiérement cy-
nique, de son mari :

— Y pensez-vous ? Je suis la derniére personne du
monde qu’il faudrait envoyer au curé de Faviéres.

— Tu en feras ce que tu voudras. Tu es si maline.

— Je crois que toute ma malice, en admettant que j’en
aie, ferait long feu. Vous ne connaissez pas 1’abbé Daniel.
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C’est un esprit éminent. J’étais trop jeune, quand mon pére
me ’a amené, je n’ai pas su le comprendre. Mais depuis j’ai
réfléchi, et je me suis rendu compte que j’avais dédaigné un
homme supérieur.

— Supérieur | Qu’est-ce qui le prouve ?

— Sa détermination d’entrer dans les ordres, aprés sa dé-
convenue. Une nature vulgaire aurait cherché des consola-
tions et en aurait trouvé. Lui, il n’a pas voulu survivre mora-
lement a ses désillusions.

— Oui, tu lui fais honneur de ce qu’il n’a pas su t’oublier.
Au fond cela te flatte. C’est, a tes yeux, une sorte de martyr
de ’'amour. Aux miens, ce n’est qu'un imbécile ! Un homme
qui croit tout perdu, parce qu’il est dédaigné par une femme ?
Voila un héros ! Moi, si tu m’avais repoussé, je me serais jeté
a corps perdu dans mes affaires, pour oublier, et je serais de-
venu encore plus riche !

— Oui, mais vous, vous étes un homme d’action. Lui,
c’est un homme d’imagination.

Cette qualification d’homme d’action plut a Lefrancois. Il
répéta plusieurs fois :

— Oui, tu as raison, je suis un homme d’action.

Et, comme calmé, par cette espéce de supériorité que sa
femme lui reconnaissait, il concéda :

— Apres tout, si Bernard, comme tu le crois, peut réussir
aupreés du curé, je serais trop béte de me priver de son con-
cours...

— Il est trop tard, a présent, vous avez tout gaté par votre
démarche.
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— Il arrangera les choses. Je vais lui écrire de venir a
Fresqueville.

— Si vous voulez, conclut Florence, avec un air d’indiffé-
rence.

Il est probable qu’elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait,
car, a partir de ce moment, elle acquiesca a tout ce que son
mari proposa. Par quel hasard le banquier s’était-il ingénié de
prendre ombrage des assiduités de Bernard Letourneur au-
prés de sa femme, aprés avoir donné a celle-ci tant et de si
fortes preuves de confiance ? Il est probable que c’est parce
que jamais Florence n’avait été bouleversée par la passion
comme elle ’était cette fois-la. Arrivait-elle a ’4ge ou les
femmes sont plus ardentes ? Bernard, en paraissant la dédai-
gner, ’avait-il plus fortement piquée au jeu ? Le vrai, c’est que
la belle M™¢ Lefrancois avait perdu la téte, autant qu’une per-
sonne aussi calculatrice pouvait la perdre, et avait commis
quelques imprudences qui avaient mis son mari en évelil.
Cette charmante femme, qui avait su, jusque-la, régler si ha-
bilement ses galanteries que, si tout le monde les soupcon-
nait, nul n’avait pu les surprendre, avait, en différentes re-
prises, risqué de se perdre en allant chez Bernard, ou en le
faisant venir chez elle a 'insu de son mari. Le beau garcon,
trés flatté du caprice qu’il avait inspiré, s’était laissé enflam-
mer peu a peu et maintenant il était au méme degré que sa
maitresse. Les difficultés que présentait cette liaison I'irri-
taient au plus haut point. Il maudissait Lefrancois, ’avait pris
en grippe et aimait mieux ne pas voir Florence, que d’aller
chez elle officiellement.

En deux ou trois circonstances, il avait été si agressif avec
le banquier que celui-ci avait été outré, et qu’avec une parti-
culiere finesse de jugement il avait démélé sous tant
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d’insolence une sorte de jalousie d’amant contre le mari. Il
avait observé Bernard et Florence, et s’il n’avait rien trouvé
de suspect dans l'attitude de sa femme, il avait jugé singulié-
rement insolites les agitations du jeune homme. Et aussitét,
trés ferme dans sa prudence, il avait espacé les occasions qui
s’offraient a Letourneur de rencontrer Florence. Il fallait donc
que ses intéréts fussent en jeu pour qu’il se décidat a faire ap-
pel a un allié qu’il soup¢onnait si malintentionné.

C’était miracle que, méme ayant en sa femme une con-
fiance compléte, il se risquéat a supporter dans sa maison la
présence de Bernard. Elle venait cependant de 'y amener, par
un chef-d’ceuvre d’adresse. Il y avait quinze jours qu’avec une
patiente ingéniosité elle préparait 'occasion de faire rentrer
son amant en grace auprés de son mari. Et, comble d’habileté,
c’était Lefrancois qui finalement avait I’air d’y tenir quand elle
paraissait ne pas s’en soucier. Le lendemain, comme le déjeu-
ner finissait, un tilbury attelé de deux magnifiques chevaux
entra dans la cour, et Bernard jetant les guides a son domes-
tique descendit devant le perron. Florence a la fenétre de la
salle & manger adressa au jeune homme son plus doux sou-
rire, pendant que Lefrancois allait avec empressement au-de-
vant du visiteur :

— Comment, vous étes venu en voiture ? dit-il, nous ne
vous attendions que ce soir, par le chemin de fer...

— J’ai fait huit lieues, sur la route superbe, dit Bernard en
saluant cérémonieusement M™¢ Lefrancois. Qu’est-ce que
cela pour mes chevaux ?... Ills en feront autant ce soir pour
retourner.

— Comment, pour retourner ? s’écria le banquier. Mais
vous n’avez donc pas compris ma lettre ? Je vous demandais
de venir vous installer...

- 130 -



— Je vous suis trés reconnaissant, fit Bernard avec une
physionomie soudain glacée. Mais je ne puis pas profiter de
votre offre aimable... Il faut que je rentre chez moi, ce soir.

— Oh ! quel ennui ! dit Lefrancois, qui ne pensait qu’a la
mission dont il voulait charger Bernard, et qui craignait qu’il
n’elt pas le temps de la remplir.

— Vous m’avez écrit que vous aviez un service a me de-
mander, c’est pour cela que je suis venu. Pour toute autre
cause je n’aurais pu me déplacer... J’ai des affaires trés im-
portantes a régler en ce moment.

— Des affaires ? Chargez-moi de les traiter, vous vous en
trouverez bien. Bernard, des affaires | imagines-tu cela, Flo-
rence ? A-t-il la mine d’un homme qui s’occupe d’affaires ?...

— Pourquoi pas ? fit sérieusement M™¢ Lefrancois.

— Mais enfin, il faut qu’il reste avec nous. Dis-le-lui donc.
Bernard, il faut que vous nous donniez quelques jours, mon
cher. Vos affaires sont-elles si urgentes ?

— Des plus urgentes.

— Oh! quel ennui! quel ennui!... Mais avez-vous dé-
jeuné, au moins ?

— Non.

— Vite, Florence, sonne... Ou plut6t, chére amie, veille
toi-méme a ce qu’on lui prépare a déjeuner... Satané Letour-
neur, va, puisqu’il est si pressé, alors mettons les bouchées
doubles.

Mme Lefrancois les avait laissés seuls. Le jeune homme,
assis en face de son héte, le regardait avec curiosité. Il n’avait
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rien a apprendre sur la démarche que le banquier lui réservait,
Florence lui avait écrit en méme temps que son mari. Il était
curieux de voir comment Lefrancois allait s’y prendre pour
I’enrdler parmi ses auxiliaires. Mais le banquier ne faisait ja-
mais de préambules inutiles, il avait I’habitude d’aborder ré-
solument la question.

— Mon brave ami, dit-il, je vous ai prié de venir me voir
parce que j’ai une négociation a vous confier, que vous seul
pouvez mener a bien. Il s’agit de voir I’abbé Daniel, votre ami,
et d’obtenir de lui qu’il ne me tire pas aux jambes, pendant
ma campagne électorale.

— Le croyez-vous capable de le faire ?
— Il doit me hair, s’il n’est pas plus qu’un saint.
— Il est plus qu’un saint.

— J’ai été le trouver, pour lui demander sa protection. Il
n’a voulu s’engager a rien. Pourquoi, s’il ne me hait pas ?

— Parce qu’il ne veut sans doute pas prendre d’engage-
ments a la 1égére... Mais ce n’est pas une raison pour qu’il
vous combatte.

— Il patronne ouvertement mon concurrent.
— En étes-vous bien sir ?
— Comme de causer avec vous.

— Eh bien ! tantét j’irai chez lui. Et toute 'influence que
je puis avoir, je ’emploierai en votre faveur.

— Merci, mon cher Bernard, voila ce que j’attendais de
vous.
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— C’est tres simple.

Florence rentrait annonc¢ant que le déjeuner était prét. Ils
passérent dans la belle salle & manger de Fresqueville, et Ber-
nard eut la satisfaction de pouvoir serrer au passage les doigts
de Mme Lefrancois. Le mari était tout a la préoccupation du
résultat de la démarche supréme tentée auprés du curé de Fa-
viéres. Ses soupcons s’atténuaient. Peut-étre en ett-il fait bon
marché, en ce moment, tant il était avide de réussir. La jeune
femme et Bernard échangeaient de furtifs mais expressifs re-
gards. Lefrancois dit :

— Voyez-vous, mon cher, la représentation de ce pays-ci
va tomber dans les mains des socialistes, si on n’y met pas
bon ordre. Et le socialisme qui s’implanterait ici, serait le plus
dangereux de tous. Ils se sont engoués d’une espéce de phi-
lanthrope, qui les amuse avec des théories humanitaires :
I’égalité, la fraternité, la liberté. Toutes les blagues, qu’on ins-
crit sur les monuments, deviendraient des réalités. Hein, quel
bonheur ! L’harmonie régnerait entre le capital et le travail. Il
a trouvé des bases d’accord, entre le patron et les ouvriers, ce
vieux fou ! Plus de prolétaires. Tout le monde aura sa part du
gateau. Il ne dit pas : a chacun suivant ses besoins, parce qu’il
sait que c’est impossible, ni a chacun suivant ses capacités,
parce qu’il trouve que c’est injuste. Il fait une cote mal taillée,
entre les deux systémes, et au moyen d’assurances et de
caisses de garanties, il arrive a une sorte d’équilibre des né-
cessités sociales. Il I’a pratiqué dans son industrie, et il s’est
retiré avec une petite fortune réalisée, laissant son affaire a
ses ouvriers qui en étaient devenus propriétaires, a l'aide
d’annuités qu’ils payaient et qui allaient par moitié dans les
mains du patron et dans leur caisse d’acquisition. Au bout de
vingt ans l'usine était a eux et Binant était rentier. Au fond, je
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crois que le vieux coquin les a mis dedans. J’étudie son sys-
téme et si je puis le démolir...

— En attendant, il a la faveur des ouvriers.

— Naturellement ! Est-ce qu’ils comprennent ce qu’on
leur dit ? Ils entendent parler de sociétés coopératives. On
leur raconte qu’ils seront les maitres. Et on leur montre la pro-
priété, a I’horizon. Ils ne s’occupent pas des moyens par les-
quels ils pourront I'acquérir. Il suffit qu’on la leur promette.
Quant a la leur donner, c’est une autre question. A la faveur
de ces utopies les candidats hostiles au gouvernement pas-
sent, et, une fois dans la place, ils ne s’occupent plus que de
faire leur affaire, de trafiquer de leur influence, en laissant
leurs électeurs le bec dans ’eau. Voila ce qu’il faut empécher.
On trompe le peuple !

— Mon cher monsieur Lefrancois, dit tranquillement Ber-
nard, que ce soit par des opportunistes, des radicaux ou des
socialistes, le peuple est toujours trompé. Au fond, il n’est ja-
mais bien traité que par les tyrans. Et c’est ce qu’il ne veut pas
comprendre. Le jour ou le peuple se rendrait compte de son
véritable intérét, il ne se mettrait plus a plat ventre pour servir
de marchepied a tant de coquins. Il nommerait un bon dicta-
teur, qui aurait la garde de la tranquillité publique, sans
Chambre, sans Sénat, avec un simple Conseil d’Etat, pour éla-
borer les lois, et un Conseil des finances, pour ordonner les
dépenses, et tout marcherait supérieurement. En vingt ans,
avec un pareil régime, la France serait la puissance la plus
riche, la plus luxueuse, la plus brillante, et la plus redoutable
de ’Europe. Et le peuple serait heureux.

— Mais il ne serait plus libre ! s’écria le candidat avec feu.
Et la liberté, c’est le premier des biens !
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— Pour qui ? Est-ce que vous étes libre, vous ? Moi, je ne
le suis pas. J’obéis a tout le monde. Il y a des entraves conti-
nuelles a ma liberté. Et elles sont d’autant plus vexatoires
qu’elles sont plus hypocrites. Nous sommes en République,
n’est-ce pas ? Avez-vous jamais entendu parler d’'un régime
plus despotique et plus oppresseur ? Le dernier garde cham-
pétre est menacant pour ma tranquillité. Et si je me défends
contre ses sévices, il a derriére lui son maire, qui s’appuie sur
le conseiller général, qui met en mouvement le député, qui en
appelle au ministre, et la machine gouvernementale, en un
moment, m’écrase de son poids. La liberté | Mais nous avons
la liberté d’obéir a cinq cent mille maitres de la plus basse
catégorie, et bétes, et plats, et malveillants, et envieux. Don-
nez-moi le bon tyran. Au moins, avec celui-1a, il y aura moyen
de raisonner et de s’entendre, mais avec votre République a
cing cent mille gueules, il faut se résigner a étre dévoré.

— Eh I mon cher Bernard, dit aigrement Lefrancois, vous
étes bien mal préparé a me défendre !

— Moi ! s’écria le jeune homme, je crois que je déteste
encore plus les idées de votre adversaire que celles de vos
partisans. Ne craignez rien, je suis prét a plaider votre cause,
et ce que je vous dis a vous, je ne le dirais pas a un autre.
Avant tout, je m’attache a vous servir... Et le souci de vos
intéréts sera ma regle de conduite.

— Eh bien | Ne perdez donc pas de temps, et allez tout de
suite a Faviéres.

Bernard vida sa tasse de café, alluma un cigare, et, con-
duit par Florence et son mari, il descendit dans le parc, et se
dirigea vers la maison de I’abbé Daniel.
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VII

Dans la modeste salle de sa petite maison, le curé de Fa-
viéres était occupé a lire prés de la fenétre ouverte. Sa meére
tricotait des bas de laine, pour les enfants de la créche, et,
dans le silence profond, le bruit seul des pages tournées par
le prétre, et le froissement des aiguilles d’acier de la vieille
femme se faisaient entendre. Comme deux heures sonnaient
au clocher de I’église, une main impatiente secoua le loquet
de la porte pendant qu’une voix demandait :

— L’abbé Daniel est-il 1a ?
Le prétre leva la téte et dit avec émotion :
— Oh | ma meére, c’est Bernard !

Au méme moment, celui dont le curé venait de prononcer
le nom, acheva d’ouvrir et joyeusement entra, disant :

— Eh oui ! c’est Bernard !

Les deux hommes se regardérent surpris, troublés, puis,
entrainés par I’amitié ancienne, se jetérent dans les bras I'un
de 'autre. La vieille mére les regardait en souriant :

— Ah ! mon cher ami, dit Letourneur, avec un peu de
géne, comme te voild changé depuis notre derniére ren-
contre !...

Le prétre rougit, puis reprenant son assurance :

— Et bien plus changé moralement que matériellement,
dit-il avec gravité.

Il poussa son ami vers sa mére :
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— Dis bonjour a ma mére, qui, elle, est toujours la méme :
la plus tendre et la plus dévouée des femmes.

— C’est bien facile aupres d’un garcon qui, en tout, donne
I’exemple, dit la vieille femme d’une voix douce. Je suis con-
tente de vous voir, monsieur Bernard. Vous étes un peu rare,
mais Daniel a toujours conservé votre souvenir, et il m’a parlé
bien souvent de vous.

— Ah ! C’est que Daniel est le meilleur des hommes, et
que, si je n’en suis pas le plus mauvais, il ne s’en faut pas de
beaucoup. Vous menez une vie calme, ici, moi une vie dissi-
pée, dont la pire conséquence est de ne pas me laisser le loisir
de voir les gens que j’aime le mieux.

— Si tu t’accuses toi-méme, il n’y a plus, pour moi,
d’autre parti a prendre que de pardonner, dit I’abbé Daniel.
Mon caractére m’y oblige, du reste, et mon goiit m’y porte.
Tes péchés te sont donc remis. Assieds-toi, maintenant, et ra-
conte ce qui t’améne.

Silencieusement et avec un tact parfait, la vieille mére
s’était levée, laissant les deux amis en téte a téte. Ils se regar-
daient étonnés et contents de se revoir, le sourire aux lévres,
le coeur chaud, avec toute leur confiante affection des anciens
jours, en un instant retrouvée.

— Ah ! mon bon Daniel, dit enfin Bernard, on m’a chargé
d’une diable de commission pour toi, et je te prie de croire
que, si je m’en acquitte, c’est parce que je ne puis pas faire
autrement.

— D’ou donc viens-tu ?

— De Fresqueville.
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Le prétre palit et baissa le front, d’un air soucieux. Devant
Bernard il ne se croyait pas obligé de dissimuler. Celui-ci était
trop informé de sa vie, de ses espoirs et de ses chagrins, pour
qu’il prit le souci de lui cacher son véritable état d’esprit.

— Ah ! tu es lié avec M. Lefrancois ?

— Oui, mon ami, et ce n’est pas de quoi me vanter, car le
personnage n’est ni intéressant ni sympathique... Mais enfin,
comme tu dis, je suis lié avec lui, et il m’a chargé d’aller te
trouver pour te parler en sa faveur... Tu vois comme c’est fa-
cile | Dés les premiers mots, je suis obligé d’abandonner mon
client. En réalité, je ne suis venu que pour te voir, car, depuis
deux ans, je me reproche de t’oublier et, pour rien au monde,
je n’aurais voulu passer si prés de toi, sans t’embrasser...

Le curé de Faviéres prit la main de Bernard et la serra
affectueusement, puis rasséréné :

— Voyons, acquitte-toi tout de méme de ta mission,
puisque tu t’en es chargé. Peut-étre pourrai-je faire quelque
chose de ce que tu désires. Il m’en cotiterait de te refuser...

— Mon cher ami, cette vieille canaille de Lefrancois est
féru de I'idée d’étre député.

— Je le sais bien. Cette candidature est la source de nom-
breux ennuis pour moi. Le maire de Faviéres me traite comme
un ennemi, ce qui ne ’empéche pas de me demander des ser-
vices...

— Peux-tu lui en rendre ?
— Non, sans mentir a ma conscience.

— Voila. On ne pourra jamais arriver a un accord. C’est
ce que je lui ai dit, mais il ne sort pas de son idée fixe. Il
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répond : Si ’abbé Daniel m’est hostile, c’est qu’il est poussé
par la rancune...

— La rancune !...

— Oui. C’est toujours Lefrancois qui parle : Il ne peut pas
me pardonner d’avoir épousé ma femme.

Le prétre rougit et ses mains se choquérent. Il se dé-
tourna, fit silencieusement deux ou trois tours dans la salle,
puis d’'une voix calme :

— Ce malheureux me juge d’apreés lui-méme. En renon-
cant au monde, j’ai fait abandon de tout sentiment profane,
j’al dépouillé mon cceur de toutes ses passions, et je suis aussi
incapable de hair M. Lefrancois, pour le motif qu’il suppose,
que je le serais maintenant d’aimer celle a qui il fait honneur
de ma résistance a ses volontés. Hélas | ami, je ne me fais pas
un mérite de cette impassibilité, crois-le bien. Je constate un
fait et c’est tout. Il n’y a nul orgueil, dans mon affirmation. Je
sens mon dme morte a toutes ces folies anciennes, et je suis
bien siir qu’elle ne pourra jamais se ranimer. Je n’ai pour
Mme Lefrancois ni sympathie ni antipathie : elle m’est profon-
dément indifférente, je ne la juge pas, je ne saurais la condam-
ner. Elle a agi comme il lui a plu de le faire, et si elle est heu-
reuse, ce que je souhaite sincérement, je ne crois pas avoir
payé son bonheur trop cher au prix de tous les chagrins dont
elle m’a accablé.

— Elle n’est pas heureuse.
— Pourquoi ?

— Elle a épousé son mari par ambition et n’a trouvé au-
prés de lui que de misérables avantages. Mais ni I’esprit ni le
ccoeur n’ont été satisfaits. Elle se rend compte aujourd’hui que
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son existence est manquée, mais elle est trop fiére pour en
convenir.

— Elle a raison, si ce sentiment prend sa source, chez
elle, dans une ferme idée de ses devoirs.

— Ca, c’est une autre affaire, dit Bernard avec un sourire.
Jeune fille, elle était un peu légére. Femme, elle I’est restée...
Charmante du reste, et Lefrancois n’a point a se lamenter... Il
est traité mieux qu’il ne le mérite.

— Tu vas beaucoup dans la maison ? demanda le prétre.

— Non. Lefranc¢ois m’est antipathique et il n’est pas bien
disposé pour moi. Mais, quand ses intéréts sont en jeu, il sait
mettre de c6té ses sentiments. C’est ainsi qu’il m’a prié de
venir a Fresqueville, pour user de mon crédit sur toi... Je n’ai
pas pu me refuser a aller te trouver, et me voila.

— Ainsi c’est a un pur hasard que je dois ta visite ?

— J’ai la franchise de te ’'avouer. Mais j’en rougis, parole
d’honneur... Voyons, mon bon Daniel, qu’est-ce que tu peux
m’accorder pour ce malandrin ? Donne-moi, au moins, de
I’eau bénite ? C’est dans tes attributions.

Le curé resta pensif, un instant. Puis il regarda fixement
son ami et dit :

— T’a-t-1l expliqué la situation dans laquelle je me trouve
vis-a-vis de lui ?

— Non.

— Eh bien, mon ami, sache que cet horrible homme a
mon sort dans ses mains. Il a acheté toutes mes créances et
s’appréte a m’exécuter apres I’élection, s’il n’est pas nommé.
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— Alors pourquoi ne ’aides-tu pas ?

— Parce que ce serait mentir &4 ma conscience.
— Le juges-tu si dangereux ?

— Son concurrent pourrait étre si utile.

— Eh ! mon ami, entre les utopies du pére Binant et la
réalité de ta situation, tu hésites ? Ce n’est vraiment pas rai-
sonnable. Combien dois-tu ?

— Quarante-deux mille francs !

— Et tu n’as pas le premier sou pour les payer. Que
diable ! Il ne faut pas mépriser un homme qui peut te donner
quittance. Ce n’est pas déja d’un si petit esprit ni d’un si mau-
vais coeeur.

— Je ne puis rien accepter de lui.

— Oh! Tu as plus d’animosité que tu ne le crois toi-
méme. On a beau étre prétre, on est homme, et il est difficile
de cadenasser complétement sa mémoire.

— Bernard !

— Eh ! Quand tu protesteras, qu’est-ce que tu arriveras a
prouver ? C’est I’évidence, pour qui que ce soit. Comment
persuader a un étre raisonnable qu’aprés ta mésaventure tu
n’en veux pas a M. Lefrancois ? Moi, parce que je suis ton
ami, parce que tu me le dis et parce que tu parais tenir a ce
qu’on te croie. Mais un étranger, un indifférent ? Non, mon
bon Daniel, on pensera : Voyez ce prétre, qui a gardé dans son
état religieux des idées profanes, voyez-le faire de 1’'opposi-
tion a ce pauvre Lefrancois, parce qu’autrefois une femme le
lui a préféré ! N’est-ce pas un monstre de méchanceté, d’envie
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et de luxure ? La preuve qu’il s’acharne contre son ancien ri-
val, c’est qu’il est resté dans le pays, quand celui-ci est venu
s’y installer. Il pouvait demander son changement, il ne I’a pas
fait. Il a préparé sa vengeance, et si le pays n’a pas eu un dé-
puté riche, bienfaisant, protecteur, comme M. Lefrancois, au
lieu d’un idéologue fortement teinté de socialisme comme ce
vieil attardé du Saint-Simonisme de pére Binant, c’est la faute
du curé de Faviéres. Et si la belle Florence n’avait pas eu de
si jolis yeux, tout cela ne serait pas arrivé !

— Tais-toi ! dit sourdement le prétre, tu ne peux savoir le
mal que tu me fais.

— Eh bien ! Alors, ne te martyrise pas toi-méme, ne sois
pas ton propre bourreau. Es-tu ici pour faire de la politique ou
pour évangéliser ? De quoi te méles-tu ? Mets-moi donc tes
opinions de cO6té, et laisse aller les choses. Si tu veux seule-
ment te tenir tranquille, tout est sauvé. Lefrancois passe, tu as
la paix, et tes affaires s’arrangent. Hein ?

— Notre Seigneur, lorsqu’il parlait aux humbles dans les
petits hameaux de la Judée, et qu’il exaltait les malheureux et
abaissait les superbes, faisait-il autre chose que me donner
I’exemple ? Il serrait sur son cceur le bon Samaritain, il res-
suscitait Lazare, et chassait les vendeurs du Temple. Tu sais
bien qu’il est mort pour n’avoir pas voulu céder aux menaces
des pharisiens. Pourquoi, moi, son infime serviteur, serais-je
hésitant, 1a ou il a été résolu, et céderais-je pour une misérable
somme, quand il n’a pas hésité a résister au prix de tout son
sang ? Si je trahissais ma foi, sa doctrine, pour le rachat de ma
dette, ne serait-ce pas comme si je le vendais et a mes propres
yeux ne serais-je pas un second Judas ?

— Paroles ! paroles ! Tu enfiles des sophismes | Oh ! tu as
été professeur de philosophie! Et la richesse de ton
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argumentation s’en ressent. Mais, malheureux garcon, tu te
perds, en t’entétant a résister. Je connais Lefrancois, c’est un
brigand. Il ne reculera devant rien, pour te perdre !

— Et tu me demandes de le favoriser ?

— C’est le seul moyen de ’améliorer. Une fois parvenu
au sommet que son ambition s’est fixé, il est capable de de-
venir bon. S’il échoue, il sera féroce, enragé. Et c’est toi qui
seras sa victime.

— Tu me décides.
— Tu mettras du dilettantisme a souffrir par cet homme ?
— Peut-étre.

— Tu es fou! Non! jamais je n’ai regretté davantage
d’avoir gaspillé mon patrimoine. Je te donnerais tes quarante-
deux mille francs, afin de t’éviter ’horreur du naufrage finan-
cier. Veux-tu que j’aille trouver mon oncle et que je lui de-
mande cet argent ? En lui disant quel emploi j’en veux faire,
j’obtiendrai peut-étre qu’il me I’avance.

— Non ! je n’accepterais pas.

— Daniel, je ne te comprends plus, mon ami. Jusqu’a pré-
sent, je t’avais cru raisonnable et voila que tu cours, de toi-
méme, a la catastrophe. Tu ne diras pas, en tous cas, que je
ne t’ai point prévenu ?

— Tout le monde m’a prévenu, méme mon évéque,
méme le préfet, méme le pére Binant, qui m’engageait a
I’abandonner. Tu vois quel brave homme c’est. Mais rien, ni
personne ne m’empéchera de faire mon devoir.
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— Ton devoir ! Encore un mot vide de sens, en la con-
joncture. Tu ne sais pas quel serait le résultat de la nomina-
tion de Lefrancois, par conséquent tu ne peux la considérer
comme néfaste. Et rien ne te prouve que ton devoir ne con-
sisterait pas a le faire nommer. Suppose que le pére Binant
soit élu, que ses idées aménent une révolution et qu’on se
massacre, pour les beaux yeux du socialisme. Tu auras une
aimable part dans ’affaire, et tu auras joliment compris ton
devoir ! Vois-tu, il ne faut pas étre si absolu. Crois-moi, réflé-
chis, il en est temps encore. Lequel est le plus mauvais de Le-
francois ou de Binant ? Je donnerais la différence pour une
épingle. Eh bien ! abstiens-toi. Cela suffira. Si tu te tiens tran-
quille, on s’arrangera pour te considérer comme bienveillant
et tu auras tout a y gagner, en tout cas rien a y perdre.

L’abbé Daniel resta silencieux. Il réfléchissait. Sa téte fine
et pale, aux traits creusés par la vie ascétique, éclairée par ses
yeux qui paraissaient plus grands dans son maigre visage, se
penchait sur sa poitrine. On et dit un Christ au Calvaire, souf-
frant sa mortelle passion. Enfin il dit d’'une voix étouffée :

— Je pense, Bernard, qu’il est des étres créés pour la
souffrance et qui doivent aux autres hommes ’exemple de
leur constance dans le martyre. Depuis que je suis sur la terre,
je n’ai cessé de subir des épreuves. Quand j’étais enfant, j’eus
la douleur de perdre un pére que j’adorais et dont la mort mit
en deuil toute ma jeunesse. Homme, j’ai passé par toutes les
déceptions les plus cruelles d’'une tendresse méprisée. Et,
maintenant, que j’ai renoncé a toutes les joies du monde, que
j’ai fait abandon de tous mes espoirs afin de me consacrer a
consoler la désespérance humaine, je n’ai méme pas le droit
de suivre mon dur chemin, sans qu’on me jette de la fange
pour me salir, et des pierres pour me blesser. Comme mon
maitre gravissant le Golgotha et chargé de ma croix, bien

— 144 —



lourde, je suis en proie aux menaces, aux injures et aux vio-
lences. Je ne suis qu'un homme, moi, je n’ai pas pour m’exal-
ter le sentiment d’une céleste origine, et mon supplice sera
sans gloire. Je le supporterai cependant, et en succombant
pour I’amour du vrai et du bien, j offrirai mes douleurs a mon
maitre, comme un supréme rachat de mes erreurs et de mes
fautes.

Bernard fut violemment ému. Des larmes lui montérent
aux yeux et il ne sut trouver aucune parole pour répondre a
la plainte douloureuse du prétre. Il comprenait bien que Da-
niel disait vrai et qu’il était une victime. Il savait que la situa-
tion embarrassée, dans laquelle il se débattait, il ’avait accep-
tée par délicatesse, il sentait bien que Lefrancois se conduisait
avec le curé comme un dur goujat. Enfin il avait le coeur serré
d’un remords en face de son ami a I’dme ingénue, en pensant
qu’il avait, lui, les bonnes graces de cette Florence qui s’était
montrée si perfide et si ingrate. Le prétre grandissait de tout
I’abaissement de ceux auxquels il avait affaire. Et I'ignorance
méme dans laquelle il paraissait étre de toutes les basses ma-
nceuvres dont on usait pour le contraindre, complétait la su-
blimité de son caractére. A Bernard, surpris et fort géné, il ap-
paraissait tres simple, trés naif et en méme temps tres grand.
Le jeune homme se disait : Ce pauvre Daniel, il ne voit pas
plus loin que le bout de son nez, il va étre roulé par Lefrancois
d’une pitoyable facon, c’est un agneau dans la gueule du loup.
Il sera sacrifié et sans utilité. En méme temps, il devait
s’avouer que le curé de Faviéres était un noble esprit, une dme
pure, un véritable ministre de Dieu. Il balbutia :

— Daniel, tu me désoles... Que puis-je pour toi ?
— Rien !
— Faut-il donc t’abandonner ?
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— Comme les autres, dit doucement le prétre.
— Tu es sévere !...
— T’ai-je blessé ? Pardonne-moi.

— C’est toi qui me demandes de te pardonner ? s’écria le
jeune homme, oppressé par une émotion trop forte. Si tu sa-
vais...

— Je ne veux rien savoir. Je prierai pour mes ennemis,
comme pour des fréres. Tu peux le dire & M. et a M™¢ Lefran-
cois... Mais, malheureusement, c’est tout ce que je pourrai
faire pour eux.

— Hélas ! Que je le regrette.
— Tu as tort.

Bernard s’était levé. L’abbé Daniel alla a lui et avec un
regard attendri :

— Tu pars ?
— Oui. Il faut que je retourne au chéateau.
— Ne peux-tu me donner la fin de cette journée ?

— On doit m’attendre avec impatience, et je ne reste pas,
ce soir, chez M. Lefrancois...

— Adieu donc. Maintenant que tu sais le chemin de ma
maison, reviendras-tu ?

— Je te le promets.

— Nous pourrons causer de choses plus douces et qui
nous plairont mieux. Notre jeunesse, si insouciante, notre
temps d’études si intime, tout le passé, moins ce qui est
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douloureux. J’aurais grand plaisir 4 m’y reporter avec toi... Je
t’aime bien, Bernard, tu le sais.

I1 était sur le seuil et serrait les mains de son camarade.
Bernard eut une rapide effusion et, prenant I’abbé par les
épaules, il le serra dans ses bras vigoureux, sur sa large poi-
trine et dit :

— Moi aussi je t’aime bien... Et j’aurais voulu te le prou-
ver... Allons, au revoir...

Et faisant effort pour s’arracher a I’étreinte de son ami, il
ouvrit la porte et disparut. Le prétre, un peu attristé, s’assit a
la place qu’il occupait prés de la fenétre, quand Bernard était
arrivé, et reprenant son livre, il se remit a lire ses priéres.

Le résultat de la négociation était impatiemment attendu,
car Bernard, en arrivant au parc de Fresqueville, trouva Le-
francois qui faisait les cent pas devant la grille, pour user le
temps. Rien qu’a ’allure de son plénipotentiaire, le banquier
eut la certitude qu’il n’avait pas réussi dans son entreprise. Il
courut plutét qu’il n’alla a lui, et le prenant par le bras, il I’en-
traina vers le chateau, parlant tout en marchant :

— Eh bien ? Que vous a répondu ce diable de prétre ?
Consent-il ?

— A rester neutre. Oui.
— Eh ! Il me I’a déja offert ! Est-ce que c’est suffisant ?

— Vous n’obtiendrez pas plus.
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— Bon ! Alors je lui promets un chien de ma chienne, qui
lui mettra les crocs dans sa soutane. Ah ! Il veut jouer avec
moi. Il verra.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je lui rendrai le pays inhabitable.
— C’est peu généreux !

— Je m’en moque !

— Vous serez blamé.

— Par qui ? Par les cagots ? La belle affaire ! Ils blament
tout.

— Les honnétes gens vous tourneront le dos.

— On ne tourne pas le dos a un millionnaire, pour un rat
d’église qui fait scandale avec ses dettes.

— Vous m’avez dit, vous-méme, que I’évéque ne lachait
pas son desservant.

— Nous lui forcerons la main. C’est un homme qui a hor-
reur du bruit et des difficultés. Je lui en prépare. Il verra ce
qu’il en cofite de recevoir, par dessous-jambe, un homme tel
que moi. Je lui ferai payer cher la grimace qu’il m’a faite a
I’Evéché !

— Vous n’allez pas entrer en lutte avec tout le monde ?

— Avec tous ceux qui me feront de ’opposition. Vous ne
me connaissez pas, mon petit : j'ignore ce que c’est que de ne
pas réussir. Et ce n’est pas a mon age que je ferai cet appren-

tissage. Du reste, ma femme veut que je sois député, et, nom
de nom ! rien que pour la satisfaire j’irai au Palais-Bourbon,
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comme les autres. Voila-t-il pas une affaire ! Qu’est-ce que
c’est, en somme, que la plupart des députés ? Une collection
d’imbéciles. Eh bien ! Il n’y aura pas de mal a ce qu’il arrive
quelques hommes dans mon genre. Ca tranchera sur la
masse. Moi, je ne vais pas la pour tripoter, comme tant de
meurt-de-faim qui ne voient dans leur mandat qu'un moyen
de s’enrichir. J’ai une fortune qui me met au-dessus des spé-
culations louches et des entreprises véreuses. Je veux arriver
au pouvoir et mettre la main a la direction du pays. Voila, mon
cher, ce que je réve. Et vous pensez bien que ce n’est pas de-
vant un mauvais calottin que je m’arréterai !

— C’est un saint homme !
— Eh bien ! Il ira au diable, avec toute sa sainteté !

— Prenez garde ! Je ne ’avais pas vu depuis longtemps
et il m’a étonné, moi qui le connais bien. S’il veut parler a ses
paroissiens, comme il m’a parlé tantét, je ne répondrais pas
qu’il ne soulevat la conscience publique contre vous. En
somme, mon cher, ce que vous projetez contre lui est fort vi-
lain...

— Comment ! Voila comme vous en jugez ?

— Mais pas une personne indépendante n’en jugera au-
trement. Vous avez pris cet innocent dans un traquenard.

— Ses créances ?
— Vous savez bien a quoi cet argent a passé...

— Qu’est-ce que ca me fait ! J’ai acheté les titres, je ne
connais plus qu’'une chose : les trente mille francs que j’ai

payes...

— Quarante-deux, rectifia Bernard.
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— Non, trente. Voyons, vous ne me croyez pas assez naif
pour avoir donné, a ces imbéciles d’entrepreneurs, le montant
intégral de ce qui leur était da ? Je leur ai acheté ca au ra-
bais... Et ils ont encore été bien contents !

— Et vous réclamez cependant la totalité au curé de Fa-
viéeres ?

— Mais naturellement. Est-ce que je fais des affaires pour
I’amour de I’'art ? Ah ¢a ! d’ou sortez-vous ?

Bernard eut bien envie de répondre a Lefrancois : C’est
de chez vous que je sors et pour n’y jamais rentrer. Mais le
souvenir de Florence l'arréta. Il surmonta le dégotit que le
banquier lui inspirait et s’efforcant de sourire :

— Voulez-vous ma garantie pour I’abbé Daniel ?

— Non, mon ami. D’abord votre garantie ne vaudrait pas
grand’chose. Et puis je prétends ne pas me lier les mains.

IIs arrivaient au chéateau. Florence d’une fenétre les re-
gardait venir. Elle descendit au-devant d’eux, et voyant la fi-
gure renfrognée de son mari, elle dit &4 Bernard :

— Vous n’avez pas réussi ?
— Non, madame.

— C’était a prévoir. Mais la démarche devait étre faite.
Maintenant on sait & quoi s’en tenir.

— J’espére, dit le jeune homme, que vous ferez entendre
a M. Lefrancois des paroles conciliantes.

Elle leva la téte, prit un air indifférent et répondit :

— Je ne m’occupe jamais des affaires de mon mari.
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— Une fois n’est pas coutume, et jamais vous ne trouve-
rez occasion meilleure.

Cette fois elle regarda Bernard, et ses yeux avaient une
expression si ironique qu’il ne répliqua pas. L’instant d’aprés,
comme Lefrancois était rentré et les avait laissés seuls dans
le parc, Florence dit d’'un ton sec a son ami :

— Je vous demande un peu ce qui vous prend de dé-
fendre, contre mon mari, ce petit abbé Daniel qui décidément
manque de tact. Vous serez bien avancé, quand la maison
vous sera fermée ? Est-il dans votre caractére de faire a ce
point le don Quichotte ?

— Cheére Florence, il est dans mon caractére de vous ai-
mer...

— Eh bien ! Aimez-moi donc, puisque je suis assez bonne
pour vous le permettre. Et ne me chagrinez plus, en revenant
sur un passé qui m’est extrémement désagréable.

La femme était bien jolie et bien séduisante. Bernard eut
la lacheté d’accepter ses volontés et de se taire, quand il aurait
di parler, au risque de se brouiller irrémissiblement avec sa
belle. Mais il était amoureux : il baisa une main blanche qui
s’offrait et demanda tout de suite le prix de sa trahison :

— Est-ce que vous allez rester enfermée dans cette pro-
priété, sans en sortir jamais ! Est-ce que je ne vais plus vous
voir qu’ici ? Vous savez comme c’est incommode et compro-
mettant. Ne viendrez-vous pas a Paris ?

— Cela sera bien difficile. Sous quel prétexte ?

— Sous celui que vous inventerez.
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— Les communications sont longues et embarrassantes.
Il est plus simple que vous veniez. Vous voyez comme c’est
aisé. Un temps de galop, avec un bon cheval de selle, et vous
étes ici.

— Mais Lefrancois ?

— Eh ! Ne saurai-je pas m’arranger pour qu’il ne se doute
de rien ? Vous partez de chez vous, a la nuit tombante. Vous
arrivez dans le parc de Fresqueville a neuf heures et je me
charge de vous ouvrir. Au matin vous repartez. Etes-vous de
force a tenter 'aventure ?

— Mille fois !
— Ce serait beaucoup !

Ils arrivérent en riant a un joli ponceau, construit en re-
tour sur l'aile gauche du chéateau, et dont le pied plongeait
dans des douves alimentées par une petite riviére. Un perron
contourné montait du parterre a la francaise, et le rez-de-
chaussée était aménagé en salon de repos. C’était la qu’en été,
pendant les heures briilantes, M™¢ Lefrancois aimait a se reti-
rer. Elle y avait des ouvrages, des livres, et, par un escalier de
trois marches, communiquait avec le rez-de-chaussée. Ils gra-
virent les degrés de pierre et entrérent dans le salon, fraiche-
ment tendu de perse a fleurs. La bonne dame de Fresqueville
y avait passé bien des journées autrefois et, tel qu’elle I’avait
aménageé, il était resté. Les portraits au pastel qui ’ornaient,
de son temps, souriaient encore, suspendus aux murs, et la
table a ouvrage, qui avait vu confectionner tant de tricots pour
les petits pauvres, était la méme qui supportait la broderie de
Mme Lefrancois. Le cadre demeurait pareil, mais les person-
nages étaient bien différents et une note de mélancolie
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étendait sur tout ce qui meublait et décorait cette piéce
comme un regret du temps disparu.

Assis, pres de la fenétre, Bernard et Florence, la main
dans la main, causaient distraitement. Il semblait que cette
évocation du curé de Faviéres entre eux deux et glacé leur
pensée. Ils s’aimaient ardemment, et ils se sentaient génés
I'un prés de ’autre. Bernard dit :

— Vous savez que votre mari prétend étre poussé par
vous dans sa tentative électorale.

— Il n’a pas tort : c’est exact.
— Quel intérét avez-vous a ce qu’il soit député ?

— Un petit intérét treés simple : s’il est nommé, nous ha-
biterons Paris, pendant les sessions et méme dans les inter-
valles... Car, une fois installée, je ne reviendrai a la campagne
que pour y passer I’été.

— Mais vous ne connaitrez personne a Paris.

— Bon ! J’y nouerai des relations. Quand on a un large
état de maison ce n’est point difficile. Vous-méme vous avez
une partie de votre famille a Paris, vous pourrez nous faire
faire d’utiles connaissances.

— Certainement tous ceux qui tiennent a m’étre
agréables vous feront bon accueil, mais M. Lefrancois sera
bien difficile a faire accepter. Il est...

— M. Lefrancois est le mari de M™¢ Lefrancois, cela suf-
fit.

— Eh ! Cela suffit pour lui, mais cela ne suffit pas pour
vous.
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— Je vous conselille de vous en plaindre ! S’il était jeune,
beau, charmant, que feriez-vous ici, mon bel ami ?

— Le pied de grue, trés probablement, a moins que... Les
femmes sont si bizarres ! On a vu des maris délicieux aussi
mal appréciés que des maris atroces.

— Si j’étais votre femme, a vous, croyez-vous donc que
je vous tromperais ?

— J’espére que non. Mais je n’en suis pas bien sur.

Florence donna, du revers de sa main fine, un petit souf-
flet 4 Bernard, et le regardant de ses yeux pervers :

— Et si je vous trompais, que feriez-vous ?

Bernard rougit, un tressaillement agita ses mains ro-
bustes et lentement il dit :

— Je n’en sais rien, Florence, mais souvenez-vous que je
vous aime passionnément, que j’ai tout oublié pour vous ai-
mer et que ce sont de ces choses qui engagent.

— Comme vous prenez un air tragique. Me tueriez-vous ?

I1 fit un effort pour détendre les lignes soudain durcies de
son visage et répondit :

— J’en serais bien faché. Vous étes trop jolie et trop sé-
duisante. Mais je ne répondrais pas de ce qui arriverait a votre
complice.

— Allons, assez de folies, dit Florence en se levant. Il ne
faut pas faire de ces professions de foi. Elles se logent dans le
souvenir et, un beau matin, on pourrait se trouver incons-
ciemment entrainé a les mettre en action.
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— Etes-vous donc si peu stire de m’étre fidéle ?
— Etes-vous sir que je vous aime ?

La nuit tombait et les enveloppait d’'ombre. Florence se
tourna vers Bernard qui la saisit et la pressa sur sa large poi-
trine. Au méme moment, dans I’air du soir paisible, comme
un rappel des choses qu’ils s’efforcaient d’oublier, une cloche
tinta faiblement au lointain, pure, argentine, annonc¢ant I’an-
gélus. Ils se séparérent vivement et Bernard murmura :

— C’est la cloche de I’église de Faviéres ?
— Oui, dit Florence, c’est la cloche de Favieéres...
Et comme Bernard demeurait soucieux, elle ajouta :

— Vous voyez bien, vous-méme, qu’il faut que ce prétre
s’en aille.
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VIII

Le lendemain du jour ou le pére Binant avait été élu,
contre M. Lefrancois, avec une majorité que les tripotages ef-
frontés des membres des bureaux n’avaient pu réussir a dé-
naturer, en méme temps que les habitants du bourg arra-
chaient les placards collés a profusion sur les murs de leurs
maisons, un huissier apposait, sur la porte du presbyteére, une
affiche annoncant la vente par suite de saisie des meubles,
hardes et objets généralement quelconques appartenant a
M. Daniel, curé de Faviéres. Il n’y avait pas un quart d’heure
que la feuille jaune s’étalait a I’entrée de la cure que cinquante
femmes stationnaient, commentant ’acte judiciaire et surtout
le procédé dont usait le créancier. On n’était pas tendre pour
M. Lefrancois et les bonnes femmes qui formulaient leur opi-
nion n’y mettaient aucun ménagement :

— Si ce n’est pas une pitié de voir un propriétaire si riche
tourmenter un pauvre homme qui n’a rien a lui que sa soupe
quand il I’a mangée.

— Ca ne se fait quasiment jamais, de vendre un prétre...

— Qu’est-ce qu’il peut espérer de la vente, M. le Maire ?
Il sait bien que le curé ne posséde pas pour cing sous. Les frais
ne seront tant seulement pas couverts...

— Oui, mais il I’aura exécuté. Il ’avait dit. Il le fait.
— C’est une vengeance...

— Parce que le pére Binant est nommé !...
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— Il sera dréle, tout de méme, le pére Binant, a la
Chambre, avec une blouse. Car il a affirmé qu’il ne la quitterait
pas.

— Croyez-vous que son élection va faire baisser le prix
du pain.

— QOui, cherche !

— Alors pourquoi ’'a-t-on nommé, plutoét que le maire,
qui avait promis une route, pour aller de Faviéres a Blézy, et
un pont pour passer la riviére, au lieu et place du bac ?

— Promesses. Autant en emporte le vent !

— Le pére Binant est un bon homme, et le maire est un
mauvais chien... On le voit bien par ce qu’il fait au curé...

— Il parait qu’il y a des choses anciennes entre eux, et
qu’ils s’en veulent a mort, quoi ! On dit que M™¢ Lefrancois...

La porte de la cure s’ouvrant, les commérages s’interrom-
pirent. Un grand silence se fit quand le curé s’avanca sur le
seuil. L’abbé Daniel parut surpris de voir ce rassemblement
devant sa maison, il regarda autour de lui, et I’affiche jaune
aussitét lui tirant I’ceil, il s’en approcha. Aux premiers mots
qu’il lut, une rougeur ardente lui monta au visage. Il ne pour-
suivit pas, et se détournant en silence, le front baissé, il tra-
versa lentement les groupes, et d’un pas tranquille, il se diri-
gea vers I’église, monta les degrés de pierre et disparut sous
le porche. Derriére lui, ce fut un concert d’exclamations et de
réflexions :

— Hein ! avez-vous vu quelle figure il a faite, le pauvre
digne homme, en lisant ce placard ?...

— On aurait dit sa condamnation a mort !
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— Dame ! c’est tout comme... Quarante-deux mille
francs !... Ou les trouvera-t-il !

— Je suis siir qu’il n’a pas vingt francs chez lui...
— Et sa mére ! Elle est capable d’en avoir une attaque !

Le garde champétre, en passant, jeta une autre note dans
cet ensemble de lamentations :

— Laissez donc ! Il s’arrangera. Est-ce que ces gens-la
n’ont pas des ressources spéciales ? Il mettra la main sur une
vieille dévote et le tour sera joué.

— Il est bon 14, Frottier ! La lui indiqueras-tu ? [I n’y en a
pas a la douzaine! La bonne dame de Fresqueville aurait
payeé, elle.

— D’autant que c’était elle qui avait commandé.

— En connais-tu, des dames qui donneraient des qua-
rante mille francs ?

— Epouses-en une, alors !
— Ah ! tu en as un toupet, toi !

Le garde champétre redressa son képi, d’'un revers de
main et clignant de I'ceil :

— Vous savez, mes petites méres, pas d’histoires, pas de
manifestations. On n’aurait qu’a exécuter I’arrété relatif aux
ordures ménagéres déposées sur la voie publique, et vous y
seriez toutes de votre contravention...

Ce fut une tempéte de cris et de rires :

— Oh ! En voila un farceur que ce Frottier | Ou est-il, ton
arrété ?
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— Affiché sous le grillage, a la mairie. Ainsi gare ! Et si-
lence !

Ce fut le signal de la dispersion pour le groupe des com-
meéres. Et la rue se trouva vide. Chez Thiboré, Raison, I’agent
voyer, et le greffier de la justice de paix, attablés devant une
bouteille de vin blanc, discutaient les résultats du coup de
théatre préparé par le maire :

— Il est réglé, le calottin. Que voulez-vous qu’il fasse 7 Il
faudra qu’il s’en aille.

— Et pourquoi ? S’il tient bon, que pourra le maire contre
lui ? Quand ses frusques auront été vendues, si on trouve
quelqu’un qui les achéte, il lui restera toujours son lit, et il est
homme & s’en contenter.

— S’il a un peu de courage, il ne bougera pas. Et c’est
encore le maire qui paiera les pots cassés. On n’a pas facile-
ment raison d’un débiteur insolvable et qui vit avec du pain et
de ’eau claire.

— Mais la mére Daniel ? Comment prendra-t-elle la
chose ? Elle est vive, et de mauvaises paroles sont graves,
quand elles s’adressent a un fonctionnaire. Si on pouvait la
pousser a bout... Le curé sera peut-étre moins patient, s’il
s’agit de sa mére... Il faut essayer de ce moyen-1a, c’est peut-
étre celui qui réussira le mieux.

— Et s’il tourne mal, le maire est roulé.
— Eh bien ! Celui-la ou un autre...

— Aprés tout, il n’a pas méme pu enfoncer le pére Bi-
nant !

— C’est bien la peine d’étre si riche.
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— Il n’a pas su faire les frais nécessaires...

— Les consommations n’ont pas assez marché.
— Et il fallait donner de I’argent habilement.
— Mais son argent, c’est son cceur.

— Il ne 'emportera pourtant pas avec lui.

— Et sa femme saura le manger, elle...

— Ah ! sa femme !...

— Eh bien ?

Thiboré fit la grimace et baissant la voix :

— C’est étonnant que M. Lefrancois n’ait pas plus de
chance, car il en porte...

— Il en porte ?
— Oui.

— Etde qui?
— Ah!

Les trois amis, affriandés par cette promesse d’un potin
scandaleux, s’étaient rapprochés, et maintenant, le coude sur
la table de la bouche a I’oreille comme s’ils craignaient d’étre
entendus par le maire, ils parlaient a voix basse.

— Oui, dit le cabaretier, il y a un beau garcon qui, toutes
les semaines, vient la nuit au chateau. Il arrive par les bois,
met son cheval soit dans la loge a Babin, soit dans un petit
hangar qui sert a remiser les parcs a moutons, pendant ’hiver,
et de 13, il entre dans le parc. C’est Bridier, le charbonnier, qui
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couche dans la vente des Hazards, qui I’a vu déja deux fois. Il
n’a pu le reconnaitre. Ce n’est pas quelqu’un du pays.

— Peut-étre un galant de la ville.

— Il faudra raconter I'histoire a Malversin. Il pourra tirer
la chose au clair... La petite dame est galante... Il parait que
la grande haine, qui existe entre M. le maire et le curé, vient
de ce que M. Daniel, quand il était un homme, comme vous
et moi, a da épouser la belle M™¢ Lefrancois, qui était alors
M!e Florence Guépin...

— Eh ! M. le curé en pince peut-étre encore pour elle ?...

— Oh | se récria Frottier, dont la conscience, pourtant
peu sensible, protesta.

— Il n’y a pas de oh ! répliqua Thiboré, en roulant des
yeux terribles. Apprends que les prétres sont capables de
tout... De tout, entends-tu? Aussi bien de te filouter ta
femme, que ton argent... C’est pour cela qu’il n’en faut plus !
Non ! Il n’en faut plus !

Et le cabaretier déchargea sur la table un coup de poing
si furieux qu'’il fit sauter en I’air ses verres et ses bouteilles.

— N’abime pas ton matériel, dit Raison.

— Je lui apprendrai, a ce calottin, a précher contre moi !
hurla Thiboré devenu violet. Car enfin, quand il monte en
chaire, pour dire qu’il ne faut pas aller au cabaret, il essaie de
ruiner mon commerce ! Est-ce vrai ?

— C’est vrai !

— Qu’est-ce que ¢a peut lui faire qu’on se divertisse, en
vidant un verre entre amis ? Est-ce que je ’empéche de se
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faire verser a boire par son commis, quand il dit la messe ?
Chacun son métier ! Pourquoi dit-il du mal du mien ? Il me
détourne mes clients ! Faut qu’il parte !

— Il partira.

— Voila un an que tu dis c¢a. Et il est toujours sur notre
dos.

— Celui-la de moins, un autre le remplacera.
— Ca ne sera plus lui !

Des cris s’élevant sur la place interrompirent la conver-
sation. Les trois compéres sortirent du cabaret et du premier
coup d’ceil apercurent devant I’église un rassemblement qui
se formait. Au centre se trouvaient M. Lefrancois et M™¢ Da-
niel, qui, face a face, paraissaient se disputer violemment. Un
gamin, se tenant la joue, poussait les cris qui avaient été en-
tendus du cabaret, et a I'attitude du maire, il était clair que
c’était lui qui venait de gifler son jeune administré :

— Je te ferai brailler : A bas le maire ! criait M. Lefran-
cois. Sais-tu que c’est un cri séditieux, espéce de polisson !

L’autre recula de trois pas et, changeant son refrain, il
hurla d’un air de défi :

— Vive le pére Binant ! Vive notre député !

Et laissant le maire, devenu jaune de coleére, il partit au
galop, au milieu des éclats de rire.

— Quant a vous, madame Daniel, dit Lefrancois, reve-
nant a la mére du curé, je veux bien faire la part de votre mé-
contentement dans les paroles que vous venez de m’adresser,
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mais n’abusez pas de ma bonté et ne m’échauffez pas les
oreilles.

— Votre bonté, monsieur, reprit la vieille femme avec
amertume, nous payons pour la connaitre. Qu’est-ce que
cette affiche qu’'on a posée sur notre maison, sinon une
marque de votre bonté ? Le scandale et la ruine, pour un
pauvre homme qui n’a jamais eu en vue que l'intérét des
pauvres et l'instruction des ignorants, voila ce que nous de-
vons a votre bonté. Il y a des gens qui viennent dans un pays
et qui y sévissent comme la peste ou le choléra !

— Mais savez-vous que vous m’outragez, madame ! Ou-
bliez-vous qui je suis et ce que vous étes ? Si votre fils n’avait
pas été assez fou pour risquer de ruiner d’honnétes ouvriers,
en les faisant travailler sans avoir de quoi les payer, je ne se-
rais pas dans la nécessité de le poursuivre pour rentrer dans
I’'argent que j’ai avancé...

— Pourquoi le poursuivez-vous ? Vous savez bien qu’il
n’arien ? Pourquoi avez-vous acheté ces créances, sinon pour
lui nuire ? Il aurait payé ses créanciers, avec le temps, eut-il
dd mendier pour ne faire de tort a personne. Mais vous, vous
voulez I’étrangler... et tout le monde sait bien pourquoi.

A ces mots le maire devint bléme. Il bondit vers la mére
Daniel et, levant la main dans un paroxysme de fureur :

— Misérable femme, cria-t-il, vous mériteriez...

Il n’acheva pas. La porte de I’église venait de s’ouvrir et
le curé s’avancait, aussi pale que le maire, mais parfaitement
maitre de lui. Il passa devant sa mére et, venant se placer en
face de Lefrancois, presque a le toucher de I’épaule, il dit len-
tement :
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— Monsieur le maire, il faut étre indulgent pour M™¢ Da-
niel, la colére I’a emportée. Elle a eu tort de parler comme elle
I’a fait. Mais que celui qui est sans péché lui jette la premiére
pierre.

— Venez-vous ici pour me donner des lecons ? cria Le-
francois, d’autant plus exaspéré qu’il voyait son adversaire
plus calme.

— Non, monsieur, je vous apporte des excuses.
— J’aimerais mieux mon argent...

— Votre huissier vous donnera le produit de la vente que
vous avez ordonnée. Et, pour le surplus, ma conscience vous
en répond.

— Belle garantie !

— C’est la seule que je puisse vous offrir, dit froidement
le prétre, chacun donne ce qu’il a.

— Que prétendez-vous insinuer ?

— Rien, monsieur le maire. Je suis a votre discrétion, je
m’y tiens. Mon divin maitre m’a donné ’exemple de la sou-
mission et, serviteur si indigne que je sois, je tacherai de me
résigner, comme il I’a fait sous la main des Pharisiens.

— Pas de mots latins, pour déguiser vos injures ! grogna
le maire. N’oubliez pas que vous vous adressez a un magistrat
municipal et que, si vous me manquez, moi, je ne vous raterai
pas. Vous iriez en police correctionnelle, comme n’importe
qui, vous savez, mon brave homme. Les juges ne se laissent
pas influencer par les costumes, et votre soutane ne vous pro-
tégerait pas.
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— Elle ne protége pas les missionnaires, qui sont mis a
mort par les barbares et les idolatres, pourquoi me protége-
rait-elle contre vous ?

— N’en faites pas tant parade, ricana Lefrancois, nous sa-
vons comment et pourquoi vous ’avez prise !

A ces mots le prétre devint pourpre, puis une paleur de
cire s’étendit sur son visage, ses mains s’agitérent crispées, il
fit trois pas d’un air si menacant que le maire recula jusqu’a
ses partisans, comme pour leur demander assistance. Mais
I’abbé Daniel s’était déja ressaisi.

— Dites a tout autre, fit-il d’une voix sourde, ces paroles
auraient pu vous cotter la vie. Mais, pour moi, qui ne suis plus
un homme, elles n’ont aucun sens. Je vous pardonne votre
mauvaise intention, monsieur. Allez en paix.

Et baissant la téte, il prit le bras de sa mére, et rentra dans
le presbytére. Derriére lui, les assistants se dispersérent, par-
lant bas, impressionnés par la scéne, et commentant la portée
des mots échangés par le maire et le curé. Les affidés de Le-
francois discutaient plus bruyamment.

— Il avait une mauvaise figure, M. I’abbé Daniel, et a la
place de M. le maire je ne m’y fierais pas, dit Thiboré. Si nous
n’avions pas été présents, je ne sais pas comment c¢a se serait
passe.

— Croyez-vous que je le craigne ? répliqua insolemment
Lefrancois. Je n’en ferais qu’'une bouchée !...

— Eh ! eh ! 1] est jeune et solide !

— Avez-vous vu la moutarde lui monter au nez ?... Il a
serré les poings. J’ai pensé qu’il allait se jeter sur M. le maire.
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— Il aurait bien arrangé ses affaires.
— La colére ne réfléchit pas.
— Un prétre, voyons !

— Tiens ! Il est encore naif, lui ! Est-ce que ce ne sont pas
ces scélérats en robe noire qui commettent les plus grands
crimes, et sans qu’on puisse les soupconner, les trois quarts
du temps ?

— Alors comment sait-on que c’est eux qui les commet-
tent ?

— Tun’as qu’a lire les journaux : ils t’expliqueront ca !
— Oh ! Les journaux !

Le maire partit escorté de Frottier. Seuls Raison et Thi-
boré restérent pour travailler I’opinion, et accréditer le bruit
que le curé s’était répandu en menaces contre M. Lefrancois.
Rentré chez lui, ’abbé Daniel s’était assis en silence, au coin
de la cheminée, pendant que sa mére, pour calmer I’émotion
qui I’agitait, allait de la cuisine a la salle, jetant une phrase
entre deux voyages, et répandant ainsi le trop-plein de son
indignation.

— Vois-tu, ¢a ne lui portera pas bonheur a M. Lefrancois
de s’attaquer a nous. C’est trop indigne, sa facon d’agir. Et
qu’est-ce que la population va dire de voir son curé a la men-
dicité ? Il est vrai qu’elle y est habituée, car on ne nous a ja-
mais vu vingt francs a la fois dans notre tiroir. Les pauvres en
patiront... Mais voila une belle raison a donner a un richard,
qui ne sait quoi faire de son argent... Pourvu qu’a ’Evéché on
ne te cherche pas des chicanes... M# Espérandieu, qui a si
peur des complications ! En voila une qui lui paraitra grave,
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car elle 'est. Les journaux vont parler et envenimer les
choses, suivant leur coutume. Il ne peut rien sortir de bon de
tout cela. Et il aurait suffi d’'une volonté, généreusement ex-
primée, pour arréter les poursuites.

Mme Daniel s’avanca pres de son fils, et le regardant de
pres :

— Oui, insista-t-elle, si cette femme avait eu un peu de
coeur, elle n’aurait jamais permis a son mari de te tourmenter
apres t’avoir fait, elle-méme, tant de mal !

Le curé leva la téte et, avec une violence qu’il ne cher-
chait pas a modérer :

— Ne me parle jamais de ces choses. Je les ai oubliées et
ne veux pas qu’on en salisse ma pensée.

Sa mére, sans ajouter une parole passa dans sa cuisine et
le laissa seul. Il les avait oubliées, ces choses, c’était vrai, de-
puis plusieurs années, mais a cette heure critique de sa vie,
comme de tristes fantomes, elles reparaissaient en lui. Il en
était étonné et honteux : de 13, sa colére. Les coudes appuyés
sur ses genoux, le front baissé, en proie a une douloureuse
méditation, il revoyait ce passé, qu’il avait cru mort et qui se
reprenait a vivre. Il sentait bien que sa mére avait raison.
Mme Lefrancois aurait di empécher son mari de persécuter
celui qui, pour elle, avait renoncé au monde. Le souvenir des
promesses échangées, seul, aurait di lui étre une sauvegarde,
car elle s’était promise et il entendait encore sa voix quand
elle lui répétait qu’elle ne manquerait pas a ses engagements.
Le petit jardin de Berthencourt apparaissait devant ses yeux,
cadre paisible et riant de la trahison. Il lui semblait sentir
I’odeur des lavandes qui bordaient la longue et étroite allée
ou ils s’étaient promenés si longtemps, la main dans la main,
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alors que déja Florence avait promis a Lefrancois d’étre sa
femme.

Un soupir gonfla la poitrine de ’abbé Daniel, non de re-
gret, mais de pitié, devant tant de duplicité. Valait-elle le sa-
crifice qu’il avait fait de sa carriére, de sa liberté, de son ave-
nir, cette femme si prompte au mensonge, si facile a ’aban-
don, et n’avait-il pas grossi démesurément ’acte misérable
qu’elle avait commis ? Avec une amertume soudaine il
s’avoua qu’il avait agi avec la faiblesse et I'inexpérience d’'un
enfant. A quoi lui avait servi d’étudier, pendant des années,
les richesses philosophiques de '’humanité ? Hélas ! a quoi
aboutissait la science, puisque I’'obscurité du probléme de la
vie ne s’en trouvait pas mieux éclairée ? L’allégorie du vieux
Faust, maudissant ’erreur de sa longue existence laborieuse
et reniant son savoir, était donc immuablement vraie ?

La, sa conscience protesta contre cette conclusion, qui
I’amenait a constater le néant de la sagesse et de la raison
humaines. Il entendit, au fond de lui-méme, une voix qui s’éle-
vait forte et pure et qui disait : Non, tout n’est pas qu’illusion
et erreur dans la vie. Celui qui marche les regards tournés vers
le ciel ne s’égare pas dans sa route, et va avec certitude vers
la vérité. Au-dessus des passions, des faiblesses, des fautes, il
y a le devoir et c’est la religion qui enseigne a le connaitre, a
le respecter. Tu n’as donc pas perdu ta vie, en te consacrant
a I’éducation des esprits, a la consolation des cceurs, tu ac-
complis chaque jour la plus haute et la plus noble fonction
humaine. Tu te rapproches de ton Dieu qui est I’absolu dans
la grandeur, dans la justice et la bonté. Rappelle-toi ce qu’il a
consenti a souffrir pour I’amour de ses créatures, compare sa
Passion a la tienne et juge maintenant la valeur de ton cou-
rage. Quelles seraient les jouissances terrestres qui pourraient
valoir, a tes yeux, la satisfaction immense d’endurer les
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persécutions pour I’honneur de la foi ? Laisse-toi tourmenter,
souffre les humiliations, les injures, c’est l1a que doit étre ta
joie. Chaque méfait de tes ennemis, chaque outrage, te prou-
vent leur petitesse, leur lacheté et te vengent en te grandis-
sant. Plus ils sont acharnés, plus tu es fort. Et c’est leur fureur
qui fait ta puissance. Ne regrette donc rien. Tu as accompli ta
destinée : tu n’étais pas créé pour les agitations et les vio-
lences du monde, mais pour les mystérieuses douceurs de la
retraite et de la contemplation. Reste dans ta simplicité et ton
innocence. Il n’'y a d’homme vraiment fort que '’homme
chaste. Jésus le fut, et, depuis deux mille ans, le monde est a
ses pieds. Eléve ta pensée. Dédaigne les vaines affections, mé-
prise les plaisirs éphémeéres. Tu n’aurais pas eu le temps de
t’y livrer qu’il faudrait y renoncer déja. Et aprés bien des dé-
ceptions tu n’aurais que des regrets.

Lentement le curé de Faviéres se leva et sortit. Il entra
dans le cimetiére verdoyant, qui séparait sa maison de
I’église, et marcha dans les allées bordées de buis, le long des
tombes qui s’alignaient, avec leurs croix plantées dans
I’herbe, et leurs couronnes séchées par le soleil et le vent. Une
paix profonde régnait dans l’asile de la mort. La grande
preuve de l'inanité des agitations humaines s’offrait 1a, si
forte, si saisissante que le prétre se sentit oppressé par ce
néant. Il poussa la porte de I’église et pénétra sous la voite, il
se trouva dans une obscurité tranquille et sereine. Ce fut
comme un bain de calme et de douceur. Il se sentit rafraichi,
purifié. Un soupir de reconnaissance s’exhala de ses lévres, et
s’avancant vers 'autel, le cceur plein de reconnaissance, il
s’agenouilla et pria.

Le soir du méme jour, vers dix heures, comme M. Lefran-
cois venait de se retirer dans son cabinet, en disant a sa
femme qu’il avait des comptes a vérifier et qu’il ne se
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coucherait pas avant minuit, Florence se dirigea, sans lu-
mieére, a travers le rez-de-chaussée désert, vers le pavillon ou
elle recevait Bernard, quand celui-ci venait secrétement a
Fresqueville. La jeune femme, arrivée a la coquette piéce, ou-
vrit sans hate la fenétre et écouta dans la nuit. L’air était frais,
une obscurité compléte enveloppait la pelouse et les massifs
du parc, un silence profond régnait. Seules les rainettes, dans
I’herbe, faisaient entendre leur cri gréle, annoncant de la pluie
pour le lendemain.

Au bout d’un instant, le sable de I’allée craqua sous les
pas d’'une personne qui avancgait avec précaution, et, a
quelques meétres du pavillon, une silhouette masculine appa-
rut dans 'ombre. M™¢ Lefrancois quitta la fenétre, ouvrit la
porte, ’homme gravit lestement les marches du perron, et se
trouva saisi et attiré par les bras de celle qui I'attendait. La
porte se referma, sans qu’une parole elit été prononcée, et le
bruit seul des baisers troubla le silence du pavillon. Cepen-
dant Bernard parla le premier :

— Est-ce que nous allons rester sans lumiére ? J’ai grand
plaisir a étre prés de vous, mais il me serait agréable de vous
regarder un peu.

— Attendez, alors, dit Florence, je vais fermer les volets,
pour qu’on ne voie rien du dehors.

Avec une adresse et une force que Bernard admira, la
jeune femme manceuvra les lourds panneaux de bois, les
barra de leurs loquets de fer, et tout bien clos, revenant vers
la cheminée, elle alluma un candélabre qui éclaira brusque-
ment la piéce. Sur un guéridon, deux couverts étaient dispo-
sés et un en-cas, composé d’une volaille froide, de patisseries
et de fruits, attendait. Les deux amants revinrent 'un vers
I’autre en souriant :
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— Eh bien ! étes-vous satisfait, dit Florence, en attirant
Bernard auprés d’elle, vous voyez qu’on vous obéit avec une
soumission exemplaire.

Le jeune homme hocha la téte et avec une mélancolie
soudaine :

— Oui, vous étes prévenante et gracieuse, c’est ce qui
vous fait si tendrement chérie, mais je vous voudrais peut-étre
moins aimable et plus aimante.

— Vous jouez sur les mots, dit Florence en riant.

— Oh! Je ne plaisante pas, reprit Bernard, je sens que
vous n’avez pas pour moi la tendresse forte et passionnée que
j’al pour vous.

— Une scéne de jalousie ?
— Dieu, non. Je ne vous reproche que de 'indifférence.

— Il me semble qu’une femme qui vous recoit chez elle,
au risque de se perdre, prouve bien, en effet, que vous lui étes
indifférent.

— Pardonnez-moi. Florence, je suis ingrat, je le sens,
mais c’est plus fort que moi, il faut que je me plaigne, je suis
trop malheureux. Je vous aime, un peu plus chaque jour, et je
ne parviens pas a vous attacher plus étroitement a moi.

— Mais, je ne suis pas libre : j’ai un mari. Je suis obligée
de m’en souvenir, lorsque vous paraissez si bien 'oublier...
M’ attacher plus étroitement a vous, le puis-je ?

— Cela dépend de vous, mais en avez-vous le désir ?
C’est un singulier état d’esprit et de coeur que le notre. Au
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début de nos relations, c’était vous qui faisiez des avances,
c’était moi qui restais, non pas indifférent, mais défiant...

— Grand merci.

— Oh'! Je vous en prie, ne prenez point mal ce que je
vous dis. Cela est nécessaire, pour que je vous explique ce que
j’éprouve de douloureux... Vous savez fort bien qu’entre nous
deux il y avait un obstacle difficile a franchir...

Ils se regardérent, un peu génés par le souvenir brusque-
ment évoqué de Daniel. L’ombre noire du prétre, qui avait
obscurci si souvent leur commune pensée d’amour, semblait,
en cette minute, se faire plus opaque et plus sombre. Bernard
secoua la téte et reprit avec force :

— Ce qui nous éloignait I'un de I'autre, autrefois, devrait
nous mieux rapprocher a présent, car nous partageons la
faute, et le remords en est moins lourd a deux.

— Le remords ! protesta Florence. Vous étes fou ! Quel
crime ai-je donc commis ?

— Vous avez détruit les espérances, brisé le cceur,
anéanti I’avenir d’un homme.

— Quels grands mots! Savais-je qu’il pousserait les
choses a 'extréme ? Si tous les fiancés, qu’on n’épouse pas,
entraient dans les ordres, mais les églises seraient insuffi-
santes ! Soyons sérieux. Vous étiez en train d’expliquer a l'ins-
tant que c’était moi qui vous avais fait des avances. Est-ce
bien cela ? Vous ne répondez pas. Eh bien ! oui, c’est vrai, je
vous ai fait des avances. Vous me plaisiez, Bernard, et je vous
trouvais réservé et ironique, cela me contrariait extraordinai-
rement. Je me suis, un peu plus que de raison, piquée de cette
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froideur et j’ai voulu la faire cesser. J’y suis arrivée. Allez-vous
me le reprocher et vous en plaindre ?

— Ce n’est pas cela que je vous reprocherais et dont je
serais tenté de me plaindre. C’est, m’ayant amené a vous ai-
mer comme vous le vouliez, de ne m’aimer pas comme je le
voudrais.

— Eh bien ! Dites un peu comment vous le voudriez.

Elle était si provocante, si belle, que Bernard frissonna. Il
la prit dans ses bras, la serra, comme s’il voulait la faire entrer
en lui, toute, et la bouche contre son oreille :

— Je ne me contente plus d’étre, pour vous, une récréa-
tion de quinzaine. Je vous veux plus et mieux. Ces rares ren-
dez-vous, que vous m’accordez, dans ce pavillon, ne sont pas
des apaisements pour mon désir. Je vous quitte affolé de
votre beauté, briilant de vos caresses et il me faut attendre de
longs jours, avant de vous revoir. Si vous m’aimiez, vous ne
supporteriez pas si tranquillement une séparation dont vous
souffririez autant que moi.

— Voyons, Bernard, vous étes tout a fait déraisonnable.
Mais je suis bonne et je veux vous traiter doucement. Je vais
rentrer a Beaumont, je m’arrangerai pour abréger notre séjour
ici...

— Mais a Beaumont qu’y aura-t-il de changé ?
— Nous pourrons aller a Paris et nous y rencontrer.

— Encore les rendez-vous de raccroc, dans les petits ap-
partements ou les chambres d’hétel !

— Trouvez mieux.
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— C’est facile : quittez votre mari, et venez avec moi.

A cette proposition énorme, énoncée avec tranquillité,
elle le regarda d’un air inquiet, comme si elle pensait qu’il de-
venait fou. Mais il était parfaitement calme. Elle hocha la téte
avec découragement et d’'un ton lassé :

— Mon Dieu ! Mais c’est qu’il a I'air de parler sérieuse-
ment !

— Ouli, certes ! La pensée que vous vivez aupres de cet
homme, et que je vous partage avec lui, m’est odieuse. J’ai
beaucoup réfléchi avant de vous tenir le langage qui vous sur-
prend si fort. Et c’est aprés avoir pesé toutes les conséquences
de ce projet que je vous le propose. Partons tous les deux,
allons en Italie vivre librement. Vous divorcerez et je vous
donne ma parole que vous serez ma femme.

Elle se mit a rire doucement :

— Vous arrangez bien les choses. Mais, en conscience,
vous croyez qu’un tel scandale est nécessaire ? Nous serons
bien avancés I'un et 'autre, quand nous aurons fait cette bé-
tise de gacher notre situation dans le monde, pour obtenir cet
avantage de pouvoir déjeuner et diner ensemble tous les
jours 7 Qui me dit que je vous plairais, si vous me voyiez de-
puis le matin jusqu’au soir ? On se lasse vite d’'un amour sans
interméde. Vous me paraissez vous plaindre de ce qui fait le
plus grand avantage de notre liaison.

Bernard ne discuta pas. Il répéta douloureusement :
— Vous ne m’aimez pas, Florence.

Elle ne discuta pas non plus, mais elle usa de ’argument
le plus sir qu’ait une femme pour prouver a un homme qu’elle
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I’aime. Sa téte se pencha palissante, ses bras se nouérent au-
tour du cou de Bernard, sa gorge soulevée contre la large poi-
trine du jeune homme, et lévre a lévre, avec un grand soupir
elle s’labandonna dans ses bras.
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IX

Onze heures venaient de sonner au clocher de I’église de
Faviéres et le curé, ayant dit ses priéeres, se préparait a gagner
sa chambre pour se coucher, lorsque des coups heurtés avec
force ébranlérent la porte de la maison. L’abbé Daniel seul
était encore debout au presbytére. Sa mére et sa servante
étaient montées depuis longtemps et dormaient. Il prit la
lampe et, traversant la cuisine, il gagna le vestibule et ouvrit.
Dans la nuit noire, il vit un enfant assis sur le pas de la porte,
dans une attitude de découragement et de lassitude inexpri-
mables. En reconnaissant le curé, éclairé par le rayonnement
de la lumiére, I’enfant se mit debout avec effort et montra un
visage trempé de larmes.

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? demanda le prétre. Com-
ment es-tu & ma porte, au milieu de la nuit, et pourquoi
pleures-tu ?

— Ah ! monsieur le curé, gémit ’enfant, ¢c’est maman qui
m’envoie vers vous, et je pleure parce que mon peére est si
malade que le médecin de Maisoncelle dit qu’il va mourir...

— Entre, mon garcon, dit doucement I’abbé Daniel.

Il emmena le petit bonhomme dans la salle, et 1a, auprés
du feu, le faisant asseoir, il I'interrogea doucement :

— Comment t’appelles-tu ?
— Jean...
— Et ton nom de famille ?

— Malafert.
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— Ou demeurent tes parents ?

— A Maisoncelle prés de Fresqueville, a une lieue d’ici...
— A Maisoncelle ? Dans les bois, donc ?

— Oui, monsieur le curé, mon pére est sabotier.

— Ah ! Je sais, oui, fit le prétre. Et qu’est-ce qui lui est
arrivé, a ton peére ?

— Depuis quinze jours, il est couché sans pouvoir faire
un mouvement, d’'une fiévre qui lui est venue, et aujourd’hui
le médecin dit qu’il va passer. Alors maman m’a envoyé vous
chercher... Cours, qu’elle m’a dit, va chez le curé de Faviéres,
il ne craindra pas de se déranger, méme au milieu de la nuit,
pour de pauvres gens qui sont dans la peine... Il ne faut pas
que le pére s’en aille sans consolations... Alors j’ai pris mes
jambes, et me voila.

Les larmes recommencérent a couler des yeux de ’en-
fant, tracant jusqu’a sa bouche tremblante un double sillon
amer. Le curé le front penché, la figure grave, assistait a cette
douleur et voulut essayer de la consoler :

— Ne pleure pas, mon petit, tout n’est peut-étre pas dé-
sespéré. La miséricorde de Dieu est infinie, et, si tu le pries
bien, il te prendra en pitié et te conservera ton pére. Réponds :
as-tu faim ? Veux-tu manger ?

— Oh ! non, monsieur le curé, j’ai trop de peine...

— Alors, attends-moi, une seconde, je vais me chausser,
prendre mon manteau et je t’accompagne.

— Merci bien, monsieur le curé.
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Quelques instants se passérent, puis ’abbé Daniel repa-
rut, tenant en main une lanterne allumée.

— Il doit faire noir dans les bois, prends ma lanterne.

— Oh ! monsieur le curé, je connais bien le chemin, et
puis il y a de la lune ; mais c’est égal, je vous éclairerai, pour
que vous ne risquiez pas de butter dans une orniére.

Ils partirent. Le bourg de Faviéres était endormi. Le ca-
baret méme était sombre. Sur leur passage, des chiens hurlé-
rent dans une cour, au bout du pays, et, de ferme en ferme, se
répondirent mélancoliquement dans la nuit. Ils allaient d’un
bon pas, sans parler, et ne ralentirent leur marche qu’au bout
de deux kilomeétres, quand ils arriverent a I’orée de la forét.
IIs étaient alors a ’extrémité des terres de Fresqueville, et des
bois, appartenant a Lefrancois, étaient enclavés dans ceux du
gouvernement. Comme ils passaient sur une route, qui cou-
pait le taillis, ils entendirent non loin d’eux plusieurs coups de
sifflet et, sur la terre sonore, des pas de chevaux retentirent.

— S’il vous plait, monsieur le curé, dit le gamin, entrons
dans le bois, voici les gendarmes.

— Pourquoi entrer dans le bois ? demanda avec étonne-
ment le prétre.

— Parce que, sauf votre respect, s’ils nous apergoivent,
ils vont s’arréter, nous questionner, et il ne faut pas qu’on
nous voie causer avec eux.

— Pourquoi ¢a ? répéta le curé, tout en suivant son guide,
qui venait de franchir le fossé, et de cacher la lanterne sous sa
blouse.
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— Parce qu’il y a des gars dehors, ce soir, et qu’il ne faut
pas avoir ’air de paraitre mélés a leurs affaires.

— Quels gars ?

— Eh ! Des braconniers, donc. N’avez-vous pas entendu
siffler tout a 'heure ? C’était pour annoncer le passage des
gendarmes... Et ceux-ci, qui aimeraient mieux étre dans leur
lit, sont a faire des rondes pour embéter le pauvre monde.

En ce moment les gendarmes débouchérent d’une allée
et, au pas de leurs chevaux, passérent a dix meétres du curé et
de son guide. Ils étaient deux, enveloppés dans leurs grands
manteaux et de trés mauvaise humeur, car le brigadier, en ju-
rant, dit a son compagnon :

— Je crois que ce gredin de Thiboré mouille son tabac
pour le rendre plus lourd. Il ne briile pas et voila encore ma
pipe éteinte...

— C’est pas une heure pour fumer dans les bois, dit sen-
tencieusement le gendarme, on devrait étre au pieu.

Ils passérent et le curé reprit son chemin, sous la conduite
du petit bonhomme. Ils n’étaient pas seuls, et les bois, ce soir-
1a, étaient peuplés d’invisibles hétes. Vers onze heures, Ber-
nard et Florence avaient quitté le pavillon et, par le perron de
pierre, étaient descendus silencieusement dans le parc. La
jeune femme reconduisait toujours Bernard jusqu’a une ma-
sure située a la lisiere de Fresqueville, abandonnée depuis
longtemps et que 'on appelait la loge a Babin. Un carrier y
avait habité autrefois. Un hangar en ruines, y attenant, servait
d’écurie au cheval du jeune homme pendant qu’il était aupres
de M™¢ Lefrancois.
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Les gardes serraient dans cette hutte des bourrées, du
bois et des outils. Florence s’en était procuré la clef et, sou-
vent, dans le silence de la forét, les deux amants prolon-
geaient leur téte-a-téte, assis, I'un prés de I’autre sur un tronc
d’arbre, dans la tiédeur de la loge pleine de la senteur acre des
feuilles mortes. Ils étaient 1a, depuis un quart d’heure, la main
dans la main, Bernard ne pouvant se décider a s’éloigner, lors-
que la ronde avait passé. Ils ne s’en étaient pas inquiétés.
Cette surveillance ne pouvait les troubler. Ils se croyaient bien
en streté. Lefrancois dormait paisible et confiant. La nuit était
a eux, appartenait a leur folie et a leur joie.

Cependant ils avaient tort de ne pas craindre. Jamais le
danger n’est plus proche que lorsque la sécurité parait plus
compléte. Lefrancois, qu’ils se figuraient dans sa chambre et
révant de quelque belle spéculation, était éveillé, dehors et
sur leurs traces. Le hasard avait tout fait. Le banquier n’avait
aucun soupcon. On fat venu lui dire: Votre femme vous
trompe, il elt ri et dit au dénonciateur : Mon ami, veillez sur
votre ménage et ne vous occupez pas du mien. Il était sir de
Florence et sir de lui-méme : on ne trompait pas Lefrancois !
Qui I'aurait osé ? Qui y aurait pu réussir ?

Jamais le mari, quand il avait dit bonsoir a sa femme, ne
sortait de chez lui pour aller la déranger. Elle I’avait mis sur
un bon pied : elle était maitresse chez elle. Garantie de la
sorte, Florence n’avait aucune crainte d’étre surprise. Et, en
effet, ce soir-l1a, Lefrancois avait respecté la frontiére conju-
gale, comme d’habitude, et, ses comptes débrouillés, s’était
dirigé vers sa chambre pour se mettre au lit.

Il suivait le couloir du premier étage, tous ses domes-
tiques étaient, depuis longtemps endormis, lorsque regardant
par une fenétre, dans la cour, il lui avait semblé distinguer une
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raie de lumiére a travers les volets du pavillon ou Florence se
tenait habituellement. Comment ! Elle n’est pas encore cou-
chée ? se dit le mari avec une tranquillité parfaite. Qu’est-ce
qu’elle peut faire si tard ? Elle s’abime les yeux a lire quelque
roman. Je la gronderai demain. Il allait quitter la place, lors-
que la raie de lumiére disparut brusquement. Bon ! La voila
qui monte. Je vais I’attendre et lui dire tout de suite, ma facon
de penser. Mais quelques minutes s’écoulérent sans que le pas
de Florence se fit entendre. Et soudain Lefrancois eut I'inquié-
tude que quelqu’un d’étranger se fat introduit dans le chateau.
Il était vigoureux et résolu. Sans hésiter, il descendit I’escalier
et se dirigea a travers le rez-de-chaussée vers le pavillon.

Il marchait avec précaution. Arrivé au vestibule, il s’ar-
réta et pensant que, s’il avait affaire a des voleurs, il fallait
qu’il pat se défendre, il ouvrit une armoire, prit son fusil de
chasse, le chargea et, ’accrochant a son épaule par la bretelle,
il poursuivit son chemin. Ce ne fut pas sans un battement de
cceur qu’il ouvrit la porte du petit salon. Emotion inutile : il
était vide. Mais, sur un guéridon, deux verres a demi pleins,
un couvert en désordre, le poulet découpé et les assiettes de
fruits entamées, attestaient qu'on venait de souper et que
c’était en téte a téte. La confiance de Lefrancois était si enra-
cinée qu’il ne pensa pas que sa femme fiit de la féte. Ses soup-
cons se portérent sur une jeune domestique qui coquetait, de-
puis quelque temps, avec un garcon du village.

Pourtant, il voulut savoir. Il alla a la porte qui donnait sur
le parc, et la trouva fermée au péne seulement. C’était donc
par la qu’on venait de partir. Il souffla sa bougie, et sortant, il
suivit le chemin qu’avaient pris ceux qu’il prétendait décou-
vrir. IIs marchaient avec précaution et avancaient lentement,
car, au détour d’'un massif, et se détachant sur le fond plus
clair du ciel, il les apercut a une centaine de pas. Un homme
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et une femme, autant qu’il lui semblait. Il suivit la ligne des
arbres, afin de rester dans ’ombre, et gagna sur eux. Il voulait
tacher de les reconnaitre. Mais, arrivé a une vingtaine de
metres, le craquement d’une branche sous son pied attira I’at-
tention de ceux qu’il poursuivait. Ils se retournérent, regardeé-
rent avec attention dans les ténébres et reprirent leur marche.
Mais c’était bien un homme et une femme. Ou allaient-ils ?
Dans la direction des bois. Ils tournaient le dos a Faviéres.
L’homme était donc de Maisoncelle ou des Coudreaux.

Lefrancois voulut en avoir le cceur net. C’était un obstiné,
et, ayant pris la peine de traverser le parc derriére les deux
promeneurs nocturnes, il ne craignait pas de faire un bout de
chemin de plus a leurs trousses. Il se sentait parfaitement ras-
suré. Sur I’épaule il portait un bon fusil chargé, et il marchait
sur sa terre. Le sentiment de la propriété était un des plus
puissants que put éprouver Lefrancois. Et il n’admettait pas
qu'on lui résistat chez lui. Maintenant ceux qu’il suivait ne
prenaient plus de précautions et se donnaient le bras, pressés
I'un contre 'autre, parlant a voix basse, en véritables amants.
IIs avaient ralenti le pas, comme s’ils approchaient du but de
leur course, et en effet, ils étaient tout prés de la loge a Babin.
Le cheval, attaché sous le hangar délabré, reconnut probable-
ment ’approche de son maitre, car il hennit joyeusement.

Ce hennissement étonna beaucoup Lefrancois. Que signi-
fiait cela ? La présence d’un cheval changeait tout ’ordre des
suppositions que, depuis une demi-heure, le banquier avait
faites. Il croyait avoir devant lui un gars des environs courti-
sant une des filles de sa maison. Et soudainement I’état social
du galant changeait. Un paysan, a moins que ce ne fit un des
riches fermiers d’alentour, ne serait pas venu a un rendez-
vous, autrement qu’a pied. Il avait donc affaire a un bour-
geois, a quelquun de la ville ou des chateaux. Cette
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découverte le troubla profondément. La modification du ga-
lant entrainait logiquement la modification de la maitresse.
Et, pour la premiére fois, une angoisse lui serra le cceur : non
pas encore soupc¢on, mais crainte confuse, et déja commen-
cement de colére. Il s’approcha de la masure, dans laquelle
I’homme et la femme étaient entrés et, collant son front aux
platras, il essaya de regarder dans l'intérieur. Tout était noir,
mais s’il ne voyait pas, il entendait, et un bruit de baisers ar-
riva a ses oreilles. En méme temps une voix, qui était celle de
sa femme, le fit tressaillir. Florence disait :

— Allons, il faut nous séparer, il est tard, je devrais déja
étre rentrée...

L’homme ne répondit pas, mais un baiser vibra dans le
silence. La sueur perla sur le visage de Lefrancois. Ses mains
vaguement saisirent le fusil et 'armeérent. Il grinca des dents
et, incapable de contenir plus longtemps la fureur qui le trans-
portait, il prit son élan, et d’'un coup de pied jetant bas la porte
de la loge, il se rua téte baissée. Dans l'intérieur régnait une
obscurité opaque devant laquelle il s’arréta comme stupéfait.
Un cri étouffé lui indiqua cependant la direction dans laquelle
se trouvaient ceux qu’il voulait surprendre : Il épaula son fusil
et cria :

— Florence, je sais que vous étes la, sortez a I'instant ou
je tire.

Ce ne fut pas Florence qui sortit, ce fut ’homme, et avec
une décision, une vigueur telles que Lefrancois n’eut pas le
temps de faire feu. Culbuté, le banquier laissa échapper son
fusil, et, sur le seuil de la masure, il lutta désespérément
contre son adversaire, dont il ne voyait pas le visage, mais
dont il sentait la poigne herculéenne. Grognant comme un
sanglier, ruant de toutes ses forces pour tacher de blesser
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I'inconnu, Lefrancois fit un effort surhumain qui le dégagea. Il
saisit le fusil, et, dirigeant le canon, d’une seule main, a bout
portant, il tira. A la lueur de la poudre, le visage de celui qu’il
cherchait a tuer lui apparut, il vit aussi Florence, terrifiée,
blottie dans un coin. Il cria :

— Bernard ! misérable !... Et vous, coquine ! je...
Il n’eut pas le temps d’en dire plus long.

Il recut un coup tellement rude sur la tempe qu’il retomba
assommeé, et ne bougea plus. Debout, en un instant, Bernard
cria :

— Florence, ou étes-vous ?

— Ici, balbutia M™¢ Lefrancois du fond de ’ombre.
— Pas blessée ?

— Non. Mais vous ?

— Rien. Par miracle ! Le coup m’a brilé les cheveux.
— Et lui ? demanda Florence en tremblant.

— Oh'! Lui! Je ne sais pas. J’ai frappé de toute ma
force... Il est 1a sans mouvement...

— Il faut voir...
— Je vais faire de la lumiére... Donnez-moi la lanterne...

Une lanterne sans vitres était sur un tas de bourrées. Flo-
rence ’apporta, et Bernard avec une allumette enflamma le
reste de bougie qui s’y trouvait. A la clarté vacillante, les deux
amants examinérent Lefrancois, étendu, les jambes écartées,
les bras en croix. Le sang lui sortait par le nez, et il était livide.
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— Mon Dieu ! L’avez-vous donc tué ? demanda Florence
épouvantée. Avec quoi I’avez-vous donc frappé ?

— Avec le premier objet qui m’est tombé sous la main,
dit Bernard, en montrant une sorte de maillet en bois servant
a fendre le chataignier pour faire des lattes.

Florence agenouillée prés de son mari lui tatait la poi-
trine, et anxieusement cherchait un battement du coeur. Elle
poussa un Cri presque joyeux :

— Il respire !
Mais Bernard :
— Alors qu’allons-nous faire ?

— Ah ! L’emporter d’abord... S’il doit survivre, il ne faut
pas qu’il reste dans cette masure, et qu’on aille le chercher au
fond des bois. S’il succombe, ce doit étre chez lui, dans son
lit...

— Mais que direz-vous, s’il reprend ses sens ? Quelle ex-
plication donnerez-vous s’il meurt ? Dans I'un et ’autre cas,
voyez le danger...

Elle répondit impétueusement :

— Oh I Cela, nous verrons plus tard... Le plus pressé est
de sortir d’ici ! Aidez-moi a le porter et retournons au chéateau.

— Mais nous pouvons étre rencontrés sur la route.
— Nous passerons a travers champs.
— Aurez-vous la force ?

— Il le faudra bien.
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Elle saisit Lefrancois par les pieds, Bernard le souleva
par-dessous les bras et, funébre groupe, ils sortirent de la loge.
IIs avaient prés d’un kilomeétre a parcourir pour arriver au cha-
teau, et la que de difficultés a surmonter ! Mais ils ne les vou-
laient méme pas prévoir. Il fallait exécuter ce plan si difficile
et si dangereux. Comment ? C’était ce qu’on saurait, au mo-
ment méme, et sur place. En attendant ils marchaient lente-
ment, méthodiquement, avec la ferme résolution d’aller
jusqu’au bout, cotite que cofite. Ils parvinrent ainsi jusqu’a la
lisiére du bois. Une plaine les séparait du parc de Fresqueville.
C’était la zone dangereuse, parce qu’on approchait des habi-
tations et des chemins qui pouvaient étre fréquentés. Ils re-
prirent un moment haleine. Florence avait les bras rompus,
mais elle ne se plaignait pas. Le salut pour elle dépendait de
son énergie.

La premiére elle dit :
— Repartons.

Mais comme ils reprenaient le corps inanimé, un pas se
fit entendre sur la route, et la lueur d’une lanterne troua sou-
dain ’obscurité a cinquante pas d’eux.

— Ne bougez plus, souffla Bernard.

Et le long du talus, dans le fossé, ils se blottirent, atten-
dant anxieux la venue de ce piéton malencontreux. Il venait
rapidement, et sa lanterne dansait au bout de son bras comme
un feu follet.

— I1 va nous voir ! murmura Florence terrifiée.

Bernard ne répondit pas, mais il se ramassa sur lui-méme
et fit un geste tellement significatif que la jeune femme de-
meura sans voix, sans souffle, éperdue. Cependant le passant
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s’avancait rapidement. Il arriva a dix pas de Bernard et de
Florence, et, la lueur de sa lanterne blanchissant tout a coup
les ténébres, il découvrit au bord de la route un groupe ef-
frayant a I'aspect duquel il s’arréta brusquement. En méme
temps Bernard se dressa ; il venait de reconnaitre le curé de
Faviéres.

— Daniel ! s’écria-t-il. C’est la Providence qui t’envoie !
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le prétre.
— Regarde, dit le jeune homme.

Le curé fit quelques pas, leva sa lanterne et apercut Flo-
rence, les traits bouleversés par la terreur, accroupie aupres
de Lefrancois inanimé. Il joignit les mains avec stupeur.

— Oh ! mon Dieu ! Est-il donc mort ?... Et toi, Bernard,
et vous, madame, que faites-vous la ?

— Par grice, ne demande rien, et aide-nous a rapporter
ce malheureux. Il y va de mon salut et de I’honneur de tous.

— Est-ce donc toi qui I’as frappé ?
— C’est moi ...

— Et pourquoi ?

— Il a essayé de me tuer...

— Que lui avais-tu donc fait ?

Le jeune homme ne répondit pas. Les traits du prétre pri-
rent une gravité soudaine. Il regarda M™¢ Lefrancois qui ne
faisait pas un mouvement, ne prononcait pas une parole. Et,
soulevant le corps avec Bernard, il prit le chemin du chateau.
Florence suivait machinalement, comme privée de pensée. Ils

- 187 -



arrivérent au parc, le traversérent, pénétrérent dans le pavil-
lon, et, avec des précautions infinies, montérent Lefrancois
dans sa chambre. Placé sur son lit, le blessé parut éprouver
une sorte de bien-étre. Il respira et, comme 1’abbé Daniel se
penchait sur lui, cherchant a surprendre le réveil de la vie, les
yeux de Lefrancois s’ouvrirent, d’abord vagues, et se fixérent
sur le visage du curé. Un amer sourire passa sur ses lévres, il
fit un effort pour se soulever, mais avec un gémissement il
retomba en arrieére.

— Eloignons-nous, dit Bernard a ’abbé Daniel. Il ne faut
pas qu’on nous trouve ici. Ce serait tout perdre. Madame pré-
textera un accident. Son mari aura eu un étourdissement, sera
tombé sur 'angle d’'un meuble. Ce qu’il faut d’abord, c’est
égarer les premiers soupcons. Si le malheureux survit, on
verra a se défendre. S’il meurt, il faut qu’il emporte le secret
avec lui.

— Partons donc.

L’abbé Daniel n’avait pas échangé un regard avec Flo-
rence. Il s’était détourné d’elle, il ne lui avait point parlé. Et
elle, comme annihilée par la présence du prétre, n’avait point
fait entendre le son de sa voix. Au moment ou il partait, elle
eut cependant un mouvement pour aller a lui. Il s’en apercut,
baissa les yeux, et, pour la premiére fois, s’adressant a elle, il
dit de sa voix grave :

— Dieu ait pitié de vous, madame.

Et inclinant la téte il passa. Derriére lui, Bernard aprés
quelques rapides paroles échangées avec Florence, descendit
et ils se retrouvérent dans le parc. Tout était silencieux, en-
dormi. Nul n’avait surpris leur funébre arrivée, ni leur furtif
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départ. Ils gagnérent la route. La, Bernard arrétant ’abbé Da-
niel :

— Ami, il va falloir que je te quitte. Les instants sont pré-
cieux pour moi, et je devrais étre bien loin déja... Mais com-
ment partir, sans te donner ’explication de ce que le hasard
vient de te faire surprendre.

— Je ne veux rien savoir, dit avec force le prétre. Ce que
j’entrevois de la vérité me parait trop lamentable pour que je
ne souhaite pas ignorer le reste.

— Ne juge pas trop sévérement cette pauvre femme, dit
Bernard...

— Je ne veux pas la juger. Je n’avais qu’un désir, c’était
de 'oublier. Elle ne me I’a pas permis...

— Mais, moi, moi, Daniel, s’écria le jeune homme avec
désespoir, me pardonneras-tu ?

— Toi, Bernard, dit le prétre avec douceur, je te plains de
toute mon ame.

Avec des sanglots, le malheureux se jeta dans les bras que
lui ouvrait son ami d’enfance et 1a comme dans un refuge, il
épancha son désespoir, et se laissa aller a la douceur de se
plaindre et de pleurer librement.

— Ah ! Que suis-je devenu ? Et est-ce moi qui ai commis
cette action abominable ! Un meurtre ! Comprends-tu ? En un
instant, et par la force seule de la fatalité, j’ai frappé ! Je ne le
haissais pourtant pas cet homme. Et il a fallu que, pour me
défendre... Car je n’ai fait que me défendre, crois-le bien ! Et
maintenant je regrette de ne pas ’avoir laissé me tuer... Mais
sa femme, sa femme était 1a, et je ne pouvais 'abandonner a
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sa merci... Oh! épouvantable engrenage des fautes qui de
I’adultére conduit au meurtre, implacablement. Que ne puis-
je revenir en arriére | On commence dans un sourire heureux,
gaiement, sans arriére-pensée, et on finit dans I’épouvante du
crime, avec un remords qui ne s’apaise jamais !

Il s’était assis sur le rebord du fossé, et dans la nuit, prés
de son ami, debout, grave, qui I’écoutait la téte penchée tris-
tement, il se lamentait, devenu faible comme un enfant.

— Bernard, si tu détestes ta faute, tu as déja fait un pas
dans la voie du relévement. La miséricorde de Dieu est infinie.
Implore-la, et tu seras pris en pitié.

— Ah ! Mes yeux ne se tournent pas vers le ciel, s’écria
Bernard. Je ne regarde qu’en bas, autour de moi, sur la terre,
et tout m’y épouvante... Ce sont les hommes seuls que je
crains. Ton Dieu, que peut-il contre moi ou pour moi ?...

— Il peut apaiser ta conscience, dit le prétre avec force,
rassurer ton esprit, te donner le courage d’affronter le danger
que tu cours, et de supporter I’épreuve des plus grandes dou-
leurs.

— Eh ! Tu sais bien toi-méme qu’il ne t’a pas défendu
contre le désespoir...

— Il m’a rendu a la raison en m’appelant a lui. Prie-le, tu
verras.

Bernard se leva et, regardant son ami avec des yeux fa-
rouches :

— Daniel, je suis un homme : j’en ai les faiblesses, mais
j’en ai aussi les énergies. Tu crains de me voir m’abandonner.
Crois bien que je ne suis pas incapable de me défendre. Je me
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reprends, je rougis de ma lacheté, et je me prépare a lutter. Le
jour ou il n’y aurait plus pour moi de recours qu’en la Provi-
dence, ou il me faudrait abandonner toutes mes espérances
humaines et perdre tout droit au bonheur, ce jour-la serait
pour moi sans lendemain.

— Malheureux ! Qu’oses-tu dire ? s’écria le prétre avec
douleur.

— La vérité, comme on la dit & son confesseur. Je suis
incapable d’'un renoncement a toutes les joies de la vie. Le

bonheur ou le néant, Daniel, voila la formule de mon avenir.
Adieu !

Il pressa le curé de Faviéres, avec force, contre sa poi-
trine, et, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, il
s’éloigna a grands pas. Le jour commencait a blanchir les
cimes des futaies. Quand Bernard arriva a la loge a Babin, tout
était ainsi que quelques heures avant. Le fusil de Lefrancois,
qu’il avait oublié d’emporter, gisait déchargé d’un coup, prés
de la porte. Il le prit, 'accrocha a son épaule et sautant sur
son cheval, il s’élanca au galop a travers la forét. En passant
prés de I’étang alimenté par le petit ru de Maisoncelle, il jeta
le fusil a I’endroit le plus profond, et, sir de ne point laisser
de preuves matérielles derriére lui, il regagna son logis.
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X

Tout d’abord le récit que M™¢ Lefrancois fit aux gens de
la maison de ’accident arrivé a son mari ne rencontra point
d’incrédules. Le médecin de Faviéres, le respectable M. Rou-
tier, appelé dés le matin, parut accepter comme satisfaisantes
les explications de Florence. Il examina le blessé avec soin,
se fit montrer le meuble contre lequel il y avait présomption
qu’il était tombé. Il écouta la description de I’état dans lequel
Mme Lefrancois I’avait trouvé au milieu de la nuit, il ne dissi-
mula pas que le cas était presque désespéré. Il y avait fracture
de I'os temporal, épanchement dans le cerveau et perte com-
pléte du sentiment. Depuis le matin Lefrancois n’avait pas re-
pris connaissance. Une médication énergique avait été com-
mencée : sinapismes aux jambes, sangsues a la base du crane,
tout avait été inefficace. Le banquier demeurait étendu, la
face contractée, les yeux fixes, le souffle court, dans une im-
mobilité compléte.

— Il peut passer ainsi, avait dit le médecin, d’un instant
a I’autre. Vous feriez bien de faire appeler un prétre. Pour moi,
je ne puis vous étre utile a rien et je reviendrai ce soir, seule-
ment.

Restée seule, Florence se prit a réfléchir. Vis-a-vis des
gens de sa maison, elle devait se donner toutes les apparences
du regret le plus sincére. Et tout d’abord il convenait d’exécu-
ter ce que le docteur Routier avait conseillé et d’appeler un
prétre. Elle fut tirée de ses méditations par ’annonce qu’on
lui fit de I'arrivée des lieutenants de son mari. Thiboré et Mal-
versin, avertis par le garde du chateau, s’étaient hatés d’ac-
courir. IIs marchaient dans la grande galerie du rez-de-chaus-
sée anxieux, attendant des nouvelles précises, car ils étaient
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loin de croire a la gravité désespérée de I’état du maire. Dés
qu’ils apercurent Florence, ils s’élancérent vers elle :

— Eh bien | madame, que s’est-il donc passé ? Est-ce que
nous ne pourrons pas voir M. Lefrancois ?

— Hélas ! Il n’a pas repris connaissance, dit la jeune
femme.

— Eh quoi ! Le cas est-il si grave ? De quoi s’agit-il ? Est-
ce une congestion ? demanda ’ancien pharmacien.

— Je ne puis vous expliquer ce qui est arrivé. J’ai trouvé,
ce matin, mon mari dans son cabinet, étendu sur le plancher,
avec un coup terrible a la téte. Il sera tombé sur ’angle d’'un
meuble... Mais a quelle heure, et comment ? C’est ce qu’il
m’est impossible de déterminer.

— Diable ! diable ! grommela Thiboré, en marchant len-
tement dans la galerie, voici qui est funeste ! Et que dit le doc-
teur Routier ?

— Il ne peut se prononcer avant ce soir.
— Mais croit-il qu’avec des soins...

Florence baissa la téte, sans répondre, et parut tout a fait
désespérée.

— Diable ! diable ! reprit le cabaretier. Pauvre M. Lefran-
cois | Un homme si vigoureux, et si intelligent !... Ce sera un
grand malheur pour I'arrondissement... C’est ce corbeau de
curé, qui lui aura jeté un sort !

Malversin haussa les épaules. II ne croyait pas a
grand’chose, et aux influences occultes moins qu’a quoi que
ce fat. Si on lui et dit : C’est le curé qui a assommé le maire,
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pour se venger de lui, cela il ’ett pu croire. C’elit été un fait
matériel, positif, explicable. Mais un maléfice, un sortilége ?
Lui, 'esprit fort, il en souriait de pitié.

— Allons, dit-il a Thiboré, ce sont des sottises !... Le curé
n’est pas sorcier. Il est assez dangereux par lui-méme, sans
qu’on aille le gratifier d’un pouvoir surnaturel... Non !

Il se tourna vers M™¢ Lefrancois :

— Pouvons-nous vous servir a quoi que ce soit ? Dispo-
sez de nous...

— Je vous remercie. Mais pour le moment, je ne vois rien
a faire. Si quelque modification dans I’état de mon mari se
produisait, je vous ferais prévenir...

Ils s’en allérent. Thiboré soucieux, I’ex-pharmacien réflé-
chissant. Le ton et la tenue de M™¢ Lefrancois I’avaient mal
impressionné. Il lui semblait que la jeune femme était trop
calme, et trop prudente. Elle paraissait en défiance et comme
sur ses gardes. Pourquoi ? Cet accident, qui mettait le maire
en danger de mourir, était mal expliqué. Y avait-il 1a un mys-
tére ? Et lequel ? D’instinct Malversin se dirigea vers les com-
muns. Il était tout naturellement porté a faire causer les do-
mestiques. N’apprenait-on pas toujours par eux ce qui se pas-
sait dans la maison des maitres ? Le valet de chambre juste-
ment était assis sur une bille de bois, devant la remise, et re-
gardait d’'un air absorbé le cocher qui lavait le tilbury de
M. Lefrancois :

— Eh bien ! dit ’ex-pharmacien, voila une voiture dont
ce pauvre M. le maire ne se servira plus, a ce qu’on prétend.
Pauvre homme ! Un si bon vivant !

— Un bon vivant qui va faire un mauvais mort !
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— Ah ! Tous les morts sont mauvais, déclara Thiboré. Un
chien vivant vaut mieux qu’un évéque enterré !

— Ca va faire du changement dans la maison, reprit Mal-
versin.

— Pas des masses. On dit comme ¢a que Madame hé-
rite...

— Belle veuve a consoler !

— Oh ! Elle s’y est prise d’avance...

Thiboré et Malversin échangérent un regard.
— Est-ce que M. Lefrancois s’en doutait ?

— Ma foi non, dit le valet de chambre. A moins que ce
n’ait été d’hier soir... Et encore non, puisque Monsieur et Ma-
dame ont soupé cette nuit, en téte a téte, dans le pavillon.

— Soupé ?
— Ouj, j’ai retrouvé, ce matin, les deux couverts...
— Et on avait mangé et bu ?

— Les deux verres avaient servi... Mais on n’avait pas
mangé beaucoup... Un aile de poulet, et voila tout, comme si
Monsieur avait eu faim cette nuit, et que Madame lui ait tenu
compagnie, histoire de ne pas le laisser collationner seul...

— Ah !... Et C’est 4 la suite de ¢a qu’est arrivé I’accident.
— Faut croire.

Thiboré et 'ex-pharmacien, trés étonnés, essayérent de
tirer d’autres renseignements des domestiques, mais ce fut
peine perdue : ’habileté avec laquelle Florence avait toujours
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dissimulé sa conduite, la garantissait contre la curiosité de ses
serviteurs. Rien de précis ne pouvait étre avancé contre elle.
De vagues soupcons, de légers indices, des suppositions ser-
vaient de point de départ aux confidences que venaient d’en-
tendre les amis du maire, mais de ces commeérages ne se dé-
gageait aucune certitude. Cependant il y avait deux faits qui
pouvaient devenir la base d’'une enquéte : M™¢ Lefrancois
avait un galant et avait soupé, en téte a téte avec quelqu’un,
pendant la nuit ou s’était produit I’accident.

Les deux compéres reprirent le chemin de Faviéres, sans
parler. Malversin réfléchissait et Thiboré avec sa canne déca-
pitait les herbes mauvaises, sur le bord du fossé. Un peu avant
d’arriver au village, I'ex-pharmacien s’arréta, et regardant
fixement le cabaretier :

— Dites donc, Thiboré, si M. Lefrancois n’était pas tombé
de lui-méme ? Si on I'avait poussé ?

— Quica?

— Eh ! savoir ! Faut chercher ! Tout ce qui se passe au
chéateau n’est pas clair. Savez-vous que si la dame Lefrancois
hérite, I’affaire de cette nuit est fameuse pour elle.

— Pensez-vous donc que... ?

— Oh !je ne ’accuse pas. Je tache de comprendre... Sile
maire a été assommeé, il faut savoir pourquoi, ou et par qui ?...
Ne parlons de rien a personne. Attendons, et si nous décou-
vrons le pot aux roses, nous verrons ce qu’il y aura a en tirer.

IIs entrérent dans le cabaret de Thiboré. Le garde cham-
pétre Frottier, assis devant une bouteille de vin blanc, les sa-
lua du geste et, comme ils venaient a lui, avec un gros rire il
leur dit :
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— Eh bien ! C’est pour dans huit jours la vente...
— Quelle vente ?

— Eh! La vente du curé... Je quitte a l'instant Préval,
I’huissier de Beaumont... On lui mettra ses nippes sur la route
a notre calottin...

— Belle affaire ! On meénera peut-étre avant M. Lefran-
cois au cimetieére.

I1 fallut raconter ’histoire. A mesure que Malversin avan-
cait dans son récit, Frottier manifestait de plus en plus d’éton-
nement ; enfin quand il en vint au passage décisif de ’accident
de Lefrancois, le garde champétre frappa un grand coup sur
la table et dit :

— Ca ne lui est pas arrivé chez lui : on se fiche de nous !
J’ai vu passer le maire, vers onze heures, au bout de son parc,
cette nuit. J’arrivais au carrefour de la route de Fresqueville,
comme il sortait de ses bois... Il avait un fusil en bandouliére
et marchait avec précaution, comme ¢s’ill surveillait
quelqu’un... Moi, j’étais de service avec les gendarmes pour
tacher de prendre les braconniers qui dévastent la chasse de
Maisoncelle. Le maire avait peut-étre voulu voir, par lui-
méme, comment les choses se passaient...

— Lui, s’en aller la nuit hors de sa maison pour quelques
lievres ou quelques faisans ?... Allons donc !

— Enfin, il était, a onze heures, dans les champs, voila ce
qui est sir. Je ne I’ai pas révé... Il est entré dans la forét et a
marché dans la direction de la loge a Babin... Au bout d’'un
instant je I’ai perdu de vue.

— Et qu’est-ce que tu as fait alors ?
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— J’ai été rejoindre le brigadier Jacquet et son gendarme,
qui droguaient a la Patte-d’Oie et nous sommes revenus par
Bretoncelle... Vers onze heures et demie, on a tiré un coup de
fusil du c6té de Fresqueville... J’ai méme dit a Jacquet :
« Tiens, si c¢’était le maire qui s’amuse a tirer au branché... »
[Im’arépondu : « C’est pas un exercice pour un magistrat mu-
nicipal. » Il faisait froid, la nuit était claire. Nous sommes ren-
trés, sans nous occuper de ce qui se passait. Voila.

— Et le maire avait son fusil ?

— Oui, en bandouliére...

— La nuit ? C’est bien extraordinaire.
— Tiens ! Comme défense donc ?

— Défense contre qui ?

— Est-ce que je sais, moi !

— Evidemment, tu ne sais pas. Nous non plus, mais nous
saurons. Il y a quelque chose la-dessous. Il faut chercher, pour
découvrir la vérité.

— Quelle vérité ?
— On t’expliquera ca plus tard.

Malversin dont la curiosité était éveillée, ne perdit pas un
instant pour procéder a une enquéte. Il s’y prit habilement par
des voies détournées et arriva a son but. En quelques heures,
il apprit que les gendarmes avaient entendu tirer du c6té de
la loge a Babin, et de plus qu’ils avaient vu passer le curé de
Faviéres, cette méme nuit-1a, sous la conduite d’un petit gars
qui portait une lanterne. L’abbé Daniel allait dans la direction
de Maisoncelle. Cette fois I’ex-pharmacien demeura réveur. Il
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apprenait plus de choses qu’il n’avait prévu, et la situation,
déja obscure, se compliquait singuliérement par la sortie cer-
taine du curé et sa présence possible sur le théatre méme des
événements supposés. Y avait-il une corrélation entre cette
simultanée apparition du curé et du maire ? Venaient-ils I'un
pour l'autre ? Et existait-il une participation de I’abbé Daniel
a I’accident dont M. Lefrancois était victime ? Ah ! si on pou-
vait, sinon le prouver, au moins l'insinuer ! Quel coup pour le
prétre ! Quelle revanche pour ses ennemis ! Quelle satisfac-
tion pour sa victime ! Car Lefrancois n’était-il pas, et tout le
parti radical avec lui, la victime des intrigues du curé ?

Se remémorant tous les détails qu’on lui avait donnés et
tachant de les coordonner comme et fait un juge d’instruc-
tion pour établir la culpabilité d’un prévenu, Malversin en vint
a vouloir examiner de ses yeux le terrain méme, et, prenant
son chapeau et sa canne, il se dirigea vers ’extrémité du parc
de Fresqueville, dans la direction de la forét. Arrivé au croise-
ment des routes, il marcha vers cette loge a Babin, dont il
avait été question dans tous les récits faits par le garde cham-
pétre et les gendarmes. Il la savait abandonnée, depuis long-
temps. Bien souvent, en allant faire sa provision de bourrache
et de gentiane, il avait passé prés de la masure. Il I’aborda
avec méthode, faisant un cercle tout autour pour examiner les
environs. Il ne remarqua rien d’extraordinaire, si ce n’est la
marque des fers d’'un cheval toute fraiche imprimée dans la
boue du sentier. Mais ce pouvait étre la trace du passage des
gendarmes. Il visita la loge extérieurement et, sous le petit
hangar, il découvrit ’endroit ou Bernard avait ’habitude d’at-
tacher son cheval. La le sol était piétiné et durci. Cependant
le crottin laissé par I’animal prouvait que depuis peu il avait
séjourné a cette place. Un reste d’avoine était répandu par
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terre. Evidemment I’animal avait mangé dans une musette at-
tachée a sa téte.

Ceci intriguait fort Malversin. Il ne comprenait pas. Mais
il se rendait compte que le cavalier de cette monture avait di
jouer un rdle dans I’affaire qui ’occupait. Il se décida a entrer
dans la loge. La, les indices, les preuves, se multipliérent.
Deux grossiers tabourets, faits de souches de bois, étaient pla-
cés I'un prés de 'autre, et la rude écorce de I’'un d’eux retenait
encore une frange de laine arrachée a un chéle ou a un man-
teau de femme. Devant I'autre siége, de petites lignes tracées
dans la terre, réguliérement, comme avec des roues dentées,
révélaient la présence d’'un homme, dont les éperons avaient,
a différentes reprises, rayé l'aire de la masure. Le cavalier
était donc venu dans la loge a Babin, il avait méme ’habitude
d’y venir, et une femme 'y rencontrait ou I’y accompagnait.

Malversin, lancé sur une piste qu’il ne cherchait pas, ré-
solut de pousser ses observations et examina attentivement
les murs de torchis. Quel ne fut pas son étonnement de trou-
ver, sur la face opposée a la porte, le galandage broyé et la-
bouré comme par un coup de feu. Il tira un canif de sa poche,
et dans le trou de la muraille, il fouilla délicatement, ramenant
les matériaux poudreux. Au bout d’un instant, avec du platre
et de la glaise séchée, il recueillit dans sa main cinq ou six
grains de plomb n° 6, déformés par la violence du choc,
comme si le coup tiré I'etit été a bout portant.

Un coup de fusil dans la loge a Babin, voila qui était ex-
traordinaire. Par qui et contre qui avait-il été tiré ?

Poussant ses recherches, Malversin en vint a ramasser le
maillet qui avait servi d’arme a Bernard. Il '’examina avec
soin, et sur la tranche, qui en contact avec le fer des coins était
rugueuse, il découvrit des cheveux arrachés.
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Cette fois, la clarté se faisait si grande qu’il n’était plus
possible de douter. L’ex-pharmacien posa avec précaution le
maillet sur un des billots de bois et sortit. Le coup de fusil tiré,
le maillet tombé au milieu de la loge, les deux siéges rappro-
chés, le cheval sous le hangar, tout s’enchainait avec une pré-
cision et une logique indéniables. Le fusil qui avait servi,
c’était celui de Lefrancois ; les cheveux, qui encore adhéraient
au maillet, c’étaient ceux de Lefrancois. La femme qui était
dans la loge, c’était sa femme, et ’homme au cheval et aux
éperons, c’était un amant. Surpris par le mari, ’homme avait
défendu sa vie, et frappé pour éviter le second coup du fusil
que Lefrancois venait de décharger sur lui. C’était I’évidence.

La belle Florence, comme le laissaient entendre ses do-
mestiques, avait pris ’avance sur les consolations auxquelles
elle pouvait prétendre, et trompait Lefrancois, qui avait fini
par s’en apercevoir. Mais 'amant, qui le découvrirait, si le
mari, irrémédiablement assommé, ne pouvait parler avant de
mourir ?

En suivant les routes de la forét pour retourner a Favieéres,
Malversin ruminait toutes ces choses et cherchait a arréter un
plan de conduite. Que lui importait que M™¢ Lefrancois etit un
amant, et quel intérét y avait-il, pour lui, a créer des difficultés
a ces gens-la ? Il ne leur voulait aucun mal, et du moment que
le curé n’avait rien a voir dans ’affaire, était-il bien politique
de mettre la justice au courant de circonstances qu’elle ne dé-
couvrirait pas d’elle-méme ? Pourtant le curé était sorti cette
nuit-la. Les gendarmes I’avaient vu passer. A quelle heure
était-il rentré ? Par quel chemin ? Le drame de la loge avait-il
été ignoré par lui ? Ne pouvait-on I’y méler par une manceuvre
habile ? Quelle belle vengeance a offrir au maire expirant que
de faire peser sur son ennemi la responsabilité de sa mort ?
Mais comment ?
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Il arrivait a Faviéres et suivait la grande rue du bourg,
quand il rencontra le docteur Routier qui passait dans son til-
bury, se dirigeant vers Fresqueville. Le praticien arréta son
cheval et dit a Malversin :

— Le maire a repris connaissance... On m’envoie cher-
cher... Peut-étre y a-t-il encore de la ressource...

L’ex-pharmacien bondit dans la voiture, et s’asseyant sur
le siege a c6té du pére Routier :

— Je vous accompagne. Qui sait si je ne pourrai pas vous
étre utile, dans le cas ou il y aurait une opération a faire...

— Ma foi, je ne vois pas bien quelle opération on pourrait
tenter. Le pauvre homme a une fracture du temporal... Le tré-
pan, c’est bien délicat... Nous nous trouvons évidemment en
présence d’un épanchement sanguin dans le cerveau... Ah !il
s’est donné une fiére tape, pour avoir la téte si endommagée.

— Le maire est lourd, dit évasivement Malversin, et tom-
bant de son haut...

— Oui. S’1l a repris connaissance, il pourra peut-étre nous
expliquer ce qui lui est arrivé.

Ils entraient dans la cour du chéateau. Par I’escalier d’hon-
neur ils gagnérent la chambre de Lefrancois. Sur le seuil, péle
et soucieuse, les attendait Florence. Depuis que son mari sem-
blait avoir repris possession de sa pensée, elle vivait dans
I’épouvante. Lefrancois ne prononcait aucune parole, mais
son regard, errant autour de lui, était sombre et menacant. Il
acceptait les soins de sa femme sans résistance. Il ne lui en
manifestait aucune gratitude. Il demeurait silencieux. Peut-
étre était-il incapable de parler ; peut-étre se réservait-il pour
le moment ou il pourrait parler de facon a se venger. Voila ce
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que Florence se disait, en le veillant, dans I’anxiété de ce que
lui préparait ’avenir. Malversin s’approcha du lit, en méme
temps que le médecin, et ce fut avec lui que Lefrancois échan-
gea le premier regard. Une rougeur monta au visage du
blessé, il fit un mouvement ; mais cet effort parut I’avoir ac-
cablé, il referma les yeux et parut perdre de nouveau connais-
sance. Cependant le docteur Routier lui faisait respirer des
sels violents qui amenérent une réaction.

Le maire se ranima et pour la seconde fois essaya de se
mettre en communication avec Malversin. Une agitation sou-
daine convulsa ses traits, il fit entendre une sorte de rale stri-
dent, comme s’il s’efforcait de parler et ne pouvait pas y par-
venir.

— Il a quelque chose a me dire, s’écria Malversin, et il ne
peut pas !

Les yeux de Lefrancois devinrent fixes, et un sourire dou-
loureux passa sur ses lévres livides. Il agita la téte.

— Vous voyez. Il voudrait parler... Comment faire, doc-
teur, pour 'y aider ?

La main du blessé s’agita sur le drap, ses doigts se crispé-
rent.

— Pourrait-il écrire ?... demanda I’ex-pharmacien.

Cette fois le regard du maire brilla, comme d’un rayon de
joie. Malversin ’'avait évidemment deviné. Ce qu’il voulait,
c’était essayer d’écrire.

— Mon Dieu ! Monsieur, intervint Florence, tout ce que
vous faites et dites 1a fatigue ce pauvre homme. Attendez qu’il
ait repris un peu plus de force... Plus tard, nous verrons ce
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qu’'on pourra risquer... Mais pour le moment ne nous occu-
pons que de le soulager.

Le rale de mécontentement de Lefrancois ronfla de nou-
veau dans sa gorge, et sa physionomie eut une expression de
sombre anxiété.

— Voyez, reprit Malversin, il nous indique trés claire-
ment ce qu’il désire. Ne le contrarions pas, c’est la premiére
condition a remplir. Docteur, voulez-vous que nous mettions
sous sa main, une feuille de papier et un crayon ?

— Je m’y oppose absolument ! s’écria Florence. Vous al-
lez le tuer !

— Et moi je l'exige, répliqua Malversin, c’est sa volonté,
et il faut la respecter.

— Faites donc, mais vous serez cause d’'un malheur... Et
pourquoi, je vous le demande ?

— C’est a quoi Lefrancois va répondre lui-méme.

Avec beaucoup de précaution, le docteur et Malversin
soulevérent la main du blessé et la placérent sur une feuille
de papier posée sur le lit. Entre les doigts, ils glissérent un
crayon que Lefrancois serra avec une force soudaine et que,
d’'un mouvement décidé, il fit marcher sur la page blanche.
C’était un spectacle effrayant que celui de ce moribond, es-
sayant de tracer sa pensée supréme d’'une main défaillante.
La sueur coulait le long de ses tempes, sur ses joues, tant I’ef-
fort qu’il faisait était grand. Bientét, la puissance supérieure
de la volonté dominant I'inertie de la matiére, il parvint a exé-
cuter quelques lettres, jambages énormes, comme ceux
qu’aurait pu faire un enfant. Puis, arrivé au bout de ses forces,
il poussa un soupir et, avec une paleur mortelle, il s’évanouit.
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— Qu’a-t-il écrit ? s’écria Malversin en s’emparant du pa-
pier, pendant que le docteur s’occupait de ranimer Lefrancois.

Il s’approcha de la fenétre, et, avec une exclamation fu-
rieuse, montrant la page, il dit :

— Je le devinais bien qu’il avait quelque chose a me con-
fier. Voyez...

Et, tremblés, de travers, confus, mais lisibles, il montra
ces mots écrits par Lefrancois : Assassiné... le curé...

— Assassiné ! s’écria Florence en pélissant, que signifie
cela ? Invention d’un malade qui délire. Comment mon mari
aurait-il pu étre assassiné, et par qui ?

— Par qui ? cria Malversin. Ne voyez-vous pas qu’il le ré-
véle lui-méme !... Il n’a la force que d’écrire trois mots : « As-
sassiné... » et : « le curé »... Il a la téte brisée, et son ennemi
avéré, public, mortel, est ce prétre du diable... N’y a-t-il pas,
1a, une preuve évidente qu’il sait fort bien ce qu’il écrit, et que
sa déposition, car c’en est une, n’est pas une invention de cer-
veau en délire. Au reste, cette affaire prend des proportions
tout a coup si importantes et si graves, qu’il convient de pré-
venir le parquet.

— Y pensez-vous ? s’écria Florence. Quoi ! Lorsque tout
prouve que rien de ce que dit ce pauvre homme n’est possible,
puisqu’il a été trouvé dans son cabinet, par moi, dont vous ne
récuserez pas, j’'imagine, le témoignage.

— Eh | Madame, dans son cabinet, ne peut-on s’y étre in-
troduit ? On tue trés bien les gens chez eux, c’est méme la
qu’on les tue, la plupart du temps... Est-il besoin d’étre sur les
routes, pour étre assassiné ?
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— Mais, n’aurais-je donc rien entendu ?

— Votre chambre est au premier étage, le cabinet de
M. Lefrancois est au rez-de-chaussée. Peut-étre dormiez-
vous ?

— Je n’étais pas couchée...

Malversin dirigea sur Florence un regard si singulier que
la jeune femme n’insista pas davantage. Epouvantée elle se
dit : Que soupconne cet homme ? Comme il m’a regardée. De-
vine-t-il donc ce qui s’est passé 7 Et comment pourrait-il le
deviner ? Cependant cette insistance pour faire intervenir le
curé de Faviéres et cet acharnement a recueillir le témoignage
de mon mari, ne donnent-ils pas a penser qu’il a surpris
quelque indice de ce qui s’est réellement passé ? Ou bien est-
ce son fanatisme antireligieux seulement et le désir de com-
promettre un malheureux que Lefrancois haissait, qui I’entrai-
nent a ces dangereuses résolutions ? Et que signifie sur ce pa-
pier a coté de la révélation terrible : « assassiné » ces mots
« le curé » ?7 Qu’a-t-il voulu, lui ? Est-ce une accusation atroce
qu’il fait peser sur son ennemi ? Est-ce simplement 'indica-
tion de celui qui, seul, peut révéler la vérité ? Alors Lefrancois
est plus maitre de sa pensée que je ne l’ai cru, et tout est a
craindre de lui, s’il retrouve des forces, car il dira tout.

Une sueur d’angoisse glaca le dos de la jeune femme. Elle
se vit en face de son mari, avec Bernard, ayant a supporter la
responsabilité morale du crime, dont il n’avait été que I'exé-
cuteur matériel, et perdue a tout jamais, retombant dans sa
médiocrité, plus bas méme, vivant avec le pére Guépin pour
seule ressource, aprés avoir connu I'indépendance et le luxe.

Elle frémit de colére et de peur. Ses yeux se tournérent,
avec des curiosités meurtriéres, du c6té du blessé, pour
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s’assurer qu’il était toujours prés de mourir. Elle ne pouvait
supporter la pensée de le voir revivre. S’il se relevait de ce lit
d’agonie, c’était fait d’elle, il n’y avait pas a en douter. Dans
cette minute terrible de clairvoyance, elle commit froidement
le nouveau crime de souhaiter qu’il succombat. Elle se sentit
capable de l'aider a mourir, s’il ne s’y décidait pas de lui-
méme. Ce fut, moralement, une sorte de constatation de sa
légitime défense, et elle comprit le poison, donné dans une
tisane, l'oreiller retiré de dessous la téte, pendant une syn-
cope, appuyé méme sur la bouche, s’il le fallait. Elle voua a ce
moribond, qui la menacait si dangereusement, une haine fé-
roce et se vit préte a ne reculer devant rien pour s’assurer
I'impunité. Elle fut tirée de sa terrible réverie par Malversin
qui prenait congé.

— Je vous laisse, madame, avec le docteur Routier, qui
m’a promis de ne pas quitter M. Lefrancois. Je vais au télé-
graphe donner les instructions nécessaires pour qu’une infor-
mation soit commencée, sans retard... Nous y avons tous in-
térét, et je suis siir que c’est le veeu de notre pauvre ami.

— Faites donc, monsieur, dit Florence, si vous croyez ac-
complir un devoir.

Restée avec le médecin, la jeune femme voulut savoir a
quoi elle pouvait s’attendre.

— Que pensez-vous de cette manifestation, a laquelle
M. Malversin parait attacher tant d’'importance ? demanda-t-
elle. Faut-il la croire raisonnable, ou n’est-ce qu’un effet de la
fiévre et une preuve du désordre de ce pauvre cerveau endo-
lori ?

— Madame, je ne saurais vous dire. Si cet acte demeure
isolé, si c’est la seule preuve de lucidité donnée par
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M. Lefrancois, il faudra ne I’accepter qu’avec une extréme ré-
serve. Mais si le fait se répéte, fortifié de preuves nouvelles, il
sera possible de tenir compte de cette persistance, qui attes-
terait une volonté sérieuse et délibérée... Et ce serait bien
grave.

— C’est fou! Docteur. C’est I'hallucination d’'un ma-
lade...

— A moins que ce ne soit le témoignage d’une victime.
— Quoi ! Vous aussi !

— Ecoutez, je dois vous dire combien, dés le premier exa-
men, la blessure de M. Lefranc¢ois m’avait paru inexplicable.
Une telle fracture, pour une chute si peu violente ?... Songez
que le rocher est d’'une solidité trés grande et que, pour le bri-
ser, il faut un choc formidable. Avant que le blessé n’intervint
par sa révélation, le coup que je constatais était incompréhen-
sible. A présent tout devient simple... Un instrument conton-
dant a frappé votre mari prés de 'oreille. La plaie est visible,
les cheveux sont arrachés. Jamais, en tombant contre I’angle
d’'un meuble, M. Lefrancois n’aurait pu s’abimer ainsi...

— Mais comment aurait-on pu le frapper ? Ou, et avec
quoi ?

— Voila ou mes conjectures s’arrétent. Je n’ai pas a re-
chercher le pourquoi et le parce que. Je limite mes investiga-
tions a la blessure. Mon roéle de médecin se borne la. Mais,
pour moi, la blessure est le résultat d’'un coup et, en mon dme
et conscience, il n’y a pas eu la un accident, mais un attentat.

— Docteur, parlerez-vous ainsi a d’autres que moi ?

— Si on me questionne, il le faudra bien.
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— Mais que faire ? Et que dire ? murmura la jeune femme
avec stupeur. Tout cela est bouleversant, incroyable. Croyez-
vous a la seconde partie de ’accusation, si vous ne doutez pas
de la premiére ? Apreés « assassiné » il y avait sur le papier :
« le curé », croyez-vous que ce soit M. Daniel qui ait tué mon
mari ?

— Oh ! Dieu, non! D’ailleurs, rien ne prouve que ces
mots « le curé » signifient que c’est le curé qui a frappé. On
peut les entendre de plusieurs facons. Peut-étre M. Lefrancois
voulait-il dire que le curé savait quel était le meurtrier. Peut-
étre désirait-il le lui demander, et nous allons bien loin cher-
cher ce qui est peut-étre tout simple. Se sentant trés mal,
M. Lefrancois a pu vouloir appeler un prétre... Le curé ? Qui
prouve que c’est de son ennemi, le curé de Favieres qu’il
s’agit 7 Il y a d’autres curés dans le pays : celui d’Ourscamp,
celui de Clinchamps... « Le curé », je ne lis pas, dans ces
mots, la désignation d’un meurtrier... Ce serait vraiment ab-
surde et a faire douter de la véracité de I’accusation trés nette
qui est tout d’abord formulée.

— Ah ! Vous voyez !

— Mais tout n’est pas fini. La médication énergique que
j’al commencée peut dégager le cerveau du blessé, il parlera
alors, et, en admettant méme qu’il ne parle pas, il écrira,
comme il I’a fait, et complétera sa pensée. Nous aurons des
éclaircissements nécessaires, et tout deviendra raisonnable.

— Hélas ! Ce qui ne se modifiera pas, c’est I’état de ce
pauvre homme...

— Il ne faut pas désespérer, quoique le cas soit trés grave.

IIs revinrent prés du lit. Le blessé, toujours plongé dans
la méme torpeur, demeurait immobile. Les quelques instants
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de lucidité, qu’il avait paru avoir, avaient été courts, et main-
tenant il était de nouveau retombé dans les ténébres. Les
heures se trainérent ainsi, occupées par les soins que le mé-
decin variait trés habilement, mais sans résultat appréciable,
par les lentes allées et venues au moyen desquelles Florence
essayait de tromper son inquiétude. Lorsque, vers trois
heures, une voiture entra dans la cour et vint s’arréter devant
le perron, bient6t suivie d’'un omnibus du chemin de fer : et,
avec un terrible serrement de cceur, la jeune femme vit des-
cendre successivement trois hommes vétus de noir, qui, sous
la conduite de Malversin, pénétrérent dans le vestibule. Le
commissaire de police les suivait, accompagné par le greffier
de la justice de paix, gourmé et menacant dans sa laideur mé-
chante de raté judiciaire.

Florence sortit et, sur le seuil du salon, les recut. Ils exa-
minaient déja tout, autour d’eux, avec une curiosité soupcon-
neuse. Malversin, qui les introduisait, leur avait fait la lecon
en route, et ils étaient aussi prévenus que pouvaient I’étre des
magistrats décidés a ne pas s’en aller sans avoir découvert un
criminel.

— Madame, dit Malversin, en présentant un petit homme
chauve, a téte d’oiseau malade, voici M. le juge Hubert, qui
vient pour instruire I’'affaire...

— L’affaire 7 interrompit M™¢ Lefrancois. Monsieur,
jusqu’a ce qu’il me soit démontré que je fais erreur, je persiste
a croire qu’il n’y a, dans le cas si triste qui nous occupe, qu'un
malheureux accident. Au reste, je m’en rapporte a votre saga-
cité pour en décider...

La beauté de Florence commencait a produire son effet
sur le juge. Il esquissa un sourire et d’'une voix aigre, en regar-
dant la jeune femme par-dessus son lorgnon, il répliqua :
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— Croyez, madame, que je tiendrai un sérieux compte de
ce que vous voudrez bien me dire. Je sais a qui j’ai affaire en
venant ici, et je ferai tout pour ménager votre sensibilité... Le
médecin qui a soigné M. Lefrancois est-il 1a ?

Le docteur Routier parut. Il se préparait a entrer dans des
explications. Le magistrat le coupa d’un air impérieux :

— Le blessé est-il en état de m’entendre ?...
— J’en doute.
— Ah ! Cependant il a parlé, ce matin ?

— Non, monsieur le juge, il n’a point parlé, mais il a
écrit...

— Oui, j’ai ici la feuille de papier... Mais ces indications
sont bien sommaires et bien vagues... Pensez-vous que nous
puissions obtenir davantage ?

— Nous essaierons.
— Sans danger pour le blessé ?
— Au péril de sa vie, je ne vous le cache pas.

— Il faudrait cependant savoir... Vous alliez me donner
votre opinion sur la blessure, tout a ’heure. Je vous ai inter-
rompu... Expliquez-vous a présent. Est-ce le résultat d’une
chute ?

Le regard de Florence implora le docteur. Le vieil homme
baissa la téte, mais il répondit consciencieusement :

— Je ne le crois pas. En toute honnéteté je ne puis le
croire... Et cependant comment expliquer le fait ?
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— C’est mon affaire, dit séchement le juge. Contentez-
vous de m’éclairer... Je me charge du reste. Alors, suivant
vous, coup porté par une main criminelle ?...

— Cela est probable.
— Avec une grande force ? Par une main vigoureuse ?

— Avec une force terrible, et par la main d’'un homme ex-
ceptionnellement vigoureux.

— Ah ! Par une main d’homme ? Dés maintenant, vous
écartez ’hypothése qu’une femme ait pu frapper ?

— Méme a deux mains et avec une massue, je ne Crois
pas qu’'une femme ait pu produire une fracture pareille d’'un
seul coup...

— Ah ! D’un seul coup ? Il n’y a eu, pour vous, qu’un coup
frappé ?

— Pour cela, j’en réponds, par exemple...
— Bien.

Le magistrat jeta sur M™¢ Lefrancois un regard qui signi-
fiait si clairement : Vous voila, vous personnellement, hors de
cause, jusqu’a plus ample informé, que Florence palit d’an-
goisse et de honte. Le juge ouvrit la porte de la chambre de
Lefrancois, et sans méme s’excuser, il entra comme chez lui.
La jeune femme, le docteur Routier, Malversin, et les deux
hommes en noir suivirent. Le magistrat s’approcha du lit, re-
garda le blessé avec un intérét judiciaire et se tournant sur un
des deux hommes en noir :

— Docteur, voulez-vous, je vous prie, examiner M. Le-
francois ?...
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Il ajouta, pour le pére Routier :
— Monsieur est le docteur Jolefroi, médecin légiste...

Le médecin de campagne s’inclina avec déférence, de-
vant son confrére officiel, et se mit en devoir de suivre ’ex-
pertise commandée par le juge. Florence, assise prés de la
cheminée, suivait, terrifiée, les phases de ce drame dont seule
elle pouvait comprendre la gravité et mesurer les consé-
quences possibles.

— Tout ce qu’a diagnostiqué mon confrére est plausible,
déclara aprés un temps le docteur Jolefroi, et je le crois ad-
missible... Le coup porté a été d’'une violence extréme, et tel
que par un athléte... Le coup a été unique... L’état du blessé
est des plus graves, et me parait devoir entrainer des suites
mortelles...

— Pensez-vous qu’il soit possible de lui rendre assez de
lucidité pour qu’il puisse nous répondre ?

— Je ne le crois pas. Il doit y avoir, par suite de I’engor-
gement sanguin du cerveau, une aphasie complete...

— Peut-il y avoir connaissance ?

— Momentanée, oui, puisque le blessé a tracé quelques
mots ce matin...

— Peut-on essayer de nouveau de le faire écrire ?
— C’est jouer sa vie.
— Est-il perdu sans ressource ?

— Je le crois.
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— Obéissons donc a ce que commande 'intérét supérieur
de la justice, dit le magistrat avec fermeté.

Les deux médecins alors penchés sur Lefrancois, avec
des réactifs puissants, ainsi qu’avait déja fait le docteur Rou-
tier, dés la premiére heure, s’efforcérent de ranimer la sensi-
bilité du moribond. C’était un spectacle terrifiant que celui de
ces hommes disputant a la mort, dont les ombres déja I’enve-
loppaient, ce malheureux, pour lui arracher le secret que seul
il pouvait révéler. Mais tous les efforts demeuraient inutiles,
et Lefrancois les yeux fermés, la lévre décolorée, restait
inerte. Au bout d’'une heure, le juge parut perdre patience.
Apres avoir fait dans la chambre quelques pas, I’air soucieux,
il se dirigea vers le commissaire de police et presque a voix
basse :

— Allez me chercher M. I’abbé Daniel.

— Quoi ! Monsieur, s’écria Florence, en un instant levée,
vous voulez ?...

— Confronter le curé avec M. Lefrancois, oui, madame.
— Mais qu’attendez-vous de cette mesure ?

— Peut-étre une révélation décisive. Le curé de Faviéres
a certainement, sur cette affaire, des renseignements person-
nels. Je veux le mettre en demeure de nous les fournir.

Il se tourna du c6té du commissaire qui attendait, et d’'un
ton ferme :

— Faites vite, monsieur, prenez une des voitures qui sont
en bas. Que, dans une demi-heure, M. I’abbé Daniel soit ici.
Vous le prierez de vous accompagner. J’entends que vous
soyez fort respectueux. Allez.

- 214 -



Un silence régnait dans la chambre. Florence s’était ras-
sise, épouvantée, et dans le lit, respirant avec effort, le blessé
achevait de vivre.
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XI

— Monsieur le curé, dit le juge, veuillez nous dire ce que
vous savez sur la facon dont M. Lefrancois a recu le coup qui
le met en danger de mort...

Le prétre leva ses yeux de douceur et d’innocence sur le
magistrat, et répondit avec tranquillité :

— Monsieur le juge d’instruction, je ne puis répondre a la
question que vous me posez.

— Prenez garde, interjeta M. Hubert, c’est en quelque
sorte déclarer que vous étes informé, c’est un aveu par pré-
tention. Je vous signale la valeur de vos paroles.

— Je les ai pesées, monsieur. Mais je vous demande ins-
tamment de ne pas les détourner de leur vrai sens. « Je ne
puis répondre » ne veut pas dire que je sais ce que vous me
demandez et que je me refuse a le révéler.

Il y eut une seconde de silence, pesant et comme op-
pressé. Le juge examinait le prétre, et le voyant si calme, si
simple, si str de sa pensée et de sa conscience, il mesurait la
portée de ce qu’il pouvait essayer pour le contraindre a parler
contre sa volonté. Il se demandait, avec un peu d’impatience
déja, s’il y parviendrait. Ce jeune homme au visage ouvert, au
front pur, lui paraissait irréductible. D’un cété, le souci élevé
de la justice, I’dpre ardeur de réussir a éclaircir cette mysté-
rieuse affaire, et, de 'autre, un respect involontaire pour ce
prétre qui se montrait si droit, si ferme, une intuition secreéte
qu’il n’avait rien a se reprocher. Le juge se tourna vers ceux
qui assistaient a cette scéne, et les regardant d’un ceil dur :
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— Que tout le monde se retire, dit-il, excepté le médecin
et le greffier.

La chambre se vida, et, libre désormais de s’exprimer,
seul pour ainsi dire en présence de celui qu’il interrogeait, car
le greffier et le docteur étaient rendus muets par le secret pro-
fessionnel, le juge s’avanca vers le curé de Faviéres, et trés
nettement :

— Vous vous étes absenté, la dernieére nuit, monsieur
I’abbé. Ou étes-vous allé ?

— Porter les secours de la religion a un mourant.
— Ou cela ?

— A Maisoncelle.

— Qui pourra en témoigner ?

— L’enfant qui m’y a conduit.

— Vous a-t-il ramené ?

— Non, monsieur le juge.

— Et pourquoi ?

— Parce que si, pour aller chez des gens dont j’ignore la
demeure, j’avais besoin d’un guide, je n’en avais pas besoin
pour retourner chez moi.

— Quelle heure était-il, quand vous étes rentré a Fa-
vieres ?

— Trois heures du matin, environ.

— Et vous étiez parti de Maisoncelle ?
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— A onze heures.
— Deux heures pour faire une lieue ?
— La nuit était trés obscure.

— Qu’avez-vous vu pendant le trajet de Maisoncelle a
Favieres ?

Le curé se tut et détourna la téte.
— Vous n’avez rencontré personne ?

Méme silence, mais nul embarras, nulle crainte. Il ne vou-
lait pas répondre, voila tout.

Le juge pensa : Il sait tout, maintenant c’est trés clair. Je
le tiens. Mais est-ce lui qui a fait le coup, comme le prétendent
les sectaires imbéciles qui ’ont dénoncé ? C’est bien peu pro-
bable. Cependant sa situation obérée, les poursuites dont il
était 'objet de la part de Lefrancois, les vexations continuelles
qu’il avait a subir, tout cela pourrait expliquer un mouvement
de colére. De plus, et ceci n’est pas a négliger, il a di autrefois
épouser la jeune femme, et c’est par désespoir d’amour qu’il
est entré en religion. Une jalouse rancune n’a-t-elle pas été le
supréme mobile du crime ?

Il revint & ’abbé Daniel, et comme a regret, il dit :

— J’espérais, monsieur le curé, obtenir de vous, et de
bonne volonté, des renseignements sur ’affaire qui nous oc-
cupe. Je vois que vous paraissez décidé a ne point parler, a
moins que je ne vous y contraigne par les moyens qui sont a
ma disposition. Je vais donc y recourir. Je vous requiers de
me dire toute la vérité.
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— Monsieur, je vous ai répondu ce que j’avais a ré-
pondre.

— Rien.

Le silence s’établit de nouveau, pendant lequel la respira-
tion haletante du blessé se faisait entendre lugubre. Le juge
reprit :

— Vous avez eu des difficultés sérieuses avec M. Lefran-
cois, dés son arrivée dans le pays. Ne vous poursuivait-il pas
pour le remboursement des sommes dues par vous pour la
construction d’une école ?

— Oui, monsieur.

— Vous étes, de par ces poursuites, sous le coup d’une
vente de vos meubles et hardes.

— QOui, monsieur.

— N’aviez-vous pas projeté de faire revenir M. Lefran-
cois sur ses intentions mauvaises a votre égard ?

— Je savais que toute tentative serait inutile.

— Cependant si M. Lefrancois venait a disparaitre,
n’étiez-vous pas en droit d’attendre de sa veuve un traitement
plus favorable ?

— Je I'ignore.

— Ne pouviez-vous pas espérer qu’elle se souviendrait
des relations que vous aviez eues avec elle ?

— Rien ne m’autorise a croire que ce souvenir elit été
bienveillant.

— Vous aviez dia autrefois épouser M!e Guépin.

- 219 -



Le prétre rougit, ses yeux se troublérent, mais sa voix ne
changea pas.

— Qui, tout ce que vous me demandez est exact, mais,
en prenant ’habit que je porte, j’ai rejeté loin de moi tous ces
souvenirs.

Le juge regarda le curé avec une attention extréme, et
brusquement il demanda :

— Voulez-vous me jurer sur le Christ que vous ignorez
par qui M. Lefrancois a été frappé ?

Du geste le juge montrait un crucifix suspendu dans I’al-
cove, au-dessus de la téte du mourant. L’abbé Daniel regarda
I'image de son Dieu, il hocha la téte et d’un ton résigné :

— Non, monsieur, je ne le jurerai pas.

— C’est donc que vous le connaissez ? interrogea M. Hu-
bert avec véhémence.

— Sur ce second point, pas plus que sur le premier je ne
répondrai.

— Monsieur le curé, prenez garde ! s’écria le juge pélis-
sant de sa déconvenue.

— Monsieur, je n’ai rien a craindre : je fais mon devoir.

— Alors, monsieur, approchez, dit le juge en attirant le
curé vers le lit de Lefrancois. Et vous, docteur, essayez de ra-
nimer ce malheureux.

Le médecin approcha des narines de Lefrancois le flacon
qui I'avait, une fois déja ressuscité. Une rougeur monta au vi-
sage du blessé, il ouvrit les yeux, et de ses lévres, un sourd
gémissement s’échappa. Devant lui, sombre et muet, il
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apercevait le curé de Faviéres. Que se passa-t-il & cette mi-
nute supréme, dans le cerveau du moribond ? Toutes les in-
justices qu’il avait commises, toutes les iniquités dont il était
coupable se présentérent-elles a lui, effrayantes et accusa-
trices, sur le seuil de I’éternité qu’il allait franchir ? Eut-il I'in-
tention de se repentir, voulut-il demander a celui qui était la
plus innocente et la plus malheureuse de ses victimes, de lui
pardonner et de demander pour lui 'indulgence derniére ?
Une larme jaillit de ses yeux et roula, lente sur sa joue. Il sou-
leva sa main et la dirigeant vers le prétre, il fit un effort pour
parler, pour exprimer sa pensée. Le juge, ardent a le com-
prendre, se penchait sur l'oreiller, buvant les sons sur les
lévres du mourant.

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-il.

Le mourant se redressa par un effort désespéré, et fit en-
tendre ce seul mot :

— Lui ... lui l...

— Que voulez-vous dire ? Le désignez-vous comme votre
assassin ?

Une angoisse affreuse se peignit sur le visage de Lefran-
cois.

— Connait-il votre assassin ? reprit le juge.

Le malheureux, se débattant avec une énergie furieuse
contre la paralysie qui lui liait la langue, devint bléme et ré-
péta sinistrement le mot unique :

— Lui ! lui !

En méme temps il joignit ses mains et les tendit vers le
prétre, comme pour I'implorer. L’abbé Daniel s’avanc¢a d’un
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pas, il regarda le mourant avec une pitié fraternelle, et parlant
a son tour :

— Je vous comprends, moi, monsieur, lui dit-il. Je devine
le débat de conscience qui vous bouleverse. Je sais que ce
n’est pas pour accuser, mais pour implorer que vous voudriez
parler. Je lis vos angoisses sur votre visage et je vais les faire
cesser. Au nom de tous ceux a qui vous avez pu faire du mal,
pendant votre vie, je vous pardonne et vous absous. Soyez en
paix avec vous-méme et avec Dieu.

On efit dit que le mourant, a ce moment, oubliait toutes
ses souffrances. Une expression de calme et de douceur
s’étendit sur ses traits et le transfigura. Il retomba doucement
en arriere, et referma les yeux comme s’il ne voulait plus rien
voir en ce monde. Peu a peu son souffle s’affaiblit, et, au bout
d’'un quart d’heure, pendant que le prétre a genoux récitait
aupres du lit les priéres des agonisants, le blessé rendit le der-
nier soupir.

— Tout est fini, dit le médecin.
— Appelez M™¢ Lefrancois, fit le juge.
Puis se tournant vers le prétre qui se relevait :

— Monsieur I’abbé, mon devoir serait de vous gardez a
ma disposition, mais, avant de prendre une décision, je veux
en conférer avec M. le procureur de la République. Je vous
laisse provisoirement en liberté, sous la surveillance d’un de
mes agents.

— Que craignez-vous, monsieur ? dit le prétre avec un
tranquille sourire. Que je prenne la fuite ? Ce serait donner la
preuve que je suis coupable, et je suis innocent. Faites-moi
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surveiller, si cela vous plait : mais ce sera bien inutile. J’atten-
drai vos ordres.

Le juge baissa la téte, sans une parole, et comme M™¢ Le-
francois rentrait, il fit signe a son greffier de le suivre et passa
dans le salon. Aupres du lit, la veuve et le prétre se trouverent
en présence, séparés par le mort, comme ils ’avaient été par
le vivant. Florence s’agenouilla, baissant la téte elle fit une
courte priére, puis jetant un regard vers la porte du salon res-
tée ouverte, et par laquelle on pouvait I’épier et I’écouter, elle
s’assura qu’a voix basse elle pouvait parler au prétre.

— M’entendez-vous ? demanda-t-elle, comme si elle ré-
citait une oraison.

Il ne répondit pas et tressaillit. Son visage austére se fit
plus triste et plus grave. Il continua sa priére. Ses lévres re-
muaient, sans qu’'un son en sortit. Il avait les yeux clos,
comme pour s’isoler de tout ce qui I’entourait.

— Monsieur le curé, murmura Florence, vous avez mon
sort entre vos mains. Il suffira que vous disiez un mot pour
me perdre. Si vous gardez le silence je suis sauvée. Que ris-
quez-vous ? Pas grand’chose. On ne peut sérieusement vous
accuser. Vous démontrerez d’ailleurs facilement votre inno-
cence ; tandis que si vous laissez soupconner la vérité, Ber-
nard et moi nous sommes perdus sans ressource. Il vous suf-
fira d’'un peu de courage et de patience pour nous permettre
d’éviter le danger. Nul ne peut nous découvrir si vous gardez
le silence. Un mot de vous et tout est fini.

Il continuait de prier et ne répondait pas.

— Est-ce que vous demeurerez insensible a mes suppli-
cations ? reprit-elle. Faut-il faire appel a vos souvenirs ? Vous
ne pouvez vouloir qu’il m’arrive tant de malheur. Vous étiez
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bon, généreux, ne I’étes-vous plus et dois-je croire que vous
voulez vous venger de moi ? Rien de plus aisé pour vous. Il
suffira de dire que vous avez rencontré Bernard cette nuit.
Mais Bernard est votre ami, vous avez pour lui une affection
fraternelle. Si vous n’avez pas pitié de moi, au moins, ayez
pitié de lui. Puis-je espérer que vous le ménagerez ?

Il demeura impassible, les regards tournés vers le mort
qui, les yeux ouverts, semblait fixer ses prunelles immobiles
sur le groupe inattendu formé, a son chevet, par les deux fian-
cés d’autrefois. Alors, voyant qu’elle ne pouvait méme pas se
faire entendre du prétre, désespérant de le gagner a sa cause,
Florence se décida a menacer.

— Prenez garde ! Je puis faire contre vous ce que vous
refusez de faire pour moi ! Vous étes compromis, il suffirait
d’un mot pour vous accabler. Si vous ne voulez pas étre mon
allié, je serai votre adversaire. Il faut bien que je me sauve, et
je ne ménagerai rien pour y parvenir. Si vous étes incapable
de générosité, peut-étre serez-vous capable de prudence.
Nous laisser accuser, c’est vous jeter a I’abime du méme coup,
car je ne vous innocenterai pas si vous ne m’aidez & m’inno-
center. C’est tout ou rien. Nous nous sauvons ensemble, ou
nous nous perdons de compagnie. La vérité sera ce que nous
voudrons qu’elle soit. Si nous nous tenons bien tous les trois,
nous échappons a la justice, au scandale, au désastre. Si nous
ne nous servions pas mutuellement, nous sommes a la merci :
nous, des juges qui veulent nous démasquer ; vous, des enne-
mis qui révent de vous déshonorer. Le résultat vaut cepen-
dant la peine qu’on y songe et qu’on fasse un effort pour I’as-
surer. Me comprenez-vous ?

Il demeura muet et, les mains jointes, il acheva ses orai-
sons. Elle se leva alors, et, la face bléme de colére, se
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penchant vers le prétre qui ne paraissait méme pas soupc¢on-
ner sa présence :

— Avant ce soir, vous comprendrez que vous avez intérét
a rester d’accord avec nous.

Le commissaire entrait, elle passa devant lui et se rendit
au salon ou le juge d’instruction, son greffier et le médecin
légiste rédigeaient leurs notes sur la table.

— Quelles sont vos intentions, madame ? demanda le
juge. Resterez-vous a Fresqueville ou rentrerez-vous a Beau-
mont ?

— Monsieur le juge, apreés les obséques de mon regretté
mari, je me retirerai probablement & Orcimont ; mais jusque-
13, c’est ici que je dois rester.

— C’est bien, madame.

Le juge s’inclina et sortit. Mais il n’emmena pas tout son
monde avec lui et Florence put se rendre compte que le ma-
gistrat avait laissé un agent au chateau. Etait-ce pour la sur-
veiller ou pour la servir? L’'un et l'autre sans doute, car
I’homme vint offrir ses offices, pour le cas ou M™¢ Lefrancois
éprouverait quelque embarras, et ne s’écarta point des alen-
tours.

Pendant ce temps-1a, le commissaire de police et ’'agent
mis a sa disposition par le juge étaient rentrés a Faviéres avec
I’abbé Daniel. Celui-ci, arrivé au presbytére, avait trouvé sa
mere qui I’attendait. La pauvre femme, alarmée par les bruits
hostiles que les partisans de Lefrancois, répandaient dans le
bourg, guettait 'arrivée de son fils. Elle ’entraina dans sa
chambre et 14, examinant silencieusement sa figure pale et
triste, elle attendit qu’il jugeat a propos de lui donner quelques
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éclaircissements. Lui, soucieux des inquiétudes de la pauvre
femme, ’embrassa tendrement et, la faisant asseoir a ses co-
tés :

— Ne te tourmente pas, va, ma bonne meére, je sortirai
intact de I’épreuve. Ces malheureux essayent de me perdre.
IIs n’y réussiront pas, et je les confondrai avec I’aide de Dieu.

— Mais que veulent-ils enfin ?

— Maintenant, il ne s’agit plus pour eux que d’exercer
une basse vengeance en me compromettant dans les laides
affaires ou le maire a trouvé la mort.

— Tout est donc fini pour lui ?

— Il s’est éteint sous mes yeux, presque dans mes bras,
et s’il avait pu parler, je I’ai compris, il m’aurait demandé par-
don de m’avoir méconnu et tourmenté. Au moment supréme
il a su la vérité, et il a fait la comparaison entre ceux qu’il ap-
pelait ses dévoués et celui qu’il déclarait son ennemi.

— Et la femme ? demanda avec hésitation M™¢ Daniel.
Le visage du curé se rembrunit :

— Ne nous occupons pas de cette pauvre créature. Il ne
m’est pas permis de la juger. Mon maitre divin ne l'elit pas
fait. Détournons d’elle nos pensées.

— Oh | Mon enfant, ce que tu me dis la me remplit d’in-
quiétude. Que ne doit-on pas craindre d’'une femme, quand
elle n’est pas bonne ? Et celle-1a, si frivole, si légére, si
égoiste |... Fasse le ciel qu’elle n’ait pas intérét a te sacrifier a
sa tranquillité et a sa sécurité. Elle ferait bon marché de toi.
Elle I’a déja fait !
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— Je n’ai rien a craindre, ma meére. Je suis fort de ma
conscience.

— Je n’en doute pas. Mais de quoi ne sont pas capables
les mauvaises gens du pays ?

— C’est une minorité. Tout ce qui est honnéte sera pour
moi.

— L’honnéteté est timide. On est mal défendu, mais on
est trés bien attaqué. En somme que veulent-ils ?

— Me forcer a quitter Faviéres.

— Oh | que ne 'avons-nous fait, autrefois, quand je I'ai
proposé ? Avec cette femme, c’est le malheur qui est venu
pour nous !

Le curé ne répondit pas. Il ne pouvait innocenter Flo-
rence. Il ne voulait pas 'accuser. Au fond de lui-méme une
paix singuliére régnait faite de contentement et presque de
fierté. Il avait vu la malheureuse a ses pieds, 'implorant, et il
comprenait que, pour elle, le salut ne pouvait venir que de lui.
Revanche des cruautés, des injustices, des mépris anciens. Il
était I’arbitre de son sort. Elle le lui avait dit et il le savait. Il
s’éleva, en un instant, au-dessus des miseres humaines et,
dans une sorte d’assomption morale, il goata la pure jouis-
sance de se rapprocher de son Dieu. Qu’était ’humanité con-
templée des hauteurs ou planait son ame ? Que valaient ses
passions, ses tendresses et ses haines ? Quoi ! Tant d’efforts,
de peines, de souffrances, pour de si médiocres résultats.
L’ambition satisfaite, qui n’avait qu'une durée fugitive,
I’amour partagé, qui disparaissait aux premiers signes de ca-
ducité, et c’était si prompt ! La haine qui succombait vaincue
par la générosité, il venait d’en avoir la preuve, et qui pleurait
de repentir. Toutes ces agitations, qui aboutissaient a la
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méme impuissance, au méme néant, courtes et vaines mani-
festations du mal, en présence de I’éternité du bien.

A cette minute décisive de sa vie, il n’eut aucune hésita-
tion. Il jugea qu’il avait suivi la bonne voie, celle qui méne au
contentement de la conscience et il ne congut aucun regret de
ce qu’il avait autrefois considéré comme des sacrifices. Il s’es-
tima heureux, en se comparant a ceux qu’il avait pu envier
dans ses heures mauvaises, et avec ferveur il remercia le ciel
de l'avoir, par des épreuves successives, mis a méme de
s’épurer et de grandir.

Sa méditation, si sereine et si consolante, fut interrompue
par une rumeur qui grossissait sous ses fenétres et, dans I’obs-
curité qui descendait, des clartés rougirent les maisons voi-
sines. La premiére pensée du curé fut qu'un incendie venait
d’éclater. Il s’approcha de la croisée et souleva le rideau. Une
huée violente aussitot s’éleva du pavé et monta, tandis qu’agi-
tant des lanternes vénitiennes attachées au bout de batons
quelques polissons dansaient et chantaient. Et c’étaient des
injures sur l'air du Ca ira, chant consacré des invectives tu-
multueuses et féroces :

Ah!cairalcaira!

Tous les calottins a la lanterne ;
Ah!cairalcaira!

Tous les calottins on les pendra !

Des éclats de rire succédérent a cet hymne du ruisseau,
et sur la porte du cabaret de Thiboré, les consommateurs ras-
semblés firent avec les manifestants un brillant chorus. Le ri-
deau levé laissait entrevoir la pale figure du curé regardant
avec tristesse ces gens qui l'insultaient sans raison, sans
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justice, avec cette stupide lacheté des foules toujours cruelles
parce qu’elles sont irresponsables. Une clameur monta de la
place :

— Levoila! Le voila ! A I’eau ! Enlevez-le ! Coua ! coua !

Et les injures, les croassements, les menaces se croisé-
rent, montant vers ce juste, en méme temps qu’'une volée de
pierres crépitait sur le mur, lancée par les plus acharnés de la
bande. Le prétre demeura debout devant la fenétre, contem-
plant, avec une douloureuse stupeur, ce spectacle. Dans son
coeur, pas une révolte contre la barbarie du traitement qui lui
était infligé, pas une protestation sur ses lévres. Il se rappela
son maitre attaché a la colonne du temple et flagellé pour
avoir voulu sauver le monde. Il se jugea moins innocent que
lui, moins torturé, et il accepta, résigné, le sacrifice. Une nou-
velle clameur d’outrages s’éleva, accompagnée d’une nou-
velle bordée de cailloux. Un bruit strident retentit, une vitre
éclata, et un fragment de verre déchirant le front du curé, le
sang coula sur son visage. Alors, lentement, le prétre laissa
retomber le rideau, il s’approcha d’un crucifix attaché a la mu-
raille, et regardant le divin martyr, il murmura : « Mon Dieu,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Puis, s’age-
nouillant, il se mit a prier pour ceux qui venaient de I'insulter
et de le frapper.
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XII

Au palais de justice de Beaumont, dans son cabinet, le
procureur général, debout devant la grande cheminée de
pierre dans laquelle est encadré le portrait du chancelier de
Mérinville, le rival de Harlay, causait avec Ms' Espérandieu.
Le vénérable évéque était venu rendre visite a M. Goussard,
son ami d’enfance, et, en téte a téte, le procureur et le prélat
discutaient les phases probables et les conséquences pos-
sibles de la facheuse affaire Lefrancois.

— Tu comprends bien, mon ami, disait M. Goussard, que
dans un conflit aussi déplorable entre ’autorité judiciaire et
I'influence ecclésiastique, le gouvernement ne peut pas hési-
ter, quelles que soient ses opinions. Notre garde des sceaux
est un jacobin, mais c’est en méme temps un garde des
sceaux, et on n’imagine pas comme un révolutionnaire de-
vient promptement conservateur sous la simarre. Il sait fort
bien que s’il ne poursuit pas, ses ennemis politiques vont I’in-
terpeller ala Chambre, sous la pression des journaux radicaux
qui, déja, ont commencé une campagne contre celui qu’ils
nomment Le Curé assassin. Tiens ! Vois, les feuilles du dépar-
tement et celles de Paris, avec leurs vedettes, en gros carac-
téres, pour tirer I’ceil du passant dans les kiosques des prome-
nades publiques, ou a la devanture des papetiers. Tu penses
si le ministére est dans ses petits souliers. S’il poursuit, autre
chanson : tous les journaux réactionnaires vont tonner contre
ce qu’ils appelleront « un ignoble traquenard libre penseur ».
IIs invoqueront le ciel, fustigeront les francs-macons, diront
que le matérialisme perd la France, et concluront en disant
que c’est le Pape qui est cause de tout par ses concessions au
régime démocratique.

— 230 —



— Mais la justice ? interrompit Mg" Espérandieu, avec un
peu d’impatience. Tu me parles de la politique, tu I’étends sur
les ennuis de ton ministre. Il serait peut-étre temps de penser
aux angoisses de I’abbé Daniel, injustement accusé.

— Oh ! Injustement...

— Crois-tu que ce soit un meurtrier ?

— Non.

— Crois-tu qu’il soit complice du coupable ?
— Ca, c’est autre chose.

— Mais quel intérét avait-il a la disparition de Lefran-
cois ?

— Aucun.
— Alors pourquoi se serait-il compromis ?

— Si je le savais, je tiendrais le fil de I’affaire et je pourrais
arréter ’auteur du crime.

— Est-ce un crime ?

— Je t’en fais juge toi-méme : voici la déclaration bien
rudimentaire, bien incompléte, mais formelle, écrite par la
victime méme : Assassiné... Et il ajoute aussitét : Le curé...

— C’est fou !

— Non ! Ce n’est pas fou. C’est la vérité, et, qui plus est,
la vraisemblance.

— Explique.
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Le procureur général s’assit devant son bureau, et jetant
a I’évéque un fin regard :

— Vois-tu, nous autres magistrats, nous savons presque
toujours si un prévenu est innocent ou coupable. Mais, mal-
heureusement, nous ne pouvons pas toujours I’établir et le
prouver. De 14 tant de crimes impunis, et si peu d’erreurs ju-
diciaires. On fait grand bruit de quelques condamnations, sur
lesquelles il a fallu revenir parce qu’il a été démontré que les
accusés n’avaient point commis les crimes pour lesquels ils
étaient poursuivis. Mais, remarque bien que jamais l'erreur
n’a pu étre imputée ni a ’absence de clairvoyance du parquet,
ni a 'aveuglement du jury. Toujours il y a eu des dépositions
fausses, qui ont égaré la justice. Par conséquent, I’erreur, en-
core une fois, si rare, est imputable a la méchanceté des
hommes et point a I'insuffisance des juges. Chaque fois qu’'un
prévenu est mis entre les mains d’un juge d’instruction, tu
peux étre slr que le magistrat pénétre, jusque dans ses plus
intimes replis, la conscience de celui a qui il a affaire. Il sait
s’il est coupable ou innocent, et quand il le relache, le sachant
coupable, et c’est fréquent, c’est qu’il n’a pas le moyen de cor-
roborer, par des preuves matérielles, sa certitude morale. Eh
bien ! dans I’affaire qui nous occupe, il n’y a pas de doute pos-
sible : ton prétre est innocent, mais il connait le coupable, il
I’a aidé, sinon a commettre le crime, du moins, a le dissimuler.
Il a une part de complicité dans I’affaire. Et cela n’est pas seu-
lement la conviction du juge Hubert, excellent magistrat, en-
core qu’un petit tatillon et tracassier. Mais c’est aussi celle du
procureur de la République et enfin la mienne. L’abbé Daniel
connait la vérité, il tient la clef d’'une affaire trés délicate pour
la justice, trés ennuyeuse pour le gouvernement, car elle se
greffe sur une agitation électorale a peine calmée. Il faut donc
qgu’il nous la donne, et que tul'’y encourages. Ce n’est pas pour
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autre chose que je t’ai prié de venir, ce matin, causer avec
moi, non pas comme de chef du clergé a chef du parquet, mais
de camarade a camarade et dans 'intérét de tout le monde.

Msr Espérandieu baissa un instant la téte et aprés un petit
temps de réflexion :

— Tu me parles beaucoup de vos ennuis, de vos dangers,
tu te fais expansif et tendre, mais tu restes trés fermé sur la
question principale et si importante de la complicité au moins
morale dont tu charges mon curé. Tu dis : C’est la vérité et la
vraisemblance. Je te réponds : Explique. Et alors, tu te perds
dans des considérations plus ou moins admissibles sur I'infail-
libilité des juges d’instruction, et sur la puissance de pénétra-
tion des procureurs généraux. Je ne prétends pas m’inscrire
en faux contre tant d’éloges, mais je serais plus édifié, si tu
m’apprenais comment tu peux étre si sir de ce que tu
avances. Voyons, démontre-moi un peu les rouages de ton
piége a prendre les criminels, montre-moi les dessous de ta
profession de défenseur de I'innocence. Tu as fait blanc de ton
épée, tout a ’heure : tu n’ignorais rien de I’affaire qui nous
occupe. On ne t’en donnait pas a garder, tu étais comme le
solitaire, qui voit tout et qui sait tout. Eh bien ! Raconte. Je
suis trés désireux de partager la conviction.

— Ah ! Malin prétre, dit en riant M. Goussard, on ne te
fait pas marcher comme on veut, et tu es aussi retors qu’un
vieux juge... Allons ! Puisqu’il faut absolument te renseigner,
je vais ouvrir mon dossier... Je t’ai dit que le curé de Faviéres
était désigné clairement par la victime, non pas comme le
meurtrier, mais comme celui qui pouvait le faire découvrir.
Tout, dans I'attitude de Lefrancois, pendant les derniers ins-
tants de sa vie, prouve jusqu’a I’évidence que ses sentiments
de haine avaient disparu, qu’il ne voulait plus de mal a I’abbé
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Daniel, et que bien au contraire, s’il avait pu se confier a lui,
il ’aurait chargé de ses dispositions suprémes. Le magistrat
instructeur ne s’y est pas trompé, et si le curé avait voulu ré-
pondre aux questions qui lui étaient posées dans I’enquéte
préliminaire, et qui avaient pour objet de préciser les respon-
sabilités, il sortait indemne de cette épreuve qui va peut-étre
devenir, pour lui, trés redoutable, a cause de I’excitation gran-
dissante des esprits.

— Mais comment expliques-tu que le curé de Faviéeres
qui était & Maisoncelle, au moment ou le crime — si crime il y
a — fut vraisemblablement commis, puisse étre mélé, méme
comme témoin, a cette mystérieuse affaire ?

— Mon cher ami, il est certain que Lefrancois n’a pas été
tué chez lui. Notre police, siinsuffisante qu’elle soit, a travaillé
depuis trois jours, et nous avons découvert des indices, qu’il
ne m’est pas permis de te révéler — car nous avons, comme
vous autres, notre secret professionnel — et qui ne nous lais-
sent pas le moindre doute a cet égard. C’est donc en revenant
de Maisoncelle, et vers minuit, que ’abbé Daniel a été mélé,
d’une facon ou d’une autre, et qui reste a élucider, au drame
qui nous occupe. Il a trés probablement aidé a rapporter la
victime au chéateau. L’a-t-il fait par intérét ou par humanité ?
C’est ce que nous établirons, mais il est entré, cette nuit-1a, a
Fresqueville. Qu’y allait-il faire ? Pourquoi s’en est-il éloigné ?
Pourquoi refuse-t-il de répondre ? Il prétend étre tenu par le
secret de la confession. Qui a-t-il confessé ? L’assassin ou la
victime ?

— L’assassin, a coup sir, car il n’hésiterait pas a le dé-
noncer, s’il lui avait été désigné par la victime.

— Vraiment ? dit avec ironie le magistrat. Méme si c’était
une femme.
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— Une femme ?

— Oui, la charmante M™¢ Lefrancois, par exemple. Tu
sais qu’il a di autrefois I’épouser, qu’il I’'a aimée passionné-
ment. Ne vois-tu pas, dans ce mutisme de ton prétre, 'effet
d’une générosité sublime ? Tu vois si je lui fais la part belle. Il
a surpris la jeune femme, il sait toutes les circonstances du
crime, il est compromis, accusé, il se laisse perdre pour don-
ner a celle qui I’a trahi, torturé, une grande idée de son carac-
tére. Ah ! Il y aurait encore la dedans bien de I’ostentation hu-
maine, et je vois a ta physionomie que ce clinquant sentimen-
tal ne te plait guére et te parait rabaisser singuliérement ton
prétre. Remarque, du reste, que ce sont de simples hypo-
théses. Mais ce que je te développe la n’est peut-étre pas tres
loin de la vérité, c’en est méme probablement une partie. En
tout cas, c’est un joli systéme a soutenir pour un avocat. Et,
dans mon temps, quand je défendais les scélérats au lieu de
les accuser, j’en aurais tiré certainement quelque chose.

Msr Espérandieu ne parut pas apprécier la concession que
lui faisait son vieux camarade. Il réfléchissait. L’intervention,
tant redoutée par lui, de M™¢ Lefrancois dans le débat, en ce
qu’elle pouvait préter & des commentaires facheux pour le
curé de Faviéres, le rendait soucieux. C’était 13, il le sentait
bien, le point vulnérable de I’abbé Daniel. Par 14 on pouvait
I’attaquer, le frapper, le tuer. Et, pour I’évéque, ¢’était non pas
un prétre qu’il fallait défendre, mais le clergé tout entier,
rendu, comme toujours, solidaire d’'un de ses membres par la
malignité publique.

— Mais pourquoi fais-tu intervenir M™¢ Lefrancois dans
I’affaire 7 Pourquoi y serait-elle mélée ? Quel intérét aurait-
elle eu a se défaire d’'un mari avec lequel elle vivait en bon
accord et qui subissait toutes ses fantaisies ?
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Le magistrat regarda tranquillement son interlocuteur, et
répondit ces simples mots :

— Elle hérite.

— Voila, dit le prélat, le fecit cui prodest dans toute sa ri-
gueur. Elle hérite, donc elle avait intérét a tuer. Mais le pauvre
curé de Faviéres, quelle raison a-t-il de se perdre en dehors
des considérations, d’'un ordre purement sentimental, que tu
as développées tout a I’heure ?

— Il en a une capitale, décisive, et méme tellement puis-
sante qu’elle m’en parait invraisemblable : M™¢ Lefrancois,
hier, aprés ’enterrement de son mari, a fait mander chez elle
I’huissier chargé de poursuivre ’abbé Daniel, pour le compte
de M. Lefrancois, et lui a donné ordre d’envoyer quittance des
quarante-deux mille francs, pour le paiement desquels ton
curé s’était porté fort.

— Quittance ? répéta I’évéque.

— Quittance, pure et simple. Eh bien ! Qu’en dis-tu ? Si
ce n’est pas une facon généreuse de le récompenser d’un ser-
vice, c’est une maniére diabolique de le compromettre.

Ms¢" Espérandieu, a cette derniére et capitale révélation,
ne put maitriser son agitation. Il se leva, marcha dans le cabi-
net du procureur général a pas pressés, parlant tout haut sans
aucun souci d’étre entendu par le magistrat :

— Ce malheureux est la victime d’une machination af-
freuse ! J’en ai la certitude. Oui, la vérité se découvre a moi.
Il a donné dans un piege, et tout seul il n’en sortira pas. Il est
trop candide et trop simple. Quoi qu’il fasse, maintenant, on
pourra tout tourner contre lui. S’il se tait, c’est I’exécution
d’un hideux marché. S’il parle, c’est une infame ingratitude.
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Richard avait raison, ce pauvre abbé est la proie d’ennemis
contre lesquels il se débattra vainement !

Il revint & M. Goussard qui, appuyé a son bureau le men-
ton dans sa main, le regardait avec une clairvoyante patience,
et s’asseyant prés de lui :

— Mon cher ami, je ne te fais pas l'injure de penser que
si tu m’as fait appeler, ce matin, c’était pour obtenir de moi,
par la ruse, des renseignements utiles a ta cause. Je sais que,
dans une affaire comme celle-ci, il y a d’abord l'intérét de la
vérité, puis I'intérét de la justice et que ces deux intéréts-la ne
marchent pas toujours d’accord, quoi que vous en disiez. Je
t’estime cependant assez pour étre sir que tu ne te préoc-
cupes que de la vérité.

— Oui, dit avec fermeté le procureur général. Aide-moi a
la faire éclater.

— Autant qu’il sera en moi de le faire. Mais pour cela il
faut que tu m’autorises a voir I’abbé Daniel.

— Il est au secret.

— Je te donne ma parole de ne pas lui révéler quoi que
ce soit de ce que tu m’as appris.

Le magistrat eut un fin sourire.

— Tranquillise-toi, je ne t’ai appris que ce que tu pouvais
répéter.

L’évéque fit un geste d’admiration étonnée :

— Quoi ! Magistrat, méme quand tu pourrais ne pas
I’étre ?
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— Je crois qu’il me serait, a présent, impossible de ne pas
I’étre, tant ’habitude est prise. Je suis procureur général en
causant, en me promenant, en mangeant et jusqu’en dormant,
car je réve souvent des affaires qui me préoccupent. Ces cau-
chemars sont la revanche de la nature. Tu veux voir ton
prétre : tu le verras.

— Quand ?
— Tout de suite.
—Ouca?

— Ici. Tu ne penses pas que je vais te faire aller a la mai-
son d’arrét.

Le magistrat toucha un bouton de sonnette. Un attaché
au parquet parut.

— Vous allez, monsieur, je vous prie, donner des ordres
pour que le curé de Faviéres soit conduit dans mon cabinet.
Les gardes resteront dans l’antichambre, le prétre entrera
seul.

Le jeune homme s’inclina et sortit. Le procureur général
dit a ’évéque :

— C’est ’affaire de quelques minutes. Par I’escalier inté-
rieur le parquet communique avec la prison. Nous avons,
comme tu le vois, notre garde-manger sous la main.

Ms¢" Espérandieu ne répondit pas, il parut plongé dans une
méditation que son ami respecta. Un bruit de pas au dehors,
au bout de quelques minutes, rappela le prélat au sentiment
du réel. Il regarda le magistrat qui s’était levé. Celui-ci lui dit :
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— Oui, c’est le curé. Je vais donner ordre qu’on le fasse
entrer, je te laisse seul avec lui. Vous pouvez parler librement.
Personne ne pourra vous entendre.

Il sortit, I’évéque demeura assis, le dos tourné a la porte.
Un froissement d’étoffe dans le silence, une respiration entre-
coupée, l'avertirent que I’abbé Daniel venait d’entrer. Il se
pencha un peu, et, debout prés de la porte, il apercut le curé
de Faviéres.

Respectueusement, mais sans humilité, le prétre atten-
dait. Son péale et maigre visage avait encore maigri et pali. Ses
yeux tristes étaient ceux d’une victime, et le douloureux sou-
rire de sa bouche éloquente attestait la rigueur de I’épreuve
endurée.

— Approchez, mon enfant, dit doucement I’évéque, et as-
seyez-vous prés de moi.

— Non, monseigneur, je ne le dois pas, répondit le curé
en hochant la téte. Je suis accusé. Tant que mon innocence
n’aura pas été proclamée, vous aurez le droit de me juger in-
digne et ma place est a vos genoux.

Il se courba devant son pasteur, mais celui-ci le releva et
avec autoriteé :

— Je crois a votre innocence. Je ne vous ai jamais soup-
conné. Je suis ici pour vous apporter le secours de mon auto-
rité morale, et vous aider a vous défendre.

— Hélas | Monseigneur, comment puis-je le faire ? Le ré-
seau, dans lequel j’ai été enlacé, est bien habilement serré. Je
pourrais d’'un mot le rompre. Mais ce mot, mes ennemis sa-
vent que je ne le prononcerai pas.
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— Vous étes donc lié, comme vous 'avez dit, par le se-
cret de la confession ?

— Non, monseigneur.
— Alors ?

— Alors le baillon que j’ai sur les lévres est tout aussi so-
lide. Il ne s’agit pas pour moi de me taire par devoir, mais par
honneur. Ce n’est pas le prétre qui est engagé dans ce débat,
c’est 'homme. Mais I'un est aussi ferme que 'autre et ne tra-
hira pas davantage.

— Vous connaissez donc le coupable ?
— QOui, monseigneur.

— Voulez-vous me le nommer, a moi, votre supérieur, lié
comme vous par le méme devoir ?

— Si vous 'exigez, monseigneur, j'obéirai. Mais je vous
supplie instamment de ne pas m’y contraindre.

— Soit. Je respecte vos scrupules. Mais je vous demande
de bien réfléchir aux conséquences de votre détermination.
Vous vous sacrifiez a des malheureux qui savent que vous al-
lez vous perdre, et qui ne font rien pour vous sauver.

— Ils ne peuvent rien.

— Ils peuvent s’accuser, vous innocenter.

— Ils auraient, le faisant, des vertus plus qu’humaines.
— Mais, malheureux enfant, ils les exigent de vous !

— Ils ont raison. Je suis prétre. Je dois ’exemple. Eux, ce
ne sont que de pauvres créatures égarées. Je les plains...
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— Et vous les sauvez !
— J’espére y parvenir.

— Au prix de votre liberté, de votre tranquillité, de votre
avenir.

— Au prix qu’il plaira a Dieu de me faire payer leur salut.

— Mais que vous ont-ils donc fait pour mériter tant de
dévouement ?

— Rien que du mal.

L’évéque regarda un instant le curé de Faviéres, puis len-
tement il alla a lui, le serra avec attendrissement sur son coeur,
puis le forcant cette fois a s’incliner, il posa sa main blanche
sur le front du prétre et dit :

— Je vous bénis, mon enfant, vous étes un saint.

Alors le coeur de I’abbé Daniel se fondit et le malheureux,
qui avait supporté sans faiblir les outrages de ses ennemis, les
plaintes de sa meére, la honte de son incarcération, les interro-
gatoires de ses juges, redevint homme sous la consolante ap-
probation de son maitre, et & genoux, le visage dans ses
mains, secoué par des sanglots, il pleura longuement, déli-
cieusement. L’évéque respecta cette crise, dont il devinait
I’apaisante douceur. Puis quand il vit que le prétre reprenait
peu a peu possession de lui-méme, il I’attira, le calma, et lui
fit entendre des paroles de raison :

— Si vous étiez seul, mon cher fils, je ne pourrais qu’ap-
prouver votre conduite. Je la trouve admirable et digne d’un
pasteur d’ames. La persécution que vous endurez vous gran-
dit a mes yeux, et je ne sais rien de plus noble que ce que vous
projetez. Mais vous appartenez a un corps dont tous les
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membres sont responsables les uns des autres. La gloire de
I'un rejaillit sur tous, mais aussi 'infamie. En ce moment, je
sais tout ce que votre héroisme nous promet de grandeur, et
nous prépare d’autorité, pour I’avenir, quand votre innocence
aura été prouvée. Et elle le sera. Mais jusque-la, voyez quel
tort nous fait le scandale que vous causez. Réfléchissez, mon
cher enfant, voyez s’il n’est pas un moyen de ’abréger. Je ne
vous demande pas de manquer au devoir que vous compre-
nez si noblement. Mais n’est-il pas telle circonstance, dont
nous pourrions tirer parti pour vous soustraire, le plus tot pos-
sible, aux désolantes poursuites qui apportent tant de joie a
nos adversaires et de douleur a nos partisans ? Jugez le cas,
étudiez les moyens. Aidez-vous vous-méme, pour que le Sei-
gneur puisse vous aider. L’intérét de tout un ordre exige votre
prompte disculpation. Ne pouvez-vous me charger d’'une dé-
marche qui aménerait cet enviable résultat ? Je dispose de
bien des influences. Et, sans vous départir de votre abnéga-
tion si belle, sans amoindrir votre rare vertu, ne serait-il pas
possible de permettre a la vérité de se faire jour ? Vos juges le
souhaitent. Ils sont, je ne vous le cacherai pas, fort embarras-
sés de vous trouver en face d’eux. Ils ne savent résister a la
pression de ce qu’ils appellent I’opinion publique, et qui n’est
en somme que la clameur de la plus basse démagogie. Mais
si on leur offrait un biais, pour orienter autrement ’affaire, ils
se hateraient de vous relacher, et alors notre triomphe, le
votre, serait complet. Il est beau de servir la cause de ’huma-
nité, mais il est raisonnable de ne pas compromettre celle de
I’Eglise.

— Tout ce que vous me dites 14, monseigneur, je me le
suis dit a moi-méme, et je me suis reproché amérement,
prétre indigne, tous les embarras que je vous cause. Mais je
n’ai trouvé, dans le désarroi de ma pensée, aucun argument a
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faire valoir et je ne puis vous proposer qu'une chose, c’est de
m’abandonner.

Le prélat rougit, sa téte se releva, et d’'une voix trem-
blante :

— Vous abandonner ? Vous renier ? M’en avez-vous jugé
capable ? S’il ne s’était agi que de moi, je n’aurais songé qu’a
vous avouer publiquement et a vous défendre. Mais vous me
rappelez a moi-méme. J’ai trop calculé, dans une affaire ou il
ne fallait que suivre I’élan de son cceur. Je vais faire annoncer
que demain je dirai la messe a la Cathédrale pour obtenir du
ciel que votre innocence soit reconnue. Je prends parti pour
vous, au risque de ce qui en pourra advenir. Si on nous fait la
guerre, eh bien ! nous la soutiendrons.

— Monseigneur, je ne vaux pas que vous risquiez tant
pour moi.

— Je ne vous en laisse pas juge.

— Monseigneur, si vous voulez adoucir mon sort, prenez
pitié de ma pauvre meére qui pleure a la porte de la prison,
sans obtenir de me voir.

— Je vais la faire venir a ’'Evéché, lui parler, la consoler,
I’honorer comme elle mérite de I’étre.

— Monseigneur, aurais-je la joie de vous revoir ? Les ins-
tants que j’ai passés auprés de vous m’ont rafraichi la pensée
et apaisé le cceur.

— Demain je reviendrai, si vos juges veulent le per-
mettre.

— Oh ! merci, vous me rendez la sécurité et la force.
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Msr Espérandieu s’approcha de son prétre et avec un re-
gard plein de douceur :

— Allez, mon enfant, retournez dans votre cachot. Je
vous envie la gloire d’y étre pour une si noble cause.

Et comme le curé marchait vers la porte :
— Ne m’oubliez pas dans vos priéres, dit ’évéque.

Le pauvre curé de campagne joignit les mains avec re-
connaissance et, s’inclinant devant celui qui le grandissait
ainsi de toute son humilité, il sortit. Derriére lui, M. Goussard
rentra. Il étudia d’un coup d’ceil la physionomie de son ami,
et le voyant ému et attristé :

— Tu n’as rien obtenu ?

— Rien.

— Il refuse de parler.

— Non, mais il m’a prié de ne pas 'y contraindre.
— Je ne te demande pas si tu le crois innocent ?
— Tu t’en convaincras, toi-méme, avant peu.

— Nous facilitera-t-il la tache ?

— D’aucune manieére.

— Je m’en doutais.

— Que vas-tu faire ?

— Chercher les preuves qu’il ne veut pas nous fournir.

— Et de quel c6té ?
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— C’est l'affaire du juge d’instruction. Mais sois tran-
quille. Il n’a pas besoin d’étre stimulé. Il soupconne déja qu’il
a été joué par la belle M™¢ Lefrancois, et il ne va pas la ména-
ger.

— Gros scandale.
— Tant pis pour elle.
— Ne peut-on ’éviter ?

— J’en doute. Nous avons affaire a une personne trés dé-
liée, trés prudente, et en méme temps trés hardie. Elle sera
difficile a surveiller. A Beaumont, c’était simple. Avec deux
agents en permanence a la porte de son hoétel, nous aurions
su tout ce que nous aurions voulu savoir. Mais, dés hier, elle
est allée s’établir a Orcimont, cette autre propriété de Lefran-
cois ou vit le pére Guépin. Rien de plus correct que cette facon
d’agir. La dame est veuve, elle se réfugie auprés de son pére,
pour passer le temps de son deuil dans la retraite, a la cam-
pagne. Elle rompt toute communication avec Fresqueville et
annule du coup la coopération des gens du pays a notre
ceuvre. En méme temps, elle s’isole et, par cela méme, rend
I’observation de ses faits et gestes presque impossible. Sous
quel prétexte envoyer un agent a Orcimont, sous quel traves-
tissement ? En deux heures il sera dépisté, reconnu, bralé. La
dame verra tout autour d’elle et de loin. Nous, nous ne ver-
rons qu’imparfaitement. Elle n’a pas emmené de domestiques
et se fera servir par les gens du domaine. Comment les faire
causer ? Les gens de campagne sont défiants. Le pére Guépin
les tient tous. Nous allons avoir beaucoup de mal a débrouiller
I'intrigue. Nous y arriverons cependant. Dés le principe, un
fait nous a sauté aux yeux : I'intérét de I’entourage de Lefran-
cois est de charger le curé, qu’on veut sacrifier a la mémoire
du maire de Faviéres. C’est un holocauste politique et social
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que I’on prépare, a grand renfort de menées radicales et libres
penseuses. Par conséquent tout ce qui pourrait dénoncer
Mme Lefrancois sera tenu secret, car il est certain qu’aucune
connivence n’existe entre elle et ’abbé Daniel et qu’accuser
I'une c’est innocenter 'autre. Nous savons tout ce que les
Malversin, Thiboré et autres ont, dés le premier moment, fait
pour désigner le curé de Faviéres a I’attention de la justice, et
continuent de faire maintenant pour exciter I'opinion pu-
blique. Les articles des journaux ont été faits d’aprés les notes
envoyées par eux. Pas un instant ils n’ont paru admettre la
possibilité que M™e Lefrancois fit auteur ou complice du
crime. IIs ont conclu a un crime parce qu’ils ont vu le moyen
d’en faire peser les charges sur leur ennemi. Si M™¢ Lefrancois
avait di étre compromise, ils auraient gardé trés probable-
ment le silence. Et la mort du maire de Faviéres et été attri-
buée a une attaque d’apoplexie. Nous savons parfaitement
que les trois quarts des crimes commis, dans les campagnes
principalement, demeurent inconnus. C’est justement cette
unanime entente pour charger le curé et ne pas s’occuper de
Mme Lefrancois qui a déterminé notre conviction. Je me héate
d’ajouter, qu’a peine une enquéte sur la dame a-t-elle été
commencée, nous avons acquis la preuve certaine que sa con-
duite, réguliére en apparence, a toujours été légére et que Le-
francois était le plus infortuné des maris. En ces derniers
temps, aprés nombre d’aventures, la belle Florence était de-
venue la maitresse d’'un jeune homme des environs, Bernard
Letourneur, et, circonstance au moins étrange, ledit Bernard
est ’ami de jeunesse du curé de Faviéres, et de plus, il habite
le chateau de Sarmonville & deux lieues de cet Orcimont ou
Mme Lefrancois s’est réfugiée. Comprends-tu l'importance
qu’ont ces détails, une fois groupés, et ne devines-tu pas que
nous avons, dans cette liaison de M™¢ Lefrancois avec Ber-
nard Letourneur, qui est I’ami de ’abbé Daniel, le probléme a
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chercher pour arriver a la connaissance de la vérité. J’aurais
pu te dire tout cela avant que tu visses ton prétre. Mais je
n’aurais pas obtenu le supplément de preuve que m’offre le
mutisme obstiné du curé de Faviéres. De son silence résulte
pour moi la certitude que c’est son ami qui est le coupable. Il
sait qu’en essayant de se disculper, il le perd. Aussi, plutét que
de risquer une parole imprudente, il se tait. S’il s’agissait d’'un
étranger, d’un indifférent, il parlerait, il protesterait. La, rien.
Il sait tout et il se défend d’ouvrir la bouche, c’est donc qu’il
veut sauver son ami. Voila pourquoi, quand je t’ai dit que le
curé était innocent, j’ai ajouté que c’était non seulement la
vérité, mais encore la vraisemblance.

— Alors pourquoi avoir arrété ce malheureux ?

— Pour le sauver ! Et nous avec lui. Si nous I’avions laissé
en liberté, il était en danger de mort et, nous, nous passions
pour étre a la merci de l'influence cléricale. Ah ! mon cher
évéque, nous ne sommes pas sur un lit de roses, et la magis-
trature a qui, suivant le bel adage, on impose de rendre des
arréts et non point des services, est obligée de ménager, mal-
gré tout, bien des influences, et souvent elle a bien de la peine
a se mouvoir sans risquer des pas de clerc. Dans cette affaire-
14, tu n’as rien a regretter pour ton curé et pour toi-méme. Il
est probable que, d’ici a quelques jours, nous serons au fait de
ce qui s’est passé et alors I'innocence de ’abbé Daniel écla-
tera au grand jour. Quel triomphe | Ce martyr sortant de la
prison, blanc comme neige et rentrant dans son pays au bruit
des cloches sonnant en son honneur. Voila, pour vingt ans, la
religion maitresse de ’opinion dans I’arrondissement. Plains-
toi donc, et ose en fin de compte ne pas dire qu’a quelque
chose malheur est bon ?
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Ms" Espérandieu dérida son grave visage, et menacant du
doigt son interlocuteur :

— Ma foi, je vais abuser de tes confidences, et faire or-
donner des priéres dans les églises du diocése pour obtenir
que 'innocence du curé de Faviéres soit reconnue.

— Va, va! C’est de bonne guerre ! Prépare ta mise en
scéne pour le jour du succés. Donne-toi les gants d’une inter-
vention divine, puisque tu sais que le miracle ne peut man-
quer. Je serai le premier a en glorifier le ciel. Au fond, tu sais,
je suis avec vous, et tous ces libres penseurs me fatiguent ex-
trémement.

— S’il survient quelque incident, me préviendras-tu ?

— Sans doute. Ne me demande pas d’aller a ’Evéché : je
me compromettrais sans nécessité. Je t’enverrai un mot.

— Merci.

— Au revoir donc, monseigneur, dit le magistrat, je te de-
mande toute ton indulgence.

— Et moi, monsieur le procureur général, riposta
I’évéque, j'implore ta protection.

Les deux amis se serrérent la main, et par ’antichambre
ou les garcons de bureau s’étaient levés avec une déférence
empressée, ils gagnérent I’escalier monumental, au haut du-
quel cérémonieusement M. Goussard prit congé du prélat.
Dans sa voiture, ’évéque trouva son jeune secrétaire, I’abbé
de Préfont, qui I’attendait. Comme celui-ci, avec chaleur, atti-
rait a lui Me# Espérandieu, autant pour I'aider a monter que
pour avoir plus vite des nouvelles en disant :
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— Eh bien ! monseigneur, eh bien ! Etes-vous satisfait de
votre entrevue ?

— Eh bien | mon cher Richard, je crois qu’avec l’'aide de
Dieu, la religion sortira intacte, et peut-étre méme fortifiée de
cette épreuve... Il faudra ordonner des priéres publiques a la
Cathédrale, mon enfant...

— A la Cathédrale ? s’écria I’abbé en se frottant joyeuse-
ment les mains 'une contre ’autre. Alors, monseigneur, c’est
que vous étes siir de votre affaire ! Gloria tibi, Domine !

L’évéque ne répondit pas et se contenta de sourire.
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XIII

Il y avait deux jours que M™¢ veuve Lefrancois, plus jolie
qu’elle n’avait jamais été, car le noir lui allait bien, s’était en-
fermée dans son chateau d’Orcimont, lorsqu’un soir, vers sept
heures, a la nuit tombante, le pére Guépin entra chez sa fille
avec un air de mystére et lui dit :

— Florence, il y a dans la serre quelqu’un qui demande a
te parler...

La jeune femme rougit. Depuis une semaine, chaque fois
qu’on lui annongait un visiteur, elle tremblait. Elle demanda :

— Est-ce quelqu’un que je connaisse ?
— Oui, c’est M. Bernard Letourneur.

La rougeur de Florence disparut. Ses yeux se troublérent
et sa bouche trembla. Pourtant elle reprit d’'une voix assez as-
surée :

— Comment est-il entré ?
— Par le haut du parc.
— A-t-il été vu par quelqu’un ?

— Par personne. J’étais a jardiner quand il s’est montré.
Je lui ai dit de rester la et de m’attendre. Je voulais savoir si
tu serais contente de le voir, ou s’il faudrait le renvoyer...

Florence resta un moment pensive, puis elle prit sa déci-
sion, et dit :

— Je vais le voir. Mais pas au chateau. Sous aucun pré-
texte il ne doit venir ici.
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— Je m’en doutais. Un garcon chez une veuve. Ca ne se-
rait pas convenable : on jaserait.

— Je vais avec toi. Le temps de prendre un manteau...
Pars devant, pour le prévenir... Dans une seconde je te re-
joins.

Le pére Guépin, sans faire une observation, tourna les ta-
lons. Dans la serre, Bernard assis sur un petit canapé d’osier,
au milieu d’'un massif de cannas, attendait en tracant, sur le
sable, avec un jonc qu’il tenait a la main, des signes hiérogly-
phiques. Il ne pensait guére a ce qu’il faisait. Sa téte se pen-
chait et son visage était empreint d’une tristesse profonde. Il
n’avait plus cet air d’insouciance et de force qui donnait a sa
male beauté une grace particuliére. Il paraissait flotter dans
ses vétements, et sa haute taille se courbait. Depuis qu’il avait
quitté ’abbé Daniel, sur le chemin de Maisoncelle, la fatale
nuit, il avait vieilli de dix ans. Ce n’était plus le méme homme.
Il semblait accablé sous un pesant fardeau.

Dans le silence de la serre, rompu seulement par le mur-
mure d’un filet d’eau tombant d’un réservoir au milieu d’'une
vasque de pierre, il attendait tristement. Autrefois il lui ett été
impossible de tenir en place. D’un pas ferme et élastique il ett
arpenté les allées sinueuses, sous la votte des gradins chargés
de leurs boutures aux odeurs ameéres. Maintenant il restait
inerte, songeur, I’oreille tendue au bruit des pas de la femme
désirée. Mais sans joie, sans la palpitation de bonheur d’un
amant qui va serrer dans ses bras une maitresse ; avec ’an-
goisse d’'un coupable qui vient trouver une complice dont il
n’est pas sur, pour lui demander ce qu’il doit craindre ou es-
pérer.

Car il en était 1a. Depuis huit jours, il n’avait point de nou-
velles de Florence. L’ayant quittée au chevet de Lefrancois
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mourant, il n’avait recu ni lettres, ni message verbal qui lui
apprit ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait, dans quel état phy-
sique et moral la laissait cette crise enfin conjurée. Il n’avait
pas osé paraitre aux obséques de Lefrancois et s’était dit ma-
lade. Du reste il ne ’'aurait point vue a la cérémonie, puisque
les femmes en sont toujours absentes. Il avait appris par les
journaux ’arrestation du curé de Faviéres et a cette nouvelle
il avait été tenté de courir & Beaumont se dénoncer. Mais le
souci de la sécurité de Florence ’avait retenu. Il avait voulu
attendre de s’étre concerté avec elle pour prendre une résolu-
tion. Et en proie a un trouble d’esprit qu’il n’avait jamais
éprouvé et qui était pour lui une affreuse torture, il avait vécu
enfermé, a ressasser dans sa pensée endolorie le probléme
dont toutes les solutions contenaient un malheur. Enfin il
avait appris que M™¢ Lefrancois était arrivée a Orcimont. Il
avait vu dans ce déplacement de la jeune femme une tentative
pour se rapprocher de lui et dans sa détresse il s’en était senti
soulagé. Florence ne le fuyait pas, leur égale infortune était
peut-étre un lien de plus. Et, si bourrelé de soucis et d’inquié-
tudes, enfin il allait pouvoir s’épancher dans un cceur ami, en-
tendre une voix chére le plaindre et le consoler.

En ce moment, assis dans cette serre, ou avait eu lieu leur
premiére entrevue amoureuse, il songeait avec amertume que
c’était la jeune femme qui I’avait envoyé chercher par son
peére. Il ne se souciait point d’elle, alors, il avait méme peur de
I'influence qu’il la jugeait capable de prendre sur lui, et tous
les détails de cette rencontre, au retour d’une chasse, se pré-
sentaient nets et vifs a son souvenir. Comme il était tranquille
et libre et insouciant, en ce temps-la. Il avait suffi de ’entrée
de cette jeune femme dans sa vie, pour que toute sécurité dis-
partit. Et maintenant, par un enchainement de fatalité auquel
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il n’avait pu échapper il était sous le coup des plus grands
dangers.

La figure péle et pensive de ’abbé Daniel s’évoqua dans
sa mémoire et il pensa que ce frére de cceur était aussi un frére
d’infortune. L’un et 'autre, comme si tout ce que touchait
cette dangereuse Florence était marqué par une destinée fu-
neste, se voyaient également compromis, également malheu-
reux. Seulement le malheur de Daniel était bien plus enviable
que le sien. Le prétre souffrait injustement. Il était victime et
portait tout le poids de la faute, tandis que lui, coupable, au
contraire, échappait au chatiment mérité.

Une silhouette 1égére glissant le long du vitrage de la
serre, attira I’attention de Bernard et vint a point le soustraire
a la mélancolie de ses pensées. La porte tourna sans bruit sur
ses gonds huilés et, dans la verdure assombrie par le crépus-
cule, Florence s’avanca silencieuse vers celui qui I’attendait.
Il la regardait venir et, dans ses vétements de crépe, elle lui
paraissait toute changée. Il eut I'impression que cette femme
en deuil n’était plus celle dont il se croyait aimé. Ses bras,
tendus vaguement vers elle, retombérent sans I’avoir étreinte.
Et, tout tremblant de la voir si glacée, si noire, si fermée, il ne
trouva pas un mot a lui dire. Ce fut elle qui parla et avec une
assurance qui ne la quittait jamais :

— Quelle imprudence vous avez commise, Bernard, en
venant. Etes-vous sir que personne ne vous ait vu ? Vous ne
devez pas ignorer qu’il y a des agents de police en campagne,
et que nous sommes surveillés. Il suffirait d’'une fausse ma-
noeuvre pour tout perdre. Aussi ai-je frémi d’inquiétude,
quand mon pére m’a appris que vous étiez ici.

A Tentendre s’expliquer si clairement, et avec si peu
d’embarras, toute la contrainte de Bernard disparut. Il attira
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Florence vers le banc, la fit asseoir et lui prenant les mains
qu’il trouva calmes et sans fiévre, tandis que les siennes fré-
missantes bralaient il dit :

— J’avais besoin de vous voir, de vous entendre. Loin de
vous, je perdais la raison. Depuis huit jours, les angoisses que
j’al endurées sont inexprimables.

— Ne les comparez pas aux miennes.

— Vous, au moins, vous saviez ce qui se passait, ce qui
se disait, il fallait vous défendre. Mais moi, j’étais comme un
corps sans ame, a la merci des événements et dans 'impossi-
bilité de les diriger. Ah ! Je ne songeais pas qu’a mon malheur,
je plaignais aussi le votre, et j’aurais voulu étre a vos cotés,
pour partager vos dangers, prendre des dispositions, enfin su-
bir une épreuve commune et me perdre ou me sauver avec
vous.

— Moi, j’ai bien préféré que vous ne fussiez pas la. Vous
m’auriez génée extraordinairement, et j’avais bien assez des
amis de mon mari et du curé de Faviéres pour me créer des
difficultés et des périls.

— Des périls et des difficultés, ’abbé Daniel ?...

— Eh ! dit-elle aigrement. N’a-t-il pas, dés le premier mo-
ment, pris des airs de martyr qui ne veut pas renier sa foi,
quand il suffisait de quelques réponses adroites pour écarter
tout soupcon ! Mais ce prétre obstiné s’était promis de faire
de I’héroisme, et, en trois minutes, il a si bien su permettre au
juge d’instruction de ’entortiller dans ses questions qu’il a été
impossible de douter qu’il fiit au courant de I’affaire.

— Mais il a invinciblement refusé de s’expliquer et il nous
a couverts tous les deux de sa discrétion...
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— S’il avait accusé il était perdu. Je le lui ai donné a en-
tendre. Pris dans le traquenard de la justice, en un instant, il
a été si bien dans I'impossibilité d’avancer et de reculer qu’il
n’a plus eu qu’a faire de nécessité vertu, et c’est pourquoi il
s’est tu.

— Vous faites tort a son caracteére. Il se serait perdu plu-
tot que de nous trahir. Et je me reproche amérement de ne
pas ’avoir encore disculpé.

— Y penseriez-vous ?

A ce cri, qui trahissait si bien ’égoisme implacable de la
jeune femme, Bernard tressaillit. Il leva ses yeux, qu’il avait
tenus baissés jusque-la, et regardant hardiment Florence :

— Croyez-vous qu’il soit possible d’agir autrement ?
— Et moi, alors ? cria-t-elle.
— Et lui ? dit-il.

Florence, a cette ferme et rude réponse, ne répliqua rien.
Elle n’avait pas pour habitude de heurter de front les opinions
qui lui paraissaient solides. Il était si facile de les tourner. Sa
voix se fit aussi douce qu’elle était apre I'instant d’avant :

— Sil’abbé Daniel était 13, le premier il vous conseillerait
la prudence et surtout la patience. Tout s’arrange avec le
temps et grace a I'inhabileté des hommes. Nous n’avons qu’a
ne pas bouger et, par la force méme des choses, le curé de
Faviéres sera relaché. On ne trouvera rien, vous le savez,
puisque nul n’a vu ce qui s’est passé. Pas de preuves et pas de
témoins. Une déclaration seulement de la victime, mais qui
peut étre si facilement contestée, qu’elle n’a pour ainsi dire
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aucune valeur. L’instruction s’arrétera dés le début, si nous
sommes assez sages pour ne pas lui fournir d’aliments.

— Mais vous dites, vous-méme, que nous sommes sur-
veillés...

— Naturellement, tous ceux qui, de prés ou de loin, se
rattachent a ’affaire, sont observés. La justice compte, pour
s’éclairer, sur un hasard. Elle ne sait rien, donc elle soupconne
tout. Mais si nous restons immobiles et silencieux, que vou-
lez-vous qu’elle découvre ?

Bernard ne trouva rien a répondre. Le raisonnement de
Florence le choquait et le froissait, mais il ne pouvait la con-
tredire, c’était ’évidence pratique. La jeune femme sourit de
le voir réduit au silence. Elle triomphait, elle ne voulut pas
abuser et, se faisant aussi gracieuse et douce qu’elle avait été
tranchante et rude au début :

— Vous avez souffert, mon pauvre Bernard : vous étes
changé, dit-elle en lui posant la main sur I’épaule affectueuse-
ment.

Il péalit, des larmes brillaient dans ses yeux, et prenant
Florence dans ses bras, il balbutia, la bouche tout prés de son
oreille :

— Oh ! oui, j’ai souffert d’étre séparé de vous, de penser
que peut-étre je ne vous verrais plus : je vous aime tant.

Une ombre passa sur le front de la jeune femme comme
une impression de mécontentement. Elle ne se dégagea pas
cependant et, les yeux levés sur Bernard, avec hardiesse :

— Moi aussi je vous aime. Mais je veux que vous
m’obéissiez.
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— Oh | Je ferai tout ce que vous voudrez...

— Est-ce stir ? dit-elle coquettement en effleurant la
moustache du beau garcon de ses lévres entr’ouvertes.

— Ordonnez.

— Eh bien! Vous allez, demain, vous en aller a Beau-
mont, vous y resterez deux jours, vivant de votre vie habi-
tuelle, voyant les gens que vous avez ’habitude de voir. Vous
annoncerez que vous allez, pour quelque temps a Paris,
comme vous le faites tous les ans. Et vous irez vous installer
a I’hotel...

— Vous viendrez m’y retrouver ?

Elle se dégagea d’'un mouvement net et dit :

— Vous étes fou !

— Alors, que voulez-vous que je devienne a Paris ?

— Vous irez au cercle, au théatre, vous vous distrairez.
Il hocha tristement la téte.

— Rien ne pourra me distraire de vous.

— Mon cher Bernard, réfléchissez un peu. Vous devez
bien comprendre que la situation est tout autre qu’elle n’était.
Il faut satisfaire a ses exigences. Vous étes trop loyal, pour
vouloir me faire un tort irréparable. Ce serait bien mal recon-
naitre ma tendresse pour vous. Nous sommes accablés par un
désastre et ce n’est qu’a force de vigilance et d’audace que
nous pourrons en éluder les conséquences. Ne vous condui-
sez pas comme un enfant. Ayez autant d’énergie que moi-
méme. Je souffre de vous parler ainsi, mais c’est indispen-
sable. Vous ne paraissez pas comprendre toute la gravité de
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ma position et de la vétre. Le langage que je vous tiens, c’est
vous qui devriez le tenir. C’est moi, la femme, qui suis coura-
geuse, et c’est vous, I'’homme, qui étes faible. Vous me laissez
le fardeau de toutes les résolutions a prendre, de tous les sa-
crifices a accomplir. Et vous dites que vous m’aimez...

— Jurez-moi que, le danger passé, vous serez a moi,
toute a moi...

— Quelle singuliére question ? Puis-je étre a vous plus
que je ne le suis ?

— Oh ! Vous ne répondez pas ! Florence, depuis le com-
mencement de cet entretien, vous ne m’avez pas fait entendre
une parole qui soit venue du cceur. L’'intérét, le votre, voila
uniquement ce qui vous inspire. Vous me trahirez : je n’ai plus
a compter sur vous.

— Mais que prétendez-vous donc, a la fin 7 dit Florence
avec une irritation qui éclatait violente d’avoir été si long-
temps contenue.

— Je prétends faire de vous ma femme.

— Vous ? cria-t-elle, sincere cette fois, dans I’horreur
qu’elle exprima par le regard et par le geste. Vous ! Serait-ce
possible ? Avec un tel souvenir entre nous ?

— Ah ! Vous voulez donc m’éloigner pour toujours ! C’est
cela qui est au fond de votre pensée ! Oh ! Vous ne me dupe-
rez plus maintenant, j’y vois clair ! Mais n’espérez pas que je
sois si complaisant pour vos caprices. Vous m’appartenez ! Je
vous ai conquise au prix d’un crime. Rien ne pourra faire que
VOus ne soyez a moi.

Elle se redressa, et le regard menacant, la lévre crispée :

— 258 —



— Et ma volonté ?
— Je ’asservirai a la mienne.
— N’y comptez pas !

— Prenez garde, Florence. Ne me bravez pas. Vous avez
voulu étre aimée de moi : je ne pensais pas a vous, c’est vous
qui étes venue a ma rencontre. Votre libertinage a trouvé pi-
quant d’affoler ’ami de votre ancien fiancé. Vous avez allumé
en moi une passion si violente qu’elle a dévoré tous ce qui
n’était pas elle. Aujourd’hui que je ne vis que par vous et pour
vous, d’un air détaché vous venez me donner a entendre qu’il
faut nous séparer et que 'amour est fini. Eh bien ! moi, je ne
veux pas que cela soit. Je vous adore et je veux vous garder.
Vous étes attachée a moi par le double lien de la possession
et de la complicité. Je ne supporte pas I'idée que, moi parti,
évincé, chassé, vous prendrez un nouvel amant, ou que vous
épouserez un autre mari, un homme, pour que vous jouissiez
de votre liberté, pendant que je mourrai de mon abandon.
Vous ne me croyez pas si niais, voyons ? Si maitresse que
vous soyez de ma pensée, vous n’avez pas espéré que vous la
troubleriez, au point de me faire accepter toutes les responsa-
bilités du meurtre, pour vous en laisser tous les avantages ?
Non ! non ! Florence. L’homme est mort de nous deux, frappé
par nous deux. Nous devons rester tous les deux !

— Et si je refuse de céder a vos exigences ?
— Je ne reculerai devant rien pour vous les imposer.

— Qu’entendez-vous par la? Vos paroles sont mena-
cantes, mais ce ne sont que des paroles et je ne m’effraie pas
pour si peu.

— Les actes seront d’accord avec les paroles.
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— Et ces actes, pourrait-on les connaitre ?

Elle le regardait railleuse, les yeux mi-clos, et si jolie qu’il
frémit de douleur et de colére :

— Ils seront fort simples. J’irai trouver le juge d’instruc-
tion et je lui raconterai ce qui s’est passé.

— Vous me perdrez, vous, Bernard ?
— Vous et moi.

— Savez-vous comment on appellerait un homme qui se
conduirait ainsi ?

— Je m’en soucie bien ! L’important pour moi, c’est de
ne pas étre votre dupe... C’est, aprés avoir été pris par vous,
un jour de caprice, de n’étre pas rejeté comme un jouet qui a
cessé de plaire. Vous ne me connaissez pas, Florence, si vous
avez pensé que vous me trouveriez si facile... Vous étes a moi,
je vous ai et je vous garde.

Elle répondit avec sang-froid :

— Je suis a moi seule... On ne m’a que si cela me plait,
et je vous déclare que vous ne me garderez pas par les
moyens que vous employez.

Il cria avec désespoir :
— Mais que voulez-vous que je devienne ?

— Tachez de devenir raisonnable! J’ai horreur des
grands cris et des grands gestes. Vous me jouez une scéne de
drame. C’est odieux ! Croyez-vous vous rendre intéressant
avec des roulements d’yeux et une voix caverneuse ? Mon
Dieu ! Mais vous n’étes que ridicule... Vous I’étes bien, par
exemple ! Venir me menacer de tout dire a la justice ? A-t-on
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idée d’une pareille invention ! Vous auriez fait la gageure de
vous faire prendre en exécration que vous n’auriez pas pro-
cédé autrement. Et vous avouerez que j’ai de l'indulgence,
apres vos provocations, de causer encore avec vous.

Rompant le périlleux entretien, elle se leva sans paraitre
attacher la moindre importance a ce que pouvait penser Ber-
nard, a ce qu’il pouvait lui répondre, et se mit a marcher d’un
air nonchalant et distrait dans les allées sablées de la serre,
cueillant ca et 1a des fleurs et les réunissant en bouquet. Il la
regardait avec stupéfaction, tant 'acte qu’elle accomplissait
si paisiblement s’accordait peu avec les propos si graves qu’ils
venaient d’échanger. Il la laissa faire pendant quelques se-
condes, puis se levant avec un sang-froid égal a celui que la
jeune femme venait de montrer, il alla jusqu’a la porte, la
ferma a double tour et mettant la clef dans sa poche :

— Florence, dit-il, vous ne paraissez pas attacher une im-
portance suffisante a ce que je vous ai déclaré. Il est urgent
cependant que vous vous persuadiez bien qu’il n’y a pas a re-
culer, et qu’il faut se décider a prendre un parti.

Elle se retourna vivement et pale, mais affectant une as-
surance qu’elle commencait a perdre :

— Bernard, vous avez bien tort de me parler ainsi. Avec
moi rien ne vaut la douceur, et je vous assure que par la me-
nace vous n’obtiendrez rien.

— Et moi, je vous atteste que, d’une facon ou d’une autre,
j’obtiendrai ce que je veux.

— Ce que je veux, ce que je veux ! répéta-t-elle avec un
ton de mécontentement. Voila ce qui me déplait par-dessus
tout, ainsi que ces airs de retirer la clef de la serrure. Comme
si vous pouviez espérez me retenir ici malgré moi.
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— Je vous y retiendrai en effet, tant qu’il me plaira, c’est-
a-dire tant que vous ne m’aurez pas répondu.

— Je vous ai répondu.
— Par un refus.
— Puis-je vous répondre autrement ?

— Alors c’est bien ce que j’ai compris : vous ne voulez
plus de moi ?

— Qui vous parle de cela ?

— Oh ! Ayez la franchise de votre insensibilité. Vous ne
m’aimez plus. Vous ne voulez pas partager ma vie.

— Non, Bernard, je ne veux pas devenir votre femme. Et
je trouve monstrueux que vous me le demandiez.

— Vous avez bien réfléchi ? C’est irrévocable ?

— Serais-je assez sotte pour vous tourmenter inutile-
ment ? Voyons, comprenez-moi bien, a votre tour. Qui vous
dit que je veuille me séparer de vous ? Laissez passer le temps
et disparaitre le danger. Nous nous verrons comme par le
passé. Je resterai a Orcimont, car Fresqueville serait lugubre
a habiter, et, de chez vous, il n’y a qu’un pas : vous étes prés
de moi. Je vous demande un peu quelle idée vous avez de
vouloir faire de moi votre femme. C’est bien le plus siir moyen
que vous puissiez trouver de me détacher de vous. Amant
vous me plaisiez, mari vous me seriez insupportable. Sans
compter tout ce qu’une union entre nous présenterait de dan-
ger. Mon Dieu ! On ne nous soupg¢onne pas, vous voulez ab-
solument attirer I’attention de notre c6té. Au moment ou il ne
faudrait songer qu’a donner des gages a ’opinion, a prouver
votre sagesse, vous vous ingéniez de me relancer ici, pour me
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faire une scéne de drame et risquer, pour le moins, de me
compromettre. Et vous voulez que je sois de bonne humeur,
que j'acquiesce a toutes les folies que vous me débitez, et
vous m’enfermez, pour étre sir que je ne m’y déroberai pas.
Avouez qu’a moins de me trouver plus indulgente que je n’ai
I’habitude de I’étre, vous deviez vous attendre a ne pas obte-
nir mon approbation ?

Elle était venue se rasseoir en parlant ainsi, et de ses
blanches mains elle effeuillait les chrysanthémes de son bou-
quet. Peu a peu elle avait, par une gradation savante, repris le
ton de la familiarité et détendant la raideur de son attitude
elle s’offrait aux yeux de Bernard aussi douce, aussi gracieuse,
que dans ses meilleurs jours. Et lui, qui avait suivi morne et
désespéré, mais clairvoyant, cet habile travail de comédienne,
retrouvait dans le ton, dans le geste, cet art de dissimuler et
de séduire qu’il avait vu Florence mettre en ceuvre autrefois
pour tromper Daniel.

Il la revoyait telle que dans le petit jardin de Ber-
thencourt, alors qu’elle mentait si bien pour abuser le profes-
seur de philosophie, tandis que se négociait déja le mariage
avec Lefrancois. Il la jugea incurablement fausse, insensible
et méchante, uniquement attachée a ce qui pouvait la servir
ou lui plaire, égoiste férocement, et préte a marcher sur lui,
comme elle avait foulé aux pieds son naif fiancé. Toute sa co-
lére tomba, il éprouva un immense dégout. En méme temps
qu’il voyait devant lui cette dure et astucieuse femme, a sa
pensée se présenta le noble et généreux Daniel. Il compara la
conduite de 'un a celle de I'autre. Il voulut se donner la su-
préme et amere joie d’entendre Florence décider de la con-
duite a tenir vis-a-vis du curé de Faviéres. Il lui plut de péné-
trer le dernier repli de cette &me obscure. Il dit, et sa voix
trembla :
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— Mais si je vous obéis, Florence, si je m’écarte momen-
tanément de vous, que ferai-je en ce qui concerne I’abbé Da-
niel ?

— Que pouvez-vous faire ?
— Je vous le demande.

— Il ne court aucun danger. Forcément il sera relaché,
puisqu’il n’est pas coupable et qu’on ne peut fournir aucune
preuve contre lui.

— Mais il est en prison, tourmenté, suspecté, insulté.
— C’est un temps a passer.
— Mais il se sacrifie pour nous, il souffre pour nous.

Elle perdit patience, fit claquer ses doigts et, avec un
mauvais rire :

— Eh ! Il est prétre. C’est son état !

A cette réponse si cruelle et qui montrait, dans un rac-
courci terrible le vrai caractére de la femme, Bernard poussa
un profond soupir. Puis, sans essayer de discuter davantage,
fixé désormais sur ce qu’il pouvait attendre, il se leva, gagna
la porte, remit la clef dans la serrure, ouvrit et, sur le seuil se
retournant une derniére fois vers celle qu’il avait tant aimée :

— Adieu, Florence, vous n’aurez plus a vous défendre
contre moi. Je vois que rien ne peut prévaloir contre la rigueur
de votre volonté. Vous voulez étre libre, vous 1’étes.

Elle alla vivement a lui, et plus troublée par sa résignation
qu’elle ne ’avait été par sa violence :

— Ou allez-vous, Bernard ?
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— Loin de vous, puisque c’est cela que vous m’ordonnez.
— Loin ? Vous voulez partir ?
— Pour toujours.

Elle le regarda profondément, puis avec un demi-sourire
d’incrédulité :

— Allons, Bernard, ne me faites pas peur inutilement.
Dites-moi bonsoir, comme un gentil garcon ; promettez-moi
que vous éviterez tout ce qui pourrait me compromettre, ren-
trez chez vous et dormez paisiblement. Demain vous réfléchi-
rez, et vous conviendrez que, dans cet entretien, il a été dit
beaucoup de sottises, et que c’est vous qui les avez dites
presque toutes. Au revoir, Bernard.

Elle lui tendit la main, il ne la prit pas. Il dit simplement :

— Adieu, Florence, et ne craignez rien de moi. Je ferai
comme I’abbé Daniel, quoique ce ne soit pas mon état. Je me
sacrifierai pour vous.

Il poussa la porte de la serre, et dans I’obscurité des mas-
sifs, il disparut.

Derriére lui, Florence sortit. Son pére n’était pas loin.
Peut-étre avec sa finesse paysanne, avait-il soup¢conné une
partie du mystére qui entourait la mort de son gendre, par lui
peu regretté. Il s’avanca et a demi-voix parlant a la jeune
femme :

— Tu l’as congédié, ce beau Bernard ?
— Oui, et non sans peine.

— Que te voulait-il ?
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— Des absurdités.
— S’il revient, faudra-t-il le mettre en route ?
— Il ne reviendra pas.

Le ton, dont était prononcée cette phrase, ne permettait
pas l'insistance. Le pére Guépin ne parla plus. Il suivit docile-
ment sa fille qui retournait au chateau, pensant a part lui :

— Elle a bien fait de couper court a ses relations avec ce
gros garcon. Il n’est pas du tout ce qu’il lui faut, et maintenant
que la voila libre, elle serait bien sotte d’aller se donner un
maitre. Est-ce que nous ne pouvons pas vivre, nous deux, bien
tranquillement ? Moi je ne suis pas génant, je remplis la
charge d’un régisseur, et elle ne me paye pas. Elle me voit
quand elle veut, elle se passe de moi si ¢a lui plait. Quoi de
mieux ? La cave est bonne et la cuisine a mon gotut. Nous pou-
vons étre trés heureux, d’autant que la voila riche a ne savoir
que faire de son argent. Elle ne le dépensera pas aisément, car
elle est économe. Qui aurait pu supposer que Lefrancois avait
un pareil sac ? Voila ce que c’est que de pondre sur ses ceufs,
pendant des années ! Ah | Le contrat de ma fille était bien fait,
et le notaire qui I’a rédigé, n’a pas volé ses honoraires !

Par un singulier et fréquent phénoméne de parallélisme
mental, au méme moment, Florence pensait :

— Comment ! Abdiquer ma liberté, lorsque a peine je
viens de I'obtenir 7 Et dans les mains de ce garcon a moitié
ruiné, qui serait jaloux et impérieux. Non pas ! Une veuve de
ma sorte n’est pas embarrassée de sa personne. Avec de ’ar-
gent, on vit facilement partout, et les belles relations s’offrent
d’elles-mémes. Avoir fait caréme avec Lefrancois, pendant
tant d’années, pour renoncer a féter Paques, lorsque enfin il
arrive, ne serait-ce pas une étrange duperie? Je vais
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m’enfermer a Orcimont, pendant les premiers mois de mon
deuil, dans la compagnie de mon pére, et quand un temps mo-
ral suffisant sera passé, je quitte la province et m’installe a
Paris. La, je commencerai a vivre, et a ma guise, sans censeur.
Bernard a voulu m’effrayer, mais il me connait mal, s’il a cru
que je céderais a I'intimidation. Quant a ses menaces, je n’en
veux pas tenir compte. Il ne sera pas assez sot pour se com-
promettre inutilement. Et s’il allait & cet excés, il justifierait
tellement la défiance que j’ai eue de son caractére que je ne
conserverais aucun regret de I’avoir évincé. Mais il réfléchira,
le souci de sa sécurité contre-balancera heureusement sa ten-
dance aux rodomontades. Il a, du reste, peu de délicatesse,
pour n’avoir pas compris tout ce qu’il y aurait de choquant et
de pénible pour moi dans des rapports méme amicaux avec
lui, aprés ce qui s’est passé.

Pour Florence, ce qui s’était passé, maintenant, c’était la
mort tragique de Lefrancois. Satisfaite de cet euphémisme,
calmée par son raisonnement, rafraichie par la promenade au
grand air, elle rentra au chéateau, et, sur le seuil du salon, di-
sant bonsoir a son pére, elle se dirigea vers son appartement,
disposée a dormir d’un paisible sommeil.
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XIV

Bernard, lui, ne dormit pas. Il s’installa dans son cabinet
et passa une partie de la nuit a fumer et a réver. Dans le si-
lence et la solitude, il songeait, et avec une tristesse incurable,
il sondait le vide de sa vie. A quoi pouvait-il se retenir, sur la
pente ou il roulait 7 Le plaisir avait été sa seule occupation, et
voila que le plaisir lui manquait brusquement. Derriére lui, il
ne laissait que des souvenirs désolés, devant lui, il ne trouvait
que des espoirs flétris.

Pas une heure dans son existence passée qui elit été con-
sacrée a une besogne utile, pas un jour de son existence a ve-
nir qui puat lui promettre une tache féconde. Il était aussi inca-
pable de servir aux autres qu’a lui-méme. L’impuissance ma-
térielle et morale, telle était la formule de sa vie.

Il se laissa aller & un mortel découragement. En face de
lui-méme, il avait le sentiment que tout était fini, sans recours
possible. Méme si Florence avait consenti a lui obéir, que se-
rait-il devenu aupres d’elle ? Pouvait-il se faire I'illusion que
le vide de ses jours et été empli ? Il aurait continué a faire les
mémes choses qu’il faisait, depuis si longtemps, sans plus
d’intérét ni d’utilité. Puis, leur amour aurait pris fin, comme
tous les amours, et il se serait trouvé dans le méme désarroi
intellectuel, ou il s’anéantissait, avec un peu plus de fatigue,
d’énervement et de regrets.

A cette heure supréme il maudit sa paresse qui I'avait
rendu inhabile a toute besogne. Il envia le manceuvre qui pas-
sivement, réguliérement, s’occupait a sa tache, si médiocre
fat-elle, du matin jusqu’au soir, et, absorbé par le quotidien
labour, ignorait I’ennui. Il se convainquit que le malheur
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irrémédiable, pour un homme, c’était I’oisiveté, que le travail
était le grand ordonnateur, le régulateur unique de la vie, et
que, en dehors de lui, il n’y avait que déception et tristesse.

A quoi avait-il, jusque-la, employé sa jeunesse ? Il avait
dépensé de l'argent, sans en gagner, gaspillant ce qu’avait
amassé son pére. Il avait changé de maitresses, sans changer
de sensations, et il était arrivé a I’heure de ’abandon, si dé-
semparé, si las, si découragé qu’il ne se sentait plus ni la force,
ni le gout de réagir, pour continuer le chemin commencé, tant
il le savait plat et monotone : pareil a ce qu’il I’avait vu dés le
premier instant.

Le jour, en paraissant, mit un terme a cette douloureuse
agonie morale. Bernard ouvrit sa fenétre et respira I’air pur et
vif du matin. Dans une buée rose, le soleil se levait et la na-
ture, sous ses voiles d’aurore, s’éveillait souriante et parée. Le
jeune homme, devant cette sérénité imperturbable des
choses, eut un mouvement de colére. Il pensa que peut-étre,
a Orcimont, Florence, au méme moment, jetait sur les par-
terres tout brillants de rosée un regard qui n’était pas doulou-
reux comme le sien. Elle voyait tout sous un aspect enga-
geant, et jouissait d’étre libre, pendant qu’il gémissait d’étre
délaissé. Qu’importait a I'ingrate le mal qu’elle avait pu faire,
si elle n’en souffrait pas ? Elle était de la race de ces dures
conquérantes d’hommes qui ne se passionnent que pour ceux
qui leur résistent et ne s’attachent qu’a ceux qui les bravent.
Il avait cédé, il était vaincu, il n’avait plus rien a espérer, tout
était fini pour lui.

Une gravité soudaine passa sur son front : le souvenir de
I’abbé Daniel s’était présenté a sa pensée. Si abandonné, si
délaissé, si trahi, et si lachement, celui-la ne s’était pas vengé,
il avait patiemment et noblement supporté le mal qu’on lui
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faisait, et le supportait encore. Il fallait mettre un terme a cette
cruelle épreuve. Avili a ses propres yeux, Bernard vit un com-
mencement de réhabilitation pour lui, dans cette résolution
qu’il prit de défendre le curé de Faviéres. Mais était-ce suffi-
sant 7 Ne devait-on pas un dédommagement a cet admirable
prétre ? Et le supplice qu’il endurait depuis une semaine, ne
méritait-il pas une récompense autre que la proclamation de
son innocence ? Les persécutions que ’abbé Daniel avait en-
durées de la part de Lefrancois, si bassement acharné contre
celui qu’il considérait comme son ennemi, n’avaient pas pris
fin avec la mort du dur chatelain de Fresqueville. L’huissier
qui poursuivait le curé de Faviéres devait instrumenter a pré-
sent au nom de M™¢ Lefrancois, sans plus de pitié que par le
passé. Ne serait-il pas juste, en méme temps que ’honneur
serait rendu au prétre, de lui rendre la sécurité ?

Bernard s’assit devant son bureau, et prenant une feuille
de papier il écrivit ces mots : « Monsieur, je vous serais obligé
de cesser toute poursuite contre monsieur le curé de Faviéres,
a raison des créances achetées par M. Lefrancois. Je m’en-
gage a payer les quarante-deux mille francs, plus les frais dus
par monsieur I’abbé Daniel. Je vous prie de présenter le dos-
sier, avec cette lettre, a Monsieur Rampon, mon notaire, a
Beaumont. Il voudra bien faire le nécessaire pour acquitter
cette dette. » Il fit une enveloppe au nom de l'huissier de Fa-
viéres et, soulagé par ce commencement de réparation, il
s’habilla, donna ordre qu’on attelat sa voiture, et comme neuf
heures sonnaient il partit pour la ville.

Ce matin-la, M. Goussard avait fait appeler dans son ca-
binet M. Hubert, afin de se renseigner sur la marche de I'ins-
truction, et les deux magistrats, assis I'un prés de 'autre, fu-
maient une cigarette en causant familiérement.
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— Voyez-vous, mon cher, disait le procureur général, je
n’ai pas de conseils a vous donner, vous étes maitre de votre
affaire et nul n’a le droit de vous influencer, mais j’ai 'impres-
sion qu’en brusquant ’abbé Daniel, comme vous 'avez fait
jusqu’ici, vous n’en tirerez rien.

— Mais, monsieur le procureur général, je n’en tirerai
rien d’aucune maniére. Je le sais, et je commence a en faire
mon deuil. C’est d’autant plus irritant que cet homme-la sait
tout, ne s’en cache méme pas, mais me laisse comprendre
qu’il endurera les pires contraintes sans que je puisse lui tirer
un mot d’explication. Il est muet comme une pierre. Je 'ai
tourné et retourné sur toutes les coutures. Autant interroger
le marbre de cette cheminée. Et sa douceur me désarme. Ja-
mais un mot de reproche, pas une impatience. C’est le mis-
sionnaire, au milieu des sauvages qui 'ont attaché au poteau
de torture. Il prie pour moi, pendant que je le martyrise : j’en
suis honteux !

— Ne l'interrogez plus.
— Alors abandonner 'instruction ?
— La laisser dormir seulement, pendant quelque temps.

— Et les journaux radicaux du département, qui me de-
mandent, tous les matins, la téte du curé. Je suis a la veille
d’étre traité de clérical et de jésuite.

— Cela vous émeut ?

— Non, monsieur le procureur général, mais je vous prie
de considérer que je joue ma carriére, en ce moment, et que
je suis sans fortune.
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— Monsieur Hubert, je sais que vous étes un brave
homme et un digne magistrat.

— Ah ! Si je n’avais pas mis de c6té les témoignages, sys-
tématiquement accusateurs, de toute la démagogie de Fa-
viéres, rien ne m’était plus facile que d’établir, sur des preuves
d’une apparente certitude, la culpabilité de I’abbé Daniel...

— Vous auriez été bien avancé, quand il vous aurait fallu
reconnaitre qu’il était innocent.

— Monsieur le procureur général, nul n’aurait pu le prou-
ver. L’aveu méme du coupable n’aurait pas détruit la préven-
tion de complicité... On aurait toujours pu y voir un acte de
complaisance pour le prétre. Sa présence sur le lieu du crime,
I’emploi de son temps impossible a expliquer, pendant trois
heures, entre son départ de Maisoncelle et sa rentrée a Fa-
viéres, la dénonciation de Lefrancois, qu'on la prenne pour
une accusation formelle contre le curé, ou pour I'indication
d’un témoignage a recueillir de sa bouche, tous ces faits suffi-
saient pour établir d’'une facon irréfutable la coopération. Un
juge un peu ardent, ou moins consciencieux, ou moins clair-
voyant, aurait pu partir sur cette piste, et 'opinion publique
aidant...

— Oui, tout ce que vous me dites est parfaitement exact,
et C’est bien 13, au point de vue social, le danger de cette af-
faire. On aurait pu facilement jeter une proie aux bétes fé-
roces. Mais il est déja trés malheureux que, dans ces derniers
temps, et pour des raisons politiques supérieures, la magistra-
ture ait été a la dévotion du gouvernement. Il faut résister a
ces tendances et agir avec d’autant plus de fermeté que nous
sommes sollicités avec plus d’audace.
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Le garcon de bureau, en entr’ouvrant la porte, interrom-
pit la période oratoire de M. Goussard.

— Qu’y a-t-il 7 demanda le magistrat avec un peu d’im-
patience.

— Monsieur le procureur général, c’est une personne qui
demande a parler a M. Hubert, pour affaire urgente. Voici sa
carte...

M. Goussard la prit, lut le nom et se tournant vers le juge
d’instruction il dit simplement :

— Bernard Letourneur.

Une flamme passa sur le visage ingrat de M. Hubert. Il
saisit la carte, comme s’il voulait y lire un aveu. Puis s’adres-
sant au garcon de bureau :

— Conduisez cette personne dans mon cabinet... Jy
vais...

— Eh bien ! Mon cher, dit M. Goussard, la fortune est
pour vous. Il est plus que probable que vous allez apprendre
ce que vous soupg¢onnez. Si vous jouez bien la partie, ce soir,
vous serez maitre du secret de tous ces gens-la. Allez, ne per-
dez pas de temps. L’occasion est belle, il faut la saisir.

Lorsque le juge Hubert entra dans son cabinet, il trouva
Bernard Letourneur assis au coin de la cheminée. Il salua le
jeune homme d’un bref mouvement de la téte, puis s’asseyant
a son bureau, il dit :

— Vous avez désiré me parler, monsieur, je vous écoute.
De quoi s’agit-il ?

— De la mort de M. Lefrancois...
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— Ah ! Eh bien ?

— Monsieur le juge d’instruction, vous poursuivez un in-
nocent, le curé de Faviéres n’est pas coupable...

— Vous en avez la preuve ?

— Oui, monsieur.

— Vous connaissez donc le meurtrier ?
— Je le connais.

— Quel est-il ?

— C’est moi.

M. Hubert s’attendait a des révélations importantes, mais
il ne prévoyait pas un pareil coup de théatre. Il demeura in-
terdit, malgré son habituel sang-froid. Il regarda le beau gar-
con, a 'air tranquille et doux, qui lui avouait, avec cette faci-
lité extraordinaire, qu’il avait tué un homme. Il se demanda,
un instant, s’il avait affaire a un fou, mais Bernard paraissait
dans son bon sens. Il parlait gravement, avec un accent de
tristesse, et placide attendait que le juge continuét a l'interro-
ger.

— Monsieur, dit celui-ci, reprenant ses esprits, vous de-
vez comprendre qu’aprés la déclaration que vous venez de
me faire je dois vous traiter en prévenu.

Bernard inclina la téte sans répondre. Le juge sonna, et
comme son greffier se présentait a la porte :

— Entrez, dit-il et préparez-vous a recuelillir les paroles
de monsieur.
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Le juge posa ses deux coudes sur son bureau, appuya son
menton dans ses mains et reprit :

— Donc, c’est vous qui avez tué M. Lefrancois ?
— Qui, monsieur le juge.
— Et ou I’'avez-vous tué ?

— Dans une cabane située au milieu des bois de Maison-
celle et habituellement appelée la loge a Babin...

— Avec quel instrument ’avez-vous frappé ?

— Avec un malillet de bicheron, qui se trouvait dans la
loge...

— Et pourquoi I’avez-vous frappé ?

— Parce qu’il venait de tirer un coup de fusil, sur moi, a
bout portant.

— Vous prétendez donc avoir été en état de légitime dé-
fense ?

— J’y étais absolument. Aussitot le coup tiré, je me suis
jeté sur Lefrancois. Dans la lutte, nous avons roulé par terre
et c’est pendant qu’il essayait de reprendre son fusil, pour
faire feu du second coup, que le maillet de bois s’est trouvé
sous ma main, par hasard, et que je m’en suis servi.

— Et pour quelle raison Lefrancois a-t-il tiré un coup de
fusil sur vous ?

— Parce que nous avions eu une discussion, au sujet d’'un
emprunt que je voulais faire par ses soins et qu’au cours de
cette discussion, Lefrancois, qui était fort grossier, m’avait in-
sulté. J’ai perdu patience et lui ai donné un soufflet. Il avait
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un fusil de chasse sur I’épaule... Emporté par la colére, il s’en
servit.

— Vous étiez seul avec lui, quand cette discussion a eu
lieu ?

— Seul.

— Vous en étes str ?

— Parfaitement sur.

— Quel réle a joué dans cette affaire le curé de Faviéres ?

— Celui d’'un homme dévoué, d’'un ami fidéle, d’un prétre
admirable. Rencontré par moi, au moment ou j’enlevais Le-
francois sur mon épaule, pour le jeter dans I’étang de Maison-
celle, afin de faire croire a un accident, il m’a aidé a le rappor-
ter au chateau, dans son cabinet...

— Ainsi, c’est ’abbé Daniel qui vous a aidé a rapporter
M. Lefrancois ?

— Oui, monsieur le juge.
— Et a cet acte s’est bornée sa participation ?

— A cet acte de générosité pour moi et de charité pour la
victime, oui, monsieur le juge.

— Quelle heure était-il quand vous étes arrivés ?
— Environ une heure du matin.
— Vous étiez seul avec I’abbé Daniel ?

— Oui, monsieur le juge.
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— Vous n’avez été rejoints par personne pendant le tra-
jet?

— Par personne.

— Mme Lefrancois n’a pas paru ?
— Non, monsieur.

— A aucun moment ?

— A aucun moment.

— Je crois savoir qu’elle était avec vous et M. I’abbé Da-
niel, quand vous étes rentrés au chéateau.

— C’est inexact.

— Vous affirmez que vous étiez seul avec Lefrancois
quand vous I’avez tué, et que vous ’avez rapporté a Fresque-
ville, aidé seulement par le curé de Faviéres ?

— Oui, monsieur le juge.

Le juge sonna, et comme le garcon de bureau entrait :
— Qu’on m’ameéne ici ’abbé Daniel...

Il se retourna vers Bernard :

— Je vais l'interroger a nouveau. Apres, s’il y a lieu, je le
confronterai avec vous.

Il se pencha vers son greffier auquel il parla bas. Et Ber-
nard comprit que le juge donnait des ordres pour qu’il fat
gardé a vue, dans une piéce voisine. Le greffier se leva, ouvrit
une porte et lui fit signe de le suivre. C’était une salle d’attente
assez vaste et tres claire. Sur un banc, deux gendarmes étaient
assis. Ils se dressérent vivement et écoutérent avec un air
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grave les paroles du greffier. A leur attitude, soudain raidie,
Bernard se rendit compte qu’ils venaient d’étre chargés de sa
surveillance. Il s’assit paisiblement le long de la muraille, et
attendit.

Dans le cabinet du juge, le curé de Faviéres était arrivé.
Depuis une semaine, le prétre avait beaucoup changé. Il se
voutait maigre dans sa soutane élimée. Son beau front jaunis-
sait, maladif, et ses yeux tristes, sa bouche résignée trahis-
saient la souffrance.

— Asseyez-vous, monsieur le curé, dit le juge avec une
nuance de douceur qui fut sensible a ’dme tendre du prétre.
Persistez-vous a refuser de me renseigner sur les circons-
tances dans lesquelles M. Lefrancois a trouvé la mort ?

— Je ne puis parler, monsieur le juge, dit le prétre, excu-
SeZ-moi.

— Non, monsieur, je ne vous excuse pas, dit Hubert avec
vivacité, car vous étes cause que, depuis une semaine, mon
instruction reste stationnaire, et que je vous tourmente inuti-
lement, presque cruellement.

— Je ne vous accuse pas, monsieur le juge, croyez-le
bien. Je rends grace, au contraire, a votre bonté, qui m’a épar-
gné de pénibles épreuves.

— Je crois qu’elles vont finir, monsieur le curé, et j’en
suis bien enchanté. Je connais enfin le coupable...

L’abbé Daniel réprima un tressaillement ; mais le prétre
était aussi fin que le magistrat, et avec une prudente défiance,
il ne prononga pas une parole, craignant de donner dans un

piége.
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— Oui, je connais le coupable, poursuivit M. Hubert, il
est venu se dénoncer lui-méme. C’est votre ami, votre ancien
condisciple, Bernard Letourneur.

Le juge d’instruction cherchait & surprendre, sur le visage
de I’abbé Daniel, I'impression qu’allait produire cette annonce
savamment graduée. Il en fut pour sa rouerie, la physionomie
du prétre resta impassible, et son front baissé se déroba aus-
sitot a ’examen.

— Voulez-vous, maintenant, me répondre, monsieur le
curé ? Vous voyez que je suis informé. M. Letourneur m’a ap-
pris que vous ’aviez aidé, par humanité, a rapporter le corps
de M. Lefrancois, jusqu’au chateau de Fresqueville. Que fai-
sait M™¢ Lefrancois, pendant que vous marchiez ainsi char-
gés 7... Elle avait pris de ’avance sur vous, afin d’éclairer la
route ?

Le prétre secoua la téte et dit :

— Monsieur le juge, si vous étes informé, pourquoi me
questionnez-vous ? Si vous ne I’étes pas, pourquoi me tendez-
vous encore des piéges 7 Je vous ai dit que mon devoir m’im-
posait le silence. Si je connais ce secret, croyez que ma cons-
cience saura le garder.

— Il est de votre intérét de parler.
— Il est de mon honneur de me taire.
— A quoi bon, maintenant ?

— Plus que jamais. Puisque ce que je vous dirais ne vous
serait d’aucun secours et me ferait, a moi, un tort irréparable.

— Il faut donc que je renonce a vous confesser ?
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— Oui, monsieur le juge, dit le prétre avec un péale sou-
rire. C’est moi qui confesse les autres.

— Allons | Puisque je ne puis vous vaincre, au moins,
vais-je vous convaincre.

Il sonna. Et comme la porte s’ouvrait :
— Faites rentrer M. Letourneur.

Par I’entre-baillement, 1’abbé Daniel, tremblant d’émo-
tion, vit les uniformes galonnés des gendarmes, puis la haute
silhouette de Bernard. Son ami parut.

Le juge les vit palir tous les deux, et faire un mouvement
pour aller I'un vers 'autre. Il dit :

— Monsieur le curé, vous pouvez donner la main a M. Le-
tourneur.

Ils poussérent un cri de reconnaissance, et d’'un méme
élan s’étreignirent. Puis, reprenant leur sang-froid, ils s’écar-
térent et attendirent.

— Monsieur Letourneur, dit le juge, j’ai vainement essayé
de persuader a M. I’abbé Daniel que vous m’aviez avoué le
meurtre commis par vous...

— C’est vrai, mon ami, dit Bernard au curé de Faviéres,
j’al tout avoué. M. Hubert sait que tu m’as aidé a rapporter ce
malheureux Lefrancois a Fresqueville... Te voila donc lavé de
tout soupcon et hautement honoré pour ta charité et ton dé-
vouement...

— Mais toi, malheureux !
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— Moi, je subirai mon sort... L’important, c’était de te
disculper, de te défendre, et, grace a Dieu, cela est fait, main-
tenant.

Le juge attendait qu’ils pronong¢assent, I'un ou l’'autre,
une parole qui fit une recommandation, un avertissement,
une mise en garde pour la suite de I’affaire. Ils ne la pronon-
cérent pas. Il pensait : Est-ce délicatesse, insouciance, ou ex-
tréme habileté ?

Pas un mot sur M™¢ Lefrancois. Ils ne prennent pas la
peine de la mettre hors de cause, comme si elle ne devait
méme pas étre inquiétée. Si je les interroge ensemble, je vais
les éclairer sur ce que je désire savoir, et je ne tirerai plus rien
d’eux. Avant tout, il faut les séparer, maintenant que le curé
de Faviéres est renseigné sur la situation de son ami.

— Monsieur le curé, dit-il, je ne veux pas prolonger une
minute de plus votre internement, vous étes libre, je vais don-
ner des ordres pour que votre écrou soit levé. Je vous deman-
derai seulement de bien vouloir vous tenir & ma disposition,
comme témoin, car j’aurai encore a vous entendre au cours
de l'instruction. J’espére, monsieur, que vous voudrez bien
comprendre que mon devoir m’obligeait a agir vis-a-vis de
vous comme je l’ai fait... Désirez-vous que je fasse prévenir
Ms¢r Espérandieu de votre mise en liberté ?

— Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Sa Grandeur
s’en réjouira, pour ’honneur de son clergé.

— Eh bien ! Vous pouvez vous retirer.

Daniel et Bernard étaient debout I'un en face de 'autre.
Le prétre leva sur son ami des yeux pleins de larmes :
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— Au revoir, Bernard, et merci pour ton généreux sacri-
fice.

— Adieu, Daniel, répondit le jeune homme, puis s’incli-
nant avec une soudaine et vive émotion : Donne-moi ta béné-
diction.

Le curé de Faviéres redressa sa taille courbée, son front
s’éclaira, ses yeux s’illuminérent, comme d’un rayon céleste
et, de cette voix qui remuait si bien le cceur :

— Que le Seigneur t’assiste et te protége, mon enfant, car
tu as pleuré et tu t’es repenti.

Il leva sa main, et d’un geste lent, il la posa sur la téte de
Bernard, comme pour le purifier de toutes ses fautes. Puis sa-
luant gravement le juge, il sortit.

M. Hubert, assis a son bureau, se préparait déja a re-
prendre l'interrogatoire de son prévenu :

— J’ai posé, hors de votre présence, quelques questions
a M. I’abbé Daniel. Il faut maintenant que j’éclaircisse cer-
tains faits avec vous. Si, comme vous le prétendez, c’est en
état de légitime défense que vous avez frappé Lefrancois, il
sera facile de retrouver trace du coup de feu qui a été tiré sur
vous.

— La muraille est labourée par le plomb.

— Mais pourquoi un si singulier rendez-vous, dans cette
loge, au milieu des bois ? Vous étiez des amis de M. Lefran-
cois, ne pouviez-vous aller a Fresqueville, chez lui ?

— La loge a Babin était plus prés de chez moi, et abré-
geait la course que je faisais a cheval.
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— Pourquoi pas tout simplement par le chemin de fer ?
Pour quelle raison ces allures mystérieuses ?

— Fantaisie de promeneur.
— Alors pourquoi la nuit ?
— C’était M. Lefrancois qui I’avait désiré ainsi.

— Et il venait a votre rendez-vous, avec un fusil. Que
craignait-il donc de vous ?

— De moi rien, mais sans doute des gens du pays, des
braconniers qui tuaient son gibier...

— Qu’est devenu le fusil, avec lequel il a tiré sur vous ?
L’avez-vous rapporté a Fresqueville ?

— Non, monsieur. Aprés avoir quitté Fresqueville et
m’étre séparé de I’abbé Daniel, sur la route de Faviéres, je suis
retourné a la loge a Babin, pour chercher mon cheval et ren-
trer chez moi. J’ai pris le fusil et I’ai jeté dans I’étang de Mai-
soncelle. On I'y trouvera facilement : il est au bord, dans trois
pieds d’eau. Les cartouches, celle non tirée et celle déchargée,
sont encore dans les canons.

— Et c’est parce que Lefrancois vous refusait de ’argent
qu’une discussion s’est engagée entre vous, qui a dégénéré en
violence et a abouti a une lutte ?

— Oui, monsieur le juge.

— Eh bien ! je suis obligé de vous déclarer que votre sys-
téme ne tient pas debout. Vous vous efforcez de mettre
Mme Lefrancois a ’abri de toute atteinte, mais vous n’y par-
viendrez pas. Elle est votre complice, sinon matériellement,

— 283 -



au moins moralement. Vous feriez mieux de me dire toute la
vérité.

— C’est ce que je fais.

— Non. Vous étiez ’amant de M™¢ Lefrancois, vous alliez
la voir la nuit, et c’est pour cela que vous passiez par les bois.
C’est en sortant de chez elle que vous avez été surpris par
Lefrancois, qui vous guettait. Il est probable que la jeune
femme vous avait reconduit jusqu’a la loge a Babin et que
c’est la que vous avez été découvert par le mari. Si vous arri-
vez a établir que Lefrancois a tiré sur vous, il faudra prouver
qu’il ne vous a pas surpris en flagrant délit d’adultére, et vous
ne le pourrez pas. M™¢ Lefrancois devra intervenir au proces,
et elle sera compromise, quoi que vous fassiez.

Il y eut un moment de silence. Bernard terrifié avait vu
son juge, avec une sorte de divination, et par le seul secours
de la logique, arriver a une connaissance précise des faits et
exposer toutes les circonstances de cette mystérieuse affaire.
Le juge, sur le visage de Bernard bouleversé par ’évidence de
cette démonstration, trouvait I’affirmation de sa certitude. Il
se sentait maitre de la vérité, et voulait la pénétrer tout en-
tiére.

— Vous comprenez que le premier de mes devoirs est de
la citer comme témoin. Une fois que je ’aurai en ma présence,
il faudra bien qu’elle m’explique le réle qu’elle a joué pendant
cette scéne. Comment elle a trouvé son mari, qui I’a avertie
qu’il était blessé, qui I’a aidée a le transporter dans son lit, car
il est prouvé qu’il était sans connaissance. Des dépositions
des gens de la maison, il résulte que, dans le pavillon du rez-
de-chaussée, un souper de deux couverts était dressé. Pour
qui ce souper ? Lefrancois ne soupait jamais. Dans le trouble
ou vous étiez tous, en rapportant le corps de la victime,
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Mme Lefrancois a oublié de faire disparaitre les traces de ce
repas. Allons ! Celui qui avait soupé 1a, c’était vous ?

Bernard ne répondit pas. Il sentait la vérité, plus forte,
plus évidente, apparaitre d’instants en instants, et ’envelop-
per insensiblement. Il se jugea perdu, mais surtout il jugea
Florence perdue avec lui. Etait-ce 1a ce qu’il lui avait promis ?

Une lassitude immense ’accabla. Il n’était pas habitué,
lui ’'homme de la vie matérielle, a des efforts intellectuels
aussi vigoureux que ceux nécessités par la lutte contre son
terrible adversaire. Il éprouva le découragement qui met tou-
jours, a une heure déterminée, les accusés a la merci des
juges. Il pensa avec horreur qu’il faudrait au cours du procés
se trouver en face de Florence, soutenir ses regards, écouter
ses plaintes et ses protestations, supporter son mépris, car il
I’avait livrée en se livrant lui-méme. Il mesura tout ce qu’il
allait avoir a souffrir de persécutions, d’amertumes, de ri-
gueurs, avant d’arriver devant le jury. Il frémit a I'idée de pa-
raitre sur le banc des accusés. Des larmes montérent a ses
yeux, ses oreilles s’emplirent de bourdonnements. Au travers
de cette émotion il entendit le juge qui lui disait :

— Ne voulez-vous plus me répondre ? Etes-vous fatigué ?
Voulez-vous prendre un peu de repos, avant que je vous in-
terroge de nouveau ?

Bernard hocha la téte et d’'une voix sourde :

— Monsieur, je me sens trés mal... J’ai eu ce matin des
étouffements violents...

— Désirez-vous que je fasse appeler un médecin ?

— Non !
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Il eut un sourire navré, et dit comme questionnant :

— Si je mourais, tout a ’heure, d’'une rupture d’ané-
vrisme, cela simplifierait bien les choses, n’est-il pas vrai ?

Le juge le regarda d’un air inquiet, cherchant quel sens
caché recelaient ces paroles. Il répliqua :

— Il ne faut pas mourir, monsieur, il faut vivre pour vous
disculper...

— Oh I'moi, ce n’est rien. Ce sont les autres, qui sont in-
nocents et qui peuvent étre compromis... Si je disparaissais,
n’est-ce pas, plus de poursuites ?...

M. Hubert se tut, mais il s’appréta a sonner, soupconnant
que quelque incident facheux était prés de se produire. Il re-
garda son greffier. Celui-ci enlevait avec de la gomme
quelques traits de plume, sur son papier, avec une indiffé-
rence compléte. Bernard s’était levé et se dirigeait vers la fe-
nétre. Le juge crut qu’il allait I’ouvrir et s’écria :

— Que faites-vous ? Revenez prés de mon bureau. Je vais
appeler...

Il n’en eut pas le temps. Bernard s’était retourné une se-
conde. Une séche détonation éclata. Une légére fumée
blanche monta vers le plafond, un revolver tomba sur le tapis
et, pivotant sur lui-méme, comme assommeé, le prévenu glissa
sur les genoux, se retenant des deux bras au dossier d’un fau-
teuil. Le juge bondit jusqu’a lui :

— Malheureux ! Qu’avez-vous fait ?

Bernard pale, la main sur son flanc gauche d’ou ne coulait
pas une goutte de sang, répondit avec effort :

— 286 —



— J’ai supprimé le coupable. Maintenant il n’y aura ni
complices, ni témoins...

Une écume rouge coula de ses lévres. Il toussa violem-
ment. Ses yeux se retournérent et, avec un cri, il s’abattit sur
le plancher, remua convulsivement pendant quelques se-
condes, puis ne bougea plus.

— Il est mort ! dit le greffier. Monsieur le juge, que faut-il
faire ?

— Prévenez le service d’ordre, qu’on apporte une civieére.
Moi, je vais chez le procureur général.

M. Hubert rassembla ses notes, ferma son dossier et, je-
tant sur le malheureux qui gisait inanimé, un regard de regret :

— Quel dommage ! Une si belle affaire !
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XV

Ce n’était pas un dimanche et ce jour-l1a, pourtant, la po-
pulation de Faviéres était en féte. Les ouvriers n’étaient pas
allés a l'atelier, les femmes se rassemblaient sur la place de
I’église et le cabaret de Thiboré était un peu délaissé, pendant
que celui de Vincelas regorgeait de consommateurs. Everard,
le boulanger, trénait a une table, entouré de ses fils et pérorait
avec autorité :

— Les voila bien avancés maintenant, d’avoir fait cette
saleté-la a notre brave homme de curé ? Ca leur a bien réussi ?
Frottier y a laissé son traitement de garde champétre et Mal-
versin y perdra son siége de conseiller général. Quant a I’an-
cien maire, M. Lefrancois, respect aux morts, mais c’était une
riche canaille !

— Est-ce vrai que le chateau de Fresqueville est a
vendre ? demanda Bertaud, le boucher.

— Oui, dit Everard, j’ai appris ca hier, a la Bourse des
grains, a Beaumont. C’est des gens de Paris qui ont fait mar-
ché avec M™¢ Lefrancois. Des gens trés riches ! Bonne affaire
pour le pays! Voila de I'argent qui va rouler dans le com-
merce. Voitures, chevaux et des chasses. Enfin tout le con-
traire de ce qui se passait, depuis vingt ans, dans ce quartier-
la. Car ce n’est pas pour dire, mais la vieille M™¢ de Fresque-
ville vivait chichement et les Lefrancois étaient des grigous de
la belle espéce !

— Et elle, la veuve, ou va-t-elle ?
— A Paris, tiens | Dans cette grande ville, on ne se con-

nait pas les uns les autres et, pourvu qu’on ait de ’argent, on
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a le droit d’avoir fait ce qu’on veut avant de venir : on est bien
recu tout de méme. Elle est jeune, jolie et riche, la dame, elle
va s’en repasser de 'agrément !

— En v’la toujours deux qu’elle a de tués sous elle : son
mari et son galant, dit Bertaud. C’était un beau garcon que
M. Bernard, et bien gentil et bien poli pour le monde ! Pour
qu’il ait assommé le maire, il fallait que 'autre ait essayé de
I’assassiner...

— Tiens ! il est encore bon 13, lui ! Il ’avait trouvé avec
sa femme ! Si tu trouvais Everard I’ainé avec la tienne, qu’est-
ce que tu ferais ?

— Merci ! Un hercule ? Je lui dirais : Ne te dérange pas !
Une tempéte de rires secoua le cabaret.

— Sacré Bertaud, va! Gros pére la joie ! Il blague tou-
jours !

— Un boucher ! L’habitude de la réjouissance.

Everard et Bertaud, ravis, se donnérent sur les omoplates,
des claques a tuer un beceuf.

— Faut que nous te nommions maire, dit Bertaud a son
compeére. Il n’y a que toi qui représenteras bien a la mairie,
les jours de tirage au sort et de révision. Et puis, ca embétera
Thiboré.

— Il ne pense toujours pas qu’on va le nommer ? s’écria
Vincelas, du haut de son comptoir. Ah ! mes enfants, si vous
me faisiez une crasse pareille !

— N’aie donc pas peur! Tiens! Veux-tu étre adjoint
aussi ?
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— Non ! Qui est-ce qui rincerait mes bouteilles, pendant
ce temps-la ?

— Tu ferais comme Thiboré, tu ne les rincerais pas !
— En voila un marchand de mort subite !

— Tu peux le dire! Quand il fabrique son vin, dans sa
cave, il remonte de la les mains bleues. Et le bois de ses fu-
tailles est tellement rongé que les marchands de tonneaux ne
veulent pas les lui acheter.

— Vincelas, montre tes mains !

— Oh ! Bien ! S’il y a seulement une goutte de quoi que
ce soit de mauvais, dans ce que je vous vends, dit le cabare-
tier, que ce petit verre me serve de poison ! Et il but une lam-
pée d’eau-de-vie.

— Ca, c’est vrai, Vincelas boit avec nous. Thiboré, ja-
mais !

— Il connait ses produits.

Une clameur des gamins, qui jouaient sur la place, attira
I’attention des consommateurs.

— Voila M™¢ Daniel qui sort de chez elle, dit Everard. Elle
va, au-devant de son fils, a la gare. Dans une heure notre curé
sera ici. Ah ¢a ! les enfants, il s’agit de lui faire oublier les in-
famies de Thiboré et de Malversin, le soir, ou ils lui ont orga-
nisé un charivari. Ce n’est pas qu’on soit dévot, n’est-ce pas ?
Nous autres, nous n’y donnons pas dans les histoires a Bon
Dieu. Mais les honnétes gens sont les honnétes gens. Il faut
se soutenir, quand on est du méme bord, et puisque le gredin
d’en face tapait sur I’abbé Daniel, nous devons, nous, lui faire
féte !
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— Ca va. Comme il parle, cet Everard. Lui et le pére Bi-
nant, il n’y a pas de pareils grelots a deux lieues a la ronde.

— Etle curé ?
— Oh ! Lui, c’est comme dans les livres !

— Il parait qu’ils ont été embétés a fond, quand il a fallu
le lacher, a Beaumont. Ils avaient déja préparé leur affaire. Le
petit maigre, ’air mauvais, qui était venu a Fresqueville, le
jour de la mort de M. Lefrancois, était comme un acharné. Il
voulait la téte de notre curé. Vous pensez : ¢a ne se voit pas
tous les jours, une occasion pareille. Depuis le curé assassin
qu’ils ont eu dans le Midj, il y a cinq ans, que le Petit Journal
en a parlé, avec des gravures, on n’avait rien eu de semblable.
Et le petit maigre, qui était le juge, se frottait déja les mains.
Il se disait : Toi, mon bonhomme, quand je te tiendrai devant
mon comptoir, tu verras. Aussi quand il a fallu rengainer son
compliment et lacher ’abbé Daniel, malheur ! Il en aurait eu
la jaunisse !

— Eh bien ! Et le greffier d’ici, c’te canaille, qui criait :
Oui, il est coupable ! oui, il est coupable ! pour soutenir son
copain de Beaumont. Ce que j’te ’aurais dégommé, moi, pour
lui apprendre la justice !

— Mes garcons, voyez-vous, dit Everard avec un air pro-
fond, avant tout il faut se faire des amis, parce que tout dé-
pend de I’opinion. On a beau étre un brave homme, si tout le
monde dit que vous étes un gredin, rien n’y fait, vous étes un
gredin. Notre curé a toujours eu tort de se ficher du qu’en dira-
t-on. Il a été tout droit devant lui, sans s’occuper d’autre chose
que de faire du bien et de rendre des services a de pauvres
diables. Mais ce ne sont pas les pauvres diables qui ont de
I'influence. IIs ne disent rien, ils restent dans leur coin. Tandis
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que vingt ou trente gaillards remuants et audacieux vous met-
tent dedans, ou vous tirent d’affaire, en un tour de main. C’est
pour ¢a qu’on voit tant de canailles réussir, et si peu d’hon-
nétes gens. Si au lieu de se mettre mal avec le maire et sa
clique, le curé avait fait le jeu de ces gens-1a, aujourd’hui, il ne
sortirait pas de prison, il serait sGrement chanoine a la cathé-
drale, et en chemin pour étre nommé évéque. Nous aurions
pour député M. Lefrancois, qui ne serait peut-étre pas plus
mauvais que le pére Binant, qui, 'autre jour, a la Chambre, a
voté avec les socialistes des lois qui, si elles passaient, nous
flanqueraient sur le dos a nous autres commercants tous les
imp6ts de la commune...

— On l'avait bien dit que le pére Binant se conduirait
comme un ane...

— Ce vieil abruti-la, quand il a dit : L’intérét de la masse,
le droit des travailleurs, il croit qu’il a pondu I’Evangile...
Nous n’en sommes donc pas, nous, des travailleurs ?...

— Vous étes des patentés.

— Ah ! Voila !

— Bons a dépouiller !

— Bons a payer pour tout le monde !
— Et encore faudra dire : Merci !

— Oui, méme quand vous n’aurez plus que votre peau !
Comme les camarades !

— Qui est-ce qui vient me la prendre, ma peau ? dit Eve-
rard I’ainé en frappant sur la table un coup qui fit monter dans
I’air un nuage de poussiére. Je demande a le voir, ce coco-1a !
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— Ils se mettront a cent !

— Etils 'auront tout de méme. Et sais-tu ce qui arrivera ?
C’est que notre brave homme de curé montera en chaire et
dira a nos femmes : Calmez vos fils et vos maris, la loi est la
loi. Il faut la respecter et lui obéir. Et nous obéirons, comme
nous avons toujours obéi. On a fait cing ou six révolutions,
n’est-ce pas, depuis la grande, qui peut bien compter pour
trois, a elle toute seule ? Qu’est-ce que nous y avons gagné,
nous autres ? Rien, que de voter ! Et voila une belle foutaise !
Qu’est-ce que ca produit, notre droit de vote ! Une majorité
de bourgeois, au lieu d’'une majorité de nobles. Et c’est tou-
jours la méme chose. Non, c’est pire, car les seigneurs, mon
grand-pére I’a bien souvent raconté devant moi, quand j’étais
marmot, s’occupaient de leurs paysans, de leurs tenanciers,
ils les aidaient, les protégeaient, comme des gens a eux. Va
donc demander, aujourd’hui, quelque chose au propriétaire
d’Ourscamp, a celui de Maisoncelle, ou au nouveau de
Fresqueville ? Il te dira : Je ne vous connais pas, je ne vous
dois rien ! La vérité c’est que les pauvres diables, comme
nous, ne font jamais que changer de maitres. Mais ils ont tou-
jours des maitres. Et, en tant que d’en avoir un, j’aime mieux
que ce ne soit pas le gros enflé de socialiste, qui fait le mata-
dor a la Chambre, et qui est venu précher la greve ici, il y a
deux ans. Parce que ce barbu mal soigné-la me fait I’effet d’un
enfileur de phrases dans le genre du dentiste qui arrache les
dents avec un sabre, tous les ans, a la féte du pays. Il opére
dans les révolutions, sans douleur, pour lui-méme !

— T’as encore tres bien parlé, Everard. Veux-tu étre dé-
puté, a la prochaine ?

— Eh ! Non ! J’Jaime mieux cuire mon pain que de briler
celui des autres !
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Un brouhaha, s’élevant au lointain, suspendit la conver-
sation et amena un grand silence dans le cabaret. C’était
comme un bruit de galopade sur la route, accompagnée de
cris joyeux. Vincelas, majestueusement descendu de son
comptoir, ouvrit la porte du cabaret et, par la perspective de
la rue, une troupe de gamins apparut, courant a toutes jambes
au milieu d’un flot de poussiére, et criant :

— Le voila ! Le voila !

Sur le pas des portes les habitants se pressaient. Ceux qui
étaient dehors, en habits du dimanche, se rassemblaient sur
la place. De I’école libre, les sceurs sortaient, accompagnant
les éléves et s’efforcant de les aligner en rangs réguliers.
Comme pour donner un signal, la cloche de I’église se mit a
sonner gaiement a toute volée, dans l'air pur, ainsi qu’aux
grandes fétes.

— Voici notre curé qui arrive, dit Vincelas.

Et tous les consommateurs, vivement, abandonnant les
bancs et les tables, se répandirent au dehors. Une voiture
s’avancait au trot de deux maigres rosses, par la route de Fa-
viéres, et sur le siége, Danicaux, le loueur, faisait, en signe
d’allégresse, de grands moulinets avec son fouet, excitant I’ar-
deur éteinte de ses deux bétes, pour tacher d’effectuer dans le
bourg une entrée sensationnelle.

Devant la porte de la cure, la caléche s’arréta en gémis-
sant, et le cocher se précipita en bas de son siége pour ouvrir
la portiere qu’il savait dure. Me' Espérandieu, aidé par le jeune
abbé de Préfont, descendit le premier, puis M™¢ Daniel et en-
fin le curé. A ce spectacle une tempéte de cris s’éleva, et, fai-
sant écho, le mortier qui servait a tirer les bombes, le matin
du 14 juillet, tonna, ébranlant tous les carreaux des maisons.
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En méme temps, sortant de I’église, toute la fabrique
s’avancait au-devant du prétre, précédée par les enfants de
cheeur, portant les banniéres. Les enfants de I’école suivaient.
Enfin la fanfare municipale elle-méme, la lyre de Faviéres,
pour pallier ce que la manifestation avait de trop clérical, ve-
nait de tous ses cuivres d’attaquer la Marseillaise. La foule
électrisée criait, les enfants chantaient, la fanfare jouait faux,
le mortier tonnait et la cloche, dominant tous ces bruits di-
vers, ébranlait le clocher de ses vibrations sonores.

Ce fut, pendant un instant, une admirable cacophonie qui
mit les larmes aux yeux de tous les assistants. Enfin, au milieu
d’'une accalmie, la voix de M# Espérandieu put se faire en-
tendre et aussitot le silence attentif régna :

— Mes amis, je vous raméne votre curé. J’ai tenu a étre
présent lorsqu’il rentrerait parmi vous, parce que je jugeais
qu’apres I’épreuve si injuste et si cruelle qu’il vient de subir
une réparation lui était due et que j’étais bien aise de contri-
buer a la lui donner. Votre accueil, si cordial et si émouvant,
me prouve que vous avez pensé comme moi, et cette mani-
festation d’affection et de respect que vous adressez a ’abbé
Daniel me touche pour lui, profondément. Je I’ai vu dans des
circonstances périlleuses pour sa raison et sa conscience, j’ai
pu l'apprécier : c’est un bon prétre. Aimez-le et écoutez-le.
Son cceur est pur et son intelligence sereine. Il ne vous don-
nera que des conseils d’humanité, que des exemples de sa-
gesse. Je voudrais le proposer a tout mon clergé, comme un
modeéle, et je souhaiterais ardemment, pour moi-méme, pou-
voir lui ressembler. J’espére que vous aurez a cceur de lui faire
oublier toutes ses tristesses, dont il vous a dii quelques-unes,
et que les humiliations qu’il a éprouvées tourneront a sa
gloire.
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Une grande acclamation salua ce petit discours et,
comme pour répondre par un hosanna aux demandes de
I’évéque, les enfants des écoles entonnérent un choeur de cir-
constance, pendant lequel le curé, ouvrant la porte de sa mai-
son a M#& Espérandieu et a son secrétaire, s’efforca de se dé-
rober aux ovations.

— Ne fuyez pas, monsieur Daniel, dit le petit abbé de Pré-
font ; tout ce que font ces braves gens n’est que juste. Il ne
faut pas le leur laisser accomplir en pure perte. On vous ap-
porte un bouquet, prenez-le. On vous adresse des compli-
ments, écoutez-les. Ne décourageons pas le zéle. Il n’est pas
si fréquent, ni si chaleureux...

— Ce jeune homme a raison, curé, ajouta I’évéque. Ne
dédaignez pas une popularité qui, en vous, profite a I’Eglise.
Et puisque vous tenez tous ces braves gens-la, usez-en pour
les mener dans le bon chemin.

— Monseigneur, si vous le permettez, la premiére chose
que je ferai en rentrant ici, ce sera d’aller dire une messe d’ac-
tions de gréace...

— Mon cher curé, ce jeune abbé vous la servira, et moi je
la présiderai...

— Mes fréres, dit ’abbé Daniel, dirigez-vous vers I’église.
Dans un instant nous nous unirons d’esprit et de cceur pour
remercier Dieu.

Ils entrérent dans la maison, dont M™¢ Daniel avait déja
repris possession, et dans la salle trouvérent un personnage
vétu de noir, tout rond et I’air bonhomme qui s’avanca des
papiers a la main.
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— Eh ! C’est maitre Rampon ! dit I’abbé de Préfont. Com-
ment, si loin de votre étude et de Beaumont ? Est-ce la pré-
sence de Monseigneur qui vous attire ici ?

En méme temps il poussait le notaire vers I'évéque.
Maitre Rampon se prodigua en révérences et en sourires, puis
il expliqua comment il avait envahi le domicile du curé de Fa-
viéres.

— Certes, la venue de Sa Grandeur et été un motif plus
que suffisant... On connaissait les sentiments de la famille
Rampon... Mais en ’espéce c’était M. Daniel qui était I’'objet
de la visite...

— Moi ? dit le prétre avec surprise.

— Oui, monsieur le curé. Et, siles circonstances dans les-
quelles j’ai a vous adresser une communication profession-
nelle sont fort tristes, cette communication, par elle-méme,
réjouira tous les bons esprits et vous-méme, j’en suis sUr...

— Voyons, maitre Rampon, dit ’évéque en s’asseyant, de
quoi s’agit-il ?

— D’une libéralité qui a été faite a M. le curé de Faviéres,
par mon malheureux et regretté client, M. Bernard Letour-
neur...

A ce nom, un silence pesant s’établit. Le notaire, si habi-
tué qu’il fut aux effets lugubres des lectures testamentaires,
s’en impressionna, et il demeura inquiet, se demandant va-
guement s’il n’avait pas commis quelque maladresse, ou pro-
féré quelque sottise. Il voulut cependant s’expliquer et repre-
nant la parole :
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— Mon client n’a pas voulu que les embarras d’argent de
M. le curé de Faviéres durassent plus longtemps, et par une
pensée touchante, il m’a ordonné d’acquitter le montant des
sommes dues pour I’Ecole. Mais dés le principe une difficulté
s’est présentée. L’huissier avait recu de M™¢ Lefrancois ordre
de cesser les poursuites et de donner quittance... Fidéle aux
instructions que j’avais recues de mon client, je n’ai pas con-
senti & accepter un accommodement qui allait directement,
j’ose le dire, contre la pensée du défunt. J’ai repoussé la libé-
ralité équivoque de la dite dame Lefrancois, et, contre espéces
diment versées, j’ai fait anéantir la procédure. Je crois avoir
agi, en cette occurrence, de facon a n’étre point blamé. Tout
est donc en ordre... Voici les mémoires soldés...

Il posa le dossier sur la table. Il s’attendait & un mouve-
ment de satisfaction. Il fut stupéfait de I’émotion ressentie par
M. Daniel. Des larmes coulérent sur les joues du prétre. Ses
levres tremblérent, il ne put que balbutier :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Ses yeux effarés crurent voir des taches de sang sur les
papiers du notaire. Bernard péle et triste s’évoqua devant lui,
tel qu’il ’avait vu quelques instants avant sa mort. Son coeur
se serra dans sa poitrine, et hors d’état de se soutenir, il s’af-
faissa sur son siége, et prenant sa téte dans ses mains, il pleura
amerement.

— Allons, mon cher curé, dit ’évéque, un peu plus de
sang-froid. Ce pauvre garcon, en agissant comme il I’a fait, a
réparé, autant qu’il était en lui, le tort qu’il vous avait causé.
Ce sont les humbles et les innocents qui en bénéficieront,
puisque cette libéralité assure ’avenir de votre école. Gardez
a votre ami une pieuse reconnaissance, mais raffermissez
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votre esprit. Vous n’avez rien a vous reprocher, bien au con-
traire.

— Ah ! Monseigneur, peut-étre n’ai-je pas fait tout ce qui
dépendait de moi, pour sauver ce malheureux... L’égoisme
humain est inconscient...

— Je vous défends de vous calomnier, dit le prélat avec
fermeté. J’ai charge de votre conscience. Et je n’en connais
pas de plus admirable !

Il se tourna vers le notaire :

— Je vous sais gré, personnellement, maitre Rampon,
d’étre venu apporter a M. ’abbé Daniel les piéces qui le libé-
rent d’'une charge qu’il avait assumée par un excés de cha-
rité... Si une messe ne vous fait pas peur, venez avec nous a
I’église. Aprés, nous déjeunerons ensemble, car M. le curé
sera notre amphitryon...

— Oh! Monseigneur, mes sentiments bien connus...,
s’empressa le gros homme. Ce sera un honneur et une joie...

— Oui, je sais que vous n’étes pas trop libre penseur, ni
trop franc-macon, pour un officier ministériel, dit I’évéque en
riant. Ah ! maitre Rampon, autrefois, vous auriez tenu a con-
sidération d’étre marguillier a la cathédrale... Mais que dirait
le préfet, n’est-ce pas ?

Ils sortirent. La place était déserte. Les derniers arrivants
se pressaient sous le porche de la petite église. Ils entrérent
dans le cimetiére verdoyant et silencieux, et, par les étroites
allées bordées de tombes, ou dormaient les vieux et les
jeunes, les pauvres et les riches, sous la méme terre d’égalité,
ils gagnérent la sacristie.
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Le curé de Faviéres revétit les habits sacerdotaux, puis,
précédé de son bedeau, accompagné par son évéque, il entra
dans le chceur, monta les marches de I’autel, et se prosterna.
I1 était midi. Les rayons du soleil, tamisés par les vitraux de
I’église de campagne, répandaient sous la voute fraiche une
lumiére violacée apaisante et mystique. L’assistance était re-
cueillie. L’orgue commenca de chanter doucement, et, a ces
accents le coeur de I’abbé Daniel se fondit. Il lui sembla, dans
le lointain de sa pensée, voir apparaitre tous les personnages
qui avaient tenu une place si grande dans sa vie. C’était Flo-
rence toute en noir, et qui riait perversement, en levant sa
main fine pour un adieu ironique, Lefranc¢ois, menacant, avec
sa trique de conducteur de boeufs, le front baissé et la bouche
méchante, qui montrait I’affiche jaune, ’affiche désastreuse et
infamante qui annoncait la ruine, et, dans une sorte de brouil-
lard obscur, Bernard, le joyeux garcon, qui ne voulait que du
plaisir et du bonheur.

Tous avaient disparu. Lefrancois et Bernard étaient
morts, Florence était plus loin de lui que si elle avait cessé de
vivre. Et seul, il restait, en face de son Dieu, protégé par lui,
sauvé par lui. Un immense sentiment de reconnaissance em-
porta son esprit vers les hauteurs sereines. Il se sentit loin,
loin. Il oublia les hontes de I’existence, les miséres du monde,
les horreurs de '’humanité. Il se réfugia dans le culte de son
maitre divin. Il confessa, sans réserve, que la était le seul asile
sir contre la douleur et le désespoir. Il examina son dme et
n’y découvrit plus aucune impureté. Et, dans un élan de re-
connaissance et d’ineffable amour, il rompit les derniers liens
qui I’attachaient a la terre pour se donner uniquement au ciel.

Entre ses mains tremblantes, le calice s’éleva, resplendit
touché par la lumiére, et porté a ses lévres, mit en lui le corps
et le sang de son Sauveur. Il resta un instant plongé dans son
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adoration, puis, se retournant vers les fidéles courbés comme
lui, il dit :

— Invoquons le Seigneur, mes fréres, pour le repos des
ames de ceux qui ont péché et qui ont souffert. Qu’ils aient le
repentir dans la vie, le pardon dans la mort. Et que nos dou-
leurs, nos peines, nos priéres soient la rancon de leurs fautes
en ce monde, le gage de leur absolution dans I’éternité.

— Ainsi soit-il, dit ’évéque d’une voix émue.

Toutes les tétes s’inclinérent sous le geste du prétre,
comme courbées par une autorité supréme, et lui, simple,
tournant vers la croix ses regards reconnaissants, d’'un coeur
candide il pria.
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