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CINQUIÈME PARTIE 

 

HENRIETTE DE SIMAISE 
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I 

 

LE RENDEZ-VOUS 

Henriette de Simaise était prisonnière dans la maison de 

son père. 

Le baron ne la conduisait nulle part. Chaque jour, une 

courte promenade en voiture aurait été pour la jeune fille une 

distraction ; elle en était privée. 

Excepté Pedro Castora, qui, en sa qualité de fiancé, lui 

faisait de fréquentes visites, Henriette ne voyait personne. 

Elle recevait le Brésilien sans grand enthousiasme, mais avec 

une politesse étudiée. Toujours avec une sorte d’intérêt, sinon 

avec plaisir, elle écoutait le jeune homme complaisamment, 

et quelquefois même lui souriait. 

Elle savait que Pedro Castora était un homme à ménager. 

D’ailleurs ne devait-il pas être bientôt son mari, puisque, 

pour sauver l’honneur des siens, il fallait absolument qu’elle 

l’épousât ? 

Elle avait témoigné le désir de faire une visite à ses amies, 

Suzanne de Violaine, Emma et Blanche de Maurienne, les-

quelles étaient à Paris, elle le savait ; mais cette satisfaction 

lui avait été refusée. 

— Vous savez, ma chère Henriette, lui disait le baron, 

dans quel but je vous ai séparée de votre mère ; certes, je n’en 

serais pas venu à cette extrémité sans son inconcevable opi-

niâtreté ; mais elle finira par céder ; elle voudra comme moi 

votre bonheur. Attendez patiemment ce moment. Bientôt 
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vous verrez arriver ici la baronne vous apportant son consen-

tement à votre mariage. Alors, ma fille, mais alors seulement, 

vous serez libre d’aller où il vous plaira, en compagnie de 

votre mère, bien entendu. La baronne vous conduira partout 

où elle voudra sans que j’y mette empêchement. Je serai en-

chanté, au contraire, que votre mère vous montre un peu Pa-

ris, que vous ne connaissez pas, et vous présente chez ceux 

de ses anciens amis qui lui sont restés fidèles, comme 

M. de Violaine, le comte et la comtesse de Maurienne. 

Henriette n’avait rien à répondre à cela. Résignée, elle su-

bissait la retraite qui lui était imposée. 

Du reste, à part la liberté, rien ne lui manquait. Empressé 

auprès d’elle, le baron l’entourait de soins et d’attentions 

charmantes ; il jouait avec succès le rôle d’un excellent et 

tendre père qui n’a d’autre souci que celui de l’avenir et du 

bonheur de sa fille bien-aimée. Et de fait, il semblait que, tout 

à coup, l’affection paternelle eût pris naissance dans son 

cœur. 

Les domestiques du baron étaient envers la jeune fille res-

pectueux, obéissants, faisant tout pour lui plaire, et toujours 

prêts à donner satisfaction à ses moindres désirs. Frédéric, le 

valet de chambre, se faisait particulièrement remarquer par 

son empressement, sa sollicitude, son dévouement. 

Si Henriette avait voulu s’échapper de la maison pater-

nelle pour retourner à Vaucourt, elle n’aurait eu qu’à en té-

moigner le désir à Frédéric et toutes les portes se seraient ou-

vertes devant elle. Mais, cela, elle ne le voulait pas. Fuir ! Elle 

y avait songé. Mais les conséquences !… Pouvait-elle aggra-

ver ainsi la situation ? Rendre plus terrible encore le conflit 

qui existait entre son père et sa mère ? Non, elle devait se 
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résigner et attendre. Sans doute, sa mère, qui l’adorait et ne 

pouvait vivre sans elle, ne tarderait pas à venir la retrouver. 

M. de Simaise pensait absolument comme sa fille et il se 

disait : 

— Je lui ai pris sa fille ; c’est ce que j’avais de mieux à 

faire ; maintenant, bon gré, mal gré, il faut qu’elle se sou-

mette. 

M. le baron ne savait pas encore que la baronne était à 

Paris, chez M. de Violaine, où elle était arrivée quatre jours 

après l’enlèvement d’Henriette. 

Un matin, Pedro Castora reçut une lettre qui, lui dit-on, 

venait d’être apportée par un domestique en livrée. 

Pedro brisa l’enveloppe de la missive et lut : 

 

« MONSIEUR, 

» Je désire avoir avec vous un entretien que vous ne vou-

drez pas me refuser. Je vous attendrai, ce matin, à dix heures, 

chez mon ami, M. de Violaine, 22, rue Oudinot. 

» Vous comprendrez à quel sentiment j’obéis en vous 

priant de venir me trouver, au lieu de vous demander de me 

recevoir chez vous. 

» Si vous étiez empêché ce matin, je vous serais recon-

naissante de vouloir bien me dire à quelle heure j’aurai l’hon-

neur de votre visite. 

» Baronne DE SIMAISE. » 
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— Le domestique qui a apporté cette lettre est-il encore 

là ? demanda Pedro. 

— Non, monsieur, il l’a remise chez le portier et s’en est 

allé aussitôt. 

— C’est bien. On tiendra une voiture prête à neuf heures 

et demie. 

Pedro alluma un cigare et descendit dans son jardin, où il 

se promena pendant une heure, faisant plusieurs fois le tour 

des massifs, des plates-bandes et des corbeilles de géraniums. 

À dix heures précises, la femme de chambre de Mme de Si-

maise annonça à sa maîtresse M. Pedro Castora, qui entra 

aussitôt dans le petit salon où la baronne l’attendait. 

— Vous m’avez appelé, madame la baronne, dit le jeune 

homme en saluant respectueusement, et je me suis empressé 

d’obéir à votre ordre. 

— À ma prière, monsieur, rectifia Mme de Simaise. 

— Venant de vous, madame, une prière est un ordre. 

Elle lui montra un fauteuil, en s’asseyant elle-même dans 

un autre. 

— Je vous remercie mille fois d’être venu, monsieur, car, 

je ne vous le cache pas, j’espère beaucoup de la conversation 

que nous allons avoir ensemble. D’abord, permettez-moi de 

vous adresser une question : Approuvez-vous ce qu’a fait mon 

mari ? 

— Non, certes. 

— M’enlever ma fille, l’amener à Paris où elle est pour 

ainsi dire emprisonnée, c’est monstrueux ! 
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— Il est regrettable que M. de Simaise ait agi avec vio-

lence ; mais le mal est fait. Cependant, madame, le père de 

Mlle Henriette est excusable. 

— Excusable ! exclama la baronne. 

— À mes yeux, du moins, madame la baronne, puisque 

c’est pour moi, dans mon intérêt, qu’il s’est attiré votre malé-

diction. Cessez de me repousser, madame, et Mlle de Simaise 

vous sera aussitôt rendue. 

La baronne secoua tristement la tête. 

— Ce n’est pas vous, ce n’est, pas l’homme que je re-

pousse, répondit-elle, mais ce mariage, qui est, je vous l’ai dé-

claré, impossible. 

— Pourquoi, madame la baronne, pour quelle raison ? 

Dites, dites. 

— Hélas ! je ne puis parler, je suis condamnée à garder le 

silence. Ah ! monsieur Castora, si vous saviez une partie seu-

lement des choses que je suis forcée de cacher, vous retireriez 

aussitôt la demande que vous avez faite de la main de ma fille. 

— Je ne le crois pas, madame. Sans doute, il y a des 

choses que j’ignore, mais il en est d’autres que je connais. 

— Que savez-vous donc, monsieur ? interrogea la ba-

ronne avec effarement. 

— Je sais que votre mari vous a outragée, vous a forcée 

à quitter Paris pour aller vivre dans une retraite absolue à 

Vaucourt ; je sais que, par sa conduite déplorable, indigne, 

M. de Simaise a mérité le mépris de tous les honnêtes gens. 

La baronne laissa échapper un soupir de soulagement. 
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— Il ne sait rien, pensa-t-elle. 

Elle reprit à haute voix : 

— Cela seulement, monsieur, devrait être une barrière 

entre vous et ma fille. 

— Oui, si Mlle de Simaise eût vécu près de son père ; mais 

elle a été élevée loin de lui, par sa mère, une sainte, qui lui a 

donné toutes ses qualités du cœur, toutes ses vertus. Mlle Hen-

riette est un trésor inestimable : elle et sa noble mère ne per-

mettent pas qu’on se souvienne du passé de M. de Simaise. 

Croyez donc à mon entier dévouement, madame la baronne, 

et, je vous en prie, consentez… 

— Jamais ! interrompit-elle brusquement, je vous le ré-

pète encore, monsieur, ma fille ne peut pas être votre femme ! 

— C’est au bonheur de Mlle de Simaise, au mien, que vous 

mettez empêchement, madame la baronne. 

— Non, monsieur, non, c’est au contraire le malheur, la 

douleur sans fin que je veux éloigner de mon enfant. Il y a 

entre vous et M. de Simaise je ne sais quoi de ténébreux, de 

terrible… Quelle espèce de pacte avez-vous donc conclu en-

semble ? Je sais que mon mari vous doit une somme impor-

tante, un demi-million, peut-être plus ; mais je suis prête, moi, 

à vous rembourser. 

— Oh ! madame la baronne ! 

— Mais non, il y a autre chose. Quoi ? Le baron est en 

votre puissance, vous le dominez, vous lui avez passé une 

corde au cou et vous le tenez. Comment s’est-il livré ainsi à 

vous, le malheureux ? Vous n’avez qu’à dire : « Je désire 

cela », c’est un ordre, et il obéit comme un esclave. Ah ! mon-

sieur Castora, ne vous laissez pas entraîner, car votre 
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réputation est celle d’un homme d’honneur ; on vante votre 

générosité ; prenez garde de mettre une tache à votre hon-

neur, de cesser d’être généreux. Il en est temps encore, ouvrez 

les yeux et vous verrez que ma fille est une victime qu’on con-

duit au sacrifice. C’est par surprise, en employant je ne sais 

quel moyen honteux, en la menaçant de je ne sais quel hor-

rible fantôme, que son père lui a arraché la promesse de vous 

épouser. La malheureuse enfant est tombée dans un piège. 

Oui, son père l’a effrayée pour obtenir son consentement, car 

je vous le dis, monsieur, elle ne vous aime pas. 

— Laissez-moi croire, madame la baronne, que 

Mlle de Simaise m’aimera. 

— Non, monsieur, Henriette : ne vous aimera jamais, elle 

ne peut pas vous aimer ! Je connais le cœur de mon enfant, 

c’est moi qui l’ai formé… Je vous le dis encore, Henriette est 

une victime ; elle se laisserait immoler, la pauvre enfant, si sa 

mère n’était pas là pour la protéger et la défendre ! Monsieur 

Castora, je fais appel à votre fierté, à votre dignité, à votre 

honneur, à tous vos nobles sentiments ; renoncez à ma fille ! 

— Autant me dire, madame, de renoncer à l’avenir, à 

toutes les espérances, au bonheur, à la vie ! 

— Des mots, monsieur, des mots ! riposta la baronne 

avec véhémence ; avouez donc, plutôt que le baron de Si-

maise a fait avec vous un marché dont ma fille est le prix ! 

Le jeune homme devint très pâle. 

— Oh ! fit-il. 

— Ce n’est pas vous que j’accuse, monsieur, car vous êtes 

peut-être, vous aussi, une victime… Ah ! vous ne connaissez 

pas encore le baron de Simaise ; il est capable de tout, le 



– 14 – 

misérable !… Si je me laisse emporter, monsieur, ma douleur 

m’excuse. Hélas ! vous devez comprendre les angoisses, les 

tortures d’une mère qui cherche à éloigner le malheur qui me-

nace son enfant. M. Castora, ne brisez pas la vie de ma fille, 

renoncez à elle… Ah ! si vous saviez, si vous saviez… vous 

n’hésiteriez pas ! Je voudrais parler, et tout m’ordonne de me 

taire. 

» Voyons, dites, si mes enfants et moi, et avec nous mon 

mari, nous étions au bord d’un effroyable abîme, sur le point 

d’être engloutis, est-ce que vous ne feriez rien pour nous sau-

ver ? Eh bien, monsieur, il existe, cet abîme dont je vous parle, 

et vous ne voulez rien faire pour empêcher la catastrophe. 

Ah ! vous ne me croyez pas ! Je parle à votre cœur, et votre 

cœur ne veut pas me comprendre ! Quoi, vous ne voyez pas 

que je me débats de toutes mes forces, cherchant à sortir 

d’une situation horrible !… Après tout, ce que je vous de-

mande est peu de chose ; ce n’est même pas un sacrifice. Si je 

vous prie de renoncer à ma fille, ce n’est point parce que je 

crains qu’elle ne devienne votre femme : j’ai le moyen sûr 

d’empêcher ce mariage ; je vous adresse cette prière, mon-

sieur, pour qu’il n’y ait pas entre M. de Simaise et moi une 

lutte dont les conséquences seraient épouvantables. 

» Vous voulez vous marier, monsieur Castora ; mais vous 

trouverez facilement une autre jeune fille, qui sera heureuse 

de mettre sa main dans la vôtre et qui vous aimera. Vous êtes 

reçu dans le meilleur monde, cherchez autour de vous. Une 

autre, ayant, elle aussi, toutes les qualités que vous voulez 

trouver dans une femme, vous fera oublier aisément 

Mlle de Simaise. Henriette n’a pu vous inspirer une passion 

bien profonde : vous la connaissez à peine ; quand tous êtes 

venu à Vaucourt, vous ne l’aviez jamais vue : monsieur Cas-

tora, vous n’aimez pas ma fille. 
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— Si je n’aimais pas Mlle de Simaise, madame la baronne, 

pourquoi voudrais-je l’épouser ? 

— Hé, le sais-je, moi ! 

— Madame la baronne, répliqua le Brésilien doucement 

et avec tristesse, vous avez contre moi une mauvaise pensée 

que je veux essayer de détruire. Vous croyez à quelque chose 

de ténébreux et vous soupçonnez ma loyauté ; vous êtes in-

juste envers moi, madame la baronne. Veuillez m’écouter. 

» Je ne vous dirai pas comment M. le baron de Simaise 

me fit l’honneur de m’admettre dans son intimité. Arrivant à 

Paris, où je ne connaissais personne, je ne vous cache pas que 

je m’estimai heureux d’avoir su me faire un premier ami. 

M. de Simaise me fit connaître bien des choses et me mit en 

garde contre certains pièges qui m’étaient tendus. Grâce à lui, 

je passai à travers les embûches sans être trop exploité. Il me 

donna de nombreux conseils ; je fis mon profit des uns et j’ou-

bliai les autres, parce qu’ils ne s’accordaient point ou avec 

mon caractère, ou avec mes idées. Bref, quels qu’aient été ses 

motifs, M. le baron a été pour moi d’une bienveillance ex-

trême, et je lui dois d’être aujourd’hui un Parisien à peu près 

présentable. 

» Chaque fois que je lui rendais visite et que je pouvais 

me trouver un instant seul dans sa chambre, je contemplais 

avec admiration, avec ravissement une photographie repré-

sentant une charmante et gracieuse jeune fille ; mais, discret 

avec mes amis, je n’adressai à M. de Simaise aucune question 

au sujet, de cette photographie. C’est un de ses domestiques, 

son ancien valet de chambre, le mien maintenant, qui m’ap-

prit un jour que le portrait devant lequel il me voyait en extase 

était celui de la fille de son maître, Mlle Henriette de Simaise. 
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» Je fus singulièrement surpris ; je savais que M. de Si-

maise avait un fils, mais j’ignorais qu’il fût aussi le père d’une 

fille charmante et je le croyais veuf. 

» Bien que ma curiosité fût vivement excitée, éprouvant 

de la répugnance à interroger un domestique, je n’en appris 

pas davantage ce jour-là. Mais, quelque temps après, le mi-

nistre du Brésil, mon ami, me présenta chez M. le comte de 

Maurienne où, depuis, j’ai toujours été très bien reçu. 

— Je sais cela, monsieur. 

— Mme la comtesse de Maurienne ne pouvait oublier de 

vous dire que je suis un des hôtes assidus de son salon. Un 

jour, Mme la comtesse s’étonna que je fusse l’ami de M. de Si-

maise. Je répondis en parlant des services que M. le baron 

m’avait rendus, et je priai Mme de Maurienne de vouloir bien 

me faire connaître la cause de l’étonnement qu’elle avait ma-

nifesté. Alors, madame la baronne, j’appris comment 

M. de Simaise, oublieux de tous ses devoirs, s’était conduit 

envers vous, et j’eus le bonheur d’entendre faire votre éloge 

et celui de Mlle Henriette avec un enthousiasme réel. 

» Mme la comtesse me parlait encore de vous lorsque 

Mlles de Maurienne entrèrent dans le salon. 

» Nouveau concert de louanges. 

» Mme la baronne de Simaise était la seule femme parfaite, 

la meilleure des mères. Mlle Henriette n’était pas seulement la 

plus jolie, la plus ravissante personne qu’on pût rencontrer, 

mais encore la plus instruite, la plus distinguée, la mieux 

douée des qualités du cœur et de l’esprit. 

» Que vous dirai-je, madame la baronne ? l’enthousiasme 

de la comtesse, d’Emma et de Blanche me gagna. Je ne dis 
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rien à M. de Simaise ; mais déjà l’idée m’était venue d’épou-

ser Mlle Henriette. 

» Je me disais : le baron est ruiné, il ne peut plus rien faire 

pour son fils et sa fille ; moi, je suis immensément riche, mes 

millions seront pour nous tous. Le baron reconnaîtra ses torts, 

s’humiliera et implorera son pardon ! que la baronne lui ac-

cordera. Après une si longue séparation, je les réunirai. Je fe-

rai de Mlle de Simaise la plus heureuse des femmes et sa noble 

mère, rappelée de son exil volontaire, vivant près de sa fille 

bien-aimée, la voyant heureuse, oubliera ses souffrances, ses 

douleurs d’autrefois et, entourée d’affection, retrouvera des 

jours de bonheur. Je me disais cela, madame la baronne. 

— Ah ! vous êtes un noble cœur ! s’écria-t-elle les yeux 

noyés de larmes. 

Et elle tendit sa main au jeune homme. 

Pedro la prit en s’inclinant et la porta à ses lèvres. 

Après un moment de silence, il continua : 

— Comme je vous l’ai dit, madame la baronne, je cachais 

mes pensées à M. de Simaise ; c’est à vous, à vous d’abord, 

que je voulais faire part de mes projets. Un jour, sans prévenir 

le baron, je quittai Paris et me rendis à Vaucourt. Jugez de ma 

déception, de mon chagrin : on m’apprit que vous et Mlle Hen-

riette étiez en voyage et qu’on ignorait l’époque de votre re-

tour. 

— J’ai été informée, en effet, qu’un étranger, n’ayant pas 

donné son nom, s’était présenté au château. 

— C’était moi, madame la baronne ; M. de Simaise 

ignore encore que j’ai fait cette visite à Vaucourt. Je restai 

quatre jours dans le pays espérant vous voir arriver, me 
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promenant aux alentours du château, et m’imaginant à 

chaque instant que j’allais tout à coup rencontrer Mlle Hen-

riette. 

» Je revins à Paris, et c’est au bout de quelques jours que 

je me décidai, enfin, à faire connaître mes idées au baron, en 

lui demandant la main de Mlle de Simaise. Voilà, madame la 

baronne, la vérité. 

— Vous avez bien fait de m’éclairer, monsieur, et je vous 

remercie, répondit la baronne. Certes, après les explications 

franches et loyales que vous venez de me donner, si l’union 

que vous désirez était possible, je vous donnerais immédiate-

ment mon consentement. Oui, si elle vous eût connu plus tôt, 

ma fille aurait pu vous aimer et vous l’auriez rendue heureuse, 

j’en ai la conviction ; malheureusement, monsieur Castora, je 

vous le dis encore, il existe entre vous et Henriette un obstacle 

que rien au monde ne peut briser. Ah ! maintenant, je me sens 

plus à l’aise pour vous dire : « Ne pensez plus à ma fille, ou-

bliez-la ». 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Vous me demandez l’impossible, répondit-il. Mais 

songez-y donc, madame la baronne, c’est le bonheur long-

temps cherché, longtemps rêvé, que j’ai trouvé, et vous vou-

driez m’empêcher de le saisir ! 

— Quand un mari ne possède pas le cœur de sa femme, 

monsieur, le bonheur n’existe ni pour lui, ni pour elle. 

— Si Mlle de Simaise consent à m’épouser, c’est qu’elle 

est sûre de m’aimer. 

— Ne croyez pas cela, monsieur, ne le croyez pas ! Hen-

riette, je vous le répète, est tombée dans un piège que lui a 
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tendu son père. Je vous supplie, monsieur, retirez votre de-

mande, rendez au baron la parole qu’il vous a donnée ; ne me 

mettez pas dans la nécessité de soutenir une lutte avec mon 

mari, à la suite de laquelle nous serions engloutis, mes enfants 

et moi, au milieu d’un effroyable effondrement. Alors vous au-

riez des regrets, des remords ; mais il serait trop tard ; vous 

ne pourriez plus éloigner le malheur ; vous nous verriez per-

dus tous sans qu’il vous soit possible de nous sauver ! 

— Je ne vois point la situation aussi terrible que vous la 

faites, madame la baronne ; aussi ne suis-je nullement effrayé. 

— Ainsi, monsieur, malgré tout, vous persistez ? 

— Je persiste, madame la baronne, à vouloir le bonheur 

de Mlle Henriette et le vôtre. 

— C’est la foudre que vous attirez sur nous ! 

— Je me ferai paratonnerre ! répliqua Pedro en souriant. 

Puis, d’un ton grave : 

— Madame la baronne, continua-t-il, je vous promets 

d’avoir aujourd’hui ou demain un entretien sérieux avec 

Mlle Henriette au sujet de notre mariage. Si elle me dit qu’elle 

accomplit un acte de dévouement et qu’elle consent à 

m’épouser en violentant son cœur, je verrai alors ce que je 

devrai faire. 

— Ma fille ne vous avouera jamais cela, monsieur ; je la 

connais : elle restera ferme, inébranlable dans sa résolution. 

» Son père l’a trompée par un moyen quelconque ; il l’a 

effrayée et lui a arraché une promesse. Cette promesse, mon-

sieur, elle vous la confirmera, croyant accomplir un acte de 
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dévouement. Henriette se sacrifie, n’en doutez pas ; victime 

résignée, elle ira jusqu’au bout. 

Pedro resta un moment silencieux, la tête baissée. 

— Madame la baronne, reprit-il en se levant, si j’ai bien 

compris vos paroles, il y a un secret entre vous et M. de Si-

maise ? 

— Oui, monsieur, un secret terrible. 

— Cela me suffit. Ce secret, madame, je ne demande pas 

à le connaître. Je réfléchirai. 

— Est-ce une promesse, monsieur ? 

— Non, madame la baronne, je ne vous promets rien. 

— Et vous me quittez sur ce mot ? 

— Le sujet de notre conversation est épuisé. 

La baronne s’était levée. Le Brésilien s’inclina respec-

tueusement devant elle et se retira. 

Mme de Simaise retomba lourdement sur le fauteuil. 

— Oh ! ma fille, ma pauvre fille ! s’écria-t-elle les yeux 

noyés de larmes. 

Mais, aussitôt, elle bondit sur ses jambes et s’élança hors 

du salon comme si elle eût eu l’intention de rappeler Pedro 

Castora. 
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II 

 

MADEMOISELLE DE VIOLAINE 

La baronne se trouva, dans l’antichambre, en face de 

M. de Violaine, qui venait d’y entrer. 

— Eh bien ? l’interrogea-t-il. 

— Rien, répondit-elle avec un accent douloureux, je n’ai 

rien obtenu. Ah ! je suis désespérée ! 

Mlle de Violaine passait devant la porte entr’ouverte de la 

salle. Elle entendit. Une inspiration lui vint ; seul un cœur 

comme le sien pouvait la faire naître. Elle se précipita hors de 

l’hôtel. Pedro Castora avait déjà traversé la cour et allait fran-

chir le seuil de la porte ouvrant sur la rue. Suzanne l’appela. 

— Monsieur, monsieur ! 

Pedro se retourna vivement. La jeune fille s’avançait vers 

lui. Galamment, il fit une partie du chemin. 

— Monsieur, lui dit Suzanne, rouge d’émotion, je désire 

causer un instant avec vous, j’ai quelque chose à vous dire. 

Pedro la regarda avec surprise et répondit : 

— Mademoiselle, je suis à vos ordres. 

— Alors, monsieur, venez. 

Il la suivit. Elle le fit entrer dans une petite pièce au rez-

de-chaussée, un délicieux boudoir appartenant à elle seule, où 

elle faisait de la musique, de la peinture aquarelle et où d’ha-

bitude elle recevait ses amies. 
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La baronne était entrée dans le salon avec M. de Vio-

laine. Ils causaient. 

Suzanne pria le jeune homme de s’asseoir et lui dit : 

— Vous ne me connaissez pas, monsieur ; je m’appelle 

Suzanne, je suis la fille de M. de Violaine. 

— J’ai l’honneur de vous voir aujourd’hui pour la pre-

mière fois, mademoiselle, répondit Pedro de plus en plus 

étonné, mais j’ai souvent entendu parler de Mlle Suzanne de 

Violaine, et j’ose dire que je vous connais un peu. 

— Je comprends ; vous allez chez M. et Mme de Mau-

rienne. Emma et Blanche sont deux de mes bonnes amies, ce 

sont elles qui vous ont parlé de moi, n’est-ce pas ? 

— Et aussi une autre jeune fille de vos amies. 

— Henriette ? Oh ! cette amie-là, monsieur, passe avant 

toutes les autres ; elle a la première place dans mon cœur ; 

Henriette serait ma sœur que je ne l’aimerais pas davantage. 

Songez donc, monsieur, que nous avons été pour ainsi dire 

élevées ensemble. Mes amies ne vous ont pas dit du mal de 

moi, j’en suis sûre. 

— Au contraire, mademoiselle. 

— Je suis un peu étourdie, un peu folle, un peu… com-

ment dirais-je ? inconséquente, mais cela ne m’empêche pas 

d’être une bonne fille tout de même, aimant mes amies, Hen-

riette surtout, autant et plus peut-être que moi-même. Ne me 

jugez pas sur les apparences, monsieur ; j’ai été hardie, auda-

cieuse même tout à l’heure en me permettant de vous appeler 

pour vous amener ici. Je sais bien qu’une jeune fille ne doit 

pas agir ainsi ; c’est en dehors des choses convenues, des 
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usages du monde ; cela manque de… forme. Mais croyez bien 

que je ne suis pas aussi évaporée que j’en ai l’air. 

» J’obéis toujours à mes sentiments et je me laisse facile-

ment emporter par ma nature, un peu excessive en tout. Voilà 

pourquoi mon père dit souvent à ses amis en parlant de moi : 

“C’est un garçon manqué”. Il faut me prendre telle que je suis 

et s’habituer à mon caractère. Je suis ardente, tout d’une 

pièce ; j’ai la tête un peu volcanique, ce qui n’empêche pas 

que mon cœur est toujours plein de tendresse et de dévoue-

ment pour ceux que j’aime. Toute folle que je sois, je suis sé-

rieuse, oui, monsieur, très sérieuse. 

» Bon, fit-elle avec un délicieux sourire, je crois vraiment 

que je me mets à vous faire mon éloge. 

Le jeune homme était au comble de la surprise ; mais il 

subissait le charme irrésistible de cette jeune fille si différente 

des autres, et, tout en l’écoutant, il s’oubliait à l’admirer. 

— Mais, reprit Suzanne, changeant subitement de ton, ce 

n’est pas pour vous parler de moi que je vous ai fait venir ici. 

Vous avez eu avec Mme la baronne de Simaise une longue con-

versation, monsieur ; mais vous l’avez quittée sans qu’elle ait 

obtenu de vous ce qu’elle attendait, et elle est en ce moment 

dans les larmes, désespérée. 

» Mon père et moi, monsieur, nous avons souvent en-

tendu parler de vous ; on dit et l’on répète partout que vous 

êtes un gentilhomme accompli, grand, généreux, enthou-

siaste, n’ayant que des sentiments élevés, incapable de tran-

siger avec votre conscience, sacrifiant tout à l’honneur, met-

tant au-dessus de tout votre dignité et les choses du cœur. 

» Voilà ce qu’on dit, monsieur, et cela vous explique 

pourquoi je n’ai pas craint ce tête-à-tête. Un autre pourrait me 
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mal juger ; vous, non. D’ailleurs il s’agit de mon amie Hen-

riette. Pour elle, monsieur, je ferais bien plus encore. Une pe-

tite affaire de convenances ne pouvait donc m’arrêter. 

» Vous désirez épouser Henriette, je comprends cela ; 

mais ce que je ne comprends pas, monsieur, c’est que vous, 

un homme de cœur, vous ne renonciez pas à votre projet, 

quand Mme la baronne s’oppose d’une façon absolue à ce ma-

riage. 

— Mais, mademoiselle… balbutia Pedro. 

— Oh ! poursuivit-elle en s’animant, je sais bien que vous 

ne manquez pas d’éléments pour défendre votre cause ; mais 

votre cause est mauvaise, monsieur. Je vous le dis nettement, 

monsieur. Vous voyez, je suis franche. 

» Entre vous et Henriette il existe un obstacle infranchis-

sable. Quel est-il ? Je l’ignore. Il y a là un secret bien caché, 

puisque mon père lui-même, le meilleur ami de Mme de Si-

maise, ne le connaît point. Mais, monsieur, cet obstacle n’est 

pas le seul, il y en a un autre, et cet autre je le connais. 

Pedro fit un mouvement brusque et, les yeux toujours 

fixés sur ceux de Suzanne, redoubla d’attention. 

— Cet obstacle, monsieur, devant lequel vous reculerez, 

j’en suis certaine, c’est que le cœur d’Henriette ne vous ap-

partiendra jamais. 

Le jeune homme tressaillit. 

— Et pour une raison bien simple, continua Suzanne, 

parce qu’il appartient, à un autre. 

— Mme de Simaise ne m’a pas dit cela, répliqua Pedro. 
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— Sans doute parce qu’elle ne le sait pas. 

— Et c’est vous, mademoiselle, c’est vous qui savez que 

le cœur de Mlle de Simaise n’est plus libre ? 

— Oui, monsieur. Comme vous le voyez, je ne crains pas 

non plus de trahir mon amie en révélant son secret, qu’elle 

tient soigneusement enfermé au fond de son cœur. J’agis dans 

une bonne intention et ma chère Henriette me pardonnera 

mon indiscrétion. 

Le jeune homme paraissait très agité. 

— Monsieur Pedro Castora, reprit Suzanne, quand vous 

étiez à Vaucourt, avez-vous entendu parler de Jean Loup ? 

— Non, mademoiselle. Jean Loup ! Un singulier nom ! 

Qu’est-ce que c’est que Jean Loup, mademoiselle ? 

— Il y a moins de trois ans, monsieur, Jean Loup était un 

pauvre jeune homme qui vivait à l’état sauvage dans la forêt 

de Mareille, près de Vaucourt. Aujourd’hui, le sauvage d’au-

trefois est devenu un homme civilisé. Jean Loup a eu le bon-

heur de trouver un riche protecteur ; on lui a appris à parler, 

on a fait son éducation, on l’a instruit. 

» Du reste, monsieur, je vais vous dire ce qu’on sait de 

son histoire. 

Pendant un quart d’heure, la jeune fille parla de Jean 

Loup avec chaleur, parfois avec enthousiasme, souvent avec 

admiration et avec une émotion profonde quand elle raconta 

comment il avait sauvé Henriette, qui allait disparaître au 

fond du gouffre de la Bosse-Grise. 

— Comme vous avez pu en juger, monsieur, poursuivit 

Suzanne, Jean Loup, quoique sauvage, avait un cœur ; il 
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devint amoureux d’Henriette qu’il avait sauvée, et bientôt la 

reconnaissance de mon amie se changea en un autre senti-

ment. À son tour elle aima Jean Loup. Ah ! Dieu seul sait ce 

qu’elle a souffert, les larmes qu’elle a versées quand elle eut 

découvert qu’elle aimait ce malheureux qui avait été pendant 

des années, dans le pays, un objet de répulsion et de terreur. 

Jugez donc, monsieur, un misérable vêtu de peaux de loups, 

ne sachant pas même parler, un être infime, moins que le der-

nier des mendiants ! 

» Elle fit tout ce qu’elle put, la pauvre Henriette, pour ar-

racher de son cœur cet horrible amour. Impossible ! Plus elle 

cherchait à éloigner sa pensée de Jean Loup, plus elle pensait 

à lui et plus elle l’aimait ! Allez, on ne peut pas lutter contre 

sa destinée : Henriette aimera toujours Jean Loup. Moi, je n’ai 

jamais aimé, mais je comprends cela. Je serai comme Hen-

riette : le jour où j’aimerai, ce sera pour la vie ! 

» Enfin, monsieur, croyant échapper ainsi à ses tortures 

morales, ma pauvre amie eut l’intention de se réfugier dans 

un couvent. Heureusement elle céda aux prières, aux larmes 

de sa mère et ne mit point son projet à exécution. 

» C’est alors que, ignorant le mal dont souffrait Henriette, 

et voulant la distraire de ses sombres pensées, Mme de Si-

maise prit la résolution de voyager. Elles partirent, et, à part 

quelques courtes apparitions quelles firent à Vaucourt, elles 

voyagèrent pendant environ dix-huit mois. 

» Henriette n’est pas revenue guérie de son amour. Je 

vous le répète, monsieur, elle aimera toujours Jean Loup. 

» Je n’ai pas deviné le secret de mon amie ; elle me l’a 

confié un jour que je l’ai surprise dans sa chambre, pleurant à 

chaudes larmes. Je n’essayai pas de la consoler, je pleurai 
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avec elle. Ah ! comme nous nous sommes embrassées, ce 

jour-là ! 

» Henriette m’a fait lui promettre de ne révéler son secret 

à personne. 

» Je n’ai pas été fidèle à ma promesse ; quelque chose en 

moi m’a dit que je devais parler. Ai-je eu tort, monsieur ? 

— Non, mademoiselle, non ; je vous remercie, au con-

traire, de m’avoir éclairé. 

— Ah ! vous retirerez votre demande ! s’écria Suzanne, 

les yeux rayonnants. 

— Je ne sais pas bien encore ce que je vais faire, made-

moiselle ; mais vous venez de m’enlever ma plus chère illu-

sion. 

— Je comprends : vous aviez l’espoir qu’Henriette pour-

rait vous aimer. Ce que vous voulez, c’est un cœur qui ré-

ponde aux battements du vôtre ; c’est une affection sincère, 

c’est l’amour que vous cherchez. Ne désespérez point de le 

trouver, monsieur : si Henriette ne peut pas vous aimer, une 

autre vous aimera ! 

Ces paroles firent éprouver au jeune homme une émotion 

singulière. 

Il resta un moment silencieux, tenant ses yeux ardem-

ment fixés sur la jeune fille ; puis il répondit : 

— Vous avez admirablement plaidé pour votre amie, ma-

demoiselle ; mais si, convaincu par vos raisons, je prends la 

résolution de retirer la demande que j’ai faite de la main de 

Mlle de Simaise, j’aurai, je ne vous le cache point, de grands 
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efforts à faire. Me permettez-vous de venir chercher auprès 

de vous des encouragements ? 

— Vous êtes reçu chez M. et Mme de Maurienne, qui vous 

ont en grande estime, monsieur ; la maison de mon père ne 

saurait vous être fermée. 

— Je puis donc, mademoiselle, y étant autorisé par vous, 

solliciter la faveur et l’honneur d’être reçu chez M. de Vio-

laine ? 

La jeune fille acquiesça par un mouvement de tête. 

— Maintenant, nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit Pe-

dro. 

— Oui, certes. 

Et Suzanne lui tendit la main. 

— Et pour toujours, ajouta-t-elle, si, tenant compte de la 

révélation que je vous ai faite, vous agissez en homme de 

cœur. 

Le Brésilien l’enveloppa d’un regard de feu. 

— Mademoiselle, répliqua-t-il, vous avez été avec moi 

d’une franchise adorable ; aussi ne veux-je point vous quitter 

sans me montrer franc à mon tour. Il faut me prendre telle 

que je suis, m’avez-vous dit tout, à l’heure ; eh bien, made-

moiselle, il faut, moi aussi, me prendre tel que je suis… Vous 

ne vous êtes pas trompée en disant : “C’est une affection sin-

cère, c’est l’amour que vous cherchez”. Oui, c’est l’amour que 

je cherche. 

Il s’arrêta un instant et reprit d’une voix qu’il ne put em-

pêcher de trembler : 
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— Mademoiselle, vous m’avez dit aussi : “Si Henriette ne 

peut pas vous aimer, une autre vous aimera”. Mademoiselle 

de Violaine, sentez-vous que vous pourriez être cette autre ? 

— Oh ! monsieur ! prononça Suzanne, devenant rouge 

comme une cerise mûre. 

— Il faut me prendre tel que je suis, fit Pedro. 

La jeune fille eut un délicieux sourire et, dans un élan 

spontané. 

— Monsieur Pedro Castora, répondit-elle, le jour où Hen-

riette de Simaise sera rendue à sa mère, je vous aimerai ! 

La figure du jeune homme s’illumina. 

— Voilà le plus précieux des encouragements, dit-il. 

Ils se séparèrent sur ces mots. 

Restée seule, Suzanne se mit à rêver. 
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III 

 

UN AMI 

Le même jour, dans l’après-midi, Pedro Castora se rendit 

à l’hôtel de Simaise. 

— M. le baron est absent, lui dit Frédéric. 

— Je le sais, répondit Pedro ; mais je verrai Mlle de Si-

maise, si, comme je l’espère, elle veut bien me recevoir. 

Frédéric alla prévenir sa maîtresse et revint aussitôt pour 

introduire le Brésilien dans le petit salon où se tenait habituel-

lement la jeune fille. 

Henriette se leva pour recevoir le visiteur et ne refusa 

point de mettre sa main dans celle qu’il lui tendait. Les yeux 

d’Henriette étaient fatigués comme si elle eût beaucoup 

pleuré, et elle avait un air ennuyé, souffrant, qui causa au 

jeune homme une impression douloureuse. 

Silencieusement, Henriette fit signe à Pedro de s’asseoir 

et retomba sur un siège. 

— Mademoiselle, dit Castora, enveloppant la jeune fille 

de son regard, je savais ne pas trouver M. de Simaise, c’est 

pour vous seule que je suis venu aujourd’hui, désirant avoir 

avec vous un entretien sérieux. 

Henriette le regarda avec un commencement d’inquié-

tude. 

— Oh ! ne vous effrayez pas, fit-il en souriant, nous al-

lons, si vous le voulez bien, causer comme deux bons et vieux 
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amis. Vous ne doutez point, n’est-ce pas, de l’affection sincère 

que vous m’avez inspirée ? 

Elle répondit par un mouvement de tête. 

— D’abord, mademoiselle, j’ai à vous donner des nou-

velles de Mme la baronne de Simaise. 

— De ma mère ? 

— Mme la baronne se porte bien. 

— Ma mère vous a écrit, monsieur ? 

— Ce matin même j’ai reçu une lettre de Mme la baronne, 

qui m’appelait près d’elle. Naturellement, je me suis empressé 

de me rendre à ses ordres. 

— Mais elle est donc à Paris ? 

— Oui, mademoiselle, depuis deux ou trois jours. 

— Et elle ne vient pas me voir ! dit tristement la jeune 

fille. 

— Vous savez ce qui l’en empêche. Certes, si Mme la ba-

ronne n’eût consulté que son cœur, dès son arrivée à Paris, 

elle serait accourue ici. 

— Où est-elle, monsieur ? 

— Chez son ami, M. le comte de Violaine. 

— Et mon père ne me l’a pas dit ! 

— J’ai lieu de croire, mademoiselle, que votre père ignore 

encore, en ce moment, la présence de Mme la baronne à Paris. 

Comme je viens de vous le dire, Mme votre mère se porte 

bien ; toutefois, elle souffre de ne plus vous avoir près d’elle. 
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— Chère mère ! 

— Et j’ai pu me convaincre que l’acte de violence de 

M. de Simaise ne produira point l’effet qu’il espérait. Mme la 

baronne accepte, non sans révolte, la situation qui lui est 

faite ; mais je l’ai trouvée plus que jamais résolue à s’opposer 

à notre mariage par tous les moyens de droit qu’elle pourra 

invoquer. 

La jeune fille poussa un soupir et baissa la tête. 

— Mme la baronne m’a appelé près d’elle pour me sup-

plier de renoncer à une union qui, m’a-t-elle dit, la précipite-

rait, elle et les siens, au fond d’un effroyable abîme. 

— Alors, monsieur ? fit Henriette, qui ne put s’empêcher 

de tressaillir. 

— J’ai répondu à votre mère que je ne croyais pas au péril 

extrême dont elle se voyait menacée ; que, cependant, j’au-

rais l’honneur de vous voir afin d’avoir avec vous une expli-

cation sérieuse, définitive ; que vous seule, enfin, par votre 

franche parole, pouviez me faire renoncer ou non à des pro-

jets depuis longtemps formés. 

— J’ai dit à mon père et à vous, monsieur, que je serais 

votre femme, répliqua Henriette d’une voix mal assurée. 

— Oui, mademoiselle ; et c’est parce que vous voulez 

bien accepter mon nom que je n’ai pu promettre à votre mère 

de retirer la demande que j’ai faite de votre main. Cependant, 

je vous le déclare, je ne vous trouve nullement engagée par 

votre parole, si elle n’est pas l’expression des sentiments de 

votre cœur. 

Un rouge vif monta au front de la jeune fille. 
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— C’est une compagne que je veux me donner, continua 

Pedro, mais c’est avant tout un cœur que je veux posséder. 

— Mais, monsieur… balbutia Henriette. 

— L’opposition de Mme la baronne de Simaise me force à 

réfléchir, mademoiselle ; elle prétend que votre père exerce 

sur vous, en ce moment, une influence fatale, qu’il a pesé sur 

votre volonté, vous a effrayée pour vous arracher la promesse 

de m’épouser. 

— Ma mère se trompe, monsieur ; j’ai donné librement 

mon consentement. 

— Soit. Mais vous ne me dites point, mademoiselle, si en 

consentant à m’épouser vous ne faites pas violence à votre 

cœur. 

Henriette resta silencieuse et Pedro vit dans ses yeux de 

grosses larmes prêtes à jaillir. 

Le jeune homme reprit : 

— J’ai donc quitté Mme la baronne de Simaise sans lui 

avoir rien promis et en la laissant très perplexe. Je traversais 

la cour de l’hôtel lorsque, tout à coup, j’entendis une voix qui 

m’appelait. 

» Je me retournai et je vis une grande et belle jeune fille 

qui me faisait signe de revenir. Je m’empressai d’obéir. La 

jeune fille, – vous avez deviné que je parle de votre amie, 

Mlle Suzanne de Violaine, – me prit affectueusement la main 

et me fit entrer dans un petit salon où nous nous trouvâmes 

seuls, dans un tête-à-tête charmant ; mais, je vous l’avoue, as-

sez embarrassant pour moi, d’abord. Je me demandais, un 

peu inquiet : “Que peut donc me vouloir Mlle de Violaine ?” 
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» Eh bien, elle m’avait rappelé pour me parler unique-

ment de vous. 

— De moi ? 

— Vous avez en Mlle de Violaine une amie sincère et dé-

vouée. 

— Suzanne et moi, nous nous aimons comme deux 

sœurs. 

— Votre amie me l’a prouvé. Elle savait déjà que mon en-

trevue avec Mme de Simaise n’avait pas eu le résultat qu’on en 

attendait ; aussi, sans me donner le temps de réfléchir sur la 

singularité de notre tête-à-tête, elle aborda brusquement la 

question. 

» — À mon tour, me dit-elle, je vous prie de renoncer à 

épouser mon amie ; votre honneur vous en fait un devoir et, 

en cette grave circonstance, je fais appel à votre loyauté, à 

votre cœur, à tous vos sentiments généreux. Entre vous et 

Henriette de Simaise, il existe un obstacle que rien ne peut 

renverser, l’opposition de Mme la baronne de Simaise n’a pas 

d’autre cause que cet obstacle lui-même. Quel est-il ? Je 

l’ignore. Mais à côté de celui-là il y en a un autre que je con-

nais. 

» ”Si mon amie vous épousait, elle accomplirait un sacri-

fice peut-être au-dessus de ses forces. Henriette ne vous aime 

pas et ne peut pas vous aimer, parce que depuis longtemps 

son cœur appartient à un autre. » 

Sur le front et les joues de Mlle de Simaise le rouge dispa-

rut et fit place à la pâleur ; elle laissa échapper un soupir et sa 

tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine. 
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— Alors, continua Pedro, Mlle de Violaine me raconta une 

idylle amoureuse des plus touchantes ; je dois vous le dire, 

mademoiselle, j’écoutai avec le plus vif intérêt cette poi-

gnante histoire d’amour. 

» Enfin, quand je pris congé de Mlle de Violaine, je n’étais 

plus irrésolu. On ne pouvait avoir fait en vain appel à mes 

sentiments généreux. Je me disais : Si Mlle de Simaise accom-

plit réellement un sacrifice en m’épousant, je n’hésiterai pas 

un instant à retirer la demande que j’ai faite de sa main. Son 

amour donné à un autre, voilà le véritable obstacle élevé entre 

nous, le seul devant lequel je puisse m’arrêter ; car, ainsi que 

je vous le disais tout à l’heure, mademoiselle Henriette, c’est 

surtout un cœur que je veux posséder. 

» Vous le voyez, il était nécessaire, urgent que nous eus-

sions cette entrevue, qui va décider de votre sort et du mien. 

» Si pénible, qu’il me soit de renoncer au bonheur que 

j’espérais trouver près de vous, pour votre repos, pour votre 

bonheur, à vous, je me retirerai et rendrai à M. de Simaise sa 

parole donnée ; certes, ce sera un sacrifice, mais je dois le 

faire pour vous empêcher d’en accomplir un autre. 

» Maintenant, vous êtes convaincue, n’est-ce pas, que je 

suis votre ami, votre ami sincère et dévoué ? Eh bien, à cet 

ami qui vous interroge, répondez hardiment, sans crainte. 

Henriette était en proie à un trouble extraordinaire et des 

sanglots lui montaient à la gorge. 

Pedro reprit : 

— Ce que m’a dit Mlle de Violaine est bien la vérité ; vous 

aimez ce jeune homme qui vivait autrefois à l’état sauvage et 

qui vous a sauvé la vie ? 
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— Oh ! monsieur, monsieur ! fit Henriette d’une voix 

plaintive, en cachant sa figure dans ses mains. 

Et, ne pouvant plus contenir son émotion, elle se mit à 

sangloter. 

Pedro lui prit la main. 

— Chère enfant, dit-il, ému lui-même jusqu’aux larmes, 

que de choses j’ai à me reprocher envers vous ! Je suis la 

cause que vous avez été séparée de votre mère ; la désolation 

de Mme de Simaise est mon ouvrage : j’ai troublé votre douce 

tranquillité, j’ai fait couler vos larmes, j’ai brisé votre cœur. 

Pedro Castora qu’on dit bon, qu’on dit généreux, Pedro Cas-

tora a été méchant pour vous, pour vous, qui méritez toutes 

les adorations ! 

» Mais vous êtes bonne, Henriette, meilleure que moi ; 

vous me pardonnerez, et, puisque je ne puis avoir votre 

amour, vous me donnerez votre amitié. Dites, dites, Hen-

riette, pardonnerez-vous le coupable, lui donnerez-vous votre 

amitié ? 

La jeune fille releva sa belle tête éplorée. 

— Ah ! monsieur, répondit-elle, d’une voix entrecoupée 

de sanglots, pourquoi vous dire méchant, quand vous vous 

montrez si bienveillant et si bon pour moi ? Oh ! oui, vous êtes 

mon ami !… La pauvre Henriette de Simaise serait bien in-

grate si elle vous refusait cette amitié que vous voulez bien lui 

demander. 

— Merci ! dit Pedro. 

Puis il ajouta en se levant : 



– 37 – 

— Ce soir même j’écrirai à M. le baron de Simaise pour 

reprendre ma parole et lui rendre la sienne. 

Henriette se dressa en face de lui et le regarda fixement, 

ayant dans les yeux une expression d’angoisse inexprimable. 

— Eh bien, fit le jeune homme avec surprise, n’est-ce pas 

ce que je dois faire ? 

— Et mon père, monsieur, mon père ? s’écria Henriette. 

— Votre père ? Je ne comprends pas… 

— Que lui arrivera-t-il ? 

— Que voulez-vous qu’il lui arrive ? 

— Mon Dieu ! mais je ne sais pas, moi… Il a parlé d’une 

chose terrible, d’un malheur épouvantable dont il est menacé, 

qui menace aussi ma mère et mon frère et que vous seul, mon-

sieur, vous seul pouvez conjurer. 

» — Je suis au bord d’un abîme, m’a-t-il dit ; si vous 

n’épousez pas Pedro Castora, qui seul peut me sauver, je suis 

perdu, et votre mère, Raoul et vous, êtes également perdus ! 

Votre refus serait ma mort, car je n’hésiterais pas un instant à 

me brûler la cervelle pour échapper au déshonneur, à la 

honte ! » 

Pedro avait légèrement pâli. Sa conscience blâmait ses 

agissements à Vaucourt lorsqu’il avait forcé le baron à ef-

frayer sa fille pour obtenir son consentement, et il se repro-

chait amèrement, maintenant, ses paroles impérieuses. Sans 

doute, il poursuivait alors un but honorable ; mais était-ce suf-

fisant pour qu’il se trouvât excusable d’avoir employé, afin 

d’arriver à ce but, des moyens détestables, pour ne pas dire 

odieux ? Jugé par sa conscience, Pedro sentait que, s’il en 
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appelait au jugement sévère des honnêtes gens, il serait éga-

lement condamné par eux. 

Il prit la main de la jeune fille et, la serrant doucement, il 

lui dit d’une voix émue : 

— Rassurez-vous, mademoiselle, aucun danger sérieux 

ne menace M. de Simaise ; il a eu tort de vous effrayer ; je le 

regrette sincèrement et je suis le premier à vous en demander 

pardon, puisque ces paroles de votre père, qui vous ont bou-

leversée, ont été prononcées dans un plaidoyer en ma faveur. 

Oui, oui, rassurez-vous ; vous n’avez rien à redouter. 

— Est-ce bien vrai, monsieur ? 

— Voyons, chère enfant, après ce qui vient de se passer 

entre nous, voudrais-je vous tromper ? 

— Oh ! je ne le crois pas ! 

— Eh bien, que la parole d’un ami vous tranquillise. 

— Oui, oui. Oh ! je le sens, ne pas avoir en vous une en-

tière confiance serait vous faire injure. 

— À la bonne heure. D’ailleurs, que prétend votre père ? 

Qu’un malheur épouvantable est prêt à le frapper et que Pe-

dro Castora seul peut empêcher le mal d’arriver. 

» Eh bien, mademoiselle, continua le jeune homme 

presque gaiement, si j’ai réellement le pouvoir de conjurer le 

malheur, je vous promets qu’il ne s’approchera jamais de 

vous. 

Puis, gravement, il ajouta : 
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— Je ne serai pas votre mari, soit ; mais je suis votre ami ; 

ce titre m’impose le devoir de vous protéger et de vous dé-

fendre, au besoin, contre tout danger. 

Henriette eut son plus doux sourire. 

— Merci, monsieur, dit-elle ; je suis maintenant complè-

tement rassurée. 

Ils se serrèrent la main et Pedro se retira. 
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IV 

 

CHARLOTTE 

En rentrant chez lui, Pedro Castora fut arrêté par son va-

let de chambre, qui guettait son retour. 

— Monsieur, dit le domestique, prenant un petit air mys-

térieux, une dame vous attend au salon. 

— Une dame ? fit Pedro avec surprise. 

— Oui, monsieur, une jeune dame très jolie. Elle paraît 

très impatiente de vous voir, car trois fois déjà elle m’a de-

mandé si vous n’alliez pas bientôt arriver. 

— C’est bien, répondit le jeune homme, je vais donner 

audience à cette dame. 

Il entra dans le salon. Une jeune femme, délicieusement 

habillée, qui semblait faire l’inventaire des meubles, des ta-

bleaux et des bronzes, se retourna brusquement. Pedro resta 

stupéfait en reconnaissant Mlle Charlotte, ex-couturière en 

robes, qu’il entretenait magnifiquement, comme nous le sa-

vons, sans lui demander autre chose que de dépenser comme 

elle l’entendait l’argent qu’il lui donnait, que de porter la soie, 

les dentelles, les bijoux qu’il lui offrait. 

Pourquoi ces prodigalités pour une femme qui ne lui était 

rien, qu’il n’aimait pas, qu’il allait voir très rarement ? Une 

fantaisie de millionnaire ! 

Ou ne pouvait pas dire qu’il avait placé Charlotte au mi-

lieu d’un luxe à rendre une princesse jalouse, parce que l’ex-

couturière, par sa beauté et ses merveilleuses toilettes, flattait 
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son amour-propre, sa vanité : il ne sortait jamais avec elle, 

jamais on ne les avait vus ensemble, pas même dans une loge 

de théâtre. 

Qui sait ! imitant le grand calife de Bagdad, peut-être 

avait-il voulu faire une étude de femme en faisant passer 

Charlotte, sans transition, de la pauvreté à la richesse, d’une 

triste mansarde dans un appartement ensoleillé aux tentures 

de soie, aux meubles capitonnés. 

Assurément, Charlotte lui avait inspiré de l’intérêt. Sa-

chant jusqu’où de chute en chute, la femme peut tomber, 

peut-être aussi avait-il voulu arracher une proie facile à saisir 

à ce gouffre de Paris qu’on appelle la prostitution. 

Charlotte s’était avancée vers Pedro. 

— Enfin, vous voilà ! dit-elle. 

Et elle présenta sa main admirablement gantée. 

— Vous, vous ici ! prononça le jeune homme d’un ton sé-

vère, sans prendre la main qu’on lui tendait. 

Charlotte poussa un gros soupir. 

— Puisque vous ne venez plus chez moi, il faut bien, pour 

vous voir, que je vienne chez vous. 

— Je vous avais défendu d’une façon absolue… 

— Je vous en prie, monsieur, ne vous mettez pas en co-

lère ; je n’ai pas oublié que vous m’avez défendu de venir ici ; 

allez, si je n’ai pas craint de braver votre colère, c’est que je 

tenais absolument à vous voir. Pedro, est-ce que vous auriez 

le courage de me chasser ? 



– 42 – 

— Non, je ne vous chasserai point ; cette façon d’agir en-

vers une femme n’est pas la mienne. Mais dites-moi vite ce 

qui vous amène. 

— Une chose sérieuse, Pedro. 

— Auriez-vous besoin d’argent ? 

Elle secoua négativement la tête. 

— Quelle est donc cette chose sérieuse ? 

— Pedro, est-ce vrai ce qu’on m’a appris hier ? 

— Quand je saurai ce qu’on vous a appris hier, je vous 

répondrai. 

— Eh bien, Pedro, on m’a dit que vous aviez l’intention 

de vous marier. 

— On ne vous a pas trompée. 

— Ainsi, Pedro, c’est vrai ? 

— Absolument exact. 

— Voyons, là, sérieusement, vous voulez vous marier ? 

— Oui, Charlotte, oui, je veux me marier. 

Elle poussa un nouveau soupir. 

— Et c’est Mlle Henriette de Simaise que vous épousez ? 

dit-elle. 

— La personne qui vous a renseignée n’est pas bien ins-

truite ; à votre tour, Charlotte, vous pourrez lui dire que je 

n’épouserai pas Mlle Henriette de Simaise. 

— Alors, la personne s’est trompée, c’est une autre. 
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— Naturellement. 

— Pedro, vous pouvez bien me dire son nom. 

— Il faudrait pour cela que je le connusse moi-même. 

— Ah ! répliqua Charlotte vivement ; voilà une réponse 

qui prouve bien que vous n’avez pas en moi la moindre con-

fiance. 

— Ma chère, je ne peux pas vous répondre autrement ; je 

désire me marier, voilà le fait ; mais j’en suis encore à cher-

cher ma future femme. 

— Est-ce bien vrai, cela ? 

— On ne peut plus vrai. 

La figure attristée de Charlotte changea subitement d’ex-

pression. 

— Pedro, reprit-elle d’une voix câline, pourquoi donc 

songer à vous marier ? Est-ce que vous n’êtes pas heureux 

comme vous êtes ? 

— Apparemment, puisque je veux changer ma situation. 

— Ah !… Enfin, c’est dit, vous voulez absolument vous 

marier ? 

— Oui. 

— Pedro, puisque vous croyez si fermement trouver le 

bonheur dans le mariage, pourquoi vous mettez-vous en 

peine de chercher une femme quand vous en avez une toute 

trouvée ? 

— Que voulez-vous dire, Charlotte ? Je ne vous com-

prends pas bien. 
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— Mon Pedro, mon bon Pedro, puisque vous tenez abso-

lument à avoir une femme, prenez votre petite Charlotte, 

épousez-moi ! 

Le jeune homme partit d’un franc éclat de rire. 

— Pedro, est-ce que vous vous moquez de moi ? 

— Non, non, répondit le jeune homme riant toujours ; 

mais votre proposition est si… comment dirais-je ?… singu-

lière… 

— Pedro, regardez-moi. 

— Je vous regarde. 

— Comment me trouvez-vous ? 

— Port bien mise. 

— Vous ne voyez que cela ? 

— Je vois aussi que vous avez la physionomie animée, le 

regard brillant, les joues roses, les dents blanches, en un mot 

que vous êtes charmante. 

Elle eut un mouvement de dépit. 

— Ainsi, monsieur, répliqua-t-elle avec un accent de re-

proche, vous ne voyez pas des larmes dans mes yeux !… 

Pedro, continua-t-elle d’une voix larmoyante, je suis 

prête à pleurer. 

— Non, non, Charlotte, non, faites-moi grâce d’un accès 

de sensibilité ; pas de larmes, n’est-ce pas ? et surtout pas de 

crise nerveuse. 
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— Méchant, méchant !… Pourtant, Pedro, vous savez 

que je vous aime ! 

— Oh ! cela manque de preuve, répondit le jeune homme 

en souriant. 

— Vous ne croyez à rien ! Allez, vous ressemblez bien 

aux autres hommes ! Voyons, Pedro, mon petit Pedro, je suis 

jeune. 

— Certainement. Vingt ans à peine. 

— Jolie ! 

— Oui. 

— Enjouée, rieuse, gaie ! 

— Comme un pinson. 

— Tout à fait bonne enfant ! 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Eh bien, Pedro, que vous faut-il de plus ? 

— Pour faire quoi ? 

— Pour m’épouser. 

— Ma chère, il faudrait, en plus de toutes vos perfections, 

que vous m’eussiez inspiré l’affection ou, si vous le préférez, 

l’amour sans lequel, selon moi, aucune union ne peut être 

heureuse. 

— Ainsi, monsieur, vous l’avouez, vous ne m’aimez pas, 

vous ne m’avez jamais aimée ? 

— Mon Dieu, oui, Charlotte, j’avoue cela. 
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— C’est affreux ! Ah ! pauvres femmes, comme nous 

sommes trompées ! 

— Permettez, Charlotte, il me semble que je ne vous ai 

trompée en rien. 

— En rien ? Oh ! 

— Qu’ai-je donc fait qui ait pu vous faire croire que je 

vous aimais ? 

— Tout, monsieur, tout ! 

— En vérité ! 

— Voyons, Pedro, et cet hôtel tout meublé que vous 

m’avez donné ? Et mes chevaux, ma voiture, mes domes-

tiques ? Et tout l’or que j’ai dépensé ? Et les nombreux ca-

deaux que vous m’avez faits ? 

— Cela prouve simplement que j’ai été généreux avec 

vous. Trouvant une certaine satisfaction à faire quelque chose 

pour vous, je l’ai fait. Je vous ai rencontrée dans un milieu 

détestable et je vous en ai sortie. Je vous ai tirée de la misère, 

de pire encore, peut-être, cela m’a plu. Que voulez-vous, 

Charlotte, je suis ainsi fait. Chacun prend son plaisir comme 

il l’entend. Enfin, ma chère, je ne vous ai jamais demandé 

qu’un peu de reconnaissance. 

— Est-ce ma faute, à moi, si vous ne m’avez pas demandé 

autre chose ? 

Pedro ne put s’empêcher de sourire. 

— J’ai toujours été disposée à vous tout accorder. 

— Qui ne désire rien n’a rien à demander. 
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— Comme c’est flatteur pour moi ! Enfin, Pedro, conti-

nuerez-vous à venir me voir comme par le passé ? 

— Non. Pour la cause que vous connaissez, vous devez 

comprendre que toutes relations doivent cesser entre nous. 

— Ainsi, je suis abandonnée ? 

— Oh ! vous ne restez pas seule au monde. 

— Si, monsieur ; vous savez que je suis sans famille ? 

— Oui, mais vous avez des amis. 

— Aux yeux desquels je passe pour être votre maîtresse. 

— Le mal n’est pas grand. 

— Vous trouvez ? Eh bien, je vous dis, moi, que je suis 

horriblement compromise ! 

— Bah ! 

— Que vais-je devenir, mon Dieu, que vais-je devenir ? 

— Ceci est votre affaire. 

— Mais rien ne peut donc vous émouvoir, rien, rien ?… 

Ah ! tenez, Pedro, vous ne valez pas mieux que les autres, 

vous êtes un monstre ! 

Le jeune homme se mit à rire. 

— Et vous riez, vous riez ! C’est honteux, monsieur ; 

votre conduite envers moi est odieuse ! Vous êtes un sans 

cœur !… Ah ! je ne pensais pas vous trouver si dur, je croyais 

que vous auriez pitié de ma jeunesse, de mon innocence. 

— Chut ! fit Pedro, ne parlons pas, d’une absente. 
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— Monsieur, c’est infâme, ce que vous venez de dire ; 

mais vous ne croyez à rien ; de vous rien ne doit plus m’éton-

ner. 

Et des larmes, qui avaient toute l’apparence d’être vraies, 

jaillirent des yeux de Charlotte. 

Le jeune homme gardait le sourire sur ses lèvres. 

— Charlotte, reprit-il, voulez-vous que je vous donne un 

conseil ? 

— Un conseil ? Et quel conseil pouvez-vous me donner ? 

— Un bon conseil, je crois. 

— Alors, j’écoute. 

— Tout à l’heure, vous vous êtes écriée : Que vais-je de-

venir ? 

— Oui, et je le répète : Que vais-je devenir ? 

— Voici mon conseil : Faites ce que je vais faire, mariez-

vous ! 

— Me marier, moi ! Avec qui ? Est-ce qu’une fille entre-

tenue peut se marier ? Quand vous me repoussez, vous, quel 

est donc l’homme qui voudrait de moi ? 

— Celui qui entre chez vous le soir, à onze heures, furti-

vement, par la petite porte du boulevard, et qui en sort de 

même le lendemain matin, entre sept et huit heures. 

Mlle Charlotte était devenue plus rouge qu’une pivoine. 

— C’est faux, c’est une infamie ! exclama-t-elle. 
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— Ne niez pas, c’est inutile. D’ailleurs, je ne vous fais pas 

un reproche, je ne m’en reconnais pas le droit. Vous êtes par-

faitement libre de recevoir chez vous qui bon vous semble et 

aux heures que vous voulez. 

» Le monsieur en question – c’est un jeune homme de 

vingt-huit ans – est employé dans un magasin de nouveautés. 

Vous le connaissez depuis quatre ans et il était votre amant 

depuis six mois lorsque je vous ai rencontrée la première fois 

dans ce fameux bal du Château-Rouge. Vous n’avez pas cessé 

de le voir, ce qui prouve d’abord que vous l’aimez et ensuite 

votre fidélité. Ce jeune homme vous aime aussi, lui ; il est in-

telligent et ne manque pas d’une certaine délicatesse, car, 

bien que vous fussiez riche et lui pauvre, il n’a jamais rien ac-

cepté de vous, pas même un petit cadeau. 

» Eh bien, Charlotte, si vous voulez que ce que j’ai fait 

pour vous ne soit pas perdu, devienne la source du bien, si 

vous voulez avoir une existence tranquille, heureuse, devenez 

la femme de cet honnête garçon, qui vous aime. Ce que je 

vous ai donné sera votre dot. 

La jeune fille pleurait silencieusement, la tête baissée. 

Cette fois, c’étaient de vraies larmes qui coulaient sur ses 

joues. 

— Eh bien, Charlotte, reprit Pedro, me pardonnez-vous 

d’avoir découvert votre secret ? 

Charlotte répondit par un sanglot. 

— Allons, allons, dit Pedro d’un ton affectueux, ne restez 

pas ainsi la tête baissée comme une criminelle. 

— Je n’ose plus vous regarder. 

— Dites-moi au moins que vous ne m’en voulez pas. 
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— Et pourquoi vous en voudrais-je, mon Dieu, pourquoi ? 

Ah ! Pedro, Pedro, elle aura le droit d’être fière celle à qui est 

réservé le bonheur d’être votre femme ! 

Elle essuya rapidement ses yeux et son visage, jeta un re-

gard dans une glace, fit de la main un signe d’adieu au jeune 

homme et sortit précipitamment du salon. 

— Allons, murmura Pedro, celle-là est sauvée ; elle se 

mariera. 

Et il entra dans son cabinet. 
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V 

 

CARINI EN CAMPAGNE 

Le lendemain matin, vers neuf heures, le baron de Si-

maise reçut la lettre suivante : 

 

« MONSIEUR LE BARON, 

» J’ai eu l’honneur de voir hier matin Mme la baronne de 

Simaise, chez M. le comte de Violaine. 

» J’ai trouvé Mme de Simaise plus que jamais opposée à 

mes projets, et toute prête à empêcher le mariage par tous les 

moyens possibles. 

» Je ne puis ni ne veux provoquer une lutte déplorable, et 

qui serait certainement funeste, entre vous et Mme la baronne. 

Il est donc de mon devoir de ne plus prétendre à l’honneur de 

votre alliance. 

» Veuillez considérer la demande que je vous ai faite de 

la main de Mlle de Simaise comme nulle, et je vous rends la 

parole que vous m’avez donnée. 

» Croyez, monsieur le baron, à tous mes regrets, et agréez 

l’expression de mes sentiments distingués. 

» PEDRO CASTORA. » 

 

De Simaise fut atterré. 



– 52 – 

C’était la ruine de ses dernières espérances : son expé-

dient suprême s’en allait en fumée ; c’était la dislocation, 

l’écroulement, l’anéantissement complet d’un échafaudage 

de combinaisons au moyen desquelles il avait compté sortir, 

d’une position terrible. 

Tenant la lettre entre ses doigts, pâle, frémissant, un 

nuage devant les yeux, il restait immobile, comme hébété. 

Cependant, au bout d’un instant, il sortit de cet état de 

prostration. Alors ce fut une explosion de fureur et de rage. 

En proie à une sorte de delirium tremens, il arpentait sa 

chambre d’un pas inégal, fiévreux, comme un insensé ; il 

poussait des rugissements rauques, renversait les meubles, 

piétinait sur le parquet comme un possédé, jurait, lançait 

toutes sortes d’imprécations. 

— Ah ! c’est ainsi, s’écriait-il, l’écume aux lèvres, elle 

veut la guerre ; eh bien, soit, guerre, guerre à outrance ! Je ne 

lui rendrai pas sa fille ; je l’emmènerai hors de France et je 

saurai si bien la cacher, qu’elle ne la reverra jamais ! 

À la fin il se calma. Il passa dans une autre pièce, s’assit 

devant un bureau et écrivit : 

 

« MADAME LA BARONNE, 

» Nous jouons un jeu terrible. Vous triomphez en ce mo-

ment ; mais je garde mes armes. 

» Vous savez que je suis ruiné, je ne vous l’ai pas caché ; 

vous, madame, vous êtes riche. Partageons. Il me faut dans 

quinze jours deux millions. En échange de cette somme, je 

vous rendrai votre fille. 
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» Si d’ici quinze jours je n’ai pas eu de vos nouvelles, vous 

apprendrez, trop tard, la décision que j’aurai prise. » 

 

Cette lettre écrite et mise dans une enveloppe portant 

l’adresse de la baronne, chez M. de Violaine, le baron alla la 

jeter lui-même dans une boîte de l’administration des postes. 

Comme cela, il était sûr que sa femme recevrait dans l’après-

midi son ultimatum. 

Était-ce une menace sérieuse qu’il faisait à la baronne ? 

Ou bien voulait-il seulement effrayer la mère afin d’obtenir la 

somme énorme qu’il demandait comme rançon de sa fille ? 

Nous connaissons le baron de Simaise et nous savons 

qu’il était homme à se livrer aux choses les plus excessives. 

Or il était bien décidé à faire disparaître Henriette, à la séparer 

pour toujours de sa mère si celle-ci refusait de se soumettre à 

ses exigences. 

Il lui importait peu que sa fille devînt sa victime, pourvu 

qu’il pût se donner l’horrible satisfaction de faire souffrir sa 

femme. 

Il restait à savoir en quel lieu sûr, défiant toutes les re-

cherches, il pourrait cacher Henriette, dans le cas où la ba-

ronne répondrait à sa lettre par un refus catégorique. 

Il se souvint des offres de service que lui avait faites l’Ita-

lien Carini. 

— Parbleu, se dit-il, si je suis forcé d’en venir là, j’aurai 

besoin du signor Carini ; il ne refusera certainement pas de 

m’aider. Avec une poignée d’or et quelques belles promesses, 

on obtient tout ce qu’on veut de ces sortes de gens. En atten-

dant, il faut que je le voie, que je m’entende avec lui. J’ai 
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donné quinze jours à la baronne ; si d’ici là elle n’a pas ac-

cepté, je serai prêt, moi ; Carini agira. 

Le baron faisait ces réflexions en marchant sur le trottoir 

du faubourg Saint-Honoré. 

Il arrêta un fiacre vide qui passait et se fit conduire à la 

demeure de Carini. Il ne perdait pas de temps. Ah ! M. le ba-

ron était un homme d’action ; quand il avait décidé de faire 

une chose, c’était tout de suite. 

Il fut reçu par le domestique de l’Italien, qui lui dit : 

— M. Carini est absent de Paris depuis huit jours. 

Le baron laissa voir sa vive contrariété. 

— Est-ce qu’il s’agit d’une affaire pressée ? demanda le 

domestique. 

— Oui, très pressée. 

— En ce cas, monsieur, vous pourrez revenir ce soir vers 

six heures. M. Carini m’a annoncé son retour pour au-

jourd’hui, à cinq heures, et je pense qu’il pourra vous recevoir. 

— C’est bien, je reviendrai ce soir à six heures. Ce n’est 

pas la première fois que vous me voyez ; me reconnaissez-

vous ? 

— Monsieur le baron de Simaise, si je ne me trompe ? 

— Vous ne vous trompez pas. Vous direz à votre maître 

que je tiens absolument à le voir aujourd’hui même. 

— Je ne manquerai pas d’annoncer votre visite à M. Ca-

rini. 
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Le baron rejoignit le fiacre qui l’attendait dans la rue et se 

fit ramener chez lui. 

 
* 

 

Il signor Carini avait quitté Paris pour se mettre à la re-

cherche des saltimbanques à qui il avait vendu autrefois le 

petit sauvage du parc de Blaincourt. 

Il s’était mis en campagne plein d’espoir, car il ne doutait 

point du succès de ses recherches. Le jeune homme retrouvé, 

il l’emmenait à Paris, le faisait reconnaître comme étant le fils 

légitime du marquis de Chamarande, et faisait valoir en même 

temps les droits du jeune homme à l’héritage de son père. 

Alors il faudrait bien, de gré ou de force, que le banquier hol-

landais ouvrît sa caisse et comptât les millions. 

Il fallait savoir, d’abord, où se trouvait pour le moment la 

troupe du saltimbanque. 

— Par ordre de Blaireau, se dit Carini, Grillardon s’est 

transporté dans le Midi où il a dû exercer son métier pendant 

plusieurs années ; mais il aimait les provinces de l’Est qu’il 

n’avait jamais quittées, où il était très connu, et il y est certai-

nement revenu. C’est dans l’Est sûrement que je le trouverai. 

Il y avait justement des fêtes à Dijon à l’occasion d’un 

grand concours régional. Sans aucun doute, tous les saltim-

banques de la contrée devaient se trouver dans la ville bour-

guignonne. 

Carini se rendit à Dijon. 
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Il ne s’était pas trompé ; il y avait là, sur les places pu-

bliques, une fourmilière de saltimbanques de toutes les caté-

gories ; mais vainement il passa, repassa devant les baraques, 

y entra même pour assister aux exercices des acrobates, des 

lutteurs, des dompteurs, des jongleurs, des équilibristes, des 

disloqués, des hercules, il ne vit point l’homme qu’il cherchait. 

Finalement il s’adressa à un vieux pitre qu’il crut recon-

naître pour l’avoir vu autrefois faisant la parade devant la ba-

raque de maître Grillardon. 

— Pourriez-vous me dire, lui demanda-t-il, ce qu’est de-

venu le saltimbanque Grillardon ? 

— Parfaitement, monsieur. Dans le temps j’ai fait partie 

de sa troupe. 

— Oh ! alors, vous allez pouvoir me renseigner. Savez-

vous où se trouve en ce moment votre ancien patron ? 

— Je pense qu’il est toujours à Boignes. 

— Boignes ? Où se trouve cette ville ? 

— Boignes n’est pas une ville, monsieur, mais un village 

près de Mirecourt, Vosges. Le patron s’est retiré des affaires 

il y a quelques années avec une jolie fortune, près de dix mille 

francs de rentes. Il a vendu sa baraque, ses voitures et ses 

chevaux un bon prix. 

— Et sa troupe ? 

— Elle est restée avec son successeur. Moi, je n’en faisais 

plus partie ; j’avais quitté Grillardon à Nîmes lorsqu’il parcou-

rait le midi de la France. Donc il s’est retiré ; il a acheté une 

maison à Boignes, et c’est là qu’il vit tranquillement de ses 

rentes comme un gros bourgeois. D’ordinaire on ne s’enrichit 
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pas dans notre chien de métier ; les temps sont durs, le public 

est rétif en diable, tous les vieux trucs sont usés ; il faudrait 

toujours du nouveau. Grillardon est une exception ; il a eu de 

la chance, lui : tout lui réussissait. 

— Connaissez-vous son successeur ? 

— Nous nous connaissons tous, monsieur. 

— Où pourrais-je le trouver ? 

— Si vous voulez le voir, vous n’aurez pas loin à aller : il 

est ici, à Dijon. 

— Ah ! 

— Vous voyez cette grande baraque qui ferme la place ? 

— C’est la sienne. 

— Alors je l’ai vu : tantôt je suis entré sous sa tente et j’ai 

assisté avec intérêt au travail de sa troupe. 

— Une troupe excellente, monsieur ; il n’y a pas de jalou-

sie de métier qui tienne, il faut être juste et reconnaître ce qui 

est. 

— Vous avez raison. Mais, dites-moi, mon ami, Grillar-

don avait un jeune sauvage que je n’ai pas vu dans la troupe 

de son successeur. 

— Ah ! ah ! le petit sauvage, le prince Carambo, comme 

nous l’appelions ; c’est bien grâce à lui que Grillardon a fait 

fortune. En a-t-il gagné de l’argent avec son sauvage ! Partout 

où nous nous arrêtions, la baraque était toujours pleine. Nous 

avions beau ne faire que des séances de dix minutes, un quart 

d’heure au plus, la foule était toujours là, compacte, serrée ; 

on se bousculait, on s’écrasait pour entrer. Que voulez-vous, 
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on voulait voir le beau prince Carambo… La caisse s’emplis-

sait vite ; une pluie de monnaie blanche et de gros sous ! Le 

patron était content ; après la journée, il donnait des gratifi-

cations. C’était le bon temps. Mais tout a une fin : Grillardon 

a perdu sa poule aux œufs d’or. 

Carini éprouva une commotion violente et pâlit. 

— Mort ! le sauvage est mort ! s’écria-t-il. 

— Non, le prince Carambo n’est pas mort. 

Carini respira. 

— Un jour, continua le vieux saltimbanque, il trouva sans 

doute qu’il avait fait gagner assez d’argent à son maître ; peut-

être aussi était-il las du métier qui ne lui rapportait rien, si ce 

n’est des coups de bâton ; quoi qu’il en soit, un jour donc il 

s’échappa de la cage où on le tenait enfermé et disparut. 

— Alors ? interrogea l’Italien haletant. 

— Alors, voilà : plus de sauvage, plus de recettes. Heu-

reusement, le patron avait sa pelote faite. Dégoûté du métier, 

devenu mauvais, il se débarrassa de tout, comme je vous l’ai 

dit, et s’en alla tranquillement au village de Boignes planter 

ses choux. 

— Et le sauvage, le prince Carambo, comme vous l’appe-

lez, qu’est-il devenu ? 

— Quant à ça, monsieur, je n’en sais rien. Cependant, j’ai 

entendu raconter qu’il s’était réfugié dans les bois où il est 

devenu un véritable homme sauvage. Je puis vous dire encore 

qu’on a parlé beaucoup, ces dernières années, d’un certain 

Jean Loup, qui vivait à l’état sauvage, ni plus ni moins qu’une 

bête, dans la forêt de Mareille, à sept ou huit lieues d’Épinal. 
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Ce sauvage existe-t-il ? A-t-il existé ? Je ne saurais l’affirmer, 

car je n’y suis pas allé voir. Quoi qu’il en soit, Jean Loup est 

un personnage célèbre dans le pays vosgien. On raconte de 

lui des choses surprenantes. 

» Si ce sauvage a existé, existe, il y a lieu de croire que 

Jean Loup n’est autre que notre ancien prince Carambo. En 

effet, Grillardon et sa troupe se trouvaient à Épinal lorsque 

Carambo leur a brûlé la politesse ; d’un autre côté, c’est à peu 

près vers le même temps que Jean Loup fut aperçu la pre-

mière fois dans les bois de Mareille. 

» Voilà, monsieur, les seuls renseignements que je puisse 

vous donner, au sujet de mon ancien patron et de son jeune 

sauvage ; je n’en sais pas davantage. 

— Je ne vous en remercie pas moins de m’avoir appris 

cela, mon brave homme, répondit le signor Carini. 

Et, mettant une pièce de dix francs dans la main du sal-

timbanque : 

— Tenez, ajoutait-il, voilà pour boire à la santé du prince 

Carambo et de Jean Loup, en compagnie de quelques-uns de 

vos camarades. 

Une heure après, l’Italien prenait le train express afin de 

se rendre dans les Vosges, en passant par Auxonne, Gray, 

Chalindrey et Port-sur-Saône. 

Il arriva à Blignicourt un dimanche matin, un peu avant 

midi, et s’y arrêta pour déjeuner ; il savait d’ailleurs qu’il 

n’était plus qu’à six kilomètres de Mareille. 

Sur une plaque ; de tôle carrée, accrochée à une potence, 

il lut : Au Soleil d’or – Rendez-vous des voyageurs. Au milieu de 
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la plaque, les rayons de l’astre représenté reluisaient sous l’ar-

dente lumière des rayons vrais du véritable soleil. 

Carini entra au Soleil d’or et demanda à une grosse 

femme, à l’air avenant et toute réjouie, qui vint à sa rencontre, 

si elle voulait bien lui servir quelque chose à manger. 

— Mais comment donc, monsieur, tout de suite, tout de 

suite. 

— En un instant la dame du Soleil d’or eut mis le couvert 

du voyageur et apporté sur la table, devant lui, une bouteille 

de vin et un morceau de daube entouré de carottes, le tout 

fort appétissant. 

Carini, qui n’avait rien pris depuis la veille, se mit en de-

voir d’apaiser sa faim et sa soif. 

La dame, qui n’avait pour l’instant que ce seul voyageur 

à soigner, restait près de Carini, prête à lui servir ce qu’il de-

manderait encore. 

Curieuse comme le sont en général toutes les femmes 

d’auberge, elle ne manqua point d’adresser quelques ques-

tions au voyageur. 

— Monsieur n’est pas de ces pays-ci ; je n’ai pas encore 

vu monsieur à  Blignicourt ; monsieur vient de loin, de Paris, 

peut-être ; monsieur est sans doute arrivé à Blignicourt dans 

la voiture du messager Bergelot ? 

Après avoir répondu complaisamment aux questions de 

la dame, Carini, voyant qu’elle ne demandait pas mieux que 

de bavarder, l’interrogea à son tour au sujet du sauvage de la 

forêt de Mareille. 
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— Tiens, fit-elle, sans paraître cependant très étonnée, 

vous vous intéressez donc à notre pauvre Jean Loup ? 

— Oh ! pas plus que cela. J’ai entendu parler de ce pauvre 

diable, et ce qu’on m’a dit de lui a suffisamment excité ma 

curiosité pour que j’aie le désir d’en savoir davantage. C’est 

pour cela que, me rendant à Épinal, où j’ai quelques affaires à 

traiter, je me suis arrêté ici chez vous, pour déjeuner, avant 

de pousser jusqu’à Mareille. 

— Mon Dieu, monsieur, il n’est pas bien utile que vous 

alliez jusqu’à Mareille : ce qu’on vous dirait à Mareille, on 

vous le dira tout aussi bien à Blignicourt. 

— Vous-même, chère madame, pourriez peut-être me ra-

conter cette étonnante histoire ? 

— Certainement, monsieur. 

— En ce cas, chère madame, faites-moi ce plaisir, je vous 

prie. 

— Bien volontiers, monsieur. 

La grosse femme s’assit en face du voyageur et, avec une 

satisfaction qu’elle ne prit point la peine de cacher, elle ra-

conta l’histoire de Jean Loup, en y comprenant, bien entendu, 

la fameuse légende de l’enfant du bûcheron emporté par une 

louve. 

Est-il besoin de dire que Carini avait écouté avec la plus 

grande attention ? 

— Ainsi, madame, dit-il, Jean Loup a été pris par les gen-

darmes et conduit à la prison d’Épinal ? 
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— Oui, monsieur, et la chose s’est passée exactement 

comme je viens de vous le raconter. Maintenant, on dit bien, 

des choses : les uns prétendent qu’un personnage très riche a 

pris Jean Loup sous sa protection et l’a fait sortir de prison. 

— Ah ! Et comment se nomme ce personnage ? 

— On ne sait pas son nom, monsieur. Mais Jean Loup 

est-il réellement sorti de prison ? Il y en a qui le disent, soit ; 

mais d’autres affirment que Jean Loup est toujours en prison 

et qu’il n’en sortira jamais. 

Il signor Carini acheva de déjeuner tout en se livrant à de 

sérieuses réflexions. 

Un instant il eut l’intention d’aller à Mareille et de se pré-

senter chez le maire, qui était peut-être mieux renseigné que 

tout autre ; mais il pensa qu’il serait pris acte de sa démarche 

et qu’il pouvait ainsi commettre une grave imprudence. Or, 

Carini, élève de Blaireau, savait mettre en pratique les leçons 

de son maître ; il n’agissait jamais qu’après avoir bien étudié 

le terrain sur lequel il allait mettre le pied. 

Extrêmement prudent, monsieur Carini ! 

Il renonça à son projet, et, au lieu d’aller à Mareille, il se 

rendit en toute hâte à Épinal. 

En parlant de l’Italien au baron de Simaise, Pomme-d’Api 

avait dit : 

— Le signor Carini a des relations très étendues ; c’est un 

homme puissant, il peut beaucoup. 

C’était vrai. Carini était un affilié de la Société de Jésus et 

le général des jésuites l’avait investi d’un pouvoir occulte qui 

le rendait redoutable. Grâce à un mot d’ordre connu 
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seulement des principaux membres de la Compagnie de Jésus 

et en invoquant les intérêts sacrés du Saint-Siège, il n’eut qu’à 

se faire reconnaître par un Père jésuite d’Épinal pour que, im-

médiatement, le clergé de la ville fût empressé à le servir. 

Sans avoir même la peine de sortir de l’hôtel où il était 

descendu, on lui fit savoir que Jean Loup, en effet, avait été 

mis en liberté après quelques jours de détention seulement et 

qu’une ordonnance de non-lieu avait été rendue en sa faveur. 

On lui apprenait également qu’une sorte de philanthrope du 

nom de Lagarde, personnage évidemment très riche et très 

influent, s’était fait son protecteur. 

C’était tout. Bien qu’on eût questionné adroitement et 

longuement les principaux membres du parquet, le président 

du tribunal, les juges, on n’avait rien pu apprendre de plus. 

Ce n’était pas assez pour Carini, qui se trouvait en pré-

sence d’une difficulté qu’il n’avait certainement pas prévue. 

Où chercher Jean Loup, maintenant ? De quel côté se di-

riger ? Si seulement il avait une trace à suivre, un indice quel-

conque. Mais rien, rien. Et ce M. Lagarde, pourquoi s’était-il 

intéressé à Jean Loup, un misérable ? Qui était-il, cet 

homme ? D’où venait-il, ce philanthrope ? Était-ce un Fran-

çais ou un étranger ? Où le chercher, où le trouver, lui aussi ? 

Carini ne se dissimulait point que la tâche qu’il avait en-

treprise devenait fort difficile. 

— Tout cela n’est pas clair, pensait-il ; ce sauvage à qui 

un inconnu s’intéresse, qu’on fait sortir de prison, qu’on em-

mène, qui disparaît, il doit y avoir dans cela un dessous de 

cartes à surprise. Je commence à croire sérieusement que la 

baronne de Simaise n’est pas étrangère à cette ténébreuse af-

faire. 
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Et il ajouta, en se frappant le front : 

— Faudra voir ! 

En attendant, le signor Carini n’était nullement satisfait 

du résultat de son entreprise. 

Toutefois, il se rassurait, convaincu que nul ne pouvait 

découvrir que Jean Loup était le fils du marquis et de la mar-

quise de Chamarande. 

N’ayant plus rien à attendre à Épinal, il reprit la route de 

Paris, après avoir prévenu son domestique de son retour. 
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VI 

 

UN HOMME DE RESSOURCES 

À six heures précises, le baron de Simaise sonnait à la 

porte de l’Italien. On vint lui ouvrir et il fut aussitôt introduit 

dans le cabinet du signor Carini, qu’il trouva enveloppé de sa 

robe de chambre, occupé à lire les lettres reçues pendant les 

huit jours qu’il avait été absent de Paris. 

— Monsieur le baron, dit-il, prenant son air obséquieux 

et souriant, on m’a prévenu de votre visite et je vous atten-

dais. Je regrette que vous ayez été forcé de revenir. J’ai été 

éloigné de Paris pendant huit jours : une affaire d’une certaine 

importance à terminer pour un de mes clients. 

» Eh bien, monsieur le baron, où en êtes-vous avec votre 

magnifique héritage ? Espérez-vous tenir bientôt ces beaux 

millions ? Sans doute, vous avez revu le terrible banquier ; se 

montre-t-il moins absolu, moins exigeant ? Il faut pourtant 

qu’il en finisse. 

— Mon cher monsieur Carini, répondit le baron, je n’ai 

pas revu M. Van Ossen, qui est retourné en Hollande 

quelques jours après la visite que vous lui avez faite. L’affaire 

de l’héritage n’a pas avancé, la situation reste la même. Mais 

ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment ; la visite que je 

vous fais a une autre cause. 

— Ah ! c’est différent, monsieur le baron. Voyons donc 

de quoi il s’agit, je vous écoute. 

— Je n’ai pas oublié que vous m’avez offert vos services, 

monsieur Carini. Vous m’avez dit : “Si jamais vous avez 
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besoin de moi, dans n’importe quelle circonstance et pour 

quelque chose que ce soit, je serai tout à vous”. 

— C’est vrai, monsieur le baron, je vous ai dit cela et je 

vous confirme mes paroles ; vous avez donc le droit de comp-

ter sur votre serviteur. 

— En ce cas, monsieur Carini, je vais vous mettre au cou-

rant de la situation. 

— J’écoute, monsieur le baron, j’écoute. 

M. de Simaise apprit à l’Italien l’espèce de lutte qui exis-

tait entre lui et sa femme, par suite de l’opposition systéma-

tique, absolue et sans raison qu’elle avait faite au mariage de 

sa fille avec le riche Brésilien Pedro Castora, lequel, blessé de 

cette opposition, avait finalement retiré la demande qu’il avait 

faite de la main de Mlle Henriette de Simaise. 

Il continua en faisant connaître à Carini le contenu de la 

lettre qu’il avait écrite le matin même à la baronne. 

L’Italien comprit tout de suite quel parti il pouvait tirer de 

la situation si, comme il le supposait, la baronne, reconnais-

sante envers Jean Loup, était devenue sa protectrice. 

Selon Carini, l’individu appelé Lagarde ne pouvait être 

qu’un agent secret de Mme de Simaise. 

— Monsieur le baron, dit-il, après avoir réfléchi un ins-

tant, vous vous êtes un peu trop hâté, peut-être, d’écrire à 

Mme la baronne cette lettre dont vous venez de me parler. 

— Pourquoi, monsieur Carini ? 

— D’abord, croyez-vous que Mme de Simaise sera dispo-

sée à vous donner les deux millions que vous lui demandez ? 
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— Je vous avoue que je crois plutôt à un refus. 

— Alors, monsieur le baron, votre menace reste sans ef-

fet. 

— Non, car ce que j’ai dit sera fait. 

— Si vous le pouvez. Mais ne croyez-vous pas que Mme la 

baronne, effrayée à juste titre, ne prenne des mesures contre 

vous et ne se fasse rendre sa fille de gré ou de force ? 

— Par quel moyen ? 

— En plaçant tout simplement Mlle Henriette de Simaise 

sous la protection des lois. 

Le baron secoua la tête en souriant. 

— Sans doute, vous êtes le père de votre fille et vos droits 

sur elle sont indéniables ; mais je vous ferai remarquer, mon-

sieur le baron, que Mme de Simaise a votre lettre entre les 

mains et que cette lettre est une arme contre vous. Produite 

en justice… 

— Ma femme ne demandera rien à la justice, interrompit 

le baron. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Oui. 

— Pourtant, monsieur le baron. 

— La baronne de Simaise sait que la justice n’a rien à voir 

dans nos affaires. 

— Alors, c’est différent. Mais il y a d’autres moyens que 

Mme de Simaise peut employer pour vous reprendre sa fille. 
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— Je n’en vois aucun, monsieur Carini. 

— Cependant, il y a celui dont vous vous êtes servi vous-

même à Vaucourt. 

— Un enlèvement ? Je n’ai pas cela à redouter. J’ai pris 

mes précautions contre toute tentative de ce genre. 

— Mlle de Simaise peut s’échapper et rejoindre sa mère. 

— Je ne crains pas cela non plus ; je vous le répète, j’ai 

pris mes précautions : Henriette est enfermée chez moi et 

bien gardée. 

— Êtes-vous sûr de vos domestiques ? 

— Je suis bon pour eux et je les paye bien. 

— On peut les soudoyer, les amener à vous trahir. 

— Ils sont incorruptibles ; je les ai depuis longtemps mis 

à l’épreuve. 

— S’il en est ainsi, monsieur le baron, je n’ai plus rien à 

dire. 

— D’ailleurs, si dans quinze jours la baronne ne m’a pas 

répondu d’une façon tout à fait satisfaisante, le lendemain 

Henriette ne sera plus à Paris. Je mettrai ma menace à exé-

cution. C’est pour cela, monsieur Carini, que j’ai besoin de 

vous. 

— Que puis-je faire, monsieur le baron ? 

— Je veux que la mère et la fille soient séparées et 

qu’elles ne puissent se revoir jamais. Il me faut donc trouver 

un asile sûr, impénétrable, où Henriette sera à l’abri de toutes 

les recherches que fera certainement la baronne. 
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— Je comprends, monsieur le baron. 

— Eh bien, monsieur Carini, c’est pour cela que j’ai pensé 

à vous. 

L’Italien grimaça un sourire. 

— Croyez-vous pouvoir trouver facilement ? 

— Facilement, je ne sais pas ; mais nous trouverons. 

— Enfin, je puis compter sur vous ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur le baron, je suis entièrement 

à votre service. 

— Il faudrait vous mettre à l’œuvre sans retard. 

— Dès demain, monsieur le baron. 

— Vous trouverez probablement en Italie. 

— Oui, monsieur le baron, en Italie. 

— Dans votre pays, monsieur Carini, il y a des cloîtres 

qui sont comme des prisons. 

— Quelquefois pires, monsieur le baron, car une fois 

qu’on y est entré on n’en sort plus, pas même mort. On peut 

comparer ces sortes de couvents à des tombeaux. 

— Et ma fille serait reçue dans une de ces maisons reli-

gieuses ? 

— Nous ferons le nécessaire pour cela, monsieur le ba-

ron. 

— Et la baronne, quoi qu’elle fasse, ne pourra découvrir 

la retraite de sa fille ? 
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— Monsieur le baron, les tombeaux gardent leurs secrets. 

— Encore une question, monsieur Carini. 

— Dites, monsieur le baron. 

— Si, plus tard, pour une raison quelconque, j’étais obligé 

de réclamer Henriette, me serait-elle rendue ? 

Le sourire reparut sur les lèvres de l’Italien. 

— Il y aurait des difficultés, répondit-il. 

— Ah ! 

— Et même de grandes difficultés. 

— Les règles de ces maisons sont donc bien sévères ? 

— Extrêmement sévères. Toutefois, monsieur le baron, 

si, à un moment donné et pour une cause sérieuse, vous étiez 

forcé de reprendre votre fille, il pourrait être fait infraction à 

la règle ; mais il faudrait, pour cela, s’adresser à une puissance 

ecclésiastique d’un ordre supérieur. Je n’ai pas besoin d’ajou-

ter que, dans cette nouvelle circonstance, je serais encore en-

tièrement à votre disposition. 

— Voilà qui me rassure, monsieur Carini ; car, enfin, il 

faut penser à tout, même aux éventualités qu’on ne saurait 

prévoir. 

— Sans contredit, monsieur le baron, et j’approuve la jus-

tesse de votre raisonnement. 

— Quand devrai-je revenir vous voir ? demanda de Si-

maise en se levant. 
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— Inutile de vous, donner cette peine ; avec votre per-

mission, monsieur le baron, dès que j’aurai un résultat certain, 

je m’empresserai d’aller moi-même vous en informer. 

— Soit, monsieur Carini, j’attendrai donc votre visite. 

— Vous me verrez dans trois ou quatre jours. 

— En ce cas, à bientôt. 

Et le baron prit congé de l’Italien. 

— Allons, allons, se disait le signor Carini, cela com-

mence à prendre une bonne tournure ; cet excellent baron 

entre tout à fait dans mon jeu. Mais quelle audace ! déclarer 

ainsi la guerre à sa femme ! Décidément, il faut qu’il soit tout 

à fait à bout d’expédients… Ah ! monsieur le baron, vous vous 

enferrez comme un sot ; mais, cela, c’est votre affaire. Allez, 

allez, Carini est là pour recueillir les bénéfices de vos sottises. 

» Ah ! il ne faut pas que j’oublie l’adresse de la baronne. 

Il m’a dit : chez M. le comte de Violaine, 22, rue Oudinot. Je 

ne dois pas me tromper, oui, c’est bien le n° 22. 

Il ouvrit un carnet et, sur une page blanche, il écrivit 

l’adresse. 

— Bien, reprit-il. Dès demain, je ferai surveiller 

Mme de Simaise ; elle ne pourra rien faire sans que j’en sois 

instruit. Partout où elle ira, je le saurai. 

» À nous deux, maintenant, madame la baronne ! 

Ces paroles du signor Carini étaient grosses de menaces. 

M. de Simaise rentra chez lui enchanté du résultat de son 

entrevue avec Carini. 
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Cet Italien était décidément un homme très précieux. Il 

s’applaudissait d’avoir eu confiance en Georgette, à qui il de-

vait d’avoir fait la connaissance de Carini. 

Il fit appeler ses domestiques et, en leur promettant à 

chacun une gratification dont ils auraient lieu d’être satisfaits, 

il leur donna des ordres sévères au sujet d’Henriette. 

Pour la jeune fille, l’hôtel de Simaise devenait sérieuse-

ment une prison. 

Landry se disait, en hochant la tête : 

— Il va bien, M. le baron ; à peine a-t-il fait une sottise 

qu’il se précipite vers une autre. Allons, je commence à croire 

que je ne serai plus longtemps à son service ; bientôt, d’un 

seul coup, nous en finirons avec lui. 
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VII 

 

LES QUESTIONS DU DOCTEUR 

— Hé, c’est monsieur le docteur Legendre ! 

C’est M. Lagarde qui venait de jeter cette exclamation, en 

voyant entrer le docteur dans son cabinet, sans s’être fait an-

noncer. 

— Mon cher docteur, bonjour, reprit-il, tendant ses deux 

mains à M. Legendre. Je suis charmé de vous voir, vous venez 

si rarement… Docteur, ce fauteuil vous ouvre les bras. 

M. Legendre, s’étant assis, ouvrit sa tabatière, se passa 

sous les narines, gravement, une pincée de tabac et dit : 

— Monsieur Lagarde, j’ai eu, il y a trois jours, la visite 

d’un notaire. 

— Le mien, docteur. 

— Il m’a donné communication d’un acte… 

— Par lequel vous êtes devenu propriétaire de la maison 

que vous habitez à Chatou. 

— Y compris le jardin, monsieur. 

— Naturellement. 

— Ce n’est pas tout : votre notaire m’a mis entre les 

mains un titre de dix mille francs de rentes. 
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— D’après mes calculs, docteur, c’est à peu près ce qu’il 

vous faut pour vivre convenablement dans votre propriété de 

Chatou. 

— Monsieur Lagarde, permettez-moi de vous dire… 

— Sur ce sujet, monsieur le docteur, vous n’avez absolu-

ment rien à me dire. Un jour, vous m’avez avoué que vous 

quitteriez Chatou avec peine ; eh bien, pour que vous ne quit-

tiez pas Chatou, je vous ai donné la maison où vous demeurez 

depuis bientôt trois ans, plus dix mille francs de rentes, votre 

existence et votre tranquillité assurées. N’ayant plus le souci 

du lendemain, vous poursuivrez vos savantes études, vous 

achèverez vos travaux commencés, vous en ferez d’autres, 

vous continuerez enfin, apôtre du progrès, bienfaiteur de l’hu-

manité, à enrichir la science et l’art de guérir de nouvelles et 

précieuses découvertes. 

» Ah ! mon ami, je ne pouvais pas moins faire pour vous ! 

Est-ce que je vous ai interné pendant trois ans dans cette mai-

son de Chatou pour ne pas vous récompenser ? Grâce à vous, 

à vos soins, Jeanne a recouvré la raison… Quand vous don-

nez le bonheur aux autres, ne devais-je pas aussi penser au 

vôtre ? Le but de ma vie, vous le savez, est de faire autour de 

moi le plus de bien possible. Je ne vous ai pas demandé votre 

note, j’ai cru mieux faire en fixant moi-même vos honoraires. 

Allez-vous donc m’en vouloir pour cela ? 

— Oh ! monsieur, monsieur ! prononça le docteur en 

proie à une vive émotion. 

— Ne dites plus monsieur, mais mon ami ! 

— Oui, oui, mon ami, mon bienfaiteur ! 
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M. Lagarde prit la main du docteur, qu’il serra dans les 

siennes. 

— Je n’essayerai pas d’entamer une discussion avec 

vous, car ce serait inutile, reprit M. Legendre ; j’accepte donc 

la fortune que vous me donnez. 

— À la bonne heure ; vous voilà enfin raisonnable et, 

pour la première fois peut-être, juste envers vous. 

— Ah ! il faut que vous soyez bien riche, pour pouvoir 

faire de pareilles générosités ! 

— Oui, mon ami, je suis riche, si riche que le poids de ma 

fortune est un fardeau pour mes épaules. C’est pour cela, 

ajouta M. Lagarde en souriant, que je cherche à l’alléger de 

quelques millions. 

— Allons, dit M. Legendre en manière de conclusion, la 

fortune n’est pas toujours aveugle ; elle tombe parfois en de 

bonnes mains. 

Il resta un moment silencieux, tournant sa tabatière entre 

ses doigts, puis il reprit : 

— C’est beau, c’est magnifique de répandre partout ses 

bienfaits, de faire des heureux. Mais vous, monsieur Lagarde, 

vous, qui méritez toutes les bénédictions du ciel, avez-vous 

toutes les satisfactions que vous pouvez désirer ? Êtes-vous 

heureux ? 

Le visage de M. Lagarde changea aussitôt d’expression et 

la lumière de son regard s’éteignit. 

— Non, répondit-il, je ne suis pas heureux. 
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— J’ai depuis longtemps deviné qu’il existe en vous une 

souffrance secrète. Ainsi, ce bonheur que vous donnez à 

d’autres, Dieu vous le refuse. Et les prêtres nous parlent cons-

tamment de la justice divine ! 

— Mon cher docteur, je n’ai pas le droit de me plaindre ; 

Dieu a déjà fait beaucoup pour moi, et je ne suis pas aban-

donné de lui, puisque je garde l’espérance en mon cœur. 

— Un jour, monsieur Lagarde, vous m’avez dit que vous 

aviez un but à atteindre et que votre vie entière y était consa-

crée. 

— Oui, j’ai pu vous dire cela. 

— Alors vous ne m’aviez pas encore fait l’honneur de 

m’appeler votre ami ; quoique médecin, – dans plus d’une cir-

constance un médecin est un confesseur, – ma discrétion et 

mon respect me faisaient un devoir de ne pas vous interroger ; 

mais aujourd’hui, monsieur, m’appuyant sur l’amitié que vous 

voulez bien me témoigner, ne m’est-il pas permis de deman-

der à mon bienfaiteur ce qu’il lui manque pour être heureux 

comme il mérite de l’être ? 

Un doux sourire effleura les lèvres de M. Lagarde. 

— Mon cher docteur, répondit-il d’un ton affectueux, si 

quelqu’un a droit à toute ma confiance, c’est bien vous. 

— Alors, cessez de garder votre secret pour vous seul ; 

on trouve souvent un soulagement en confiant sa peine à un 

ami dévoué. 

— C’est vrai. 

— Ouvrez-moi donc complètement votre cœur. 
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— À quoi bon vous affliger, mon ami ? 

— Je ne peux donc rien faire pour vous ? 

— Ah ! si vous aviez pu faire quelque chose pour moi, il y 

a longtemps que je vous aurais crié : “Docteur, venez vite à 

mon aide !” 

— Le but que vous poursuivez est donc bien difficile à at-

teindre ? 

— Les difficultés sont nombreuses et sans cesse renais-

santes. Vous voulez savoir, docteur ; eh bien, écoutez. Je ne 

vous dirai pas tout, je ne le puis ; il y a des choses que je dois, 

que je veux cacher encore ; mais ce que vous allez apprendre 

vous suffira pour juger. Je suis arrivé en France en 1868. 

— Pardon, monsieur, est-ce que vous n’êtes pas Fran-

çais ? 

— Je suis Français ; mais j’ai quitté la France très jeune 

et j’ai toujours vécu au delà des mers. Je suis donc revenu en 

France en 1868. Je pensais y trouver deux personnes, une 

mère, et son fils ; tous deux avaient disparu et j’eus bientôt 

acquis la certitude que l’un et l’autre avaient été victimes 

d’une monstrueuse machination, ourdie par un parent qui 

s’était audacieusement emparé de leur fortune. 

» Ayant des raisons exceptionnelles pour m’intéresser à 

ces malheureux, je mis tout en œuvre afin de découvrir ce 

qu’ils étaient devenus. 

— Et vos recherches sont restées sans résultat ? 

— Pas complètement. Grâce à la Providence qui voulut 

bien m’aider, j’appris un jour que les deux victimes avaient 

été enfermées, séquestrées pendant plusieurs années. La 
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mère, paraît-il, avait perdu la raison, ce qui avait rendu le 

crime de séquestration facile ; de plus, elle était étrangère, ne 

connaissait pas la langue française et n’avait personne en 

France qui pût la protéger. 

Le docteur se dressa sur son siège, prêt à pousser une ex-

clamation ; mais il eut la force de se contenir. 

— Que vous dirais-je encore ? continua M. Lagarde ; un 

jour, ou plutôt une nuit, la malheureuse femme fut enlevée de 

sa prison par ses ennemis et conduite probablement dans un 

autre endroit. Où ? J’ai vainement multiplié mes recherches. 

Et rien. Rien qui puisse seulement me donner la certitude 

qu’elle existe encore. 

— Est-ce que cette séquestration date de loin ? demanda 

M. Legendre d’une voix qui trahissait son émotion. 

— Le crime a été commis à la fin de l’année 1848. 

— Quel âge pouvait-elle avoir, alors, la pauvre femme ob-

jet de votre intérêt et de tant de vaines recherches ? 

— Pas encore vingt ans. 

— De sorte qu’elle aurait maintenant environ quarante-

cinq ans. 

— Oui. 

— On comprend que la malheureuse jeune femme ait 

perdu la raison. 

— Hélas ! soupira M. Lagarde. 

— Avez-vous pu savoir en quelle année on lui a fait quit-

ter sa première prison ? 
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— Oui, ceci s’est passé à la fin de l’année 1853, ou au 

commencement de l’année 1854. Mais, dites-moi, mon ami, 

pourquoi me faites-vous toutes ces questions ? 

Le bon docteur n’était pas habile à mentir ; il resta un ins-

tant assez embarrassé. 

— Mon Dieu, répondit-il, il s’agit d’une pauvre folle à la-

quelle je m’intéresse doublement : d’abord par affection pour 

vous, et ensuite comme médecin aliéniste. Je connais tous les 

médecins aliénistes de France et je suis constamment en re-

lations avec la plupart d’entre eux. Eh bien, je désire vous ai-

der dans vos recherches ; ne le voulez-vous pas ? 

— Si, si, mon excellent ami ; malheureusement, toutes 

vos démarches seront inutiles. 

— Qui sait ? 

— J’ai été partout ; il n’existe pas en France, en Suisse, 

en Belgique, en Angleterre, une maison de santé et un hospice 

d’aliénés que je n’aie visités. 

— N’importe, monsieur, je chercherai. Et c’est afin de 

pouvoir me guider plus sûrement que je vous prie de vouloir 

bien répondre aux questions que je vais me permettre de vous 

adresser. 

— Eh bien, docteur, questionnez-moi. 

— La jeune femme est étrangère, m’avez-vous dit ; mais 

il est important, je crois, que je puisse faire connaître sa na-

tionalité ; oui, il est bon qu’on sache où elle est née, ce que 

faisaient ses parents, pourquoi elle a quitté son pays ; qu’on 

connaisse son nom ; toutes choses, enfin, pouvant servir, ai-

der à établir son identité. 
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— Je réponds à ces diverses questions, docteur. Elle est 

d’origine anglaise ; mais elle est créole, étant née dans la ca-

pitale des possessions anglaises dans l’Inde, à Calcutta. 

M. Legendre tressaillit et un rapide éclair sillonna son re-

gard. 

— Son père était directeur d’un entrepôt de toutes sortes 

de marchandises et se nommait William Glandas, continua 

M. Lagarde ; il n’y a pas à parler de sa mère, une créole aussi, 

morte deux ans après l’avoir mise au monde. Son prénom est 

Lucy. Elle n’avait pas encore dix-sept ans lorsqu’elle perdit 

son père. Un riche négociant, appelé Philippe de Villiers, ami 

de William Glandas, devint son tuteur, son protecteur, son se-

cond père. M. de Villiers était établi à Batavia. Lucy Glandas 

vint demeurer dans la maison de son tuteur où elle se maria. 

— C’est juste, elle était mariée, puisque vous avez parlé 

d’un enfant. 

— Est-il nécessaire de vous dire que, pendant quelques 

mois, Lucy fut la plus heureuse des femmes, comme son mari 

était le plus fortuné des époux. 

— Comment est-elle venue en France ? 

— C’est son mari qui l’y a amenée. Possédant une fortune 

de plusieurs millions, les deux époux voulaient se fixer défini-

tivement à Paris. Malheureusement, M. Philippe de Villiers 

mourut et l’époux de Lucy fut forcé de retourner à Batavia. Il 

avait confié, trop aveuglément, sa jeune femme à ce misérable 

parent, qui devait si monstrueusement trahir sa confiance. 

— Est-ce qu’il n’est pas revenu en France ? 

— Le bâtiment sur lequel il faisait la traversée du retour 

s’est perdu corps et biens. 
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— Affreuse fatalité ! je comprends maintenant comment 

la pauvre Lucy put être victime de son odieux parent. Mais 

vous ne m’avez pas dit le nom du mari, monsieur Lagarde ; 

comment s’appelait-il ? 

Après un moment d’hésitation, le protecteur de Jean 

Loup répondit : 

— Qu’importe ce nom, depuis longtemps oublié ? Je ne 

puis ni ne veux encore le faire connaître. Croyez, mon cher 

docteur, que des raisons sérieuses m’obligent à garder le si-

lence sur ce point. 

M. Legendre ne crut pas devoir insister. Du reste, n’était-

il pas déjà suffisamment renseigné ? Grâce à ce qu’il venait 

d’apprendre, il saurait bientôt, et sans que cela pût lui laisser 

un doute, si son intéressante pensionnaire était la malheu-

reuse Lucy Glandas. 

Il causa encore un instant avec M. Lagarde, puis il se re-

tira. Il avait hâte de se retrouver à Chatou. Aussi ne perdit-il 

pas une minute ; il arriva à la gare Saint-Lazare en courant, 

tout essoufflé, juste au moment où l’on allait fermer les portes 

des salles d’attente de la ligne de Saint-Germain. 

À onze heures, il était chez lui. 

Marie se promenait dans le jardin. Il l’appela et la fit en-

trer dans son cabinet. 

— Ma chère Marie, lui dit-il en lui montrant un fauteuil et 

en s’asseyant lui-même, j’ai fait ce matin, je crois, une pré-

cieuse découverte ; d’ailleurs nous allons en juger. Prêtez-moi 

donc toute – votre attention. Après vous être donné beaucoup 

de peine, vous êtes parvenue à vous rappeler que vous êtes 

née à Calcutta, chef-lieu de la province du Bengale et capitale 
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des possessions anglaises en Asie. Vous êtes une créole an-

glaise, c’est acquis. Il s’agit maintenant de retrouver d’autres 

souvenirs et je vais, j’espère, vous y aider. Écoutez, Marie, 

écoutez : 

» Au temps où vous demeuriez à Calcutta, il existait dans 

cette ville un honorable commerçant anglais appelé William 

Glandas. 

La jeune femme se dressa d’un bond, comme par un res-

sort. 

— Mon père, mon père ! exclama-t-elle. 

Les yeux du docteur rayonnèrent. 

— Alors, mon enfant, reprit-il, si M. William Glandas était 

votre père, vous vous appelez Lucy. 

— Oui, monsieur, Lucy… Ah ! je me souviens, je me sou-

viens !… Oui, je me nomme Lucy Glandas. 

— Bien, bien, continuons : vous n’aviez pas dix-sept ans 

lorsque vous avez eu la douleur de perdre votre excellent 

père. 

— Je me souviens, dit Lucy dont les yeux se mouillèrent 

de larmes. 

— Vous étiez tout à fait orpheline, car, alors que vous 

étiez encore en bas âge, vous aviez eu déjà le malheur de 

perdre votre mère. Mais votre père avait un ami aux îles de la 

Sonde, à Batavia. 

— Batavia ! murmura la jeune femme. 

— Cet ami de votre père vous reçut dans sa maison. 
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— C’est vrai, monsieur, j’ai quitté Calcutta pour aller ha-

biter à Batavia. 

— Votre tuteur vous traita avec bonté, vous aima comme 

sa fille ; en un mot, il fut pour vous un second père. 

— Oui, monsieur, un second père. 

— Voyons, tâchez de vous rappeler son nom. 

— Je cherche. 

— Elle faisait, en effet, des efforts surhumains pour dissi-

per les ténèbres au milieu desquelles sa mémoire se réveillait. 

— Voulez-vous que je vous aide un peu ? reprit M. Le-

gendre ; votre tuteur se nommait M. Philippe… 

— Philippe de Villiers ! s’écria la jeune femme dont la 

physionomie prit une expression de joie indicible. 

— Ah ! chère enfant, chère enfant ! s’écria à son tour le 

docteur. Oui, vous êtes bien Lucy Glandas, la fille de M. Wil-

liam Glandas ; je n’en demande pas une autre preuve. Mon 

Dieu, ajouta-t-il d’une voix vibrante, quel bonheur inespéré 

pour vous, pour lui, pour moi ! Lucy, chère enfant, brisons 

tous les liens qui enchaînent votre mémoire : vous vous êtes 

mariée à Batavia. 

— Oui, monsieur, oui, je me suis mariée ! répondit-elle, 

prise d’une sorte de tremblement nerveux. 

Puis, joignant les mains, elle murmura, prête à sangloter : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! 

M. Legendre reprit : 
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— Votre mari était français : ; vous l’aimiez et il vous ai-

mait. 

— Oh ! oui, nous nous aimions ! 

— Lucy, comment se nommait votre mari ? 

Elle resta un instant silencieuse, absorbée. 

— Je ne trouve pas, je ne trouve pas ! prononça-t-elle 

avec un accent désolé. 

— Passons, dit M. Legendre. Peu de temps après votre 

mariage, votre époux vous amena en France ; mais, par suite 

de la mort de M. Philippe de Villiers, il dut retourner à Bata-

via. Il vous confia à un de ses proches parents, qui devait veil-

ler sur vous, vous protéger, vous respecter. 

— Son frère, monsieur, son frère ! 

— Ah ! c’était son frère ! Vous vous rappelez… Eh bien, 

Lucy, ce frère était un misérable ! 

— Oh ! oui, un misérable ! répéta-t-elle. 

Elle eut comme un frémissement de terreur. 

— Vous ne connaissiez personne en France, vous ne par-

liez pas la langue française ; vous étiez malheureusement 

sous la dépendance et à la discrétion de cet homme, qui cher-

chait le moyen de mettre la main sur votre fortune, qui était 

considérable. Le misérable ne craignait pas le retour de votre 

mari, de son frère ; le navire qui vous ramenait votre époux… 

Lucy poussa un cri de douleur, et aussitôt elle éclata en 

sanglots. 

— Eh bien, Lucy ? l’interrogea doucement le docteur. 
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— Une nouvelle clarté se fait dans ma mémoire, répon-

dit-elle d’une voix entrecoupée, le navire a fait naufrage et 

mon mari a péri. 

— Ainsi, pauvre enfant, vous avez appris la triste fin de 

votre mari. Ce fut pour vous un coup terrible, et c’est alors, 

sans doute, que vous avez perdu la raison. Vous étiez, dès 

lors, livrée sans défense à votre ennemi, qui ne réussit que 

trop bien à commettre les crimes qu’il méditait. 

» Mais nous avons assez tourmenté votre mémoire au-

jourd’hui. Vous êtes Lucy Glandas ; voilà ce dont je voulais 

être certain, voilà la seule chose que j’avais besoin de savoir. 

» Maintenant, Lucy, je dois vous apprendre qu’il y a à Pa-

ris un homme qui vous cherche depuis plusieurs années. 

La jeune femme laissa voir son étonnement. 

— Quoi, fit-elle, un autre que vous s’intéresse à moi ? 

— Oui, Lucy, et je peux vous dire que, pour cet autre, 

vous retrouver est une chose capitale. Vous m’avez plus d’une 

fois entendu parler de M. Lagarde, le protecteur de votre amie 

Jeanne et mon bienfaiteur. Eh bien, Lucy, je vais augmenter 

votre étonnement en vous disant que c’est M. Lagarde qui 

s’est imposé la tâche de vous retrouver, que c’est M. Lagarde 

qui veut être aussi votre protecteur et votre bienfaiteur. 

» D’où vient cet intérêt extraordinaire que vous lui avez 

inspiré, je ne saurais le dire. Comment a-t-il eu connaissance 

de vos malheurs, je l’ignore. M. Lagarde a constamment vécu 

à l’étranger ; il n’est revenu en France que depuis cinq ou six 

ans. Nous pouvons supposer qu’il vous a connue à Calcutta 

ou à Batavia. Peut-être était-il un ami de votre père. 
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— Ce nom de Lagarde ne me rappelle rien, dit Lucy. Si 

M. Lagarde eût été un ami de mon père ou de M. Philippe de 

Villiers, il me semble que je me souviendrais. 

— C’est bien, mon enfant, ne fatiguez pas votre cerveau 

inutilement. Demain vous verrez M. Lagarde, et il vous dira 

lui-même où il vous a connue et pourquoi il s’intéresse à vous. 
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VIII 

 

RETROUVÉE 

Le lendemain, à dix heures un quart, M. Legendre faisait 

son entrée dans le cabinet de M. Lagarde. Bien qu’il fût très 

ému, il avait le visage souriant. 

Le protecteur de Jean Loup l’accueillit par une exclama-

tion de surprise. 

— Mon cher docteur, dit-il, je n’ai plus le droit de me 

plaindre de vos trop rares visites. 

— Croyez, monsieur, que je ne me serais pas permis de 

venir vous déranger… 

— Oh ! fit M. Lagarde l’interrompant, me déranger, 

vous ? Jamais ! J’ai compris, mon bon docteur, vous avez 

quelque chose d’intéressant à me dire. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, je vous écoute de mes deux oreilles. 

M. Legendre resta un instant silencieux et comme embar-

rassé. Il sortit sa tabatière de sa poche et aspira longuement 

une forte pincée de tabac. Il allait certainement causer à son 

bienfaiteur une violente émotion et il sentait qu’il ne devait 

point parler de Lucy brusquement, mais au contraire avec cer-

taines précautions : 

Enfin il se décida à rompre le silence. 

— Il y a quelques mois, dit-il, un de mes vieux amis, le 

docteur Reverchon, homme d’un grand mérite, aussi modeste 
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qu’il est savant, vint passer une après-midi avec moi à Cha-

tou. Il était de passage à Paris et il n’avait pas voulu retourner 

dans sa petite ville de province sans m’avoir serré la main. Le 

docteur Reverchon habite en Champagne. 

» Après avoir longuement causé de nos souvenirs de jeu-

nesse, nous nous mîmes à parler médecine, pathologie, né-

vrose, etc., etc. Le docteur Reverchon fixa tout à coup mon 

attention et la captiva au dernier point en me citant un fait 

extraordinaire. 

» Peu de temps auparavant, se trouvant en Bourgogne, 

où des affaires d’intérêt l’appelaient, il avait vu, dans une 

ferme appelée la Commanderie, au village de Sorgues, à 

quelques lieues de Joigny, une femme belle encore, ayant 

entre quarante et cinquante ans, laquelle, à la suite d’un bou-

leversement cérébral quelconque, probablement une aliéna-

tion mentale, avait perdu complètement la mémoire du passé. 

» Cette femme était arrivée un jour à la Commanderie 

couverte de neige, mouillée jusqu’aux os, grelottante, en se 

traînant, car elle se soutenait à peine sur ses jambes. Elle était 

épuisée de fatigue et mourait de faim et de soif. 

» Les gens de la ferme l’accueillirent avec compassion, la 

réchauffèrent, lui donnèrent à manger et la gardèrent chez 

eux. Bref, depuis une vingtaine d’années, elle était chez ces 

braves paysans en qualité de fille de ferme. 

» Douce et bonne, très affectueuse, très travailleuse, éga-

lement habile à traire les vaches et à repriser et repasser le 

linge, elle rendait de sérieux services à la fermière et tout le 

monde avait pour elle de l’affection et du respect. 

M. Lagarde devenait très agité ; ses yeux, grands ouverts, 

brillaient d’un éclat fiévreux ; suspendu aux lèvres du docteur, 
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il buvait ses paroles. Bien que des exclamations fussent sur 

ses lèvres, il restait muet, tellement attentif à écouter qu’il 

craignait d’interrompre le docteur. 

Celui-ci continua : 

— Il lui avait été impossible de dire d’où elle venait, ni 

qui elle était ; il est vrai que, dans les premiers temps de son 

séjour à la ferme, elle parlait une langue que personne ne 

comprenait. Ce n’est qu’au bout de deux ans qu’elle sut assez 

de français pour pouvoir entendre ce qu’on lui disait et y ré-

pondre. Mais on eut beau la questionner, lui demander com-

ment elle s’appelait, où elle était née, d’où elle venait quand 

on l’avait reçue à la ferme, si elle avait une famille, des 

proches parents, elle ne put rien dire. Toujours et invariable-

ment elle répondait : “Je ne sais pas.” Elle ne savait pas, en 

effet. La pauvre femme n’avait plus la mémoire des faits an-

térieurs à l’époque de son entrée à la ferme. Ainsi c’était vingt-

cinq, peut-être trente années de son existence qu’elle avait 

oubliées, dont elle n’avait plus connaissance. On lui avait 

donné le nom de Marie ; on continua à l’appeler ainsi. 

» Ah ! le docteur Reverchon m’offrait là un admirable su-

jet d’étude ! “Il me faut cette femme, m’écriai-je, à tout prix il 

me la faut !” 

— Alors, docteur, alors ?… 

— Le jour même, mon ami Reverchon partait pour la 

Bourgogne et revenait quarante-huit heures après m’amenant 

la femme. 

— Et, en ce moment, où est-elle ? demanda M. Lagarde 

d’une voix frémissante. 

— Toujours à Chatou. 
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— À Chatou ! depuis six mois ! exclama M. Lagarde, et 

vous ne m’avez point parlé d’elle ! Ah ! docteur ! 

— J’ai cru devoir attendre jusqu’à ce jour… 

M. Lagarde, éperdu, se dressa debout. 

— Je veux voir cette femme aujourd’hui même ! s’écria-

t-il. 

— Vous la verrez, monsieur, vous la verrez, mais je n’ai 

pas fini ; je vous prie de vouloir bien m’écouter encore. 

M. Lagarde retomba sur son siège. 

— Je ne vous dirai point, continua le docteur, avec quels 

soins et quelle passion j’étudiai mon sujet, quels furent le ré-

sultat de mes observations et les découvertes successives que 

j’ai faites au point de vue de la science pathologique. Ce serait 

long, et je ne veux pas, en ce moment, surexciter votre impa-

tience. 

» Je n’eus pas de peine à reconnaître que l’absence com-

plète de la mémoire du passé, chez Marie, avait eu pour cause 

l’aliénation mentale. Oui, pendant un temps qu’il ne m’a pas 

été possible de déterminer, la pauvre Marie a été folle. La rai-

son lui a été rendue tout à coup, la veille, peut-être le jour 

même de son entrée à la ferme de la Commanderie. Pour-

quoi ? Comment ? Par suite de quel choc, de quel effet pro-

duit ? Dieu le sait. Ce phénomène existe ; mais il n’a pu encore 

être expliqué. La nature et la matière ne nous ont pas livré 

tous leurs secrets. 

» J’entrepris la tâche de ressusciter une mémoire, tâche 

difficile, devant laquelle je me suis arrêté plus d’une fois dé-

couragé. Comment faire, en effet ? Ah ! si j’eusse connu le 

passé de la malheureuse, j’aurais eu facilement raison de tous 
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les obstacles. En racontant à Marie sa propre histoire, en la 

faisant revivre dans les années oubliées, je lui aurais fait re-

trouver peu à peu tous ses souvenirs perdus dans les ténèbres 

du cerveau. 

» Tout chez elle, ses manières qui ne manquent pas de 

distinction, le son et les inflexions de sa voix, sa douceur, son 

air réservé, son attitude calme, tout enfin me révélait qu’elle 

n’était pas une pauvre fille du peuple, qu’elle avait reçu une 

certaine éducation et que, probablement, elle n’était pas sans 

instruction. 

M. Lagarde était devenu très pâle et tremblait de tous ses 

membres. 

— Ah ! docteur, docteur, s’écria-t-il, je comprends pour-

quoi, hier, vous m’avez si longuement interrogé. 

— Eh bien, oui, mon cher bienfaiteur, c’est pour cela. Ai-

je eu tort ? 

— Non, certes ! Mais vous ne m’avez pas tout dit… Par-

lez, docteur, parlez ! À quoi vous a servi ce que je vous ai ap-

pris ? 

— À ressusciter une mémoire. 

M. Lagarde eut un tressaillement nerveux et bondit sur 

ses jambes en jetant un cri. 

— De grâce, monsieur, dit le docteur, calmez-vous. 

— Oui, oui, je veux, je dois rester calme. 

— Ce que je n’avais pu obtenir par de longs mois de tra-

vail, je l’ai obtenu en un instant. 

— Alors, docteur, alors ? 
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— Mon intéressante pensionnaire est la femme que vous 

cherchez : elle se nomme Lucy Glandas ! 

— Dieu du ciel ! exclama M. Lagarde. 

Il saisit une des mains du docteur, et, la serrant avec 

force : 

— Ah ! mon ami, mon ami ! fit-il. 

Il ne put dire que cela, les paroles s’arrêtèrent dans sa 

gorge serrée. 

Il se jeta sur le cordon de la sonnette et une sonnerie 

bruyante retentit dans tout l’appartement. Un domestique ac-

courut. 

— Ma voiture, ordonna le maître, la calèche, qu’on attelle 

les deux anglais, et qu’on soit prêt dans dix minutes. 

Le domestique disparut. 

— Docteur, reprit M. Lagarde, je vous laisse un instant. 

Il passa dans sa chambre pour s’habiller. Il mettait sa re-

dingote, lorsqu’une porte s’ouvrit doucement et un grand et 

beau jeune homme, élégamment vêtu, portant une fine mous-

tache noire, se montra sur le seuil. 

C’était Jean Loup. 

— Entre, entre donc, dit M. Lagarde. 

Jean Loup s’avança. 

— Est-ce que vous allez sortir avant de déjeuner ? de-

manda-t-il. 
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— Oui, Jean, oui. Déjeuner ! Ah ! je n’y songe guère, je 

t’assure. 

— Vous paraissez bien ému, monsieur. L’un de ceux que 

vous protégez serait-il menacé d’un malheur ? 

— Non, Jean, non, mon ami ; c’est au contraire un im-

mense bonheur que j’espère. 

— Vous les méritez tous, monsieur. 

— Si celui dont je parle m’est donné, Jean, nous le parta-

gerons ; mais pourquoi douter ? Nous l’aurons ce bonheur, 

nous l’aurons !… Dieu nous le doit ! Je te quitte, Jean, nous 

nous reverrons ce soir. Embrasse-moi, mon ami, embrasse-

moi. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Un instant après, M. Lagarde et M. Legendre prenaient 

place dans la calèche. Les deux chevaux pur sang, lancés au 

grand trot, firent rapidement le trajet de Paris à Chatou. 

M. Lagarde et M. Legendre mirent pied à terre à quelques 

pas de la grille de la maison. Devant la porte de service, le 

docteur tira une clef de sa poche et ouvrit. Ils pénétrèrent 

dans le jardin, M. Legendre marchant le premier. Au bruit de 

leurs pas sur le caillou de rivière, la gouvernante du docteur 

montra sa tête à une fenêtre. 

— Ah ! bien, fit-elle. Bonjour, monsieur Lagarde. 

— Bonjour, bonjour, Florentine, répondit celui-ci. 

— Où est Marie ? demanda le docteur. 

— Après avoir déjeuné, elle a pris un livre et est descen-

due au jardin ; vous la trouverez sans doute, lisant à l’ombre 
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de l’acacia-boule, où Mlle Jeanne et elle s’asseyaient si sou-

vent. 

M. Legendre se tourna vers M. Lagarde. 

— Voulez-vous la voir dans le jardin ? demanda-t-il, ou 

préférez-vous que j’aille la chercher ? Vous nous attendriez 

dans mon cabinet. 

— Dans le jardin, mon ami, à l’endroit où elle se trouve 

en ce moment. Mais donnez-moi une minute pour me re-

mettre ; je peux à peine respirer : l’émotion me serre le cœur 

et la poitrine. 

Il était blanc comme un suaire. 

— Allons, reprit-il au bout d’un instant, je crois que la 

force ne me manquera point. Je vous suis, mon ami. Ils tour-

nèrent autour de la maison, et presque aussitôt ils aperçurent 

l’ancienne fille de ferme, à l’endroit indiqué par Florentine. 

Elle était assise sur le banc rustique qu’on avait placé sous 

l’acacia à tête ronde énorme ; sa main gauche tenait le livre 

ouvert sous ses yeux et sa main droite était prête à tourner le 

feuillet. 

Les deux hommes s’avançaient lentement ; mais elle était 

tellement absorbée dans sa lecture qu’elle ne les entendait 

point. Dès que la liseuse avait été en vue, le regard ardent de 

M. Lagarde s’était arrêté sur elle pour ne plus la quitter. Il 

n’avait pu voir d’abord que son buste gracieux, légèrement 

courbé et penché en avant, et ses cheveux séparés par une 

raie sur le haut de la tête. Mais, en avançant dans la courbe 

de l’allée, le front se laissa voir, puis après le fin profil de la 

jeune femme. 
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M. Lagarde retint un cri prêt à lui échapper ; mais il saisit 

vivement le bras du docteur sur lequel il s’appuya lourde-

ment. Ses jambes fléchissaient sous le poids de son corps, son 

cœur avait cessé de battre ; il était dans un état impossible à 

décrire. 

— C’est elle, c’est bien elle ! prononça-t-il d’une voix 

étouffée. 

Ce ne fut qu’un moment de faiblesse. Il redevint maître 

de lui et se redressa le front radieux, le visage et les yeux dans 

le resplendissement d’une lumière céleste. 

Ils firent quelques pas encore. Le docteur appela douce-

ment : Lucy ! 

La jeune femme leva, vivement la tête, poussa un petit cri 

de surprise, ferma son livre et se dressa debout, les yeux éton-

nés, fixés sur M. Lagarde. 

— Lucy, dit le docteur, monsieur est mon bienfaiteur, 

monsieur Lagarde, que j’ai l’honneur de vous présenter. 
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IX 

 

LA MÉMOIRE DU CŒUR 

Alors, la tête découverte, les yeux étincelants de bonheur, 

M. Lagarde se plaça bien en face de la jeune femme. 

— Regardez-moi bien, dit-il, regardez-moi bien ! 

Il y eut chez la jeune femme comme l’effet d’un choc élec-

trique. Tout son corps frémit, ses pupilles se dilatèrent et sa 

bouche s’ouvrit comme si elle allait parler ; mais elle resta 

sans voix. 

— Lucy ! Lucy ! s’écria M. Lagarde. 

Elle tressaillit de nouveau et fit un pas en avant. 

— Ah ! ah ! mon Dieu ! fit-elle. 

— Lucy, regarde-moi toujours, regarde-moi bien. 

Elle passa ses mains sur son front moite. Elle était hale-

tante. 

— Ah ! ah ! ah ! mon Dieu ! fit-elle encore. 

M. Lagarde reprit : 

— Rappelez-vous le jour de votre mariage, Lucy ; c’était 

le soir, vous étiez dans votre chambre, la chambre nuptiale ; 

vous aviez encore le vêtement blanc des mariées et sur votre 

front irradié la couronne virginale des fiancées ; à vos genoux 

Zélima pleurait de joie et couvrait vos mains de baisers. 

— Zélima ! répéta Lucy comme un écho. 
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— Soudain, celui à qui votre tuteur venait de confier le 

soin de vous rendre heureuse entra dans la chambre ; Zélima 

se releva et sortit aussitôt ; alors, Lucy, toute palpitante de 

bonheur, vous vous êtes jetée dans les bras de votre mari. 

Vous aimiez votre époux, Lucy, et lui vous adorait. 

— Oh ! oui, nous nous aimions ! prononça-t-elle comme 

se parlant à elle-même. 

— Votre mari était le parent, le fils adoptif de M. Philippe 

de Villiers, votre tuteur. 

— Oui, oui ! 

Elle dévorait du regard cet homme qui lui rappelait ces 

choses intimes et qu’elle cherchait à reconnaître. Elle avait le 

sein agité, les yeux étincelants et la sueur ruisselait sur son 

front. Évidemment elle faisait de violents efforts pour retrou-

ver dans sa mémoire les traits de celui qui lui parlait. 

— Oui, Lucy, cherchez, cherchez dans votre mémoire, 

rappelez-vous, reprit M. Lagarde. Oh ! vous arriverez à me re-

connaître… J’ai beaucoup vieilli et je suis bien changé, c’est 

vrai ; mais pas à ce point que vos yeux ne puissent vous rap-

peler mes traits, que vos oreilles ne reconnaissent plus le son 

de ma voix… Souvenez-vous, Lucy, souvenez-vous ! Je vous 

ai dit souvent : “Lucy, je t’aime, je t’adore !” 

Elle poussa un cri. Elle se rappelait. Son cœur avait parlé ! 

Ce fut comme un rayon céleste qui éclaira subitement son 

visage et le rendit resplendissant. 

— Paul ! Paul ! exclama-t-elle. 

Paul, à son tour, laissa échapper une exclamation de joie. 
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— Lucy, ma femme ! s’écria-t-il dans un indicible ravisse-

ment, tu m’as enfin reconnu !… Oui, oui, c’est moi, ton mari ! 

Je suis le marquis Paul de Chamarande !… 

Lucy, éperdue, chancela comme si elle allait tomber. 

Mais le marquis l’enlaça de ses bras, et, la pressant contre 

son cœur, il couvrait son front de baisers délirants. 

M. Legendre, les bras étendus, regardait le ciel. 

— Paul, Paul ! murmura Lucy d’une voix mourante. Ah ! 

oui, c’est bien toi, mon Paul bien-aimé, je te reconnais main-

tenant. Les ombres qui enveloppaient le passé se dissipent. Je 

me sens renaître sous la chaleur de tes baisers ! 

— Lucy, ma Lucy chérie, répondit le marquis, Dieu t’a en-

fin rendue à mon affection, à mon amour. Va, ma bien-aimée, 

autant tu as souffert et as été malheureuse, autant tu auras 

maintenant de joie et de bonheur. 

Ils s’embrassaient comme deux jeunes amoureux, 

comme si vingt-cinq ans ne s’étaient pas écoulés depuis que 

le malheur les avait frappés. 

Le marquis continua : 

— Un homme t’a fait souffrir, Lucy, et t’a condamnée à 

une existence misérable ; il a fait plus encore, cet homme ; à 

peine l’avais-tu mis au monde, il t’a enlevé ton enfant. 

— Mon enfant ! s’écria-t-elle. 

— Oui, Lucy, notre enfant, notre fils !… 

— Je suis mère ! je suis mère ! 
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Un sanglot s’échappa de sa poitrine ; des larmes jaillirent 

de ses yeux comme d’une source et inondèrent ses joues. 

— Lucy, reprit le marquis, essuyant les larmes de sa 

femme avec ses baisers, j’ai retrouvé notre fils, je te le ren-

drai… Ah ! il t’aimera aussi, lui ! Nous serons deux pour te 

faire oublier tout ce que tu as souffert, pour t’aimer et t’ado-

rer ! 

À ce moment, comme si la Providence se fût manifestée, 

rappelant qu’elle avait pris part à l’œuvre accomplie, un cor-

beau passa au-dessus du jardin, rasant la cime des grands 

arbres, et fit entendre son cri guttural : 

Coâque, coâque ! 

Lucy tressaillit dans tout son être et son regard, plon-

geant dans l’espace, chercha l’oiseau. Il était déjà loin ; elle le 

vit filant à tire-d’aile vers les coteaux boisés de Bougival. 

— L’oiseau noir, l’oiseau noir ! prononça-t-elle. 

Elle eut un nouveau tressaillement et s’écria : 

— Je me souviens ! je me souviens ! 

Elle glissa entre les bras du marquis, tomba à genoux et, 

laissant éclater ses sanglots, ses larmes redoublèrent. 

Le marquis lui prit les mains et l’aida à se relever. 

— Allons, ma chérie, disait-il, calme-toi… Ne pensons 

plus qu’à l’avenir. Le malheur ne t’a pas tuée ; sois forte pour 

la joie, pour le bonheur ! 

M. Legendre s’approcha. 
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— Monsieur le marquis, dit-il, nous ferons bien, je crois, 

d’entrer dans la maison. 

— Ah ! mon ami, fit le marquis, tout entier à mon ivresse, 

je vous avais oublié. Pardonnez-moi. Vous voyez ce que je 

vous dois ; le peu que j’ai fait pour vous est-il comparable, 

dites, à ce que vous avez fait pour moi ? oui, mon brave ami, 

continua-t-il en serrant la main du docteur, vous avez raison, 

nous ne devons pas rester plus longtemps dans le jardin. 

— Vous avez beaucoup de choses à dire à Mme la mar-

quise, répliqua M. Legendre, vous serez donc, assis dans mon 

cabinet, infiniment mieux qu’ici pour causer. 

Le marquis offrit son bras à Lucy et, précédés de M. Le-

gendre, ils entrèrent dans la maison. 

Le docteur ouvrit devant eux la porte de son cabinet, les 

fit asseoir sur le canapé, et dit au marquis : 

— Il vous faut maintenant, monsieur le marquis, dissiper 

complètement les ténèbres au milieu desquelles s’était perdue 

la mémoire de Mme la marquise. Vous allez obtenir cet heu-

reux résultat, n’en doutez point. Vous n’avez pour cela, 

comme je vous le disais ce matin, qu’à faire revivre Mme la 

marquise dans le passé, c’est-à-dire à lui raconter sa propre 

histoire jusqu’au moment, – si vous le pouvez, – où elle a été 

atteinte de l’affection cérébrale. Ne redoutez pas, s’ils vous 

sont connus, de lui apprendre les faits postérieurs, jusqu’à 

l’époque de son entrée à la ferme de la Commanderie, époque 

qui est aussi, comme je vous l’ai dit, celle où la raison lui est 

revenue. 

» Pour que vous puissiez parler plus librement, monsieur 

le marquis, je me retire. 
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— Mais, docteur… commença le marquis. 

— Non, non, interrompit M. Legendre en souriant, ma 

présence vous gênerait. 

Et il s’en alla. 

Le marquis prit les mains de sa femme dans les siennes 

et parla. 

Il commença par raconter à Lucy tout ce qu’il savait de 

son enfance, puis la mort de son père, son arrivée à Batavia 

avec son amie Zélima ; leur amour, leur mariage ; leur départ 

pour la France, leur arrivée au Havre où le baron de Simaise 

les attendait ; leur installation dans la villa des Ormes, à Port-

Marly ; et enfin comment il avait été forcé de la quitter, la lais-

sant enceinte, pour retourner à Batavia prendre possession de 

l’héritage de M. Philippe de Villiers qui venait de mourir. 

Cette première partie du récit avait été souvent interrom-

pue par les exclamations de Lucy. Mais le phénomène s’ac-

complissait ; peu à peu la lumière se faisait chassant la nuit 

du cerveau ; les faits, les événements rentraient dans la mé-

moire réveillée, s’y classaient, s’y incrustaient. 

Le marquis passa rapidement sur le naufrage du Témé-

raire. Il continua en racontant les machinations du baron de 

Simaise, voulant s’approprier la fortune de son frère ; le rôle 

hypocrite, lâche et infâme qu’il avait joué à Port-Marly, lors-

que celle qu’il croyait veuve ayant perdu la raison, il l’avait 

fait enlever de la villa et conduire au château de Blaincourt 

où, pendant cinq ans, elle avait vécu séquestrée. 

Maintenant, Lucy n’interrompait plus. Son attention sus-

pendue aux lèvres de son mari, elle écoutait cet étrange récit, 

étonnée, frémissante, haletante, sans voix. 
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— Ma chère Lucy, dit le marquis, c’est dans ce vieux châ-

teau en ruine que vous avez mis au monde votre fils. Ainsi que 

je vous l’ai dit déjà, il vous fut enlevé presque immédiatement, 

et lui aussi vécut séquestré dans ce vieux château, pendant 

huit ou neuf années. 

— C’est épouvantable, c’est horrible ! soupira la jeune 

femme. 

Ne voulant pas, à ce moment surtout, lui causer une dou-

leur trop vive, le marquis ne lui parla point de Charles Chevry 

et de Zélima, morts tous deux victimes de leur dévouement. 

Il pensait, avec raison, qu’il ne devait dire d’abord à Lucy que 

juste ce qui était nécessaire pour la remettre en possession de 

sa mémoire. 

Il termina en apprenant à la marquise comment on était 

venu la prendre au château, la nuit, afin de la conduire loin de 

là, selon toutes les apparences dans le département de 

l’Yonne, où elle avait été abandonnée sur une route au milieu 

d’un bois. 

Après être restée un instant pensive, Lucy répondit : 

— Oui, c’est probablement dans une forêt que j’ai été 

abandonnée. J’ai eu, je crois me le rappeler, une grande 

frayeur. Quelle en a été la cause ? Je ne saurais le dire. J’ai dû 

m’évanouir et rester longtemps sans mouvement, comme 

morte. Quoi qu’il en soit, pendant ce sommeil, ordinaire ou 

léthargique, Dieu m’avait rendu la raison. Je me retrouvais 

tout à coup ayant la pensée lucide, en possession de moi-

même, mais je ne me souvenais de rien. À l’exception de la 

mémoire, je jouissais de toutes mes autres facultés mentales. 

C’était comme si la vie commençait seulement pour moi. 

Après un court silence, elle reprit, les yeux rayonnants : 
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— Ah ! Paul ! mon cher Paul ! il me semble que je viens 

de sortir d’un tombeau ; c’est une résurrection ! Mais va, en 

moi, rien n’était mort ; je sens tout revivre !… Je retrouve 

dans mon cœur la tendresse et l’amour que j’avais pour toi. 

— Chère bien-aimée ! 

— Et à côté de cet amour, un autre que je n’ai pas connu, 

l’amour maternel, a déjà pris sa place. Paul, il t’a suffi, de me 

parler de notre enfant, de notre fils, pour que je tressaille dans 

tout mon être, pour faire renaître dans mon cœur les senti-

ments de la maternité. Mère, je suis mère ! continua-t-elle 

avec exaltation. Paul, tu m’as à peine parlé de notre fils ; il a 

été bien malheureux, lui aussi… Oh ! dis-moi comment tu l’as 

retrouvé, dis-moi tout. 

— C’est assez pour aujourd’hui, Lucy ; je ne veux pas te 

fatiguer ; mais, sois tranquille, tu connaîtras l’histoire de notre 

fils, je ne te laisserai rien ignorer. 

— Il est grand, il est beau, il te ressemble, n’est-ce pas ? 

— Oui, Lucy, il me ressemble, mais il est plus encore le 

portrait de sa mère que le mien. 

— Paul, où est-il ? 

— À Paris. 

— Oh ! si près de moi ! 

Elle joignit ses mains, et, appuyant sa tête sur l’épaule du 

marquis : 

— Paul, demanda-t-elle d’une voix douce, quand le ver-

rai-je ? 

— Aujourd’hui même, Lucy. 
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Elle ne put retenir un cri de joie. 

— On va l’aller chercher, dit le marquis en se levant. 

Il ouvrit la porte du cabinet et appela le docteur. 

M. Legendre parut. 

Il jeta un regard sur Lucy, dont le visage irradié reflétait 

le bonheur ; puis, s’adressant au marquis : 

— Monsieur le marquis, dit-il, je n’ai pas oublié que vous 

n’avez pas encore déjeuné ; à l’instant même, si vous le vou-

lez, nous pourrons nous mettre à table. 

— Ma foi, docteur, je mangerai maintenant volontiers, et 

je crois même avec appétit. 

— Si j’en juge par moi, monsieur le marquis, vous devez 

avoir faim. 

— Et soif, mon cher docteur. 

— Venez donc. Mme la marquise voudra bien, j’espère, 

nous tenir compagnie. 

— Certainement, docteur, répondit Lucy. 

— Je vais d’abord donner un ordre à mon cocher, dit le 

marquis ; je vous retrouverai tous deux dans la salle à man-

ger. 

Le petit festin improvisé par la gouvernante du docteur 

fut très gai. 

La marquise ne mangeant pas, c’est elle qui versait le vin 

dans les verres. Elle voulut aussi, à la fin du repas, servir elle-

même le café et les liqueurs. 
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— Je connais cela, disait-elle en souriant ; c’était toujours 

moi, à la ferme, qui versais à boire aux faucheurs, au temps 

de la fenaison et des moissons. 

La joie et le bonheur éclataient dans ses yeux. Entre elle 

et le marquis, que de regards de tendresse et d’amour échan-

gés ! Et puis ce n’était pas tout, pour Lucy, d’avoir retrouvé 

son mari, d’être près de lui… Elle allait voir son fils ! 

En se levant de table, le marquis et le docteur allumèrent 

chacun un cigare, et ils descendirent au jardin pour fumer, 

Paul ayant Lucy à son bras. 

M. Legendre marchait à quelques pas de distance der-

rière le marquis et la marquise, qui causaient avec animation. 

Il se disait : 

— On croirait voir deux époux amoureux en pleine lune 

de miel. En vérité, ils ont en deux heures rajeuni de dix ans ! 

Le marquis apprenait à Lucy comment son fils l’avait vue 

deux fois à travers les vitres de la chambre dans laquelle elle 

était enfermée au château de Blaincourt. 

— Il ne me reconnaîtra pas, dit-elle. 

— Qui sait ? ma chère Lucy ; votre fils a été heureuse-

ment doué, il a une mémoire merveilleuse ; nous la mettrons 

à l’épreuve et nous verrons. 

Le marquis appela le docteur, qui les rejoignit. 

Alors, entre eux, ils convinrent de la façon dont le jeune 

homme serait mis en présence de sa mère, sans avoir été pré-

venu. 

Deux heures s’écoulèrent assez vite en causant. 
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Toutefois, la marquise avait des mouvements d’agitation 

qui trahissaient son impatience. 

À chaque instant elle demandait : 

— Quand arrivera-t-il ? 

Enfin, on entendit le roulement d’une voiture sur la 

chaussée. Presque aussitôt, Florentine, que son maître avait 

placée en faction, se montra à une fenêtre, agitant son mou-

choir. C’était le signe, convenu pour annoncer celui qu’on at-

tendait. 

Le rose s’effaça subitement des joues de la marquise et 

elle appuya, ses deux mains sur son cœur comme pour en 

comprimer les battements. 

— Venez, madame, venez vite, lui dit M. Legendre. 

Et tous deux s’empressèrent de rentrer dans la maison, 

pendant que le marquis se dirigeait vers la porte du jardin 

pour recevoir le jeune homme. 

— Me voici, monsieur, dit Jean Loup, sautant à terre. Ni-

colas m’a dit que vous aviez besoin de moi, je viens me mettre 

à vos ordres. 

— Mon cher Jean, répondit le marquis, je me suis décidé 

à passer ici toute la soirée et je vous ai envoyé chercher, afin 

de vous avoir avec moi chez M. le docteur Legendre, mon 

ami, que vous avez vu deux ou trois fois déjà à Paris. 

» Nicolas, continua-t-il, s’adressant au cocher, vous pou-

vez vous en retourner ; nous rentrerons à Paris par le chemin 

de fer. 

Il prit la main de son fils, et ils entrèrent dans la maison. 
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— Jean, dit le marquis, je vais prévenir M. Legendre de 

votre arrivée. 

Et, lui montrant une porte : 

— Entrez là, dans le salon, ajouta-t-il. 

Le marquis s’éloigna. Le jeune homme ouvrit la porte et 

pénétra dans la pièce. Voyant une femme debout, immobile, 

tournant le dos à la fenêtre, il fit un pas en arrière. 

Alors la marquise s’avança et sa belle et pâle figure se 

trouva subitement en pleine lumière. Elle était toute trem-

blante et se soutenait à peine sur ses jambes. Mais avec quelle 

tendresse passionnée, quelle délicieuse ivresse elle contem-

plait ce grand et beau jeune homme, son fils, qui la regardait, 

étonné, et, par une sorte d’attraction, aspirait son âme ! 

Jean, restait immobile, comme pétrifié, subissant l’effet 

d’une fascination étrange. Était-ce toujours son rêve, ou se 

trouvait-il cette fois en présence de la réalité ? Et, ses yeux 

fixés sur ceux de cette femme, silencieuse, jeune et belle en-

core, qui venait de s’arrêter devant lui, il sentit un frémisse-

ment dans tous ses membres. 

— Jean, prononça tout bas la marquise. 

Le son de cette voix douce, frappant ses oreilles, disait au 

jeune homme que ce n’était plus un rêve et le rappelait aux 

sentiments de la réalité. 

Aussitôt son visage s’illumina. 

— Ah ! c’est vous ! c’est vous ! s’écria-t-il, je vous recon-

nais ! Ma mère, ma mère ! 

— Mon fils ! 
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Jean tenait déjà la marquise dans ses bras. 

Et ces mots : ma mère ! mon fils ! étaient répétés au mi-

lieu d’un grésillement de baisers. 

Dans l’encadrement de la porte, le marquis et le docteur 

Legendre contemplaient ce délicieux et ravissant tableau, que 

la plume la mieux exercée ne pourrait décrire, que le peintre 

le plus habile ne saurait rendre. 

Enfin, au bout d’un instant, le marquis entra dans le salon. 

— Jean, dit-il d’une voix lente et grave, j’ai attendu long-

temps le moment de te faire une importante révélation ; il est 

arrivé enfin, ce moment heureux, grâce à notre excellent ami, 

le docteur Legendre. Jean, tu retrouves aujourd’hui ta famille 

tout entière. Jean, je suis ton père ! 

Tout ce qu’il y avait de tendresse et de reconnaissance 

dans le cœur du jeune homme se manifesta en un cri venant 

de l’âme. 

Des bras de sa mère il passa dans ceux de son père. 

— Vous êtes mon père, disait-il éperdu, fou de bonheur ; 

depuis longtemps mon cœur me l’avait dit, mais je n’osais pas 

croire mon cœur. 

M. Legendre s’était retiré discrètement, en fermant dou-

cement la porte. 

Nos trois personnages s’assirent sur le canapé, Lucy entre 

son mari et son fils. 

— Je ne t’ai pas tout dit, mon fils, reprit le marquis, il te 

reste à connaître le nom de ton père. 
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» Jusqu’à nouvel ordre, je dois m’appeler encore M. La-

garde ; mais pour toi, aujourd’hui, je reprends mon nom. 

» Jean, tu es le fils du marquis et de la marquise de Cha-

marande. 

Il y eut entre ces trois êtres enfin réunis une longue cau-

serie intime pleine de doux épanchements. 

Quelle heure délicieuse ! 

Que de sourires ! 

Que de caresses ! 

Jean ne pouvait se lasser de regarder, d’admirer sa mère, 

et celle-ci, radieuse, serrant la main du marquis, contemplait 

son fils comme en extase. 

Le terrible passé avec son cortège de douleurs et de souf-

frances était oublié ; tout entiers à l’ivresse du bonheur, ils ne 

songeaient qu’au présent. 

 

* 

 

Le marquis et son fils rentrèrent à Paris, le soir, par le 

dernier train. 

Il avait été décidé que, pendant quelque temps encore, la 

marquise resterait à Chatou et que son mari et son fils vien-

draient la voir tous les jours. 
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X 

 

COLÈRE APAISÉE 

Cette nuit-là, le marquis Paul de Chamarande dormit d’un 

sommeil tranquille. 

Enfin, après tant de déboires, d’amères déceptions, de 

doute, de désespérance, de vicissitudes de toutes sortes, il 

était entré au port et se sentait à l’abri de ce vent de tempête 

qui, pendant de si longues années, avait soufflé sur les siens 

et sur lui. Le bonheur était conquis ; il avait rempli sa tâche, 

et, comme le manœuvre après son rude labeur de la semaine, 

il allait pouvoir se reposer. Maintenant il voyait l’avenir res-

plendissant. 

Donc le marquis passa une bonne nuit. 

Jean de Chamarande, au contraire, fut en proie à une agi-

tation qu’il ne chercha même pas à calmer. Trop de choses 

dans sa pensée l’empêchèrent de fermer les yeux. Il ne son-

geait pas à ce qu’il avait souffert, lui ; mais il se retraçait le 

sombre tableau des souffrances imméritées de sa mère. Et ce 

long martyre d’une femme qui lui était si chère avait été 

l’œuvre infâme d’un lâche ennemi de sa famille. Ce misérable 

lui était inconnu ; mais il saurait son nom. Alors, c’est lui, Jean 

de Chamarande, une des victimes de cet homme, qui lui de-

manderait compte des tortures de sa mère. 

À cette pensée que sa mission, à lui, était d’être un ven-

geur et qu’il se trouverait un jour en face du misérable auteur 

de si grands maux, tout son sang bouillait dans ses veines et 

il sentait en lui les grondements sourds d’une effroyable 
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colère. Il se leva en même temps que le soleil, qui vint frapper 

à sa fenêtre et inonder sa chambre de lumière. 

Il s’habilla lentement, mettant un soin exceptionnel à sa 

toilette, comme s’il se fût disposé à aller faire des visites. 

À six heures, il agita le cordon d’une sonnette. 

— Dès que M. Lagarde pourra me recevoir, vous voudrez 

bien me prévenir, dit-il au domestique qui vint à son appel. 

Le jeune homme avait un air grave et quelque peu solen-

nel qui surprit le serviteur. 

Au bout d’un quart d’heure il revint dire à M. Jean que 

M. Lagarde l’attendait dans son cabinet. 

Un instant après, le père et le fils étaient en présence. 

Comme il en avait l’habitude, le marquis mit un baiser sur 

le front de son fils. Cette fois, n’ayant plus à se contraindre, 

ce fut bien un baiser de père que le marquis posa sur le front 

du jeune homme. Jean en sentit la différence. 

— Oh ! mon père, mon père, dit-il d’une voie émue. 

— Tu m’as fait demander si je pouvais te recevoir, dit le 

marquis ; à l’avenir nous nous dispenserons de ce cérémo-

nial ; ma chambre et mon cabinet te seront ouverts sans que 

tu aies besoin de te faire annoncer. Maintenant, mon fils, 

notre situation n’est plus la même. 

» Mais tu as l’air bien grave ce matin ; il y a dans ton at-

titude, dans ton regard quelque chose de résolu qui m’in-

quiète ; et puis tu as la figure fatiguée ; est-ce que tu es souf-

frant ? 

— Non, mon père. 
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— Alors tu as mal dormi ? 

— C’est vrai, mon père, la nuit a été pour moi sans som-

meil. 

— Et pourquoi n’as-tu pas dormi ? 

— J’ai constamment pensé à ma mère. 

Le marquis sourit en enveloppant son fils d’un regard 

d’ineffable tendresse. 

— Mon père, reprit Jean, je vous ai demandé de me rece-

voir à cette heure matinale parce que j’ai une prière à vous 

adresser. 

— Une prière ! 

— Oui, mon père. Je sais depuis hier que je suis votre fils, 

le fils du marquis et de la marquise de Chamarande. Mon 

père, le fils du marquis de Chamarande a des devoirs à remplir 

envers vous, envers sa mère, envers lui-même ; il veut se 

montrer digne de son père et du nom que vous lui donnez. 

— Bien, mon ami, c’est très bien ; mais où veux-tu en ve-

nir ? 

— Mon père, je sais que ma mère a beaucoup souffert, 

qu’elle et moi nous avons été les victimes de la méchanceté 

d’un homme, notre ennemi et le vôtre ; mais je ne sais que 

cela, mon père. Ce n’est pas assez : le fils du marquis de Cha-

marande a le droit de vouloir connaître la cause des souf-

frances de sa mère ; il veut savoir le nom du misérable qui a 

condamné la marquise de Chamarande, pendant tant d’an-

nées, à une existence misérable. Oh ! mon père, vous ne refu-

serez pas cette satisfaction à votre fils ! Votre fils ne doit rien 

ignorer, car il a besoin de tout savoir. 
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D’abord, le front du marquis s’était assombri ; mais peu à 

peu l’impression douloureuse s’effaça. 

Après être resté un instant silencieux il répondit : 

— Jean, dans l’intérêt même de ta tranquillité, j’avais pris 

la résolution de garder le silence vis-à-vis de toi et de ne point 

te faire connaître, ces choses horribles que moi-même je vou-

drais pouvoir chasser de mon souvenir. Mais je comprends ta 

légitime curiosité et je sais quels sentiments t’animent. Va, tu 

es un Chamarande ! Et c’est parce que je te trouve digne de 

moi et du nom de nos ancêtres, que tu es appelé à porter, que 

je te reconnais le droit de me dire : “Ne me cachez rien ; je 

veux tout savoir !” 

» Eh bien, soit, mon ami, tu connaîtras le crime et tu sau-

ras pourquoi ta mère et toi avez été victimes d’un misérable. 

Seulement, et parce que je le crois nécessaire, du moins quant 

à présent, je ne te dirai point le nom de l’homme qui a fait tant 

de mal. 

» Jean, c’est l’histoire de ta mère, celle d’un autre person-

nage que je vais te raconter. Mon récit sera pour toi un ensei-

gnement. Malgré les rudes épreuves que tu as subies, tu ne 

connais rien encore de la vie dont tu ne peux voir que le beau 

côté. Autrefois tu jugeais les hommes et les choses par ins-

tinct ; en avançant dans la vie, en acquérant l’expérience, tu 

reconnaîtras que les hommes et les choses humaines doivent 

être étudiés et, après mûres réflexions, jugés par la raison. 

Alors, mon ami, tu pourras te prémunir contre celles-ci, te dé-

fendre contre les autres. 

» Ce que je vais t’apprendre te fera voir jusqu’où l’oisi-

veté, la paresse, les fréquentations mauvaises, le vice, les pas-

sions honteuses peuvent conduire l’homme ; combien on doit 
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être prudent et difficile dans ses relations ; que l’honnête 

homme doit être en garde sans cesse contre les dangers qui 

le menacent, contre toutes sortes de funestes entraînements. 

Tu sentiras naître en toi le dégoût qu’on doit avoir pour tout 

ce qui est bas et vil, l’horreur profonde que doivent inspirer la 

vénalité et l’hypocrisie. 

Après cette espèce de préambule, le marquis fit le récit 

que son fils attendait et que le jeune homme écouta tantôt 

avec de grosses larmes dans les yeux, tantôt en frémissant 

d’indignation, d’épouvante et de colère contenue. 

Ainsi qu’il l’avait déclaré, le marquis ne nomma point le 

baron de Simaise ; mais, sachant que son fils ne pouvait devi-

ner ce nom, il ne lui cacha point que c’était un membre de 

leur famille qui avait ainsi trahi sa confiance, frappé sans pitié 

la malheureuse marquise et vendu plus tard son enfant à des 

saltimbanques. 

Malgré le calme apparent du jeune homme, les éclairs ra-

pides de son regard et l’expression de sa physionomie con-

vulsée trahissaient son agitation intérieure. 

Le marquis cessa de parler. 

— Mon père, dit Jean, d’une voix qu’il ne put empêcher 

de trembler, je ne connais pas bien encore toutes les lois dont 

la justice de mon pays est armée, mais il me semble qu’il doit 

exister un châtiment pour ce criminel dont ma pauvre mère a 

été la victime. 

— Oui, répondit le marquis, ce crime est de ceux pour 

lesquels la justice est inexorable. 

— Mon père, celui qui l’a commis vit-il encore ? 

— Oui. 



– 115 – 

— Ce misérable est un de nos parents, m’avez-vous dit ; 

mais qu’importe ! Mon père, pourquoi ne l’avez-vous pas livré 

à la justice ? 

— Parce que je n’ai pas cru devoir le faire. 

Jean se dressa debout, un éclair fauve dans le regard. 

— Pourtant, mon père, ma mère a souffert ! s’écria-t-il. 

— C’est vrai. 

— Victime d’un misérable, d’un lâche, elle doit être ven-

gée ! 

— Jean, répondit doucement le marquis, la justice des 

hommes ne peut atteindre ce grand coupable ; je l’ai aban-

donné à la justice de Dieu. 

— Dieu est trop lent à punir, mon père : il y a vingt-cinq 

ans que cet homme a fait le mal et Dieu le laisse vivre ! 

— L’heure viendra où il devra rendre compte du mal qu’il 

a fait. 

— Oh ! oui, elle viendra, cette heure ! prononça le jeune 

homme d’une voix sourde. 

» Mon père, continua-t-il, je crois comprendre pourquoi 

vous n’avez pas réclamé le châtiment de cet homme : il est 

notre parent ; vous avez craint, sans doute, un scandale pu-

blic, un rejaillissement de honte sur votre nom ; mais il y a 

autre chose à faire. 

— Que veux-tu dire ? 

Le jeune homme se redressa, le regard chargé de sombres 

lueurs. 
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— Il faut que ma mère soit vengée ! s’écria-t-il. 

— Jean, Jean, calme-toi. 

— Mon père, répliqua le jeune homme avec agitation, je 

suis votre fils et je veux vous prouver aujourd’hui que je suis 

digne de vous et de ces hommes illustres dont je descends, 

qui ont adopté cette devise  : Tout pour l’honneur ! On ne dira 

jamais de moi, je vous le jure : Celui-là est un fils dégénéré 

des nobles marquis de Chamarande. Mon père, c’est à votre 

fils, victime aussi, qu’il appartient de demander compte à un 

misérable des souffrances endurées par sa mère. 

» Ce n’est pas pour que cela me soit inutile que vous 

m’avez fait apprendre à manier l’épée, à tirer le pistolet ; il 

faut que ma mère et vous soyez vengés ! Mon père, je suis le 

vengeur ! Je vous en supplie, dites-moi le nom de cet homme ! 

— Jean, mon fils, je suis heureux et fier de t’entendre par-

ler ainsi ; mais apaise-toi. Je t’ai prévenu que j’avais mes rai-

sons pour ne point te faire connaître le coupable. 

— Ah ! je les connais, ces raisons, mon père : vous aviez 

deviné que j’irais provoquer ce misérable et que je le forcerais 

à se placer en face de moi, ; une arme à la main. Douteriez-

vous du courage de votre fils, mon père ? Auriez-vous peur 

que sa main tremblât ? 

— Non, répondit le marquis, je sais que tu es brave ! 

— Son nom, mon père, son nom ! 

Le marquis secoua la tête. 

— Au nom de ma mère, au nom de tout ce qu’elle a souf-

fert, son nom, son nom ! exclama Jean, les yeux pleins de 

flammes. 
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Il était dans un état d’exaltation impossible à décrire. 

Sous l’action de la fureur tout son corps frémissait. C’était 

Jean Loup, c’était le sauvage avec sa nature indomptée qui 

reparaissait. 

— Jean, dit le marquis d’une voix douce et calme, qui 

contrastait étrangement avec l’emportement du jeune 

homme, écoute-moi et crois-moi : si je t’ai caché ce nom que 

tu veux connaître, c’est pour ta tranquillité. Cependant si tu 

l’exiges, s’il faut absolument cela pour te calmer, je nomme-

rai, le bourreau de ta mère. Mais je te préviens que, pas plus 

que ton père, tu ne peux rien contre lui. 

Jean se redressa de toute sa hauteur, le regard flam-

boyant, superbe. 

— Je le tuerai ! dit-il. 

Une fois encore le marquis secoua la tête. 

— Malgré tout ton courage, répliqua-t-il en souriant, tu 

n’auras pas celui d’aller lui demander de croiser le fer avec 

toi. Je t’ai dit qu’il était de notre famille, mais point à quel 

degré il est mon parent. Eh bien, Jean, cet homme est mon 

frère. 

— Votre frère ! 

— Oui, mon frère. 

— Quoi ! un Chamarande peut être un lâche, un infâme ! 

— Dieu merci, Jean, cet homme n’est pas un Chama-

rande. La marquise de Chamarande, ma mère, qui, elle aussi, 

a beaucoup souffert, a eu ce fils d’un second mariage. Enfin, 

tu veux savoir son nom ? Il se nomme de Simaise. 
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— De Simaise ! répéta le jeune homme. 

Il se souvenait que ce nom avait déjà frappé son oreille. 

Le marquis continua : 

— La dame de Vaucourt, ; que tu connais sous le nom de 

Mme Sandras est sa femme, et celle que tu aimes, Henriette, 

est sa fille. 

L’effet produit par ces paroles fut pareil à celui d’une forte 

douche d’eau glacée. La fureur du jeune homme s’apaisa su-

bitement comme une violente bourrasque après l’orage passé. 

Il devint affreusement pâle, la flamme de son regard 

s’éteignit, ses bras tombèrent inertes à ses côtés et il s’affaissa 

lourdement sur un siège en laissant échapper un gémisse-

ment. 

Le marquis lui prit la main et la serra silencieusement. 

— Oh ! ma mère, ma mère ! prononça Jean d’un ton dou-

loureux. 

Et il eut une sorte de crise nerveuse qui se termina par 

des larmes et des sanglots. 

— Eh bien, mon fils, reprit le marquis quand il jugea qu’il 

pouvait parler, comprends-tu pourquoi je n’ai pas réclamé le 

châtiment du coupable ? Et maintenant, après ce que la ba-

ronne de Simaise et sa fille ont fait pour toi, ne devons-nous 

pas essayer d’oublier ? 

» La baronne a entrepris l’œuvre de réparation ; ce que 

sa fille et elle pouvaient faire, elles l’ont fait. 
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» Les crimes du baron avaient élevé entre toi et sa fille 

une barrière ; cette barrière, que rien ne semblait pouvoir bri-

ser, l’amour l’a rompue. 

» Je ne sais pas ce qui est réservé au baron de Simaise. 

Mais Henriette sera ta femme. Ce jour-là, Jean, peut-être 

même avant ce jour, la punition du baron commencera. 

» Va, si nous ne pouvons pas nous venger nous-mêmes, 

Dieu se chargera de notre vengeance ! 
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XI 

 

UN NOUVEL AMI 

Le baron de Simaise attendait la réponse à la lettre qu’il 

avait écrite à sa femme. Il espérait que, pour que sa fille lui fût 

rendue, la baronne accepterait son ultimatum. 

Mais, ne voulant prendre aucune décision sans avoir con-

sulté M. Lagarde, la baronne se rendit chez lui. 

Le marquis reçut sa belle-sœur très affectueusement, et 

après l’avoir fait asseoir, il la pria de lui faire connaître l’objet 

de sa visite. 

Mme de Simaise lui mit dans la main la lettre de son mari. 

— Cette demande impérative de M. de Simaise ne 

m’étonne nullement, dit-il après avoir lu. 

» Avez-vous répondu, madame ? 

— Non, monsieur ; je n’ai pas cru devoir le faire avant de 

vous avoir vu. 

— Bien. 

— Que me conseillez-vous de répondre, monsieur ? 

— Je vous conseille, madame la baronne, de ne pas ré-

pondre du tout. 

— Mais ma fille, monsieur, ma fille ! 

— Mlle de Simaise vous sera rendue. 

— Quand ? 
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— Bientôt, je l’espère. 

— Mais elle est emprisonnée. Elle souffre. 

— Je sais dans quelle situation se trouve Mlle de Simaise : 

elle est gardée à vue et n’a plus même le droit de sortir de sa 

chambre, transformée en cellule de prison ; mais au nombre 

de ses geôliers il y a mon fidèle Landry ; cela, madame la ba-

ronne, doit vous tranquilliser. 

— Hélas ! non. Je sais de quoi le baron est capable et je 

tremble, monsieur, je tremble pour mon enfant ! Je réclame 

vos conseils. Dois-je porter plainte au parquet ? Je suis prête. 

» Dites, monsieur, dites, dois-je faire cela ? 

— Non, madame. 

— Que faut-il que je fasse, alors ? 

— Rien. 

— Rien ! fit-elle, rien ! quand ma fille croit peut-être que 

je l’ai abandonnée à son malheureux sort. Relisez la lettre du 

baron, monsieur, relisez-la ; vous verrez qu’elle contient une 

épouvantable menace. 

— J’ai très bien lu, madame la baronne ; oui, votre mari 

vous fait une épouvantable menace ; évidemment il a en tête 

quelque sinistre projet ; mais il ne le mettra point à exécution. 

Rassurez-vous, madame, et attendez patiemment, si vous le 

pouvez, et sans rien redouter. Rien de fâcheux n’arrivera à 

Mlle de Simaise, je vous le promets. Ne répondez pas à cette 

lettre, ne vous adressez pas au parquet, ne faites rien, enfin, 

absolument rien. Je veille, et ce qu’il y a à faire, je le ferai !… 

Laissez aller le baron de Simaise, madame ; à l’heure où il le 

faudra, il me trouvera devant lui pour lui dire : Arrête ! 
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Il y eut un moment de silence et le marquis continua : 

— M. de Simaise a mérité un châtiment terrible ; pour-

tant, madame, pour vous et vos enfants, je suis disposé, sinon 

à pardonner, du moins à oublier ; mais, pour cela, il faut que 

votre mari donne des preuves de son repentir, il faut qu’il 

s’humilie devant vous, qui vous êtes toujours placée entre lui 

et la justice ; il faut qu’il demande grâce à ses victimes ; enfin, 

madame, il faut qu’il ait imploré et mérité la pitié du vengeur. 

— Hélas ! monsieur, vous tenez dans vos mains l’hon-

neur et l’avenir de mes enfants ; je sais que vous êtes géné-

reux et bon, et cependant je sens que je n’ai pas le droit de 

vous implorer en faveur de mon mari. 

— Quoi qu’il arrive, madame, vous n’aurez rien à vous 

reprocher ; vous avez fait pour le père de vos enfants tout et 

au delà de ce que vous pouviez faire. 

— Ainsi, monsieur, il faut que j’attende ? 

— Avec patience, oui, madame. 

La baronne se leva. 

— J’ai en vous une entière confiance, dit-elle, je vous 

quitte, non consolée, mais plus tranquille. 

Un instant après le départ de Mme de Simaise, on vint pré-

venir le marquis que sa voiture l’attendait. Il descendit immé-

diatement et prit place dans le coupé, en disant à son cocher 

de le conduire boulevard Malesherbes, chez M. Pedro Cas-

tora. 

Après avoir fait, au bois, une promenade à cheval, le Bré-

silien venait de rentrer lorsqu’on lui annonça M. Lagarde. Il 
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s’empressa d’aller recevoir le visiteur que le valet de chambre 

avait fait entrer dans le grand salon. 

— Monsieur, dit Pedro après avoir rendu à M. Lagarde 

son salut, j’ai été prévenu, hier, par M. le comte de Violaine, 

que j’aurais l’honneur de votre visite. 

— N’ayant pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, 

j’ai cru devoir me faire recommander. 

— Oh ! je vous assure que ce n’était pas utile ; on doit 

s’estimer heureux et honoré de vous connaître, et être fier de 

vous serrer la main, ajouta le jeune homme en tendant au vi-

siteur sa main largement ouverte. 

— Merci, monsieur, mais je ne mérite pas… 

— Pardon, monsieur, et permettez-moi de vous le dire, 

vous êtes un homme admirable. Je connais quelques-unes des 

belles œuvres du protecteur de celui qu’on appelait autrefois 

Jean Loup. Vous possédez une immense fortune et vous en 

faites un noble emploi. Votre exemple sera suivi, monsieur ; 

en ce pays, comme partout, il y a beaucoup de bien à faire ; 

moi-même je tâcherai de vous imiter, si je peux, c’est-à-dire 

si je suis pour cela assez riche d’intelligence. 

— Pour faire un peu de bien autour de soi, répliqua 

M. Lagarde, il ne faut que le vouloir. 

— Oui, et savoir le faire. 

— Cela s’apprend vite, dit en souriant le père de Jean 

Loup. 

— Je dois vous dire, monsieur, reprit Pedro, que votre 

nom m’était déjà connu lorsque M. de Violaine m’a parlé de 

vous. 
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— Ah ! 

— Un homme qui a pour vous l’affection d’un frère a fait 

ici même l’éloge de M. Lagarde au milieu d’une réunion 

d’amis, parmi lesquels je citerai seulement le comte de Mau-

rienne. 

— Oh ! je devine le nom de mon apologiste : M. Van Os-

sen, n’est-ce pas ? 

— C’est lui-même. Ah ! il est votre ami, celui-là, et il vous 

aime sincèrement. Mais je comprends qu’on vous aime aussi-

tôt qu’on a le bonheur de vous connaître ; vous avez le don 

de faire naître toutes les sympathies et d’attirer l’amitié. Je 

vous vois aujourd’hui pour la première fois, et je sens que j’ai 

de l’amitié pour vous. 

Visiblement ému, le marquis, à son tour, tendit sa main à 

l’enthousiaste jeune homme. 

— Eh bien, monsieur Pedro Castora, dit-il, soyons amis ! 

— Ah ! tenez, s’écria Pedro très ému, lui aussi, vous me 

rendez bien heureux ! 

— Vous m’encouragez à vous demander aussi votre ami-

tié pour l’ancien sauvage de Mareille, pour mon protégé Jean 

Loup. 

— Certes, je ne la lui refuserai pas. 

— Merci pour lui. Jean Loup va faire très prochainement, 

son entrée dans le monde dont la fatalité l’avait exilé ; il pos-

sédait une fortune, elle lui sera rendue. Il fera son entrée dans 

le monde avec le nom qui lui appartient, un grand nom, illus-

tré en France pendant des siècles. Ce jour-là, le pauvre Jean 
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Loup aura besoin d’être entouré d’amis sûrs et dévoués. Je 

vous ai désigné pour être un de ceux-là, monsieur Castora. 

— Vraiment, monsieur ? Et c’est pour cela que vous êtes 

venu ? 

— Pour cela et pour autre chose. J’ai besoin de vous. 

— Je me mets entièrement à votre disposition. 

— C’est ici, chez vous, dans ce salon, si vous ne refusez 

pas, qu’aura lieu la présentation de Jean Loup. 

Le jeune homme regarda son interlocuteur avec surprise. 

— Avant, vous l’aurez vu, vous le connaîtrez, car j’espère 

bien que vous me ferez l’amitié de venir déjeuner chez moi 

jeudi prochain, soit dans cinq jours. Vous acceptez, n’est-ce 

pas ? 

— De tout cœur. 

— Vous vous trouverez là en compagnie de quelques 

bons amis de Jean Loup, entre autres, M. le comte de Vio-

laine, qui s’est particulièrement intéressé à lui autrefois. Le 

déjeuner est pour midi ; mais je fais mes invitations pour dix 

heures précises, le déjeuner devant être précédé d’un assez 

long récit. 

— C’est entendu, monsieur. 

— Maintenant, je vais vous dire pourquoi je désire que ce 

soit dans votre salon que Jean Loup fasse sa première appa-

rition dans le monde : D’abord vous êtes garçon, ce qui vous 

permet de n’inviter que des hommes ; ensuite, au nombre des 

invités, il en est un qui ne pourrait pas venir chez moi, et qui 



– 126 – 

ne serait reçu ni chez M. de Violaine, ni chez M. de Mau-

rienne. 

— Quel est donc cet invité ? 

— Le baron de Simaise. 

Le jeune homme fit un brusque mouvement et parut em-

barrassé. 

— Je sais, reprit M. Lagarde, quelle est en ce moment 

votre situation vis-à-vis M. de Simaise, mais je sais aussi qu’il 

vous a certaines obligations et qu’il n’oserait pas rompre ou-

vertement avec vous. Il y a au Comptoir d’escompte certain 

chèque… 

— Quoi ! monsieur, vous savez… 

— Oui. 

— Qui a pu vous dire ? 

— Qu’importe ! Je sais, cela suffit. Vous inviterez donc le 

baron, et il viendra. 

— Vous le voulez, monsieur, je l’inviterai. 

— Ce n’est pas tout ce que j’ai à vous demander, mon-

sieur Castora. Ah ! vous allez me trouver bien exigeant et sans 

gêne. 

— Dites, monsieur. 

— C’est un dîner que vous offrirez à vos invités, et, si 

vous le voulez bien, nous fixerons le jour. 

— Votre jour sera le mien. 
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— Eh bien, samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, le sur-

lendemain du déjeuner chez moi. 

— Je prends note pour faire mes invitations. 

— Vous allez encore être étonné, monsieur Castora ; je 

vous demande, comme preuve d’amitié, de ne recevoir chez 

vous, ce soir-là, que les personnes que je vous désignerai. 

— En effet, monsieur, ma surprise est grande. 

— Je ne puis, malgré cela, vous donner aucune explica-

tion de ma conduite ; il faut que vous attendiez jusqu’à samedi 

pour comprendre les raisons qui me font agir ainsi. 

— Je me suis mis à votre disposition, monsieur ; je ferai 

ce que vous me direz de faire. 

— Bien, je n’attendais pas moins de vous. Donc, en l’al-

lant voir ou par une lettre, vous inviterez M. le baron de Si-

maise ; vous verrez chez moi jeudi vos autres convives et 

vous leur ferez de vive voix votre invitation. C’est cinq con-

vives seulement que vous aurez à votre table samedi soir. 

Jean Loup et moi nous ne serons pas du dîner. 

— Pourquoi, monsieur ? 

Le marquis eut un doux sourire. 

— Parce que nous devons venir plus tard, vers dix heures, 

répondit-il. Vous voudrez bien, d’ailleurs, ne point parler de 

Jean Loup et de moi à vos invités. M. de Violaine seul sera 

prévenu ; notre arrivée doit être une surprise ménagée aux 

autres. 

— Je me conformerai à vos intentions. 
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— Du reste, d’ici là nous nous reverrons et nous convien-

drons de tout. 

— Est-il bien important que j’aie M. de Simaise ? 

— Oui, oui ; la nécessité de sa présence est absolue. 

— Il peut ne pas accepter mon invitation. 

— Il faut qu’il accepte. 

— C’est bien, je le verrai demain. 

— Ainsi, monsieur Castora, je peux compter sur vous ? 

— Comme on a le droit de compter sur un ami. 

— Merci ! Maintenant, passons à un autre sujet. Quelle 

somme vous doit le baron de Simaise ? 

— Mais, je ne sais pas. 

— Chaque fois qu’il vous a emprunté, il a dû vous donner 

un reçu ? 

— Sans doute. 

— La somme totale, y compris le fameux chèque, doit dé-

passer cinq cent mille francs ? 

— Je crois que oui. 

— Il faut que cette somme vous soit remboursée. 

— Mais, monsieur, je n’exige pas… 

— Oh ! je connais votre désintéressement ; je sais même 

que vous vouliez épouser Mlle de Simaise pour sauver son 

père de la ruine et donner à Henriette et à Raoul une fortune 

nouvelle à la place de celle que le baron n’a pas su conserver. 
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Votre idée était généreuse, je dirai même chevaleresque. 

Néanmoins, vous avez bien fait de ne pas poursuivre votre 

projet ; vous avez bien fait pour plusieurs raisons que vous ne 

tarderez pas à connaître. Mlle de Simaise est une ravissante 

jeune fille et sera une femme accomplie ; mais Mlle de Vio-

laine a aussi de nombreuses et rares qualités. Vous avez re-

noncé à Henriette et vous avez trouvé Suzanne, la seule jeune 

fille, peut-être, qui puisse vous faire oublier la première. D’ail-

leurs, Henriette ne pouvait pas vous aimer, et Suzanne vous 

aime. 

— Elle m’aime ? Vous dites qu’elle m’aime ? 

— Oui, Suzanne de Violaine vous aime, et le jour où vous 

demanderez sa main à son père, elle vous sera accordée. Mais 

je reviens à la dette contractée envers vous par M. de Simaise. 

Il faut, vous disais-je, que cette somme vous soit remboursée ; 

elle le sera par moi, ou plutôt par mon notaire. Vous ne com-

prenez pas ? Voici : Je n’ai pas voulu que M. le baron de Si-

maise puisse être poursuivi par ses créanciers ; pour cela, je 

me suis substitué à eux ; par mon ordre, mon notaire a acheté 

successivement toutes les créances ; de sorte que, au-

jourd’hui, tout ce que possède le baron m’appartient. Il ne 

reste plus que vos reçus à ajouter à la masse. Vous compre-

nez, maintenant, n’est-ce pas, que je tienne à acheter égale-

ment votre créance ? 

— Soit, fit Pedro, je tiendrai les reçus de M. de Simaise à 

la disposition de votre notaire. 

Le marquis n’avait plus rien à dire. Il prit congé du Brési-

lien en lui disant : 

— Jeudi matin, dix heures précises, n’oubliez pas ! 
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XII 

 

L’INVITATION 

Ce que Pedro Castora avait entendu dire de M. Lagarde 

avait produit un grand effet sur l’enthousiaste jeune homme, 

qui était, lui aussi, d’une nature essentiellement généreuse et 

même un peu philanthrope à sa manière. 

Sans le connaître autrement, il éprouvait déjà une sym-

pathie profonde pour M. Lagarde et il avait même exprimé à 

M. de Maurienne le désir qu’il avait de faire la connaissance 

d’un homme dont on disait tant de bien. 

Ce fut donc une véritable satisfaction pour Pedro lorsque 

M. de Violaine le prévint que M. Lagarde, ayant quelque 

chose à lui demander, se proposait de lui faire une visite. 

Dès l’abord, malgré la différence d’âge, le courant sym-

pathique s’établit entre ces deux hommes si bien faits pour 

s’entendre et, en serrant la main du visiteur, Pedro sentit que 

M. Lagarde était son ami et que, quoi qu’il eût à lui demander, 

il serait heureux de l’accorder. 

Aussi l’avons-nous vu se mettre avec empressement à la 

disposition de M. Lagarde, malgré l’étrangeté de la demande 

de celui-ci. 

Sachant que M. Lagarde était entièrement dévoué à 

Mme de Simaise, qu’il avait en quelque sorte pris la baronne et 

sa fille sous sa protection, Pedro crut deviner que la réunion 

chez lui des comtes de Violaine et de Maurienne, du baron de 

Simaise et de deux autres personnes, qui ne lui étaient pas 

encore désignées, mais qui étaient certainement aussi des 
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amis de la baronne, avait pour but d’amener une entente entre 

les deux époux, afin de faire cesser le déplorable conflit qui 

s’était élevé entre eux. 

Évidemment, on voulait empêcher une lutte, qui pouvait 

avoir des conséquences terribles, et obtenir de M. de Simaise 

qu’il rendit Henriette à sa mère. 

Et comme lui, Pedro Castora, était la première cause du 

conflit, il ne pouvait refuser son concours à une tentative de 

réconciliation. 

D’ailleurs, en lui demandant de réunir chez lui les amis 

de la baronne de Simaise, M. Lagarde n’avait-il pas voulu, en 

employant un moyen dont il appréciait, la délicatesse, le 

mettre à même de réparer, autant que cela lui était possible, 

le mal involontaire qu’il avait causé ? 

Or, le lendemain même du jour où il avait vu M. Lagarde, 

Pedro Castora, ainsi qu’il l’avait promis, se rendit chez le ba-

ron de Simaise à l’heure où il était à peu près certain de le 

trouver. 

Le baron, en effet, était chez lui. 

Bien qu’il eût pleine confiance en ses domestiques, deve-

nus les geôliers de sa fille, le baron, craignant quelque tenta-

tive désespérée de la baronne, ne sortait presque plus, afin de 

se constituer lui-même le gardien des portes de la prison 

d’Henriette. 

Il accueillit Pedro avec un embarras visible et lui tendit la 

main assez froidement. 

— Je pensais ne plus vous revoir, dit-il. 
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— Pourquoi donc cela ? demanda le jeune homme d’un 

ton dégagé, voulant mettre immédiatement le baron à son 

aise. 

— Dame, après la lettre que vous m’avez adressée l’autre 

jour… 

— Mon cher de Simaise, après l’entretien que j’ai eu avec 

Mme la baronne de Simaise… 

— Que vous a-t-elle donc dit ? interrompit le baron. 

— Des choses fort sensées, inspirées par son cœur de 

mère ; mais rien, d’ailleurs, dont vous ayez le droit de vous 

plaindre. 

— Ah ! cela m’étonne. 

— Pourquoi ? 

» Comme toutes les femmes d’un grand cœur, Mme la ba-

ronne de Simaise est indulgente, elle sait pardonner les er-

reurs, les fautes et oublier les injures. Je reprends : Après 

avoir écouté respectueusement les observations de Mme la ba-

ronne… 

— Enfin, quelles raisons vous a-t-elle données ? inter-

rompit encore le baron. 

— Aucune. 

— Ainsi, ses observations ont suffi ? dit de Simaise avec 

un ton d’ironie mal déguisée. 

— Oui, puisque je m’y suis rendu. J’ai interrogé ma cons-

cience et elle m’a crié : “Pedro Castora, tu as tort, ce que tu 

fais est mal, on ne jette pas ainsi le trouble, la douleur dans 

une famille !” Alors, écoutant la voix de ma conscience, j’ai 
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compris que je devais renoncer au bonheur d’être l’époux de 

Mlle Henriette de Simaise. 

Un sourire amer crispa les lèvres du baron. 

— Vous m’avez demandé la main de ma fille, répliqua-t-

il, et je vous l’ai accordée ; il vous a plu ensuite de retirer votre 

demande ; c’était votre droit, je ne peux pas le contester. Plus 

d’un mariage se rompt ainsi. C’est bien, n’en parlons plus. 

— En renonçant à des projets qui m’étaient chers, de Si-

maise, je n’ai pas eu un instant la pensée de briser le lien 

d’amitié qui nous unit. J’entends donc rester votre ami, à 

moins que vous, de Simaise, ne me retiriez votre amitié. 

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas. Vous savez 

bien, Pedro, que mon affection pour vous est de celles que 

rien ne peut détruire, ni même affaiblir. 

— Mon cher de Simaise, merci ! Ce sont là de bonnes pa-

roles. Je ne vous le cache point, je craignais qu’il n’y eût un 

froid entre nous. Me voilà rassuré. 

— Vous n’aviez pas à douter de moi, Pedro. 

— C’est vrai. 

— Surtout me connaissant comme vous me connaissez. 

Est-ce pour avoir la certitude que je ne vous garde nullement 

rancune que vous êtes venu me voir aujourd’hui ? 

— Oui, pour cela d’abord, et aussi pour autre chose. 

Le baron pâlit légèrement. 

— Est-ce qu’il viendrait me rappeler que je suis son débi-

teur ? pensa-t-il. 
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— Mon cher de Simaise, reprit Pedro, je réunis chez moi, 

samedi prochain, quelques amis, des hommes seulement, et 

je vous prie de vouloir bien être des nôtres. 

Le baron, qui avait craint une réclamation d’argent, res-

pira. 

— Mon cher Pedro, je vous remercie de votre invitation 

et je ferai tout mon possible pour m’y rendre. 

— Oh ! je compte absolument sur vous, de Simaise, et je 

veux une promesse formelle. 

— On ne saurait tout prévoir, Pedro ; je puis être empê-

ché. 

— Non, non. Je vous préviens assez à l’avance pour que 

vous puissiez prendre vos dispositions contre tous les empê-

chements possibles. 

— Eh bien, c’est dit, Pedro, j’accepte. 

— À la bonne heure. 

— C’est une soirée ? 

— Le dîner d’abord, la soirée ensuite. Bien entendu, de 

Simaise, vous êtes du dîner. 

— Heure habituelle ? 

— Comme toujours, six heures et demie pour sept 

heures. 

— Ainsi, Pedro, vous allez vous mettre à recevoir ; l’hiver 

prochain vous donnerez des fêtes… Riche comme vous l’êtes, 

vous ferez merveilleusement les choses. Ah ! on parlera de 

vous !… Les grands artistes de l’Opéra se feront un honneur 
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en même temps qu’un plaisir de venir chanter chez vous ; 

vous aurez également la fine fleur de la Comédie-Française. 

Votre hôtel ne sera plus assez grand pour contenir les 

hommes illustres, les hauts personnages, toutes les célébrités 

parisiennes qui voudront jouir du coup d’œil de vos magnifi-

cences. Tout Paris, le tout Paris connu, j’entends, voudra vous 

voir, vous connaître, vous serrer la main. Vous serez sur le 

pavois, on chantera vos louanges sur tous les tons, je connais 

cela. 

» Est-ce que réellement vous ne recevrez que des 

hommes ? Pourtant, mon cher, des étoffes de soie cha-

toyantes, des flots de dentelles, des rubans, des fleurs, des 

diamants qui brillent, des bras cerclés d’or, des épaules nues, 

des gorges découvertes, des éventails qui jouent font très bien 

au milieu des habits noirs ; les femmes sont le principal attrait, 

le charme d’une soirée. 

» Mais je crois deviner, c’est un nouveau salon politique 

que vous voulez créer. C’est le goût du moment. Ces sortes 

de salon, où l’on s’ennuie plus qu’on ne s’amuse, sont à la 

mode. Partout on parle politique. Politique intérieure, poli-

tique extérieure, politique toujours ; on ne s’occupe que des 

affaires politiques. Oui, en vérité, on fait trop de politique en 

France et pas assez d’autres choses. 

Pedro Castora se mit à rire. 

— Parbleu, dit-il, j’aurais eu tort de vous interrompre, de 

ne pas écouter votre tirade jusqu’à la fin. Décidément, baron, 

vous n’aimez pas la politique et vous n’êtes guère admirateur 

des hommes qui en font ; vous n’entrerez jamais dans leurs 

rangs. Mais je m’empresse de vous dire que vous me prêtez 

des intentions qui ne sont pas les miennes. Je ne sais pas en-

core si je recevrai l’hiver prochain et si je donnerai des 
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soirées. Je ne désire nullement, je vous assure, faire parler de 

moi. Je me trouve très bien comme je suis et je tiens plus à 

ma tranquillité qu’à certaines petites satisfactions d’amour-

propre. D’un autre côté, je n’entends rien aux choses abs-

traites de la politique et je n’aurai jamais l’ambition de deve-

nir, au Brésil ou en France, un tribun ou un homme d’État. 

Que voulez-vous, chacun a son tempérament. Moi, je suis un 

homme paisible et j’ai horreur des triomphes de la vanité et 

de l’orgueil. 

» Mais vous pouvez vous rassurer, de Simaise, si j’ouvre 

mes salons la saison prochaine, si je donne quelques soirées, 

les femmes n’en seront pas exclues. Je pense comme vous 

que la femme est l’ornement le plus charmant, le plus gra-

cieux d’un salon, qu’elle en est aussi l’animation, la gaieté, 

l’esprit. 

» Mais, samedi prochain, mon cher baron, ce n’est point 

d’une réception, d’une fête qu’il s’agit. Je n’aurai avec vous 

que trois ou quatre invités. 

— En ce cas, Pedro, c’est différent. 

— Nous causerons intimement, voilà tout. 

— Puis-je vous demander quels sont vos autres invités ? 

— Certainement. Vous vous trouverez avec le comte de 

Maurienne, que vous connaissez depuis longtemps, que vous 

avez déjà vu chez moi ; avec le comte de Violaine, que vous 

connaissez aussi. 

Le baron fronça les sourcils. 

— Et puis, fit-il ? 
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— Et puis un ou deux autres de mes amis dont je n’ai pas 

encore fait le choix. 

— Mais qui seront également des amis de 

MM. de Violaine et de Maurienne ? 

— Naturellement, pour que cette petite réunion soit tout 

à fait intime. 

— Il y a longtemps que vous connaissez M. de Violaine ? 

— Depuis l’année dernière ; je l’ai rencontré plusieurs 

fois chez le comte de Maurienne. 

— Ah ! fit de Simaise devenu soucieux. 

— M. de Violaine est un fort galant homme, dont l’amitié 

n’est pas à dédaigner, continua Pedro ; de plus, il a une grande 

expérience et peut donner d’excellents conseils. 

Il y eut un moment de silence. 

— Pedro, reprit le baron, est-ce que vous tenez beaucoup 

à m’avoir à votre dîner ? 

— Mais oui, de Simaise, beaucoup, absolument. D’ail-

leurs, j’ai votre acceptation. 

Le baron se mordit les lèvres. 

— Pedro, répliqua-t-il, vous ne me dites pas tout. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? 

— Cette réunion a un but. 

— Sans doute ; causer intimement, entre amis, je vous 

l’ai dit. 

Le baron secoua la tête. 
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— Vous manquez de franchise, répondit-il ; avouez, Pe-

dro, qu’il y a entre vous, ma femme et ses amis, un petit com-

plot. 

Le jeune homme sourit. 

— Peut-être, fit-il. 

— Avouez encore, Pedro, que ce n’est pas vous qui avez 

eu l’idée de nous réunir chez vous samedi. 

— J’avoue, de Simaise, j’avoue. 

— Oh ! je n’ai pas besoin que vous me disiez que vous 

êtes dirigé, dans cette circonstance, par le comte de Violaine, 

qui lui-même obéit aux injonctions de la baronne de Simaise. 

Le jeune homme ne répondit pas. 

— Certes, poursuivit le baron, je comprends que vous te-

niez absolument à m’avoir à dîner samedi. Mais, enfin, que 

me veut-on ? Vous devez le savoir, Pedro ? 

— On ne me l’a pas dit ; mais je pense que les amis de 

Mme la baronne de Simaise veulent tenter un rapprochement 

entre elle et vous, jouer le rôle de médiateurs, en un mot faire 

cesser ce malheureux conflit, qui pourrait se transformer en 

une lutte regrettable. 

Un sourire singulier glissa sur les lèvres du baron. 

Après être resté un moment silencieux, il répondit d’un 

ton brusque : 

— C’est bien, Pedro, je serai chez vous samedi à six 

heures et demie. 
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— Et nous passerons, je l’espère, une bonne soirée. Je ne 

vous le cache pas, de Simaise, ajouta-t-il en souriant, je fais 

des vœux pour la réussite du complot. 

Le baron lui jeta un regard en dessous et répliqua : 

— Cela dépendra de l’habileté et de la force des conjurés. 

— En attendant la bataille, baron, dit le jeune homme en 

riant, serrons-nous la main. 

Il se leva et prit son chapeau et sa canne. 

— À samedi, de Simaise. 

— Oui, Pedro, à samedi. 

Le jeune homme se retira. 

Comme on l’a vu, Pedro Castora s’était souvenu des re-

commandations de M. Lagarde ; le faux nom du marquis de 

Chamarande n’avait pas été prononcé. 

— Ah ! ah ! se disait le baron, voilà la lutte qui commence 

sérieusement et, jusqu’à Pedro Castora, ils sont maintenant 

tous contre moi. C’est bien, c’est bien ; laissons-les venir, 

nous verrons ; je serai là pour leur répondre. Qu’est-ce qu’ils 

veulent ? Que je rende Henriette à sa mère ?… Qu’ils y comp-

tent ! 

Et un petit rire aigu siffla entre ses dents. 

Il ne se faisait aucune illusion, le baron de Simaise, il com-

prenait parfaitement que les médiateurs n’étaient pas chargés 

de lui annoncer que la baronne acceptait ses conditions, c’est-

à-dire qu’elle était prête à lui donner les deux millions qu’il 

demandait. 
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XIII 

 

LA BOÎTE AUX QUATRE FLACONS 

Un quart d’heure après le départ de Pedro Castora, le si-

gnor Carini entrait dans le cabinet du baron de Simaise. 

Il s’avança à petits pas, courbant l’échine et saluant en 

même temps de la tête et des mains. 

Habitué aux manières obséquieuses de Carini, le baron le 

laissa arriver jusqu’à lui avant de se lever pour saluer à son 

tour. 

— Cher monsieur Carini, soyez le bienvenu, dit-il à l’Ita-

lien, en lui montrant un siège. Vous venez me dire, sans doute, 

que vous avez reçu des nouvelles d’Italie. 

— Et selon ma promesse ; oui, monsieur le baron. 

— Vous n’avez pas perdu de temps. 

— Pas une minute. Le temps ? Je sais ce qu’il vaut. 

— Eh bien, monsieur Carini, où en sommes-nous ? 

— J’ai trouvé l’endroit. 

— Oh ! je savais bien que je ne pouvais mieux m’adresser 

qu’à vous. 

— Monsieur le baron voudrait flatter ma petite vanité ; 

mais je suis modeste. 

— Trop modeste pour un homme de votre valeur, mon-

sieur Carini ; enfin, vous avez trouvé. 
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— Oui, monsieur le baron. 

— C’est un couvent ? 

— Oui, monsieur le baron, un couvent, une de ces re-

traites définitives des pécheresses repentantes, refuge de mi-

séricorde et de paix où les séductions du monde ne sont plus 

à craindre. 

— C’est parfait, monsieur Carini. 

— Cette sainte maison, dont les portes sont fermées aux 

hommes, même à ceux qui, ministres de Dieu, sont investis 

des plus hautes dignités ecclésiastiques, cette sainte maison, 

une de celles dont je vous parlais l’autre soir, se trouve dans 

les Abruzzes, au fond d’une gorge de la montagne, en un en-

droit à peine connu, sauvage, presque désert. 

— De mieux en mieux, monsieur Carini. 

— Enfin, monsieur le baron, la supérieure de cette mai-

son du Seigneur est prête, dès maintenant, à recevoir, pour la 

plus grande gloire de Jésus et de Marie, la pénitente qu’on 

désire lui confier, afin que par ses prières, sa contrition, ses 

mortifications et autres saintes pratiques de dévotion, elle 

puisse accomplir l’œuvre de son salut. 

— C’est très bien, monsieur Carini ; je vois que cette mai-

son est, comme vous le dites, un lieu de paix et de miséri-

corde. Mais, si vous le voulez bien, nous parlerons d’autres 

choses. 

— Je suis aux ordres de monsieur le baron. 

— La baronne de Simaise a ouvert les hostilités. 

— Ah ! Et comment cela, monsieur le baron ? 
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— Avant votre visite, monsieur Carini, j’ai eu celle de Pe-

dro Castora ; il est venu m’inviter à dîner chez lui samedi pro-

chain. 

— Il tient à se réconcilier avec vous. 

— Attendez donc ; je dois me trouver là avec plusieurs 

amis de Mme de Simaise. 

— Eh bien, monsieur le baron ? 

— Vous ne comprenez pas ? 

— J’attends que vous vouliez bien m’expliquer… 

— La baronne et ses amis – Pedro Castora est du nombre 

– ont formé un complot contre moi. 

— Dans quel but ? 

— Hé ! c’est facile à deviner : ils espèrent me contraindre, 

je ne sais par quel moyen, à rendre Henriette à sa mère. 

— Dame, monsieur le baron, ceci vous regarde. 

— Oui, mais j’ai posé mes conditions ; hors d’elles, la ba-

ronne n’obtiendra rien, rien, rien ! 

— Vous devez maintenir vos prétentions. 

— Que pensez-vous de cette façon d’agir de ma femme, 

monsieur Carini ? 

— Il faut bien que Mme la baronne de Simaise réponde 

d’une manière ou d’une autre à la lettre que vous lui avez 

écrite. 

— Dois-je me trouver à ce rendez-vous de bataille ? 

— Avez-vous accepté l’invitation de M. Pedro Castora ? 
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— Oui. 

— En ce cas, pourquoi me consulter ? 

— Je puis prétexter une absence forcée ou, à la dernière 

heure, une indisposition. 

— Hum, hum ! fit Carini, ce serait une faute, monsieur le 

baron, une faute grave, qui pourrait pousser Mme la baronne 

de Simaise à se servir de moyens moins pacifiques. Non, non, 

il faudra vous rendre à l’invitation qui vous a été faite. Vous 

n’avez pas peur, je pense, et vous saurez tenir tête aux cham-

pions de Mme la baronne. 

» En ne vous dérobant pas, vous faites comprendre que 

vous vous sentez fort de vos droits et que vous êtes prêt pour 

la lutte. Enfin, il est bon que vous connaissiez les intentions 

de Mme de Simaise et ce qu’elle se propose de faire, conseillée 

par ses amis. Sur ce point, monsieur le baron, vous saurez 

certainement à quoi vous en tenir samedi soir, en sortant de 

chez M. Pedro Castora. 

» Dans tous les cas, vous savez déjà que, d’ici samedi, 

vous n’avez aucune attaque à redouter. 

» On vous laisse ainsi tout le temps de prendre vos dis-

positions pour conduire Mlle de Simaise en Italie, si rien ne 

vous a fait changer de résolution. 

— Tout cela est fort juste, monsieur Carini. Si, samedi, la 

baronne m’offre le combat, je l’accepterai et, le lendemain 

même, je partirai pour l’Italie avec Henriette. 

— C’est résolu ? 

— Oui. 
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— Vous ne sortirez pas avant minuit de chez M. Pedro 

Castora. 

— Oui, c’est probable. 

— Avec votre permission, monsieur le baron, et si vous 

n’y voyez aucun inconvénient, je viendrai vous attendre ici 

samedi soir. 

— Oui, venez. 

— Comme cela, je saurai immédiatement ce qui se sera 

passé chez M. Castora. 

— Vous m’attendrez là, dans la bibliothèque. 

— C’est entendu. Comme il faut prévoir le cas de départ, 

je vous remettrai la lettre que j’aurai écrite pour la supérieure 

du couvent de Sancta-Magdalena des Abruzzes. 

— Quelle somme aurai-je à payer ? 

— À la communauté ? 

— Oui. 

— Il n’y a rien à payer. 

— Ah ! 

— Cette sainte maison rend des services pour l’amour du 

Seigneur et sa plus grande gloire. 

Le baron pensa que ces filles de sainte Madeleine étaient 

bien dédaigneuses des biens de ce monde, ce qui devait être 

une rare exception, étant connu que les communautés reli-

gieuses de tout ordre songent beaucoup plus aux biens ter-

restres qu’à ceux qui leur sont promis au ciel ; mais il ne vou-

lut pas dire qu’il doutait un peu de cette haute vertu des 
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Madeleines des Abruzzes, pour ne pas scandaliser le signor 

Carini. 

— Ainsi, monsieur le baron, reprit l’Italien, vous partirez 

dans la nuit de dimanche à lundi ? 

— Ou le dimanche matin. 

— Non, non, pas de jour, la nuit vaut mieux. Et, si vous 

me croyez, il ne faut pas que vos domestiques aient connais-

sance de votre départ. 

— C’est difficile. 

— Non, on s’arrange pour cela. Vous pourriez les éloigner 

pour une cause quelconque ou attendre qu’ils soient couchés 

et endormis. Une chaise de poste, attelée de deux bons che-

vaux, vous attendrait devant l’hôtel ; vous iriez ainsi jusqu’à 

Fontainebleau, peut-être même jusqu’à Montereau, où vous 

prendriez le premier train rapide de Lyon. Comme vous avez 

l’habitude de vous lever tard, vous ne seriez plus guère loin 

de la frontière lorsque vos serviteurs constateraient votre ab-

sence, et vous auriez eu le temps de traverser l’Italie et vous 

seriez déjà au fond des Abruzzes à l’heure où Mme la baronne 

apprendrait que vous êtes parti avec votre fille pour une des-

tination inconnue. 

» Alors, monsieur le baron, votre femme et ses amis pour-

ront chercher tant qu’ils voudront, d’un bout du monde à 

l’autre ; Mlle de Simaise sera introuvable. Quant à vous, selon 

qu’il vous plaira, vous pourrez vous promener à l’étranger ou 

revenir à Paris afin d’y attendre tranquillement les événe-

ments. 

— Je me rends à vos raisons, monsieur Carini ; si je dois 

partir, c’est dans la nuit de dimanche que je me mettrai en 
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route et secrètement. Pour ne pas éveiller l’attention du por-

tier et celle des voisins, la chaise de poste attendra rue de 

Ponthieu, et non dans l’avenue des Champs-Élysées. Je dois 

vous dire que l’hôtel a une seconde sortie. 

— Très bien, très bien. 

— Par un escalier, dont on se sert rarement, on sort de 

l’hôtel et on se trouve dans une ruelle étroite et sombre qui 

aboutit à la rue de Ponthieu, rue à peu près déserte quand 

arrive dix heures du soir. 

— Tout est pour le mieux, monsieur le baron. 

— Est-ce que vous ne nous accompagnerez pas jusqu’à 

la frontière ? 

— C’eût été avec le plus grand plaisir, monsieur le baron, 

et je serais même allé avec vous jusqu’au couvent de Sancta-

Magdalena, mais une affaire importante, de la plus haute im-

portance, me retient à Paris. Cependant, monsieur le baron, 

si vous pensiez avoir besoin de moi au moment de votre dé-

part, je ne vois pas que rien puisse m’empêcher de me trouver 

ici. 

— Vous pouvez m’être utile, peut-être même indispen-

sable, monsieur Carini ; il faudra être ici. 

— J’y serai. Mais, pour que je puisse pénétrer dans l’hôtel 

à n’importe quelle heure de la nuit et aussi mystérieusement 

que possible, monsieur le baron pourrait me confier les clefs 

nécessaires, s’il n’y voit, toutefois, aucun inconvénient. 

— Mais aucun, monsieur Carini, aucun. Tenez, voici 

deux clefs : celle-ci ouvre la petite porte de la cour, sur l’ave-

nue ; l’autre est la clef de l’un des escaliers de service. Cet 

escalier dessert les trois étages de l’hôtel ; en le montant vous 
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pouvez arriver au palier du deuxième étage, sans être ni vu ni 

entendu, et entrer dans la bibliothèque dont une des portes 

s’ouvre sur le palier. Du reste, monsieur Carini, tout à l’heure, 

en vous reconduisant, nous passerons par la bibliothèque et 

nous descendrons dans la cour par l’escalier de service. 

Comme cela, sans avoir été élevé dans le sérail, vous en con-

naîtrez les détours. 

» Enfin, c’est bien entendu, monsieur Carini, vous vien-

drez samedi soir et dimanche soir ? 

— Vous pouvez compter sur moi. 

— Je prévois le cas où ma fille ne voudrait pas me suivre 

de bonne volonté. 

— Ah ! vous craignez une résistance ? 

— Oui, peut-être. Vous savez que, déjà, à Vaucourt, il m’a 

fallu employer la force. Il peut se faire que Henriette refuse 

absolument de m’accompagner ; si elle se défendait, criait, 

appelait, je me trouverais sérieusement embarrassé. 

L’Italien sourit d’une façon singulière. 

— Si vous craignez d’être obligé d’employer la force, ré-

pondit-il, il faudrait mettre Mlle de Simaise dans l’impossibilité 

de crier, de se défendre. 

— Comment ? 

— En l’enlevant tout simplement pendant son sommeil. 

— Elle se réveillera. 

Le sourire reparut sur les lèvres de Carini. 

— Cela dépend de la façon dont elle dormira, fit-il. 
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Et gardant sur son rictus les plis de son étrange sourire, il 

sortit d’une de ses poches une petite boîte d’argent de la di-

mension d’un porte-cigarettes. Il l’ouvrit et le baron vit ce 

qu’elle contenait. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

Il y avait à l’intérieur de la boîte quatre compartiments 

égaux où étaient enchâssés quatre minuscules flacons de cris-

tal. Ces récipients, absolument de même forme et de même 

grandeur, ne portaient aucune étiquette, mais ils étaient mar-

qués par une ligne longitudinale à peine visible, et de couleurs 

différentes. Chaque petit flacon était rempli d’un liquide clair 

et limpide comme de l’eau de roche, qui, à l’œil, paraissait 

être le même. 

— Qu’est-ce que cela ? répondit Carini ; vous le voyez, 

monsieur le baron, ce sont quatre petits flacons qui contien-

nent chacun une composition chimique extrêmement pré-

cieuse. On dirait que le liquide est le même, n’est-ce pas ? Eh 

bien, non ; ces quatre compositions ne se ressemblent que par 

la couleur ; chacune d’elles à sa propriété particulière. 

» Le premier flacon, celui-ci que je distingue des autres 

par cette ligne violette, contient un poison asiatique tellement 

violent qu’il suffit d’en avaler trois ou quatre gouttes seule-

ment pour être instantanément foudroyé. 

» Mon second flacon, rayé de vert, contient aussi un poi-

son, un poison italien, peut-être celui des Borgia et des Médi-

cis perfectionné, non moins terrible que le premier, car il tue 

en quelques secondes et ne laisse dans les organes aucune 

trace de son absorption. 

— Vous êtes effrayant, monsieur Carini, dit le baron ; 

vous parlez de vos terribles poisons avec un calme… À 
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regarder seulement vos flacons je sens mon sang se figer dans 

mes veines et mes cheveux se hérisser. Pourquoi avez-vous 

sur vous des matières aussi dangereuses ? 

— Mon Dieu, monsieur le baron, il faut toujours être prêt 

à tout dans la vie ; on ne peut prévoir, la veille, dans quelle 

situation on se trouvera le lendemain ; aussi je ne sors jamais 

sans avoir ma petite boîte dans ma poche. 

— Les autres flacons sont probablement aussi deux 

autres espèces de poisons ? 

— Non, monsieur le baron, l’un de ces flacons, celui qui 

porte une raie bleue, est tout simplement un narcotique ; mais 

un narcotique merveilleux dont les effets varient suivant la 

quantité du liquide employé. Le quatrième flacon, marqué 

d’une ligne rose, contient une liqueur qui a la propriété de dé-

truire les effets singuliers de mon narcotique. 

» Si vous faites avaler à une personne une goutte seule-

ment du liquide contenu dans le flacon rayé de bleu, elle s’en-

dort aussitôt d’un profond sommeil, qui peut durer vingt-

quatre heures et même plus, mais qu’on peut faire cesser 

presque immédiatement en faisant absorber au dormeur une 

goutte du liquide de l’autre flacon. 

» Jusque-là, rien d’extraordinaire, rien de merveilleux ; 

c’est dans l’augmentation de la dose du narcotique que ses 

effets étranges se produisent. Avec quatre gouttes, cinq au 

plus, on obtient le sommeil léthargique. Si l’on fait absorber 

dix gouttes, c’est-à-dire tout le contenu de ce flacon, un autre 

phénomène se produit : les poumons cessent de fonctionner, 

la respiration s’éteint, le cœur ne bat plus, le sang cesse de 

circuler, le corps se refroidit, devient rigide, la chair prend une 

teinte terreuse ; c’est l’apparence de la mort ; l’œil le plus 



– 150 – 

exercé s’y trompe et les médecins appelés n’hésitent pas à 

constater le décès. 

— En effet, monsieur Carini, c’est merveilleux. 

— Mais c’est vraiment la mort, monsieur le baron, pour 

tous ceux qui ne connaissent ni le narcotique, ni l’antidote à 

employer pour détruire ses étonnants effets. 

— Oui, oui, étonnants. Comment vous procurez-vous ces 

singuliers liquides, monsieur Carini ? 

— Ils ne s’achètent pas, monsieur le baron, parce qu’on 

ne les vend nulle part ; je les fabrique moi-même. 

— Pardon, j’ignorais que vous fussiez un savant. 

— Je ne suis pas un savant, monsieur le baron, c’est un 

vieux prêtre de Ferrare, qui était un véritable savant, lui, qui 

m’a fait connaître les substances minérales et végétales qui 

composent les matières dont sont extraits mes liquides. 

— Fort bien, monsieur Carini. 

L’Italien ferma la boîte aux flacons et la remit dans sa 

poche. 

— Conclusion, monsieur le baron, dit-il : puisque vous 

craignez que Mlle de Simaise refuse de vous accompagner, 

une heure avant le départ, nous lui verserons le sommeil dans 

un quart de verre d’eau ou de vin. 
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XIV 

 

CE QUE VEUT CARINI 

La résolution prise par de Simaise de conduire sa fille 

dans un couvent d’Italie servait les intérêts de Carini. Aussi 

encourageait-il le baron à persévérer dans son idée ; disons 

même qu’il eût été fort contrarié de voir de Simaise renoncer 

à son projet pour une cause ou pour une autre. 

La réclusion de la jeune fille entrait dans ses combinai-

sons et devenait un de ses moyens pour atteindre le but qu’il 

poursuivait. 

Décidé à perdre le baron par ses révélations ultérieures, 

il songeait, en attendant, à tirer tout le parti possible de la si-

tuation. 

Henriette enfermée dans un couvent lui donnait une force 

énorme en mettant la baronne de Simaise à sa discrétion, 

pour ainsi dire. 

Que n’obtiendrait-il pas de la mère, en effet, lorsqu’il irait 

lui dire : Je peux vous faire retrouver votre fille, mais voilà 

mes conditions. Assurément la baronne accepterait, elle con-

sentirait à tout pour que sa fille, lui fût rendue. 

Alors Carini serait le maître absolu de la destinée de Jean 

Loup, et celui-ci ne pourrait pas moins faire que de donner 

cinq ou six millions à ce bon monsieur Carini, qui l’aurait en-

richi après avoir prouvé que, fils de la marquise de Chama-

rande, il était l’unique et légitime héritier du défunt marquis 

de Chamarande. 
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Car Carini, qui n’avait pas perdu son temps, depuis 

quelques jours, avait découvert bien des choses. 

Il avait acquis la certitude que la baronne de Simaise était 

la protectrice mystérieuse de Jean Loup, et que ce monsieur 

Lagarde dont on lui avait parlé à Épinal, un homme riche 

aussi, sans doute, couvrait de son nom la mystérieuse protec-

tion. 

Pour Carini, ce que la baronne avait fait et voulait faire 

encore pour le sauvage était le témoignage d’une excessive 

reconnaissance. Cela n’avait rien de surprenant de la part 

d’une si grande dame, d’une si tendre mère ; elle ne croyait 

pouvoir faire assez pour Jean Loup, le sauveur de sa fille. 

Bien sûr, la baronne de Simaise ignorait qu’il y eût entre 

elle et son protégé un lien de parenté quelconque, car Carini 

était bien certain que nul autre que lui ne pouvait déchirer le 

voile qui enveloppait la naissance de Jean Loup, que nul autre 

que lui ne pouvait dire avec preuves à l’appui : l’ancien sau-

vage de la forêt de Mareille est le fils du marquis et de la mar-

quise de Chamarande ! Oui, lui seul, Carini, autrefois confi-

dent de Blaireau, pouvait révéler les secrets enfouis depuis si 

longtemps entre les murailles silencieuses et sombres du 

vieux manoir de Blaincourt. 

Il signor Carini aurait été le digne successeur de Blaireau 

s’il avait eu le génie du célèbre bandit. Mais il avait, comme 

son maître, l’audace, la ruse, la fourberie, la soif de l’or, la 

sensualité, le mépris de tout ce qui est honnête, la haine du 

bien, l’humanité en horreur. Cela suffisait pour faire de Carini 

un coquin de la plus belle eau. 

Il n’opérait pas en grand comme Blaireau – peut-être 

était-il moins audacieux, moins sûr de lui que son ancien 
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patron ; – il n’avait pas non plus, obéissant à ses ordres, une 

armée de bandits de toutes les catégories ; mais il avait re-

cueilli les tristes épaves de l’association créée et dirigée par 

Blaireau, c’est-à-dire deux affreux coquins échappés comme 

lui à la destruction de la terrible bande de malfaiteurs. 

Dès que Carini eut appris par le baron de Simaise que la 

baronne était à Paris, chez le comte de Violaine, il fit appeler 

l’un des gredins dont nous venons de parler, celui en qui il 

avait le plus de confiance, et lui donna longuement ses ins-

tructions. 

Caracole, – ainsi se nommait le personnage, un sobriquet 

sans doute, – parut enchanté de la faveur dont il était l’objet 

et promit de remplir la mission dont on le chargeait de façon 

à justifier pleinement la confiance de son chef. 

Caracole était lancé sur la baronne de Simaise. 

Le lendemain, Carini savait que Mme de Simaise était sor-

tie vers deux heures de l’après-midi et s’était rendue dans une 

maison du boulevard de Strasbourg, chez un monsieur appelé 

Lagarde, lequel occupait, comme locataire, tout le premier 

étage. 

Carini, qui ne comptait pas sur un aussi prompt résultat, 

adressa de vives félicitations à son agent. 

— Je tiens la piste, se disait-il. 

Il était dans la jubilation. 

Caracole reçut de nouvelles instructions et fit voile vers 

d’autres découvertes. 



– 154 – 

Bientôt Carini put croire que le démon de la chance s’était 

complaisamment mis à son service. En vérité, Blaireau, dans 

ses plus beaux jours, n’avait pas été plus heureux que lui. 

Voici les renseignements qui lui étaient fournis par Cara-

cole. 

M. Lagarde demeurait dans la maison depuis plus de trois 

ans. Il n’avait eu d’abord qu’une femme de ménage, car il était 

presque toujours absent ; plus tard il avait pris une bonne à 

tout faire, puis un valet de chambre ; enfin, dans ces derniers 

temps, il avait encore augmenté le nombre de ses serviteurs ; 

ils étaient quatre, maintenant, en comptant le cocher, car 

M. Lagarde avait chevaux et voitures. 

Toutefois, il n’avait pas un grand train de maison, car il 

ne recevait presque personne ; il ne dépensait donc pas énor-

mément et il était difficile d’avoir une base pour évaluer le 

chiffre de sa fortune. 

On supposait que M. Lagarde était un négociant retiré 

des affaires ; mais on ne savait ni d’où il était, ni comment il 

avait gagné sa fortune. 

Comme on ne lui connaissait pas de famille, on supposait 

encore que c’était un vieux garçon. 

C’était un homme froid, taciturne, une espèce d’original, 

un maniaque dont les idées ne ressemblaient pas à celles de 

tout le monde, mais dont on ne pouvait dire, d’ailleurs, ni 

bien, ni mal. 

Depuis un mois M. Lagarde avait chez lui un jeune 

homme appelé M. Jean, – pas d’autre nom. – Ce jeune 

homme, disait-on, avait été envoyé à Paris, par ses parents, 

pour y achever son éducation et son instruction, et confié à 
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M. Lagarde, qui le traitait avec bonté, mais était avec lui poli 

et froid comme avec tout le monde. 

À en juger par l’argent qu’on dépensait pour lui, M. Jean 

appartenait sans aucun doute à une très riche famille. Sans 

compter son précepteur, deux professeurs du lycée Charle-

magne lui donnaient des leçons ; il avait en outre des maîtres 

de langues, de dessin, de musique. 

Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, il allait à la 

salle d’escrime et de tir ; très élégant cavalier, presque tous 

les jours il montait à cheval et faisait une promenade de deux 

heures tantôt au bois de Boulogne, tantôt au bois de Vin-

cennes. 

Les jours où il se rendait à la salle d’escrime et de tir, son 

précepteur l’accompagnait ; dans ses promenades à cheval, il 

était toujours suivi d’un domestique excellent cavalier. Il sor-

tait seul très rarement, pour ne pas dire jamais. 

M. Jean était très doux et d’une grande bienveillance 

pour tout le monde ; il avait une autre qualité, il était chari-

table. Ainsi, chaque fois qu’il allait à la salle d’armes, il ne 

manquait jamais de mettre une pièce de un franc dans la main 

d’une vieille mendiante, qui sollicitait une aumône des pas-

sants, blottie dans l’encoignure d’une des portes de l’église 

Sainte-Cécile. 

Depuis qu’il avait fait une première fois l’aumône à la 

pauvresse, M. Jean passait toujours près de Sainte-Cécile, 

bien que ce ne fût point son chemin direct. 

Caracole n’avait pu savoir que cela ; pour Carini, c’était 

beaucoup. 
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Il n’y avait pas à en douter, M. Jean c’était Jean Loup. Si, 

depuis si peu de temps qu’il avait été pris dans la forêt de Ma-

reille, il s’était transformé ainsi, c’est qu’il était doué d’une 

intelligence extraordinaire et qu’il avait profité rapidement 

des leçons qu’on lui avait données. 

Carini eût mieux aimé, probablement, que Jean Loup fût 

resté tel qu’il était dans les bois de Mareille, mais il fallait le 

prendre comme il le trouvait. 

Ce qui le consolait, c’était que, en acquérant la certitude 

que M. Jean était bien Jean Loup, il restait de plus en plus 

convaincu que la baronne de Simaise et M. Lagarde, cet ori-

ginal, ce toqué, ignoraient absolument ce qu’était ce sauvage 

d’hier dont ils étaient devenus les protecteurs. 

Maintenant, il fallait agir ; mais, avant tout, il était impor-

tant d’être autorisé par Jean Loup, c’est-à-dire de conclure un 

marché avec Jean Loup. 

Donnant, donnant. Vous ne savez d’où vous venez, ni qui 

vous êtes ; je le sais, moi. Je vous rendrai un nom, un titre ; 

un pareil service se paye. Je vous mettrai en possession d’une 

immense fortune, mais de cette fortune je réclame ma part. 

Ainsi raisonnait le signor Carini. 

Mais, pour arriver à traiter avec Jean Loup, pour être sûr 

de lui, pour le tenir, enfin, il fallait d’abord le voir, causer avec 

lui, le sonder. Cela n’était pas impossible, mais il y avait des 

difficultés. Ce M. Lagarde inquiétait singulièrement Carini. 

Ah ! s’il parvenait à arracher Jean Loup des mains de la 

baronne et de M. Lagarde ! Mais n’était-ce pas cela qu’il fal-

lait ? Oui, il fallait à tout prix que le jeune homme se laissât 

diriger, conduire par lui, qu’il devînt sa chose. 
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Sans doute, quand le baron de Simaise lui aurait livré sa 

fille, quand Henriette, enfermée au couvent des Abruzzes, se-

rait à sa merci, il aurait facilement raison de la baronne ; mal-

heureusement, elle n’était pas seule, et Carini sentait, devinait 

qu’il aurait dans M. Lagarde un antagoniste extrêmement re-

doutable. 

Évidemment, il fallait s’attendre à une lutte terrible ; 

mais, possédant un secret dont il se croyait le seul maître, Ca-

rini se sentait fort et ne voulait pas douter de la victoire. 

Décidé à agir promptement, il ne songea plus qu’à dresser 

ses batteries pour commencer l’attaque, laquelle consistait 

d’abord à entrer en relations avec Jean Loup. 

Il ne fallait pas songer à aller le trouver chez son protec-

teur, même en profitant de l’absence du terrible M. Lagarde. 

L’arrêter dans la rue ! Endroit mal choisi : on n’est pas à l’aise 

sous les regards curieux des passants ; d’ailleurs le précepteur 

serait là, et il était important de ne point donner l’éveil à 

M. Lagarde. Il y avait la salle d’armes, mais le précepteur se-

rait là encore, sans compter beaucoup d’autres témoins. Au 

bois, même inconvénient : il y avait le domestique à cheval, 

qui suivait toujours son maître. 

Mais, puisque Jean Loup était déjà sorti seul une fois ou 

deux, pourquoi ne sortirait-il pas une fois encore sans être ac-

compagné ? 

Enfin, il fallait prendre une détermination. 

Il fut décidé qu’une lettre serait écrite à M. Jean. Avec de 

l’adresse, on piquerait la curiosité du jeune homme et on le 

forcerait ainsi à venir à un rendez-vous où il trouverait Carini. 
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L’Italien écrivit la lettre de sa plus belle écriture et la re-

mit à Caracole, qui promit que le lendemain, avant midi, 

M. Jean aurait la missive entre les mains. 

Or, le rendez-vous donné au jeune homme était pour le 

lendemain dans l’après-midi. 
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XV 

 

LES INVITÉS 

Le jour du déjeuner chez le marquis de Chamarande ar-

riva. C’était, nous le savons, un jeudi. 

Le marquis, – le lecteur l’a compris, – voulait frapper le 

baron de Simaise d’un coup terrible ; mais avant la scène ca-

pitale, qui devait se passer deux jours après chez Pedro Cas-

tora, en présence d’un groupe d’hommes dont il avait fait le 

choix, le père de Jean Loup tenait à mettre autant que pos-

sible les invités du Brésilien au courant de la situation, afin 

qu’ils pussent bien comprendre la scène qu’ils auraient sous 

les yeux dans la soirée du samedi. 

Le drame conçu par le marquis, et dont il avait réglé la 

mise en scène ! avec un soin minutieux, allait donc être pré-

cédé d’un prologue ou, si on le préfère, d’un premier acte. 

À huit heures et demie, le marquis était déjà habillé, prêt 

à recevoir ses invités. L’heure fixée pour la réunion était dix 

heures, mais le marquis avait recommandé à l’un de ses invi-

tés d’arriver à neuf heures, et, comme il était sûr de son exac-

titude, il l’attendait. 

En effet, à neuf heures moins cinq minutes, la porte du 

salon s’ouvrit et le domestique annonça : 

— Monsieur Jacques Grandin. 

Le marquis s’était levé. 

— Venez, mon ami, venez, dit-il en marchant vers la 

porte. 



– 160 – 

Le jeune lieutenant entra. Il était vêtu d’un élégant cos-

tume bourgeois : pantalon, gilet et redingote noirs, gants 

paille. Un doux sourire s’épanouissait sur ses lèvres ; son re-

gard lumineux, sa figure, tout en lui respirait le bonheur. 

Le marquis le reçut, comme toujours, affectueusement, 

les deux mains tendues. 

La pendule sonna neuf heures. 

— Je suis arrivé un peu avant l’heure, dit Jacques en sou-

riant. 

— Un bon moyen pour ne pas être en retard, répondit le 

marquis, souriant aussi ; mais vous voyez, Jacques, je vous 

attendais. Asseyons-nous, mon ami, et causons. Quand êtes-

vous arrivé de Mareille ? 

— Dans la nuit. 

— Où êtes-vous descendu ? 

— À l’hôtel du Louvre. 

— Jacques, votre présence à Paris m’est nécessaire ; 

voilà pourquoi je vous ai fait venir. 

— Vous savez, monsieur, que, serais-je au bout du 

monde, j’accourrais à votre appel. 

— Oui. Mais vous avez fait plus, Jacques ; pour moi vous 

avez quitté votre fiancée. Comment va-t-elle ? 

— Très bien. 

— Et le vieux capitaine ? 

— Bien aussi. Il porte admirablement son grand âge ; sa 

taille s’est redressée et je dirai comme les gens de Mareille : il 
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se rajeunit tous les jours. Voilà ce que fait le bonheur que nous 

vous devons. Vous n’êtes pas oublié là-bas. Chaque fois qu’il 

parle de vous, le vieillard a des larmes dans les yeux. 

“Jacques, m’a-t-il dit au moment de mon départ, dis bien à 

M. Lagarde que je ne veux pas mourir avant de le revoir ; je 

ferai encore une fois le voyage de Mareille à Paris.” 

— À moins, Jacques, que je ne fasse moi-même celui de 

Paris à Mareille. 

— Oh ! ce serait une joie inespérée ! 

— Comment inespérée ! Avez-vous donc pensé, Jacques, 

que je n’assisterais pas à votre mariage ? 

Le jeune homme rougit. 

— Ne pas vous adresser une invitation serait manquer à 

mon devoir, répondit-il, mais je n’aurais pas eu la hardiesse 

de compter sur votre présence. 

— Jacques, je me rendrai à Mareille ce jour-là, et je serai 

l’un des témoins de Jeanne. 

— Oh ! monsieur ! fit le jeune homme très ému. 

— C’est dit. Quand aura lieu le mariage ? 

— Le jour n’est pas encore fixé ; mais j’espère que dans 

un mois Jeanne et moi nous serons unis. 

— Vous me préviendrez un peu à l’avance. 

— Aussitôt que le capitaine Vaillant aura fixé le jour. 

— Ferez-vous un contrat de mariage ? 

— Non, monsieur. Comme tout le monde, à Mareille, 

nous nous marierons sous le régime de la communauté. 
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Le marquis resta un instant silencieux, réfléchissant. 

— Bien, fit-il, c’est bien ! Ainsi la santé de Jeanne ne vous 

inspire plus aucune inquiétude ? 

— Plus aucune, monsieur. 

— Jacques Vaillant s’est-il décidé à lui apprendre ce qu’il 

sait concernant son père et sa mère ? 

— Pas encore. 

— Eh bien, oui, qu’il attende… Plus tard, plus tard ! 

Jeanne a le temps de savoir cela. Jacques, je me suis emparé 

de vous pour trois jours. Dimanche matin vous serez libre et 

vous pourrez retourner près de votre fiancée qui, j’en suis sûr, 

compte dès maintenant les heures de votre absence. Qu’a-t-

elle dit en vous voyant partir ? 

— De revenir aussitôt que vous n’aurez plus besoin de 

moi. 

— Elle n’a pas trouvé mal que je disposasse ainsi de 

vous ? 

— Au contraire, monsieur ; c’est elle-même qui a préparé 

ma valise. 

Le marquis eut son doux sourire. 

— Jeanne entre dans son rôle de bonne ménagère, dit-il. 

Après un court silence, il reprit : 

— Jacques, je vous ai fait venir à Paris en votre qualité 

d’ami de Jean Loup ; il est encore enveloppé dans l’ombre du 

mystère ; mais le moment est venu de déchirer le voile. Main-

tenant qu’il est digne de le porter, je vais lui rendre son nom ; 
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et, quand je le lui aurai rendu, les plus fiers et les plus nobles 

ne dédaigneront pas de lui tendre la main. Vous êtes son ami, 

Jacques, et j’ai pensé que vous, qui l’avez connu quand il vi-

vait misérable, à l’état sauvage dans la forêt de Mareille, vous 

deviez être près de lui à sa première entrée dans le monde. 

— Je comprends, monsieur, c’est une satisfaction, une 

joie encore que vous voulez me donner. 

— Eh bien, oui, mon ami, c’est une satisfaction que je 

vous donne. 

— Votre protégé est sans doute ici, monsieur ; ne vais-je 

pas avoir le plaisir de lui serrer la main ? 

— Jean Loup est absent en ce moment ; il est allé au tir, 

accompagné de son précepteur. Comme vous, Jacques, il est 

l’exactitude même ; il sera ici dix minutes avant qu’on se 

mette à table. Je dois vous prévenir que j’attends quelques 

invités, lesquels seront, ainsi que vous, je l’espère, des amis 

de mon protégé. 

Le marquis achevait de parler lorsque le domestique an-

nonça : 

— Monsieur Raoul de Simaise. 

Le jeune homme entra, portant son uniforme d’officier de 

spahis. Le marquis lui serra la main ; puis, se tournant vers 

Jacques : 

— Vous devez connaître M. Raoul de Simaise ? lui dit-il. 

— Je crois avoir vu une fois ou deux M. Raoul de Simaise 

à Vaucourt, répondit froidement le lieutenant de hussards. 
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— Messieurs, reprit le marquis, vous êtes deux officiers 

de l’armée française ; monsieur de Simaise, je vous présente 

M. Jacques Grandin, lieutenant de hussards. 

Raoul, qui avait déjà la main tendue, laissa retomber son 

bras et devint affreusement pâle. 

Jacques tressaillit. 

— Ah ! maintenant, pensa-t-il, je ne doute plus, c’est lui ! 

— Eh bien, messieurs, dit le marquis, qu’avez-vous 

donc ? 

» Allons, faites connaissance, serrez-vous la main. 

Jacques comprit, à l’accent de celui à qui il ne pouvait 

rien refuser, qu’il devait obéir malgré sa répugnance. Il tendit 

sa main dans laquelle le spahi, fort troublé, mit la sienne. 

— À la bonne heure ! fit le marquis, pendant que son re-

gard remerciait Jacques. 

Il ajouta. 

— Je ne reçois chez moi que des amis ; deux hommes 

peuvent entrer ici sans se connaître ; mais, quand ils en sor-

tent, ils sont amis. 

Il prit le bras de Raoul et l’entraîna dans l’embrasure 

d’une fenêtre. 

Il lui dit à voix basse : 

— Quand j’ai prononcé le nom de Jacques Grandin, vous 

avez pâli et perdu contenance ; vous vous êtes trahi. Jacques 

n’avait qu’un doute, votre trouble trop visible lui a tout dit. 

Mais, rassurez-vous, le lieutenant Grandin est trop heureux 
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aujourd’hui pour songer à demander compte de sa conduite à 

un coupable qui s’est repenti. Vous rachetez votre passé, ainsi 

que vous le deviez ; la mauvaise action que vous avez com-

mise, – je ne veux pas dire le crime, – sera oubliée et pardon-

née… Vous êtes maintenant sur la bonne voie, Raoul, conti-

nuez à marcher ainsi et rendez-vous tout à fait digne de votre 

noble mère. Rassurez-vous doublement : Jeanne Vaillant 

n’est pas morte. 

Le jeune homme eut un haut-le-corps. 

— Que dites-vous, monsieur ? balbutia-t-il ; est-ce pos-

sible ? 

— Oui, Jean Loup veillait sur elle ; il s’est jeté dans le 

Frou au moment où elle allait à jamais disparaître, emportée 

par le courant rapide ; il l’a saisie sous l’eau et a eu le bonheur 

de la sauver. 

Raoul laissa échapper un long soupir de soulagement. 

— Ah ! dit-il, cette mort, que je me reprochais sans cesse, 

était le tourment de mon existence, était comme les boulets 

du forçat attachés à mes pieds… C’était mon châtiment !… 

Ah ! monsieur, monsieur, après vous, Jean Loup et ma sœur, 

Dieu m’a donc aussi pardonné, puisque je suis délivré de cette 

pensée horrible qui me rongeait intérieurement, sans cesse, 

jusqu’au cœur ? 

— Oui, répondit le marquis, et vous aurez le pardon de 

tous ; celui de Jeanne et celui de Jacques Grandin. Prochai-

nement, le lieutenant Grandin et Jeanne seront mariés. 

Raoul s’éloigna du marquis et, allant à Jacques : 

— Mon lieutenant, dit-il d’une voix émue, voulez-vous 

me tendre une seconde fois votre main ? 
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— Certainement. 

Les deux mains s’unirent. 

Les larmes vinrent aux yeux de Raoul. 

— Monsieur Jacques Grandin, dit-il d’une voix oppres-

sée, pardonnez-moi ! 

— Je vous pardonne, monsieur de Simaise, répondit 

Jacques ; le passé est oublié ! 

— Bien, Raoul ! Bien, Jacques ! Mes amis, je suis content 

de vous. Mais revenez, je vous prie, monsieur de Simaise ; 

nous avons à causer un instant encore. 

Le jeune homme se rapprocha du marquis. 

— C’est ce matin que vous êtes arrivé à Paris ? demanda 

ce dernier. 

— Oui, monsieur. 

— Tout en arrivant, vous vous êtes rendu chez M. de Vio-

laine pour voir et embrasser votre mère ? 

— Oui, monsieur, ainsi que votre lettre me l’ordonnait. 

— Mme la baronne vous a appris dans quelle situation elle 

se trouvait en ce moment vis-à-vis de votre père ? 

— Ma mère ne m’a rien caché de ce qui s’est passé à Vau-

court. 

— Elle vous a dit aussi, sans doute, comment votre sœur 

est traitée ? 

— Oui, monsieur. 

— Que pensez-vous de la conduite de votre père ? 
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— Je la trouve odieuse. 

— Êtes-vous allé voir M. le baron ? 

— Mon père ignore encore que je suis à Paris ; obéissant 

à ma mère, je n’irai le voir que si vous m’y autorisez. 

— Tantôt, quand vous me quitterez, après le déjeuner, 

vous irez chez M. le baron. C’est chez votre père, Raoul, que 

vous devez passer vos quelques jours de congé, à moins qu’il 

ne vous refuse l’hospitalité, ce qui est inadmissible. Vous ne 

lui parlerez point de M. Lagarde ; vous garderez également le 

silence sur ce que vous aurez entendu ici. 

» Si M. le baron s’étonne de vous voir à Paris, vous lui 

répondrez simplement que vous avez demandé cinq ou six 

jours de congé pour le venir voir. S’il vous parle de votre 

mère, vous aurez l’air de ne rien savoir. Pour vous, Algérien, 

Mme de Simaise et sa fille sont toujours à Vaucourt. Il est pro-

bable qu’il ne vous parlera de rien. Cependant, s’il vous dit 

que votre sœur est près de lui et s’il ne vous conduit point 

près d’elle, vous ne demanderez pas à la voir. 

» Voilà les quelques recommandations que j’avais à vous 

faire. Avez-vous bien compris ? 

— Oui, monsieur, et je me conformerai à vos instructions. 

— C’est bien. 

Dix heures sonnèrent. 

Presque aussitôt la porte du salon s’ouvrit toute grande 

et le domestique annonça : 

— M. le comte de Maurienne, M. le comte de Violaine, 

M. Pedro Castora. 
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— Messieurs, dit le marquis, tendant sa main aux nou-

veaux venus, on ne saurait être plus exact ; je vous remercie. 

Il ajouta : 

— À vous, monsieur le comte de Maurienne, et à vous, 

monsieur Pedro Castora, qui ne les connaissez pas encore, j’ai 

l’honneur de vous présenter M. Jacques Grandin, lieutenant 

de hussards, et M. Raoul de Simaise, sous-lieutenant de spa-

his. 

— L’armée de France et l’armée d’Afrique représentées 

ici, dit le comte de Maurienne. 

On se salua, on se serra la main. 

Puis, pendant que M. de Violaine adressait quelques pa-

roles amicales à Raoul, M. de Maurienne et Pedro compli-

mentaient Jacques Grandin dont ils connaissaient la belle 

conduite pendant la guerre. 

— Je suis charmé de vous voir, monsieur Grandin, dit 

M. de Maurienne. 

— Et moi, monsieur le comte, je suis très honoré de faire 

votre connaissance, répondit le jeune homme. 

— Quand vous pourrez disposer d’une heure, veuillez 

vous rappeler que je serai heureux de vous recevoir chez moi ; 

Mme de Maurienne, qui a beaucoup entendu parler de vous à 

Vaucourt, sera ravie de vous voir. 

— Je n’oublierai pas votre gracieuse invitation, monsieur 

le comte, et, aussitôt que je le pourrai, j’aurai l’honneur de 

vous faire une visite et de présenter en même temps mes res-

pectueux hommages à Mme la comtesse de Maurienne. 
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Le comte se tourna vers le marquis. 

— Mais nous ne voyons pas votre protégé, monsieur, dit-

il, ce héros dont ma femme est enthousiaste ; je ne vous le 

cache point, monsieur Lagarde, on a su si bien exciter ma cu-

riosité que j’ai hâte de connaître cet ex-sauvage devenu au-

jourd’hui, grâce à vous, un homme du monde. 

— Monsieur le comte, je disais précisément à M. le comte 

de Violaine et à M. de Simaise pourquoi Jean Loup n’est pas 

ici. Pour qu’il devienne véritablement un homme du monde, 

il faut qu’il sache un peu tout faire. Ainsi, en dehors des leçons 

que des professeurs viennent lui donner ici, deux ou trois 

heures chaque jour sont consacrées à des exercices phy-

siques : un jour, c’est l’équitation, le lendemain, l’escrime ; en 

ce moment il s’exerce au tir au pistolet et à la carabine ; mais 

il n’oubliera pas l’heure, avant midi vous le verrez arriver. 

» Messieurs, continua le marquis, en vous faisant mon in-

vitation, je vous ai promis un récit ; je vais vous le faire, en 

tâchant de le rendre aussi intéressant que possible. M. de Vio-

laine a eu deux ou trois fois l’occasion de voir Jean Loup 

lorsqu’il était le sauvage de la forêt de Mareille, mais il ne le 

connaît pas autrement. M. Jacques Grandin a été pour le mal-

heureux sauvage un ami, mais il ne le connaît pas mieux que 

M. de Violaine. Autour de Jean Loup tout est mystère. Moi 

seul, messieurs, jusqu’à ce jour, grâce à de patientes et actives 

recherches, j’ai pu dissiper les ténèbres et pénétrer le mystère. 

» C’est l’histoire de Jean Loup, une histoire dramatique 

et sombre que je vais vous raconter. 

» Seulement, et pour certaines raisons dont vous appré-

cierez l’importance, je ne nommerai point les personnages du 
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drame ; à part cela, vous aurez connaissance de tous les faits, 

car je n’en veux retrancher aucun. 

» Mon récit devant être long, et voulant le terminer avant 

que nous nous mettions à table, je vous demande la permis-

sion de commencer immédiatement. 

— Oui, oui, oui. 

Tous s’assirent, à l’exception du conteur, qui resta de-

bout, le dos appuyé au marbre de la cheminée. 
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XVI 

 

LE DÉJEUNER 

Voyant que ses auditeurs, les yeux fixés sur lui, étaient 

prêts à l’écouter, le marquis prit la parole. 

Changeant le lieu de la scène et la transportant en Amé-

rique, il raconta le mariage de M. X… avec Mme Mlle X…, 

jeune Américaine d’origine anglaise : puis le retour en France, 

où M. X…, plusieurs fois millionnaire, revenait près d’un frère 

qu’il chérissait. 

Rapidement, d’une voix souvent très émue, vibrante, il 

rapporta dans leur ordre tous les faits. 

Il traça le tableau du naufrage. Sans nommer le Témé-

raire, il raconta la perte du navire et de ceux qu’il portait, au 

nombre desquels se trouvait M. X… 

Revenant en France, il montra le frère voulant s’emparer, 

n’importe par quels moyens, de la fortune de sa belle-sœur, 

puis raconta comment celle-ci, ayant perdu la raison, avait été 

enfermée, séquestrée dans un vieux château en ruine où elle 

avait donné le jour à un fils. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec la plus grande attention, 

frémissant, la poitrine haletante. 

— C’est épouvantable, c’est monstrueux ! exclama le 

comte de Maurienne, ne pouvant plus contenir son indigna-

tion. 

— C’est le comble de l’horrible ! ajouta le comte de Vio-

laine. 
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— Que pensez-vous, messieurs, d’un pareil misérable ? 

demanda le comte de Maurienne. 

— Je ne vois aucun châtiment assez grand à lui infliger, 

répondit Pedro Castora. 

— Écoutez jusqu’au bout, messieurs, écoutez, reprit le 

marquis. 

Et, au milieu d’interruptions de plus en plus fréquentes, il 

continua et acheva son récit. Il avait omis seulement, et cela 

avec intention, de parler de Charles Chevry et de Zélima. 

À ses dernières paroles, un silence lugubre succéda. Le 

comte de Maurienne le rompit. 

— Monsieur Lagarde, dit-il, vous nous avez demandé 

notre amitié pour votre protégé ; après ce que nous venons 

d’apprendre, elle lui est acquise à jamais. Certes, nous com-

prenons que vous vous soyez intéressé à cette malheureuse 

victime d’un misérable pour lequel, comme disait tout à 

l’heure M. Pedro Castora, il n’existe aucun châtiment assez 

terrible. Me permettez-vous, monsieur, de vous adresser 

quelques questions ? 

— Certainement, monsieur le comte. 

— Le monstre qui a commis ces crimes sans nom est-il 

encore vivant ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Le protecteur de Jean Loup sera-t-il aussi son ven-

geur ? 

— Peut-être. 

— La fortune de son père lui sera-t-elle rendue ? 
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— Je l’espère, monsieur le comte. 

— Vous connaissez son nom ; pourquoi ne le porte-t-il 

pas déjà ? 

— Parce que j’ai cru devoir attendre. Mais, après-demain 

soir, monsieur le comte, le nom de mon protégé retentira dans 

le salon de M. Pedro Castora. 

— Messieurs, dit le Brésilien, permettez-moi de saisir ce 

moment, après les paroles de M. Lagarde, pour vous, prier de 

vouloir bien accepter l’invitation que j’ai l’honneur de vous 

faire à tous de venir dîner chez moi, samedi, à sept heures. 

L’invitation fut unanimement acceptée. 

— Monsieur Lagarde, reprit le comte de Maurienne, une 

question encore, si vous ne me trouvez pas trop indiscret. 

— Dites, monsieur le comte. 

— Vous avez fait déjà beaucoup pour Jean Loup ; mais si 

vous pouviez lui rendre sa mère… 

— Je la lui rendrai, monsieur le comte. 

— Vous savez ce qu’elle est devenue ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Malheureusement… 

— Eh bien, monsieur le comte ? 

— C’est une pauvre folle ! 

— Non, monsieur le comte, non ! Par un de ses miracles, 

Dieu a rendu la raison à la mère de Jean Loup ! 
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À ce moment, la porte du salon s’ouvrit. Un domestique 

entra, s’approcha du marquis et lui parla à voix basse. 

— Messieurs, dit le marquis, on m’annonce que mon pro-

tégé vient de rentrer. 

Puis, s’adressant au domestique : 

— Veuillez dire à M. Jean que nous l’attendons. 

Un instant après, Jean Loup parut tenant son chapeau à 

la main. Il était vêtu à la dernière mode, chaussé de fines bot-

tines et avait les mains gantées. 

Certes, s’ils n’avaient été prévenus, ceux des invités du 

marquis, qui n’avaient jamais vu Jean Loup, n’auraient pu 

croire que cet élégant jeune homme, distingué dans toute sa 

personne, dont la physionomie ouverte, le sourire gracieux, 

les yeux pleins de douceur et de bonté attiraient tout de suite 

la sympathie, était ce sauvage dont on venait de leur ap-

prendre la douloureuse et touchante histoire. 

Il fallait que Jean Loup fût, en effet, bien changé, car 

Raoul ne le reconnut point, et Jacques Grandin lui-même ne 

retrouva pas, immédiatement, ses traits dans sa mémoire. 

Tous s’étaient levés et se tenaient au milieu du salon. 

Jean Loup s’avança rougissant, un peu timide, mais avec 

aisance. 

— Jean, dit le marquis, ces messieurs sont tous vos amis. 

Voici M. le comte de Violaine. 

— Je reconnais monsieur le comte, dit Jean Loup, pre-

nant la main que M. de Violaine lui tendait. Ce n’est pas la 

première fois, monsieur le comte, continua-t-il, que j’ai 
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l’honneur de toucher votre main : je sais que vous vous êtes 

intéressé à moi, monsieur le comte, alors que je ne pouvais 

inspirer que de la pitié. 

— M. le comte de Maurienne, reprit le marquis, conti-

nuant les présentations. 

— J’ai eu l’honneur de voir déjà Mme la comtesse de Mau-

rienne., M. votre fils et Mlles Emma et Blanche de Maurienne, 

dit Jean Loup ; c’est un grand honneur et un grand bonheur 

pour moi de compter au nombre de vos amis. 

— M. Pedro Castora, dit le marquis. 

— M. Castora, votre amitié me sera précieuse. 

— M. Raoul de Simaise, Jean. 

— Je suis heureux de serrer votre main, monsieur de Si-

maise. 

Il ne restait plus que le lieutenant à présenter. Mais Jean 

Loup n’attendit pas. 

— Ah ! Jacques, Jacques ! s’écria-t-il avec une émotion 

mal contenue. 

— Jean, mon cher Jean ! répondit Jacques. 

Et les deux amis d’autrefois se précipitèrent dans les bras 

l’un de l’autre. 

Un domestique se montra sur le seuil de la porte et dit : 

— Messieurs, le déjeuner est servi. 

— Eh bien, messieurs, mettons-nous à table, fit gaiement 

le marquis. 
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Aussitôt, la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux bat-

tants. 

On passa dans la salle et chacun se plaça à table à sa con-

venance. 

Le repas fut d’abord silencieux ; on échangeait à peine 

quelques paroles. Il y avait de la contrainte, le marquis sentait 

que ses convives restaient sous l’impression de son récit ; 

mais, peu à peu, lui-même excitant les autres, donnant le si-

gnal de la gaieté, la glace se fondit ; les visages sombres s’épa-

nouirent, les poitrines se dilatèrent. L’animation devint géné-

rale et la gaieté prit le dessus. 

Le service était fait par deux domestiques en habit noir et 

en cravate blanche. 

Les mets furent trouvés délicieux et les vins exquis, de 

vieux vins, des meilleurs crus de France et d’Espagne. 

On attaquait le dessert lorsque, tout à coup, un bruit de 

voix se fit entendre dans l’antichambre. Cela ressemblait à 

une dispute. 

Le silence se fit aussitôt dans la salle à manger. 

Déjà Jean Loup s’était levé. 

— Restez à votre place, mon ami, lui dit le marquis. 

Puis, s’adressant à un domestique : 

— Voyez ce qui se passe, je vous prie. 

Le valet sortit et revint au bout d’un instant. 

— Eh bien ? interrogea le marquis. 
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— C’est un homme, un vieillard, qui veut vous voir à 

toute force, monsieur. On a beau lui dire que vous êtes oc-

cupé, que vous déjeunez avec des amis, il ne comprend pas 

qu’on veuille le faire attendre ; et il s’emporte, et il crie : Si 

M. Lagarde savait que c’est moi qui viens le voir, il me rece-

vrait tout de suite. 

— Est-ce que cet homme a dit son nom ? 

— Oui, monsieur, répondit le domestique, prêt à éclater 

de rire ; il a dit qu’il se nommait La Bique. 

— La Bique ! exclama le marquis. Messieurs, continua-t-

il, cet homme, ce vieillard de quatre-vingts ans, vient de loin, 

de très loin pour me voir. Je dois beaucoup à cet homme, car 

c’est lui qui m’a appris une partie de ce que je vous ai raconté 

tout à l’heure. Monsieur le comte de Violaine doit connaître 

le père La Bique ? 

— Depuis longtemps, monsieur Lagarde. Tout le monde 

connaît le vieux mendiant de Blaincourt dans les arrondisse-

ments d’Épinal et de Remiremont. 

— Me permettez-vous, messieurs, de ne pas le faire at-

tendre ? 

— Oui, oui, faites-le venir, dirent en même temps 

MM. de Violaine et de Maurienne. 

— Faites entrer M. Louis Monot, surnommé le père La 

Bique, ordonna le marquis. 

La porte de la salle à manger fut ouverte et le vieillard fit 

son entrée, tenant son chapeau de feutre d’une main, s’ap-

puyant de l’autre sur un solide bâton de cornouiller, et saluant 

à chaque pas à droite et à gauche. 
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Son costume, tout flambant neuf, était celui du paysan 

des Vosges endimanché : pantalon de droguet, gilet à raies 

rouges, chemise de toile écrue, cravate noire enroulée autour 

du col de la chemise, veste ronde de gros drap marron ; enfin, 

de lourds brodequins ferrés chaussaient ses pieds. 

Arrivé près de la table, il se redressa. Par suite, sans 

doute, de la lutte qu’il venait de soutenir, il avait l’œil brillant, 

la figure empourprée, les traits animés. 

— Bonjour, messieurs, la compagnie, dit-il, cherchant à 

reconnaître les visages ; je crois tout de même que j’ai fait un 

peu de bruit là, à côté ; je ne savais pas… Pardon, excuse, 

messieurs, la compagnie… Ah ! Jacques Grandin, de Ma-

reille… salut, mon lieutenant ; enchanté de vous voir en si 

bonne société. Ah ! mais c’est monsieur le comte de Violaine ! 

Bonjour, monsieur le comte. 

— Bonjour, père Monot. 

— Et la bonne Mlle Suzanne, comment va-t-elle, monsieur 

le comte ?… 

— Bien, père Monot, très bien ! 

— Ce n’est pas pour vous importuner, monsieur le comte, 

mais, au temps où j’étais mendiant, c’est toujours au château 

d’Haréville et au château de Vaucourt que j’étais le mieux 

reçu. Mlle Suzanne et Mlle Henriette, ah ! les deux bons petits 

cœurs de jeunes filles ! 

— Est-ce que vous ne mendiez plus, père Monot ? 

— Plus, monsieur le comte. 

— Ah ! vraiment ? 
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— Je suis devenu riche, grâce à… à M. Lagarde, que je 

reconnais, enfin. 

— À moi, père Monot ? Vous vous trompez, répliqua le 

marquis. 

— Du tout, du tout, monsieur. Je possède aujourd’hui une 

fortune et c’est vous qui me l’avez donnée. La preuve, c’est 

que je ne suis pas venu à Paris pour admirer les belles maisons 

de la capitale, mais uniquement pour vous voir et pour vous 

remercier. Vous avez le droit de faire du bien aux malheureux, 

monsieur Lagarde ; mais ils ont aussi, eux, le droit de vous en 

témoigner leur reconnaissance. 

— Mais, je vous assure, père Monot… 

— Allons, pourquoi nier ? Pourquoi cherchez-vous à ca-

cher vos bienfaits ? Tenez, je vais demander à ces messieurs 

d’être juges de la chose. 

— Oh ! père Monot ! 

— Dame, si vous me défendez de parler, je me tairai. 

— Mais non, dit vivement M. de Maurienne, M. Lagarde 

ne vous défend pas de parler, et nous sommes tous prêts à 

vous écouter avec intérêt. 

— Eh bien ! donc, voici la chose. 

— D’abord, asseyez-vous, dit M. de Violaine. 

Un des domestiques avança un siège. 

— Oui, tout de même, fit le vieillard. Avec votre permis-

sion, messieurs, la compagnie. 

Et il s’assit. 
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— Avez-vous faim ? lui demanda le marquis. 

— Non, monsieur Lagarde ; j’avais des provisions dans 

mon panier et je n’ai pas fait moins de trois bons repas en 

chemin de fer. 

— Vous boirez bien tout de même un verre de vin ? 

— Oui, tout de même, monsieur Lagarde ; un verre de 

vin, c’est pas de refus. 

Le domestique apporta un verre sur un petit plateau d’ar-

gent. 

— Hum ! fit le vieillard, comme on me traite ! Dirait-on 

pas que je suis un prince ! 

Le sourire était sur toutes les lèvres. 

Le marquis remplit le verre pendant que M. de Violaine 

offrait des gâteaux. 

— Pour vous être agréable, monsieur le comte, dit le 

vieillard. 

Il prit un gâteau de sa main gauche et le verre de son 

autre main. 

— À votre bonne santé, messieurs, la compagnie. 

Il porta le verre à ses lèvres, but une gorgée et fit claquer 

sa langue contre le palais. 

— Oh ! oh ! fit-il, crâne vin ; la vigne qui le donne ne 

pousse pas dans les montagnes des Vosges. 

Et il vida son verre avec une satisfaction visible. 
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— Maintenant, monsieur Monot, dit le comte de Mau-

rienne, nous vous écoutons. 

— Messieurs, la compagnie, voici la chose : 

» Un jour, l’an passé, M. le maire de Blaincourt me fit ap-

peler chez lui. Ça m’étonna un peu ; mais, comme on doit 

obéir à la municipalité, je me rendis à l’ordre aussitôt. M. le 

maire était en compagnie d’un homme grave, qui avait l’air 

d’un juge d’instruction ; mais non, c’était un notaire. 

» — Monsieur Monot, me dit le maire, monsieur est un 

notaire de Paris qui vient à Blaincourt exprès pour vous voir. » 

» Tiens, tiens, que je me dis, il ne m’appelle plus père La 

Bique, comme toujours ; pourquoi donc ça ? 

» Alors, le notaire de Paris prit la parole. Il me dit : 

» — Monsieur Monot, je suis le représentant et le manda-

taire d’une personne qui s’intéresse à vous, mais que je ne 

dois pas vous nommer. » 

» Il ouvrit un grand portefeuille, qui était devant lui, sur 

la table, et en tira un papier plié en quatre. 

» — Je suis chargé par la personne en question, reprit le 

notaire, de vous remettre ceci : c’est un titre nominatif de 

douze cents francs de rente. » 

» J’ouvris de grands yeux ; j’étais tout ahuri. 

» Mais ce n’était pas tout. 

» — Je dois encore vous remettre ceci, » dit le notaire, 

sortant d’autres papiers de son portefeuille, qu’il me mit éga-

lement dans la main. 
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» C’étaient des billets de banque. Dix mille francs en bil-

lets de banque, une montagne de billets de banque. 

» Pour le coup, je crus bien que j’allais devenir fou ; je 

tremblais comme en plein hiver ; j’avais des clochettes dans 

les oreilles. C’est à peine si j’entendais le maire qui me disait : 

» — Vous voilà riche aujourd’hui, monsieur Monot, le 

plus riche de la commune. » 

» Sans trop savoir ce que je disais, je remerciai bien ou 

mal le bon notaire et je m’en allai avec ma fortune. 

» Voyons, me suis-je dit, quand la raison me fut revenue, 

pourquoi mon bienfaiteur m’a-t-il donné, avec le titre de 

rente, dix mille francs ? 

» Je me frappai le front en m’écriant : J’y suis. Il sait com-

ment je suis logé et il veut que je puisse m’acheter ou me faire 

bâtir une maison. 

Tous les yeux se tournèrent vers le marquis. 

Il souriait. 

— Un grand terrain, qui m’avait appartenu autrefois, était 

justement à vendre, continua le vieillard ; je l’achetai ; puis je 

m’entendis avec le maître maçon de Blaincourt pour la cons-

truction de la maison. Elle a été bâtie en quatre mois. C’est 

presque un château. Je l’habite, depuis l’année dernière. Ce-

pendant, toutes mes dépenses faites, il me restait quatre mille 

francs sur dix mille. 

» Quoi faire de cette somme ? ma rente étant plus que 

suffisante pour me faire vivre comme un gros bourgeois. 
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» Parbleu, pensai-je, mon généreux bienfaiteur a voulu 

que je puisse, à mon tour, faire du bien aux autres. 

» Vite, je m’en fus trouver le maire et je lui remis les 

quatre mille francs pour les placer et constituer une rente de 

deux cents francs à donner chaque année à un vieillard 

pauvre ou à une famille nécessiteuse de la commune. 

» Ah ! c’est alors qu’on m’en donna du monsieur Monot 

par-ci, du monsieur Monot par-là ; mais ça m’est bien égal, à 

moi, qu’on m’appelle monsieur Monot ou le père La Bique. En 

passant devant moi, les gamins ôtent leur calotte comme de-

vant M. le maire et M. le curé. 

» Que vous dirai-je encore, messieurs, la compagnie ? 

Autrefois, je mendiais à la porte des gens charitables ; main-

tenant, à ma porte, je fais l’aumône. 

» C’est drôle tout de même ! 

Un murmure flatteur s’éleva. 

— Très bien, père Monot, très bien, dit M. de Violaine. 

Le vieux, tout confus, baissa la tête. 

Après un moment de silence, il reprit : 

— Le bon notaire de Paris ne m’avait rien dit qui pût me 

faire reconnaître mon bienfaiteur ; mais j’eus bien vite deviné 

à qui je devais ma fortune. Pour cela, je n’eus qu’à me rappe-

ler la visite que m’avait faite, un certain jour, un généreux 

monsieur habillé en paysan, lequel, après m’avoir mis trente 

pièces d’or dans la main, m’avait dit en me quittant : 

» — Je me souviendrai de vous. » 
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» Comme vous voyez, messieurs, la compagnie, il ne m’a 

pas oublié. 

» Tout en faisant faire ma bâtisse, je me disais : 

» Si je savais où le trouver, le généreux monsieur, je me 

mettrais en route pour aller le remercier. 

» Mais voilà, je ne savais pas. 

» Je me rappelais son nom, il me l’avait dit ; mais où cher-

cher M. Lagarde ? Je pensais bien qu’il demeurait à Paris ; 

seulement, Paris est si grand ! 

» Heureusement, M. Lagarde m’avait dit aussi qu’il était 

l’ami du lieutenant Jacques Grandin, de Mareille. 

» Donc, avant-hier, je louai une carriole et me fis con-

duire, à Mareille où je comptais vous trouver, mon lieutenant. 

Point. On me dit que vous veniez de partir pour Épinal. Je 

commençais à croire à ma mauvaise chance. Pourtant, je 

m’enhardis et j’allai chez le capitaine Vaillant. Il était à la mai-

rie. Je fus reçu par Mlle Jeanne. Je lui dis pourquoi j’étais venu 

à Mareille. Elle hésita un instant, la chère mignonne, puis en-

fin elle consentit à me donner l’adresse de mon bienfaiteur. 

Je ne songeai pas à retourner à Blaincourt ; je continuai au 

contraire ma route vers Paris. 

» Et me voilà, monsieur Lagarde, bien heureux de vous 

remercier et de vous revoir. 

— Moi aussi, père Monot, j’ai du plaisir à vous revoir ; 

mais laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas raisonnable. 

— Pourquoi ? 

— Avoir entrepris ce long voyage, à votre âge ! 
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— Il est vrai que je ne suis plus jeune, monsieur Lagarde ; 

mais, allez, le vieux coffre est encore bon ! Depuis que je suis 

rentier et bourgeois, j’ai repris de la vigueur et mes jambes 

sont redevenues solides. D’ailleurs, à la manière dont on 

voyage aujourd’hui, sur ces diables de chemins de fer, où l’on 

va comme le vent, on ne se brise pas les jambes et l’on n’at-

trape pas des ampoules aux pieds. 

» J’ai quatre-vingts ans bien sonnés, monsieur Lagarde, 

continua-t-il en se dressant debout et se tenant droit comme 

un I, et vive saint Louis, mon patron, qui fut en son temps roi 

de France, maintenant que je ne suis plus un inutile sur la 

terre, puisque je peux rendre un peu du bien qu’on m’a fait, je 

veux vivre jusqu’à cent ans afin de pouvoir jouir de vos bien-

faits. 

Le vieillard s’était animé et avait prononcé ces paroles 

avec une sorte d’exaltation. La tête haute, les yeux étince-

lants, il était superbe. 

On cria : Bravo ! 

Sans se faire beaucoup prier, le père La Bique prit la place 

qu’on lui fit à table, entre le marquis et le comte de Violaine, 

et le repas interrompu s’acheva sur la note gaie apportée par 

le nouveau bourgeois de Blaincourt. 

Le vieillard vida gaillardement sa coupe de champagne, 

en croquant un gâteau et, gravement, prit son café et goûta 

aux liqueurs comme les autres convives. 

— Tout de même, disait-il, je crois que je m’habituerais à 

ce régime. Crâne vin aussi, monsieur Lagarde, ce vin couleur 

de paille, qui mousse et qui pétille, et qu’on appelle du cham-

pagne. J’ai souvent entendu parler de ce vin-là, comme de 

celui de la fameuse comète ; mais je n’ai jamais bu de celui-
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ci, et je viens de boire du champagne pour la première fois. 

C’est comme ces excellentes liqueurs ; on les trouve sans 

doute au château d’Haréville, chez M. le comte de Violaine, 

mais on ne voit pas de ça sur la table des paysans des Vosges. 

Vers trois heures, les invités du marquis se retirèrent 

après avoir tous promis de nouveau à Pedro Castora qu’ils 

seraient chez lui le samedi à sept heures. 

Le père La Bique resta le dernier. 

— Enfin, monsieur Lagarde, dit-il, je puis vous remercier 

de vos bienfaits et vous exprimer toute ma reconnaissance. 

— Je vous en prie, père Monot, répondit le marquis, ne 

parlons plus de cela ; j’ai fait pour vous ce que je devais. 

— Ce que vous deviez ! exclama le bonhomme. 

— Oui, père Monot. N’avais-je donc pas, moi aussi, à 

vous témoigner ma reconnaissance ? 

— Pour ce que je vous ai raconté ? 

— Oui. 

— Cela a-t-il pu vous servir à quelque chose ? 

— Père Monot, répondit le marquis d’un ton grave, le jour 

où je suis allé vous trouver, je marchais dans la nuit profonde ; 

vous avez parlé et soudain ma route s’est trouvée éclairée… 

Grâce à vous, j’ai pu pénétrer un horrible mystère. 

— J’en suis bien aise, monsieur. 

— Grâce à vous, père Monot, j’ai retrouvé une des deux 

personnes que je cherchais. 

— Et l’autre ? 
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— Je l’ai retrouvée également, mais plus tard. 

— Ainsi, monsieur Lagarde, maintenant, vous êtes heu-

reux ? 

— Oui, père Monot. 

— Eh bien, tant mieux ! est-ce que ça serait juste, voyons, 

dites, est-ce que ça serait juste qu’il n’ait pas le bonheur, celui 

qui le donne aux autres ? Allez, monsieur Lagarde, on a beau 

dire et beau faire, il y aura toujours un bon Dieu. 

— Quand retournez-vous à Blaincourt ? 

— Dame, bientôt, dans trois ou quatre jours. Je suis venu 

à Paris une fois déjà, il y a plus de quarante ans ; aujourd’hui 

que j’y suis revenu pour vous voir, monsieur Lagarde, je ne 

veux point m’en retourner au pays sans avoir admiré la 

grande capitale. Et puis, ajouta-t-il avec un petit air mysté-

rieux, je ferai peut-être bien une ou deux visites. 

— Voulez-vous loger ici ? 

Le père La Bique parut embarrassé. 

— À vous dire vrai… balbutia-t-il. 

— Eh bien ? 

— Je préfère prendre un gîte à l’hôtel. 

— Vous voulez être libre ? 

— C’est ça même. Ça ne vous contrarie point ? 

— Nullement. Si vous le désirez, je mettrai à votre dispo-

sition un de mes domestiques. 

Le bonhomme secoua la tête. 
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— Soyez tranquille, monsieur Lagarde, répliqua-t-il avec 

une sorte de fierté, je saurai bien me conduire moi-même. 

— Je n’en doute pas, fit le marquis en souriant ; mais, 

dites-moi, avez-vous de l’argent, assez d’argent ? 

Le père La Bique frappa sur la poche de son gilet à raies 

rouges, laquelle rendit un son de pièces d’or. 

— On ne s’embarque pas sans ça, fit-il. 

— Vous ne partirez pas, j’espère, sans que je vous re-

voie ? 

— Certainement que je viendrai vous dire adieu. 

— Venez à l’heure du déjeuner ou du dîner. 

— C’est ça… 

— Au revoir, père Monot, et à bientôt ! 

— À revoir, monsieur Lagarde ! 

Le vieillard reprit son bâton et son panier, qu’il avait 

laissé dans l’antichambre, et s’en alla. 



– 189 – 

XVII 

 

LA LETTRE 

Après que les invités du marquis se furent retirés, Jean 

était entré dans son cabinet d’étude, laissant causer son père 

avec le vieux paysan vosgien. 

Il prit ses crayons et ouvrit un de ses albums avec l’inten-

tion, de travailler à un dessin commencé depuis quelques 

jours. 

Mais, soudain, il referma l’album et se leva en s’écriant : 

— Ah ! j’oubliais ! 

Le matin, en revenant du tir, Jean était passé rue du Con-

servatoire pour donner, comme d’habitude, son aumône à la 

vieille pauvresse de Sainte-Cécile. 

En même temps qu’il laissait tomber la pièce blanche 

dans la main de la mendiante, celle-ci lui avait tendu une 

lettre, en disant : 

— Pour vous, mon généreux monsieur ; si le bon Dieu 

exauce mes prières, il vous récompensera de tous vos bien-

faits. 

Jean avait pris la lettre, pensant que c’était une supplique 

que lui adressait la pauvre femme. 

Pressé de rentrer, il avait glissé la missive dans la poche 

de son veston, se réservant de la lire à un autre moment. 
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Aussitôt rentré, il s’était empressé de changer de vête-

ment, et immédiatement après il avait rejoint le marquis et 

ses invités. 

La lettre était donc restée dans la poche du veston, et le 

jeune homme venait de se rappeler qu’il avait à en prendre 

connaissance. 

Il passa dans sa chambre. Le vêtement était encore sur le 

fauteuil où il l’avait jeté. 

Il prit la lettre, sur l’enveloppe de laquelle il y avait pour 

suscription ces deux mots seulement : 

 

« Monsieur Jean. » 

 

Il rompit le cachet, ouvrit la lettre et, avec une surprise 

facile à comprendre, il lut ce qui suit : 

 

« MONSIEUR, 

» Une personne qui s’intéresse vivement à vous a une 

communication à vous faire de la plus haute importance. Il 

s’agit d’un secret. De la révélation de ce secret dépend tout 

votre avenir. Vous n’aurez qu’à dire : Je veux ! et le bonheur 

de votre vie est assuré. 

» Montez à cheval, aujourd’hui jeudi, à votre heure habi-

tuelle, et rendez-vous au Point-du-Jour, près la porte d’Au-

teuil, mais sans être accompagné. Là, un domestique vous 

fera signe de le suivre et il vous conduira, à une faible dis-

tance, à la maison où vous êtes attendu. Pendant le temps que 

vous serez dans la maison, le domestique gardera votre che-

val. 
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» Vous n’avez rien à redouter ; on ne vous tend pas un 

piège, c’est votre bien que l’on veut. 

» On vous recommande la plus grande discrétion. 

» Avis important : 

» Ne dites rien à M. Lagarde, votre protecteur, ni à Mme la 

baronne de Simaise ; ils ne doivent être instruits que plus tard 

de ce que votre ami inconnu veut faire pour vous. 

» On vous attendra dans l’après-midi jusqu’à quatre 

heures. 

» Soyez exact au rendez-vous. 

» À bientôt. 

» UN AMI INCONNU. » 

 

Jean relut une seconde fois cette singulière épître. 

Il n’en pouvait croire ses yeux. 

Machinalement, et sans savoir encore ce qu’il allait faire, 

il regarda la pendule. Les aiguilles marquaient trois heures 

quinze minutes. 

On l’engageait à être exact au rendez-vous ; il n’avait que 

le temps de monter à cheval et de partir. Mais il restait immo-

bile, songeur, les yeux fixés sur la lettre, qui tremblait entre 

ses doigts. 

On lui recommandait d’être discret ; on lui défendait 

d’instruire son protecteur ; mais son protecteur était son père, 

ce que son ami inconnu ignorait, sans doute, et Jean sentait 

qu’il ne devait rien cacher à son père. 
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— Avant tout, se dit-il, il faut que mon père lise cet écrit. 

Il s’élança hors de sa chambre et courut au salon. Per-

sonne. Il se précipita dans le cabinet du marquis. Personne 

encore. Il agita violemment le cordon d’une sonnette. Le valet 

de chambre accourut. 

— Où est M. Lagarde ? demanda Jean. 

— M. Lagarde vient de partir en voiture, il y a à peine 

cinq minutes, répondit le domestique. 

Jean se souvint alors que le marquis devait aller seul à 

Chatou. 

— C’est bien, merci, dit-il au domestique, qui se retira. 

Ne pouvant plus consulter son père, du moins immédia-

tement, le jeune homme se demanda sérieusement ce qu’il 

devait faire. 

Certes, il pouvait bien aller à ce mystérieux rendez-vous ; 

il ne voyait pas qu’il y eût du mal à cela ; assurément, il ne 

risquait rien. Jean n’était pas de ceux qui s’effrayent d’un 

rien ; même en face d’un danger réel, celui qui avait vécu pen-

dant des années au milieu d’une forêt, disputant sa nourriture 

aux carnassiers affamés, n’était pas homme à avoir peur. 

Les jeunes gens, à part de rares exceptions, ont tous le 

goût des aventures ; ce qui prend un caractère mystérieux les 

attire invinciblement. Jean était aiguillonné par la curiosité, 

qui lui disait : 

— Il faut voir ! 

— Non, non, répondait la prudence. Aussi le jeune 

homme était-il très perplexe. 
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On lui parlait de son avenir, du bonheur de sa vie ; cela le 

troublait profondément. 

Cependant il était disposé à écouter les conseils de la pru-

dence, lorsqu’il lui vint à l’idée que cette communication 

qu’on avait à lui faire concernait Henriette. 

Aussitôt une angoisse inexprimable le saisit. 

Cette fois, ce n’était plus la curiosité qui le poussait en 

avant, mais la crainte que celle qu’il aimait ne fût menacée de 

quelque danger. 

La voix de la prudence ne pouvait plus être entendue. 

Il rentra précipitamment dans sa chambre, se débarrassa 

de sa redingote, remit son veston et descendit rapidement à 

l’écurie. Lui-même et très vite, il sella son cheval. 

Le domestique, qui avait l’ordre de toujours accompa-

gner son jeune maître, arriva dans la cour comme le jeune 

homme se mettait en selle. 

— Comment monsieur Jean ne m’a-t-il pas prévenu, dit-

il ? J’étais à l’office, attendant les ordres de monsieur Jean. 

— C’était inutile, répondit le jeune homme, je désire sor-

tir aujourd’hui sans être accompagné. 

Le domestique ne trouva rien à répliquer. 

Jean partit sans dire de quel côté il allait se diriger, ni à 

quelle heure il rentrerait. 

Arrivé sur les grands boulevards, il lança son cheval dans 

un galop rapide. 
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L’homme et la bête arrivèrent au Point-du-Jour, couverts 

de sueur et de poussière. Il était quatre heures un quart. 

— J’ai perdu beaucoup de temps, se disait Jean ; l’heure 

est passée, on ne m’attend plus. 

Il se trompait. L’homme était encore là, mais il est vrai 

qu’il se disposait à quitter la place. 

À peine le jeune homme avait-il eu le temps de ralentir la 

marche de son cheval pour regarder aux alentours, qu’il vit 

accourir vers lui un homme en jaquette courte, coiffé d’une 

casquette galonnée, ayant tout à fait l’air d’un valet de grande 

maison. 

Ainsi qu’il était dit dans la lettre, l’homme fit un signe au 

cavalier et marcha d’un pas rapide vers Auteuil. 

Jean suivit son guide. 

Au bout de dix minutes, ce dernier s’arrêta devant la grille 

d’un jardin, qu’il ouvrit en la poussant seulement. 

Jean n’hésita pas à suivre le domestique dans la pro-

priété. 

Au milieu du jardin, entouré de murs, s’élevait une petite 

maison carrée d’assez belle apparence, ayant deux étages sur 

rez-de-chaussée et quatre grandes fenêtres à chaque étage. 

Jean remarqua que les massifs étaient mal entretenus, 

qu’il n’y avait de fleurs nulle part et que toutes sortes d’herbes 

poussaient dans les allées ; cela semblait indiquer que la pro-

priété était rarement habitée, ou que son propriétaire était as-

sez dédaigneux des choses agréables. 
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Le jeune homme mit pied à terre devant le perron de la 

maison ; et le domestique, ayant pris la bride du cheval, dit à 

Jean, en s’inclinant respectueusement : 

— Monsieur peut entrer. 

La porte était ouverte. Jean monta les marches du perron 

et pénétra dans un large corridor où la poussière sur les dalles 

attestait qu’il n’avait pas été balayé depuis un certain temps. 

Une porte latérale s’ouvrit et un domestique en livrée parut. 

Non moins respectueux que son collègue, il s’inclina devant 

le jeune homme et lui dit d’une voix un peu éraillée, mais avec 

un sourire fort aimable : 

— Venez, monsieur, venez. 

Ils montèrent au premier étage. Le serviteur ouvrit une 

porte et dit : 

— Monsieur, donnez-vous la peine d’entrer. 

Jean entra dans une grande pièce, un salon sévèrement 

meublé, que deux fenêtres éclairaient. Sur le marbre blanc de 

la cheminée il y avait une pendule ; mais elle était arrêtée pro-

bablement depuis longtemps. 

Derrière le jeune homme la porte s’était refermée. 

Un homme noir, long, mince et maigre, portant de longs 

cheveux blancs tombant sur le cou, et tenant dans sa main un 

livre relié de noir, se dressa en face du jeune homme. 

Jean s’avança vers le personnage et le salua avec défé-

rence et respect. 

C’était un vénérable prêtre, qui paraissait avoir soixante-

dix ou soixante-quinze ans. 
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— Mon jeune ami, dit-il d’une voix onctueuse, pleine de 

bonté, je vous attendais avec impatience. Je ne vous le cache 

point, j’ai craint un instant que vous ne vinssiez pas. Enfin, 

nous voilà, nous allons pouvoir causer de toutes ces choses 

qui vous intéressent au dernier point. 

» Mais asseyez-vous, d’abord, mon jeune ami, là, dans ce 

fauteuil, en face de moi. Pauvre enfant ! Comme j’ai du plaisir 

à vous voir et quelle émotion j’éprouve en contemplant vos 

traits ! Ah ! vous méritez bien d’avoir le bonheur en ce 

monde ! Mais vous l’aurez, mon enfant, vous l’aurez, car le 

Seigneur est avec vous. 

— Monsieur l’abbé, dit le jeune homme d’une voix op-

pressée, qui trahissait une grande agitation, vous avez une im-

portante communication à me faire ; je vous en prie, dites-

moi vite de quoi il s’agit. 

» Ah ! je suis dans une anxiété mortelle… 

» Mlle Henriette de Simaise serait-elle menacée d’un dan-

ger ? 

Le faux prêtre, dans lequel le lecteur a certainement re-

connu il signor Carini, eut un tressaillement de surprise et de 

joie. 

Le jeune homme, maladroit comme tous les amoureux, 

ne sachant pas, d’ailleurs, dissimuler ses impressions, ses sen-

timents, venait de livrer son secret au rusé coquin si habile à 

se rendre fort des faiblesses des autres. 

Ainsi Jean Loup aimait Henriette de Simaise ! C’était de 

mieux en mieux. Comme Carini allait savoir mettre à profit ce 

nouvel élément de succès sur lequel il n’avait point compté ! 

En vérité, la partie devenait trop belle et il semblait à l’Italien 
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qu’il lui suffisait maintenant de souffler sur les difficultés pour 

les faire disparaître. 

— Rassurez-vous, mon ami, répondit-il en souriant, 

Mlle Henriette de Simaise ne court aucun danger. 

Jean laissa échapper un soupir de soulagement. 

— Ah ! reprit Carini, je vois que vous l’aimez beaucoup, 

la charmante Henriette de Simaise. 

— Oh ! oui, je l’aime ! murmura le jeune homme. 

— Aimez-la, mon ami, aimez-la de tout votre cœur, de 

toute votre âme, aimez-la, cette chère demoiselle, comme elle 

mérite d’être aimée… Henriette de Simaise n’est pas seule-

ment jeune, gracieuse et belle, elle a aussi toutes les qualités, 

toutes les vertus de sa noble et excellente mère, qui l’a élevée 

chrétiennement et avec une tendresse incomparable. Aimez 

Henriette de Simaise, mon fils, votre amour est agréable à 

Dieu. 

» Elle aussi vous aime ; pouvait-elle moins faire que de 

donner son cœur tout entier à celui qui lui a sauvé la vie ? 

Bientôt, la belle Henriette de Simaise sera votre épouse, la 

douce compagne de votre heureuse existence ; telle est, mon 

fils, la volonté du Seigneur. 

Jean écoutait respectueusement et non sans surprise ; il 

se demandait ce qu’il pouvait y avoir de commun entre lui et 

ce vénérable prêtre qui lui parlait ainsi de choses qu’il croyait 

ignorées. 

— Monsieur l’abbé, répliqua-t-il, vos douces paroles me 

prouvent l’intérêt que vous me portez ; j’en suis profondé-

ment ému ; mais je ne dois point vous le cacher, je suis sur-

pris… 
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— Et pourquoi êtes vous surpris, mon ami ? 

— Parce que je ne vois point comment j’ai pu mériter cet 

intérêt que vous me témoignez. 

— Ah ! mon cher enfant, s’écria le faux prêtre, qui donc, 

connaissant vos malheurs, votre douloureuse existence pen-

dant tant d’années, ne s’intéresserait pas au pauvre déshérité, 

qui a été victime de la méchanceté des hommes ? Est-ce que 

Mme la baronne de Simaise, sa fille Henriette, M. Lagarde et 

d’autres encore ne se sont pas intéressés à vous ? Âmes géné-

reuses et grandes, vos protecteurs actuels, pleins de compas-

sion, ont voulu réparer autant qu’ils le pouvaient le mal qu’on 

vous a fait. Eh bien, mon fils, c’est à un sentiment pareil à 

celui qui les anime et plus puissant encore, peut-être, que 

j’obéis. 

» M. Lagarde a fait beaucoup pour vous, je le sais ; moi, 

votre nouvel ami, je ferai plus qu’il n’a pu faire. Oui, mon cher 

enfant, moi seul peux vous donner un nom, un titre, vous 

mettre en possession d’une immense fortune, qui vous appar-

tient, et assurer à jamais votre avenir et votre bonheur, en 

vous faisant épouser Mlle Henriette de Simaise. 

Le jeune homme plongea son regard dans les yeux étin-

celants de Carini, comme s’il eût voulu fouiller jusqu’au fond 

la pensée du faux prêtre. 

Les dernières paroles de Carini venaient enfin d’éveiller 

la défiance de Jean, et il sentit qu’il devait prudemment se 

tenir sur ses gardes et ne rien dire qui pût laisser deviner ce 

que le marquis de Chamarande voulait tenir caché pendant 

quelque temps encore. 
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— Monsieur l’abbé, répondit-il, vous excitez singulière-

ment ma curiosité et je vous écoute avec une surprise crois-

sante. 

— Je comprends cela, mon ami ; oui, vous devez être sur-

pris, mais je ne vous ai rien dit encore et je vous ménage 

d’autres surprises. 

Le jeune homme s’inclina. Il était vraiment fort intrigué. 

Décidément, l’aventure était des plus singulières. Il n’y avait 

pas à dire, ce prêtre mystérieux était un personnage étrange, 

et il avait hâte de connaître les choses évidemment très inté-

ressantes qu’il allait offrir à sa curiosité. 



– 200 – 

XVIII 

 

UNE INCARNATION DE CARINI 

Après un moment de silence, Carini reprit la parole. 

— Mon cher enfant, dit-il, continuant à parler paternelle-

ment, il n’a rien été avancé, dans la lettre que vous avez reçue, 

qui ne soit absolument exact. 

— Pardonnez-moi si je vous interromps, monsieur 

l’abbé ; cette lettre, est-ce vous qui l’avez écrite ? 

— Oui, mon ami, c’est moi. Je vous ai fait certaines pro-

messes, je les tiendrai. 

» Ah ! maintenant que je vous ai vu, que je vous connais, 

que ne ferais-je pas pour vous ? Vous êtes de ceux que le Sei-

gneur n’abandonne pas, mais qu’il couvre au contraire de sa 

divine protection quand, dans sa sagesse infinie, il a marqué 

la fin des jours de dures épreuves. Croyez-le, mon ami, c’est 

Dieu lui-même qui m’a chargé de la mission que je veux rem-

plir. 

» Dans ma lettre, je vous priais de venir sans être accom-

pagné ; vous êtes venu seul ; c’est bien. Je vous recomman-

dais la discrétion, et vous avez été discret. Vous avez compris 

que, dans votre intérêt, et au moins pendant un certain temps, 

l’ami inconnu qui vous écrivait devait agir mystérieusement 

et sans se faire connaître. 

» Personne, vous entendez, mon ami, personne ne doit 

savoir que je vous ai écrit et que nous nous sommes vus ici. 

Votre bonheur est à ce prix. Si vous révéliez le secret de notre 
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entretien, vous paralyseriez mes forces et le résultat que je 

veux obtenir en vue de réparer le mal qui vous a été fait serait 

gravement compromis. 

» Oh ! ne vous étonnez pas de m’entendre parler ainsi. 

Sans doute, vous avez en M. Lagarde et en Mme de Simaise 

une grande confiance ; malgré cela, ce sont eux, surtout, qui 

ne doivent rien savoir. Croyez-le bien, mon jeune ami, si j’agis 

ainsi, avec mystère, c’est que j’y suis forcé, le succès de ma 

mission dépendant du secret qui en sera gardé. Enfin, mes rai-

sons sont de la plus haute importance ; je ne puis vous les 

faire connaître aujourd’hui, mais vous saurez en apprécier la 

valeur plus tard, quand, agissant de concert, tous les secrets 

vous seront dévoilés. Vous me comprenez bien, n’est-ce pas, 

mon ami ? 

— Parfaitement, monsieur l’abbé. 

— Ne voyez en moi qu’un agent de la Providence, et sa-

chez bien que c’est guidé par l’esprit de Dieu que je prends 

toutes ces précautions, qui doivent assurer le succès de cette 

grande mission qu’un ordre d’en haut m’a imposée. 

» Maintenant, mon enfant, parlons de vous. Avez-vous 

gardé quelques souvenirs de votre enfance ? 

— J’ai une excellente mémoire, monsieur l’abbé, et je me 

souviens de loin. 

— Alors, vous vous rappelez avoir vécu pendant des an-

nées enfermé dans une espèce de prison où nul n’entrait ja-

mais, où jamais le son d’une voix humaine n’a frappé votre 

oreille ? 

— Parfaitement, monsieur l’abbé. 
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— En ce cas, mon cher enfant, vous devez vous rappeler 

mieux encore qu’une nuit on est venu vous prendre dans 

votre prison. C’était la première fois que vous voyiez d’autres 

hommes que votre gardien. On vous fit monter dans une voi-

ture, et l’on vous conduisit à quinze lieues de distance… 

— Au milieu d’un bois où je fus livré, vendu comme une 

bête à des saltimbanques, acheva le jeune homme. 

— Je vois que vous vous souvenez ; vous avez, en effet, 

une excellente mémoire, mon ami. Nous n’avons donc plus à 

parler de votre malheureuse existence, qui devint plus dou-

loureuse et plus misérable encore à partir du jour où vos en-

nemis, voulant enfin se débarrasser de vous, vous ont vendu 

à des saltimbanques. Toutefois, je tiens à ce que vous sachiez 

que je connais entièrement l’histoire de votre vie. 

» Je sais comment vous vous êtes délivré du joug du sal-

timbanque, votre maître. Vous avez rompu votre chaîne, pris 

la fuite, et vous vous êtes réfugié dans les bois, dans la forêt 

de Mareille où vous vous êtes rendu célèbre sous le nom de 

Jean Loup. Ah ! on se souvient de vous là-bas, et je puis même 

dire qu’on ne vous oubliera jamais. J’ai vu la Bosse-Grise, 

c’est là que vous aviez établi votre demeure, dans une grotte 

sombre ; c’est là que vous avez sauvé Mlle Henriette de Si-

maise, qui allait être précipitée au fond d’un abîme. 

» Enfin, mon ami, accusé d’un crime dont vous étiez in-

nocent, vous fûtes pris par les gendarmes et mis en prison à 

Épinal. Alors, un homme généreux intervient ; il se déclare 

votre protecteur et obtient votre élargissement. C’est la re-

connaissance de Mme la baronne de Simaise qui accomplit son 

œuvre. Et cette œuvre a été aussi complète qu’elle pouvait 

l’être. Je sais ce que vous étiez autrefois ; je vois ce que vous 
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êtes aujourd’hui. Eh bien, mon jeune ami, me trouvez-vous 

suffisamment instruit ? 

Jean répondit par un mouvement de tête. 

— Sans doute, continua le faux prêtre, vous avez raconté 

à Mme la baronne de Simaise et à M. Lagarde ce que vous sa-

vez de votre enfance ? 

— Oui, monsieur l’abbé. Je n’avais rien à cacher à mon 

protecteur ; j’ai interrogé mes plus lointains souvenirs et tout 

ce que j’y ai trouvé, je le lui ai dit. 

— Vous avez bien fait, mon ami. Mais vous ne pouviez 

apprendre à votre protecteur que ce que vous saviez. 

— C’est vrai. 

— Vous êtes né. Où ? Vous ne le savez pas. Vous aviez 

un père et une mère ; ils vous sont inconnus. Vous ignorez qui 

vous êtes. Vous vous trouvez, pauvre enfant, dans une situa-

tion tout à fait exceptionnelle. Vous n’avez pas d’état civil, 

votre naissance n’ayant pas été déclarée. Vous existez 

comme homme, non comme citoyen. Vous n’avez pas de na-

tionalité. Vous êtes un être jeté sur la terre sans famille, sans 

patrie, sans nom. 

» On vous appelle monsieur Jean ; c’est la moitié du nom 

que les gens de Blignicourt et de Mareille vous ont donné, 

comme les saltimbanques vous avaient précédemment 

nommé prince Carambo. 

Le jeune homme éprouva une sensation douloureuse en 

entendant prononcer ce nom oublié, qui lui rappelait les plus 

mauvaises années de son existence. 
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— Enfin, continua le faux prêtre, vous ignorez tout ce 

qu’il vous serait si important de savoir. Moi seul, mon ami, 

moi seul au monde je connais et peux révéler le secret de 

votre naissance. 

— Oh ! fit Jean. 

— Le jour où cette terrible révélation sera faite, celui qui 

vous avait condamné à une existence misérable, votre cruel 

ennemi, sera puni et puni sévèrement, je vous l’assure : ce 

jour-là, on ne pourra plus vous demander qui vous êtes et d’où 

vous venez, car vous aurez un nom, une patrie et je puis 

même dire une famille. Par mes soins, je vous le répète, une 

grande fortune, qui est à vous, sera mise en votre possession. 

Grâce à moi encore, vous épouserez la belle Henriette de Si-

maise. 

— Tout cela est trop merveilleux, monsieur l’abbé, dit 

Jean, je n’ose croire… 

— Croyez, mon ami, croyez. Vous pouvez avoir en moi la 

plus entière confiance. Un ministre du Seigneur est incapable 

de vous tromper. 

— Oh ! je ne doute pas de vous, monsieur l’abbé. 

— À la bonne heure. Mon cher enfant, je ne vous dis rien 

qui ne soit l’exacte vérité. Votre pauvre mère a été comme 

vous victime d’un misérable, qui n’a eu pitié ni de sa jeunesse, 

ni de sa beauté, ni de la position dans laquelle elle se trouvait, 

– elle était à la veille de vous mettre au monde. – Par suite 

d’un violent chagrin, une de ces commotions terribles qui 

tuent quelquefois, votre mère avait perdu la raison. 

Le jeune homme laissa échapper un soupir qui produisit 

un excellent effet. 
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Carini poursuivit : 

— Pour des raisons criminelles que vous connaîtrez plus 

tard, le misérable dont je vous parle fit enfermer votre mère 

dans un vieux bâtiment en ruine depuis longtemps aban-

donné aux lézards, aux chauves-souris, aux corneilles et aux 

oiseaux nocturnes. C’est là que vous êtes né, là que vous avez 

vécu, séquestré vous aussi, jusqu’au jour où vous fûtes vendu 

aux saltimbanques. Quand le moment sera venu, vous saurez 

le nom de l’endroit où vous êtes venu au monde. 

— Je vous en prie, monsieur l’abbé, parlez-moi de ma 

pauvre mère. 

— Hélas ! mon cher enfant, je ne puis que vous affliger en 

vous parlant d’elle. Vous étiez encore en bas âge lorsque votre 

malheureuse mère rendit son âme à Dieu. 

« Il ne sait pas tout, » pensa Jean, dont la défiance deve-

nait de plus en plus grande. 

— Morte, morte ! fit-il d’un ton douloureux. 

— Oui, mon ami, votre mère est morte ; mais elle est au 

ciel, au milieu des anges et des bienheureux. 

— Monsieur l’abbé, et mon père ? 

Carini secoua tristement la tête. 

— Mort aussi, répondit-il ; vous êtes un pauvre orphelin. 

Le jeune homme baissa la tête, ayant l’air accablé. 

— Celui qu’on a appelé prince Carambo, puis Jean Loup, 

qu’on appelle aujourd’hui monsieur Jean, continua Carini, 

portera bientôt le nom de son père, un des plus beaux noms 

de France. 
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Jean releva lentement la tête. 

— Quel est ce nom, monsieur l’abbé ? demanda-t-il. 

Le faux prêtre sourit. 

— Je comprends votre impatience ; vous avez hâte de 

connaître le nom de votre père. Mais, sur ce point encore, je 

suis obligé de garder le silence ; toutes les révélations vous 

seront faites en même temps. Toutefois, je veux bien vous ap-

prendre aujourd’hui que votre père était de grande noblesse ; 

mon cher enfant, vous êtes marquis ! 

— Marquis ! exclama le jeune homme, jouant admirable-

ment la surprise. 

— Oui, mon fils, vous êtes marquis. Ce beau titre dit suf-

fisamment que vos ancêtres ont rendu de grands services à la 

France. 

— Pardon, monsieur l’abbé, dit Jean, me permettez-vous 

de vous adresser une question ? 

— Voyons votre question, mon jeune ami. 

— Comment avez-vous appris toutes ces choses que 

vous savez ? 

Le faux prêtre resta un moment silencieux, puis répondit : 

— Il y a quelques années je fus appelé au chevet d’un mo-

ribond. Avant de s’en aller, épouvanté en face de l’éternité, il 

voulut entendre les saintes et rassurantes paroles d’un prêtre ; 

je reçus sa confession et je lui donnai l’absolution, afin qu’il 

pût se présenter en état de grâce devant le juge suprême. 

» — Monsieur l’abbé, me dit-il, avant de mourir, je ne 

vous demande pas de garder le secret de ma confession ; je 
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vous prie, au contraire, de faire tel usage qu’il vous plaira des 

choses terribles que je vous ai révélées. Si, grâce à vous, une 

partie du mal qui a été fait et dont j’ai été le complice pouvait 

être réparée, j’aurais droit peut-être à la miséricorde de Dieu, 

et il adoucirait les souffrances de mon purgatoire. » 

» Or, mon cher enfant, ce pécheur repentant, qui allait 

paraître devant le tribunal du Tout-Puissant, était l’homme à 

la garde de qui votre mère et vous aviez été confiés, le misé-

rable qui vous avait vendu aux saltimbanques. 

» Devenu ainsi possesseur du secret du mort, je compris 

que le Seigneur m’avait désigné pour une mission providen-

tielle, et je me mis à votre recherche. Vous savez le reste. 

» Maintenant que je vous ai trouvé, nous allons pouvoir 

nous entendre et agir. Voulez-vous bien tout ce que je vous 

promets ? 

— Certes, oui, monsieur l’abbé. 

— Bien. Mais, pour que nous puissions agir efficacement, 

sans rencontrer d’obstacles, il est absolument nécessaire que 

vous quittiez Lagarde. 

Le jeune homme eut un haut-le-corps, et-un rapide éclair 

sillonna son regard. 

— Écoutez-moi, mon jeune ami, écoutez-moi, reprit vive-

ment Carini ; nous aurons à lutter contre un ennemi puissant, 

le misérable dont vous et votre mère avez été victimes ; ce 

personnage a une hante position dans la société et nous de-

vons le démasquer, dénoncer ses crimes, afin que ce qui vous 

a été pris vous soit rendu. Vous êtes vis-à-vis de votre ennemi 

dans une situation telle que M. Lagarde, malgré tout le bien 
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qu’il vous veut, reculerait devant la lutte. Victime vous avez 

été, victime vous seriez toujours. 

» Mme la baronne de Simaise et M. Lagarde, aujourd’hui 

vos protecteurs, seraient demain, je ne dis pas vos ennemis, 

mais contre vous, et ils s’opposeraient à la revendication de 

vos droits. Je ne dois pas vous dire à quels sentiments ils obéi-

raient, mais cela est et vous pouvez me croire. En vous éloi-

gnant de M. Lagarde, l’autorité qu’il a sur vous n’existe plus, 

vous devenez complètement libre. 

» Alors, n’ayant plus près de vous ceux dont vous pour-

riez subir la pression, hautement, hardiment vous réclamerez 

ce qui vous appartient, et aussitôt vous triompherez. Et il faut 

que vous fassiez cela, mon cher enfant. Vous devez à la mé-

moire de votre père et de votre mère de reprendre votre place 

dans la société. D’ailleurs, n’est-ce pas honorer celle qui vous 

a donné le jour que de châtier le misérable qui a causé ses 

souffrances et sa mort ? 

» Dieu veut que le coupable soit puni et c’est, par ma 

voix, Dieu qui se fait entendre. 
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XIX 

 

RUSE CONTRE RUSE 

Aux paroles de Carini succéda un assez long silence. 

Le faux prêtre interrogeait anxieusement la physionomie 

du jeune homme. 

Jean était passé de la surprise à la stupéfaction. Il se de-

mandait quel but poursuivait ce vieux prêtre, qui avait dans 

la bouche de si étranges paroles. Ce vieillard était-il réelle-

ment un ami ? Était-ce bien parce qu’il avait été touché de son 

infortune qu’il se faisait son défenseur ? 

Mais était-ce bien un prêtre qu’il avait devant lui ? Il com-

mençait à en douter. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, vous me conseillez de quitter 

mon protecteur ; vous savez pourtant ce qu’il a fait pour moi. 

Où serais-je aujourd’hui si cet homme généreux, que je vé-

nère comme un père, n’avait pas eu pitié de moi ? Permettez-

moi de vous le dire, monsieur l’abbé, je m’étonne que vous, 

un prêtre, vous me conseilliez d’être ingrat envers celui qui 

m’a comblé de ses bienfaits. 

— Moi, je vous conseille d’être ingrat ! Ah ! mon ami, 

comme vous avez mal compris mes paroles ! Non, non, soyez 

reconnaissant ; mais je cesserais de m’intéresser à vous, je 

vous retirerais mon appui, si vous pouviez oublier un seul ins-

tant ce que le bon M. Lagarde a fait pour vous. 

» Je vous le répète, mon jeune ami, près de votre protec-

teur, il vous serait impossible d’agir ; vous séparer de lui, non 
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pas pour toujours, mais seulement pendant un certain temps, 

est une nécessité de la situation ; c’est un sacrifice que vous 

devez faire, si pénible qu’il vous paraisse. 

» Rassurez-vous, cependant ; quand vous serez rentré 

dans vos droits, M. Lagarde comprendra pourquoi vous l’avez 

quitté et il vous pardonnera ; s’il le faut, d’ailleurs, je serai 

votre intermédiaire auprès de lui. Et comme, après tout, il 

n’aura rien à vous reprocher, il vous ouvrira ses bras comme 

un tendre père à l’enfant prodigue, rentrant au bercail. 

— Soit, monsieur l’abbé, mais, si je quitte mon protec-

teur, où irai-je ? 

Le faux prêtre se mit à sourire. 

— Voyons, fit-il d’une voix caressante, est-ce que je ne 

suis pas aussi votre protecteur et votre ami ? Vous ne quitte-

rez certes pas M. Lagarde pour vous en aller sans savoir où, à 

la garde de Dieu. Vous serez reçu à bras ouverts dans une 

maison où je n’ai que des amis. Vous êtes attendu dès ce 

soir… 

— Dès ce soir ? répéta le jeune homme. 

— Oui, si vous n’hésitez pas à faire ce qu’exigent vos in-

térêts les plus chers. Ne vous inquiétez pas de votre cheval, il 

sera reconduit chez M. Lagarde. Allons, mon fils, mon cher 

enfant, confiez-vous à moi, qui veux vous faire une destinée 

aussi brillante qu’elle a été autrefois misérable. 

Le jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Oh ! oh ! pensa-t-il, serais-je tombé dans un piège ? 

Le lieu où il se trouvait paraissait admirablement choisi 

pour un guet-apens. 
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Instinctivement, il jeta un regard rapide autour, de lui, 

comme s’il eût voulu s’assurer un moyen de retraite en cas 

d’une attaque imprévue. 

Disons, toutefois, qu’il ne se sentait nullement effrayé. 

Assurément il était de taille et de force à se défendre contre 

ce vieux prêtre et les deux hommes qu’il avait vus. Mais 

n’étaient-ils bien que trois ? Rien ne prouvait qu’il n’y eût pas 

dans la maison d’autres hommes cachés, prêts à se jeter sur 

lui au premier signal. 

Jean fit rapidement ces réflexions et il en conclut qu’il 

devait user de ruse et réussir à tromper son soi-disant nouvel 

ami, afin de sortir sain et sauf de l’espèce de guêpier dans le-

quel il s’était fourré. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, avec l’accent de la sincérité, je 

me rends à vos excellentes raisons ; oui, c’est bien la Provi-

dence qui vous a chargé de l’œuvre de réparation que vous 

avez entreprise ; Dieu veut que vous soyez le vengeur des vic-

times. Ah ! vous avez droit à toute ma confiance, et je sens 

que je dois me placer sous votre protection. Je me livre à vous 

entièrement et c’est avec déférence et respect que je suivrai 

les sages conseils que vous voudrez bien me donner. 

» En me parlant de mon père et de ma malheureuse mère, 

vous avez fait vibrer en moi la corde la plus sensible. Pour le 

nom de mon père, en souvenir des souffrances de ma pauvre 

mère, je ferai ce que j’aurais hésité à faire pour moi, malgré le 

brillant avenir que vous me promettez. 

» Je quitterai M. Lagarde ; je ne vous le cache pas, cela 

va me coûter beaucoup ; mais il le faut, vous me l’avez dit et 

je vous crois. Seulement, monsieur l’abbé, je vous demande 
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de me laisser trois ou quatre jours pour me préparer à cette 

pénible séparation. 

Carini, contrarié, fit une assez laide grimace. 

— Et puis, continua Jean, j’ai diverses petites choses chez 

M. Lagarde que je veux emporter, car je ne peux pas les y 

laisser. J’ai aussi mes petits secrets, monsieur l’abbé, que mon 

bienfaiteur lui-même ne doit pas connaître, ajouta-t-il en sou-

riant. 

— Dieu me garde de vous contraindre en quoi que ce soit, 

mon cher enfant, répondit le faux prêtre ; prenez donc ces 

trois ou quatre jours que vous me demandez. Alors ce serait 

lundi prochain… 

— Oui, monsieur l’abbé, lundi. 

— À quelle heure ? 

— Dans l’après-midi. Je profiterai de l’absence de M. La-

garde pour quitter la maison. Est-ce ici que je vous trouverai, 

monsieur l’abbé ? 

— Sans doute vous pourriez, vous rendre ici, mon cher 

fils, mais je préfère ne pas vous faire venir si loin. Lundi, à 

partir de deux heures, une voiture vous attendra devant le 

portail de Sainte-Cécile. Cela vous convient-il ? 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— En ce cas, mon cher enfant, à lundi. 

— Oui, monsieur l’abbé, à lundi. 

Jean se leva comme pour prendre congé, mais il se rassit. 
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— Monsieur l’abbé, demanda-t-il, la curiosité est-elle un 

péché ? 

— Cela dépend, mon fils ; on peut parfois pécher par cu-

riosité ; en général, la curiosité n’est qu’un défaut commun à 

bien des gens ; j’ajoute que la curiosité peut être permise 

quand elle est excitée par un noble sentiment et quand elle 

n’a rien qui soit contre les saints commandements de la loi de 

Moïse. 

— Alors, monsieur l’abbé, je peux, je crois, vous faire une 

question, à laquelle me pousse la curiosité. 

— Je vous écoute, mon ami. 

— Vous me promettez la fortune. 

— Oui, mon fils. 

— Je voudrais savoir quel est le chiffre de cette fortune ? 

— Votre curiosité, mon cher enfant, est bien naturelle. 

Quand vous serez rentré dans tous vos droits, vous aurez une 

fortune de plus de vingt millions. 

— Oh ! fit Jean, les yeux écarquillés et ayant l’air tout 

ahuri, une telle richesse pour moi, pour moi !… Mais je ne 

saurai que faire d’une si grande fortune ! Et c’est à vous, mon-

sieur l’abbé, à vous seul que je devrai ces millions ? 

— À moi seul, mon jeune ami. 

— Je ne saurai comment vous remercier, vous récom-

penser de tant de peine que vous vous êtes donnée. 

— Votre bonheur sera ma récompense, répondit hypocri-

tement Carini. 
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Le jeune homme secoua la tête. 

— Non, non, répliqua-t-il, je ne l’entends pas ainsi. Je se-

rais trop riche, monsieur l’abbé, beaucoup trop riche. J’espère 

bien que vous accepterez la moitié de cette merveilleuse for-

tune que je vous devrai. 

Les yeux de l’Italien s’illuminèrent ; mais il sentit aussitôt 

qu’il devait redoubler de prudence. Ses yeux ardents se fixè-

rent sur ceux du jeune homme, cherchant à lire dans l’expres-

sion du regard s’il n’y avait pas une intention cachée dans la 

pensée. 

Mais Jean se tenait sur ses gardes ; Carini ne vit rien qui 

pût lui faire douter de la franchise et de la sincérité du jeune 

homme. 

— Mon cher enfant, répondit-il, je constate avec bonheur 

que vous êtes généreux ; or, la générosité est une vertu qui 

fait les hommes grands. Vous serez digne de vos ancêtres et 

grand comme eux. À mon âge, mon fils, continua-t-il humble-

ment, on n’a plus besoin de fortune. Qu’en ferais-je, mon 

Dieu, à la veille de descendre dans la tombe ? D’ailleurs, le 

prêtre doit rester pauvre comme l’a été le divin Maître, qui a 

voulu naître dans une étable, pour nous donner l’exemple de 

l’humilité. C’est nous, mon fils c’est nous, les ministres des 

autels, qui devons surtout mettre en pratique ces belles pa-

roles de l’Évangile : “Ne vous attachez pas aux biens péris-

sables de ce monde, mais amassez-vous des trésors dans le 

ciel pour l’éternité.” 

» Je comprends, mon cher enfant, que vous soyez animé 

d’un vif sentiment de reconnaissance ; cela prouve que vous 

avez un noble cœur, une belle âme. Eh bien, oui, vous serez 

reconnaissant, mais c’est à Dieu que vous témoignerez votre 
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gratitude pour le remercier de la faveur divine dont vous êtes 

l’objet. Vous lui prouverez votre reconnaissance en faisant 

beaucoup de bonnes œuvres qui lui seront agréables. Quand 

le moment sera venu, nous reparlerons de cela et je vous gui-

derai. 

» Allez, mon cher fils, à faire le bien vous trouverez faci-

lement l’emploi de la moitié de votre fortune. Donner aux 

pauvres, c’est prêter à Dieu. Ce que vous donnerez sur la terre 

vous le retrouverez dans le ciel. Ainsi soit-il. 

Et le vénérable prêtre joignit ses mains, leva béatement 

les yeux et fit semblant de marmotter une oraison. 

Jean se dressa debout et prit son chapeau et sa cravache. 

— Au revoir et à bientôt, monsieur l’abbé, dit-il. 

— À lundi, mon fils. 

— Oui, à lundi. 

— Rue Sainte-Cécile, devant l’église, une voiture vous at-

tendra. 

— C’est entendu. 

Sans défiance, croyant bien tenir sa proie, Carini laissa 

partir le jeune homme. 

Jean retrouva son cheval, creusant le sol sous ses pieds 

impatients. 

À la vue de son maître, l’animal eut un hennissement de 

plaisir. 

Jean lui passa la main sur la croupe, lui donna de petites 

tapes à l’encolure et se mit en selle. 
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— Tenez, voilà pour vous, dit-il, en laissant tomber une 

pièce de cinq francs dans la main du domestique, qui n’était 

autre que Caracole. 

Il sortit de l’enclos, allant au pas, mais, dès qu’il fut sur la 

route, animé par un petit bruit de la langue contre le palais, 

qui lui était familier, le cheval partit comme une flèche. 

Jean éprouvait un immense soulagement. Après avoir 

craint un instant pour sa liberté, il se retrouvait libre ! Il buvait 

l’air à pleins poumons. Il avait été imprudent, il le reconnais-

sait. 

— Je serai moins crédule à l’avenir, pensait-il ; je viens 

de recevoir une bonne leçon, j’en profiterai. 

Et tout en galopant, il se rappelait les sages conseils que 

lui avait si souvent donnés son père, pour le mettre en garde 

contre les embûches et les dangers qu’on rencontre si fré-

quemment dans la vie. 

Il rentra comme sept heures sonnaient. Le marquis n’était 

pas encore revenu de Chatou. Jean l’attendit une demi-heure, 

puis dîna seul. Ensuite, il se retira dans sa chambre, bien ré-

solu à ne pas se coucher avant le retour de son père. 

Mais il était près de minuit lorsque le marquis rentra. 

Jean pensa que son père pouvait avoir besoin de repos et il 

crut devoir remettre au lendemain la grave confidence qu’il 

avait à lui faire. 

Bien qu’il se fût couché tard et que ses préoccupations 

l’eussent empêché de dormir, le marquis était levé à six 

heures. En entrant dans son cabinet, il y trouva son fils qui 

l’attendait depuis un instant. Le marquis n’eut qu’à regarder 
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le jeune homme pour deviner qu’il avait quelque chose de sé-

rieux à lui dire. 

Jean tira une lettre de sa poche et, la tendant au marquis : 

— Mon père, dit-il, j’ai reçu cette lettre hier ; veuillez lire. 

Le marquis lut en fronçant les sourcils. 

— Serais-tu allé à ce mystérieux rendez-vous ? demanda-

t-il. 

— J’ai commis cette faute, mon père. 

Le marquis prit un visage sévère. 

— Mais on te tendait un piège, malheureux ! s’écria-t-il. 

— Oui, mon père, et j’ai eu le bonheur de m’en tirer. 

Jean, qui avait eu le temps de repasser dans sa mémoire 

sa longue conversation avec le faux prêtre, raconta exacte-

ment tout ce qui s’était passé dans la maison d’Auteuil. 

— Jean, dit M. de Chamarande, qui avait écouté avec 

une grande attention et souvent avec surprise, je ne te ferai 

pas les reproches que j’aurais le droit de t’adresser. Ta dé-

marche aventureuse, imprudente, a au moins cela de bon 

qu’elle nous révèle l’existence d’un homme dont nous devons 

nous défier. Qui est-il, cet homme ? Un prêtre ? Non. Ce co-

quin s’était déguisé, espérant te mieux tromper sous l’habit 

ecclésiastique. 

» Je suis convaincu que tu as couru un véritable danger, 

et tu dois à ta présence d’esprit d’y avoir échappé. Tu seras 

attendu lundi devant l’église Sainte-Cécile. C’est bien ; j’irai 

avec toi. 
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» Nous avons évidemment affaire à des coquins ; ce qu’ils 

cherchent, ce qu’ils veulent, je le sais. Mais comme ils rentre-

raient vite sous terre s’ils savaient que le marquis et la mar-

quise de Chamarande existent ! 

» Ton vieux prêtre est un associé de l’homme, s’il n’est 

pas lui-même cet individu, qui a eu l’audace de se présenter 

chez M. Van Ossen au nom du baron de Simaise. 

» Ah ! les gredins, qui espèrent pouvoir s’emparer des 

vingt millions ! Tout me prouve qu’ils se sont séparés du ba-

ron et qu’ils agissent maintenant pour leur propre compte. Eh 

bien, je les attends. 

» Mais comment ont-ils pu apprendre ce que j’ai eu tant 

de peine à découvrir ? Comment ont-ils pu savoir que tu es 

celui qui fut vendu, enfant, à des saltimbanques, que tu es le 

pauvre Jean Loup de la forêt de Mareille ? Je cherche à com-

prendre… Ce criminel à l’agonie qui se confesse… Un men-

songe ! Je sais comment est mort le féroce Grappier. Il n’en 

est pas moins vrai que ce coquin, qui se cache dans la soutane 

d’un prêtre, sait ce que le baron de Simaise ignore. 

Le marquis resta un instant silencieux, réfléchissant ; 

puis, tout à coup, se frappant le front : 

— J’y suis, j’y suis ! exclama-t-il. 

Ses yeux lançaient des éclairs. 

Il se leva et fit le tour du cabinet, marchant à grands pas, 

très agité : 

— Ah ! le misérable, le misérable ! disait-il. 

Il s’arrêta devant son fils, qui le regardait avec surprise. 
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— Jean, dit-il, sais-tu à quel homme tu as eu affaire hier ? 

Tu t’es trouvé en présence d’un ancien complice de Blaireau, 

d’un exécuteur des œuvres de ce hideux scélérat ! Tu as vu 

l’un des bourreaux de ta mère, peut-être aussi l’un des bandits 

qui t’ont vendu à des saltimbanques ! 
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XX 

 

LE PÈRE ET LE FILS 

Revenons à Raoul de Simaise. 

Il était sorti de chez M. Lagarde, après Pedro Castora et 

le comte de Violaine, en même temps que Jacques Grandin et 

le comte de Maurienne. Après avoir accompagné ces mes-

sieurs un instant, il avait pris une voiture de place et s’était 

fait conduire à l’hôtel de Simaise. 

Voir arriver son fils fut pour le baron une surprise, mais 

une surprise désagréable. Son embarras, sa contrariété 

étaient visibles. Il tendit froidement sa main à Raoul. Le jeune 

homme se sentit aussitôt mal à l’aise. Si prévenu qu’il fût, il 

espérait être autrement accueilli. 

— Mon père, dit-il d’un ton affligé, je comprends votre 

étonnement, vous ne m’attendiez pas ; c’est à tort que j’ai 

voulu vous causer une surprise ; j’aurais dû vous prévenir par 

une lettre ou une dépêche ; je regrette de ne pas l’avoir fait et 

je vous prie de m’excuser. Mais il me semble que vous avez 

autre chose à me reprocher ? 

— Nullement. 

— Mon père, cela ne vous fait pas plaisir de me voir. 

— C’est une erreur, Raoul. 

— Peut-être vais-je vous causer de l’embarras, vous gê-

ner ; mais je puis aller demander l’hospitalité à mon ami Jules 

Hastier ! 
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— Non, répliqua vivement le baron ; ma maison est assez 

grande, je pense, pour que tu puisses y loger. Seulement, tu 

n’auras pas ton ancien appartement ; la grande chambre du 

rez-de-chaussée est à ta disposition, tu t’y installeras. 

— Sous votre toit, mon père, n’importe où je serai, je me 

trouverai bien. 

— Voilà qui est entendu. Pour combien de temps es-tu à 

Paris ? 

— Cinq jours seulement. 

Le baron se dérida, il pensait que cinq jours seraient bien-

tôt passés. 

— Et pourquoi es-tu venu ? 

— Mais pour vous voir, mon père. 

— Pour cela seulement ? fit le baron, attachant sur Raoul 

son regard soupçonneux. 

— Et pour revoir quelques-uns de mes amis, répondit le 

jeune homme. 

— Et Paris. 

— Oui, mon père, et Paris. 

— Y a-t-il longtemps que ta mère t’a écrit ? 

— Environ deux mois. 

— Et ta sœur ? 

— Henriette m’écrit très rarement. 

— Qui penses-tu voir à Paris, pendant ton séjour ? 
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— D’abord Jules Hastier, puis Fernand de Brisse et pro-

bablement aussi Georges de Lamballe. 

— Je comprends, tu veux employer joyeusement ton 

congé. 

— Oui, mon père, joyeusement. 

— De sorte que tu ne seras guère ici. 

— Dame… fit Raoul avec hésitation. 

— Hé, tu n’as pas besoin de te gêner avec moi : est-ce 

que je ne sais pas ce que c’est que la jeunesse ? On est un peu 

sevré de plaisirs en Algérie, tu feras donc bien de profiter de 

ton congé. Au surplus, je ne te le cache point, cela m’arrange, 

car je suis rarement ici ; je suis toujours accablé d’invitations. 

Des déjeuners, des dîners, ça n’en finit pas. 

» À propos, si tu as besoin d’un peu d’argent… 

— Merci, mon père. En Algérie, on est forcé de faire des 

économies. 

— Tu ne peux pas les faire bien grosses sur ton modeste 

traitement. 

— C’est vrai, mon père ; mais ma mère ne m’écrit jamais 

sans glisser dans sa lettre un billet de mille francs. 

Le regard du baron eut un éclair rapide. 

— Du reste, mon père, reprit le jeune homme, mon inten-

tion est de passer seulement trois jours à Paris. 

— Ah ! 

— Vous devez bien penser que je ne retournerai pas en 

Algérie sans avoir embrassé ma mère et ma sœur. 
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— Tu veux aller à Vaucourt ? 

— Certainement. 

— C’est inutile. 

— Inutile ? fit Raoul avec un étonnement parfaitement 

joué. 

— Oui, car tu n’y trouverais ni ta mère, ni ta sœur. 

— Elles ne sont pas à Vaucourt ? 

— Elles n’y sont pas. 

— Où sont-elles donc ? 

— Je l’ignore. Elles voyagent, paraît-il. 

— Je sais que, en effet, ma mère et ma sœur ont voyagé 

pendant plus d’un an, mais elles sont revenues à Vaucourt. 

— Pour partir de nouveau. 

Le jeune homme prit un air contrarié. 

— En ce cas, fit-il d’un ton mécontent, très naturel, je 

n’irai pas à Vaucourt. 

— Cependant, s’il te plaît de faire ce voyage… 

— Merci, je connais le pays, répliqua Raoul avec humeur. 

Maintenant, mon père, avec votre permission, je vais prendre 

possession de la chambre que vous me donnez. Ensuite, je 

sortirai et irai demander à dîner à Jules Hastier. 

— Va, dit le baron. 

Et Raoul prit congé de son père. 
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— Ah çà ! se disait le jeune homme, en débouclant sa va-

lise pour changer de linge et de costume, que veut-il donc 

faire de ma sœur ? Pauvre Henriette, si je pouvais la voir, un 

instant seulement… 

» Il n’a pas été content de me voir. J’ai vu le moment où 

il allait me dire : Je ne peux pas te recevoir, va te loger ail-

leurs… Je comprends cela, je pourrais le gêner singulière-

ment. Mais je ne dois rien dire, rien faire. C’est l’ordre. S’il se 

doutait que ce matin j’ai vu ma mère… Mais, non. 

» Quoi ! après s’être ruiné, après avoir dévoré des mil-

lions, il trouve que ce n’est pas assez ! Il voudrait maintenant 

s’emparer des biens de Vaucourt ! Il faudrait, pour qu’il soit 

satisfait, que ma mère fut ruinée aussi, qu’il pût nous mettre 

sur la paille !… C’est odieux, odieux ! 

» Cette maison est véritablement une prison ; il me 

semble qu’on y manque d’air, que les murs, sont noirs et sen-

tent le moisi. J’éprouve un malaise étrange, j’ai comme un 

poids énorme sur la poitrine, je me sens frissonner… Quel si-

lence ! C’est lugubre !… Les domestiques muets, sombres, ont 

des airs de geôliers. Oh ! ma sœur, ma pauvre sœur ! 

Le jeune homme s’animait, s’échauffait ; sa tête s’exaltait, 

une colère sourde grondait en lui ; sa conscience révoltée lui 

disait qu’il devait demander à son père l’explication de sa con-

duite. 

Pour échapper à cette tentation, il s’habilla très vite et 

s’empressa de sortir de l’hôtel. 

Le baron avait déjà donné l’ordre aux domestiques de ne 

répondre à aucune des questions que son fils pourrait leur 

adresser. 
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XXI 

 

LE PÈRE LA BIQUE EN VISITE. 

Le samedi, entre quatre et cinq heures du soir, Mlle Su-

zanne de Violaine se trouvait seule dans son petit salon du 

rez-de-chaussée ; elle achevait de peindre un bouquet de 

fleurs. Comme il faisait très chaud, elle avait ouvert la fenêtre. 

Il n’y avait pas plus d’une demi-heure que Pedro Castora 

l’avait quittée ; elle était encore tout émue de sa conversation 

avec le Brésilien. 

Pedro lui avait fait sérieusement sa déclaration d’amour 

et l’avait priée de l’autoriser à demander sa main à M. de Vio-

laine. Et Suzanne avait accordé l’autorisation. 

Pedro Castora avait emmené M. de Violaine dans sa voi-

ture, afin de faire ensemble une promenade au bois avant 

l’heure du dîner. Un prétexte, sans doute, pour causer, pour 

présenter sa demande. 

La baronne était également sortie avec le coupé de 

M. de Violaine. Elle savait que, le soir, quelque chose de grave 

se passerait chez Pedro Castora. Certes, elle ne ressentait au-

cune pitié pour son mari ; mais ses enfants !… Malgré l’en-

tière confiance qu’elle avait en M. Lagarde, qui était toujours 

pour elle le même personnage mystérieux et redoutable, elle 

était tourmentée et très inquiète. Hélas ! elle sentait qu’il fal-

lait bien peu de chose pour briser et détruire à jamais le bon-

heur de sa fille et de son fils. 

C’est chez M. Lagarde qu’elle était allée. Elle avait besoin 

qu’il lui donnât de nouveau l’assurance que ses enfants 
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n’étaient point menacés. Elle voulait lui dire encore, au ter-

rible vengeur des victimes : Je ne vous demande rien pour 

M. de Simaise, je vous l’abandonne ; mais sauvez Raoul, sau-

vez Henriette ! 

Suzanne était donc seule, pour le moment, à l’hôtel de 

Violaine. 

Elle entendit sonner à la porte de la rue. 

— Un domestique qui rentre, pensa-t-elle. 

Le concierge sortit de sa loge, ouvrit la porte et se trouva 

devant un vieillard ayant à la main un bâton, ressemblant fort 

à un gourdin. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il d’un ton 

brusque, prêt à le repousser dans la rue. 

— Brave homme, répondit le vieux, je viens faire une vi-

site à M. le comte de Violaine. 

— M. le comte est sorti. 

— Ah ! ça me contrarie ! Est-ce que Mlle Suzanne est sor-

tie aussi ? 

— Non, mademoiselle est ici. 

— En ce cas, brave homme, j’aurai le plaisir de voir 

Mlle de Violaine. 

— On ne dérange pas ainsi mademoiselle, répliqua le 

portier. 

Entendant le colloque, Suzanne s’était levée et mise à la 

fenêtre. Elle ne reconnut pas d’abord le visiteur ; mais celui-

ci, l’apercevant, ôta son chapeau et cria : 
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— Bonjour, mademoiselle Suzanne ! 

La jeune fille eut une exclamation de surprise. 

— Mais c’est mon vieux mendiant de Blaincourt, mur-

mura-t-elle. 

Puis, à haute voix : 

— Venez, père Monot, venez. 

Le vieillard traversa la cour avec un air magnifique. Su-

zanne l’attendait sur le perron ; elle lui prit la main, le condui-

sit dans son petit salon et le fit asseoir. 

— Comme vous êtes bonne, mademoiselle, dit le bon-

homme très ému ; toujours la même à Paris comme à Haré-

ville, pas fière du tout. À la bonne heure, voilà comment je 

comprends les riches ! 

— Mais je n’en reviens pas, père Monot, vous à Paris ! 

Voyons, expliquez-moi cela. 

— Ce serait un peu long, mademoiselle ; mais M. le 

comte de Violaine vous dira ça. 

— Mon père sait donc… 

— S’il sait ? je crois bien. 

— Vous avez donc vu mon père ? 

— Mais, oui, je l’ai vu. 

— Quand ? 

— Avant-hier, chez mon bienfaiteur. 

— Votre bienfaiteur ? 
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— Oui, mademoiselle, chez mon bienfaiteur, M. Lagarde. 

— Vous connaissez M. Lagarde ? 

— Depuis longtemps. Mais M. le comte vous dira ça. Ah ! 

c’est un riche aussi, M. Lagarde : plus il fait de bien, plus il 

trouve qu’il n’en fait pas assez. C’est donc chez M. Lagarde 

que j’ai vu M. le comte, j’ai même eu l’honneur d’être assis à 

table à côté de M. le comte et j’ai trinqué avec lui comme avec 

les autres messieurs de la compagnie. 

— Ah ! vraiment ? 

— C’est comme je vous le dis, mademoiselle Suzanne. 

Bref, c’est ainsi que j’ai su que vous n’étiez pas à Haréville. 

Ma foi, me suis-je dit, je ne veux pas m’en retourner sans avoir 

fait ma petite visite à M. le comte de Violaine et à sa bonne 

demoiselle. 

— Je vous en remercie, père Monot. 

— Car, mademoiselle, je vous aime bien tous les deux, 

allez. Je garderai toujours là, dans mon vieux cœur, le souve-

nir des verres de vin que vous me versiez vous-même de votre 

mignonne petite main blanche. 

— Je suis prête à recommencer, père Monot ; vous allez 

vous rafraîchir, n’est-ce pas ? 

— Merci, mademoiselle, je n’ai besoin de rien ; autre-

ment, ça ne serait pas de refus. 

— Ici comme à Haréville, père Monot, j’ai ma bourse de 

jeune fille ; je vais vous donner… 

— Rien, mademoiselle, rien, l’interrompit le vieillard. 

Maintenant, je suis riche… mais M. le comte vous racontera 
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ça. Donc, je me suis dit : Je ferai ma petite visite à M. le comte 

et à Mlle Suzanne, et je leur donnerai des nouvelles de là-bas. 

— Eh bien, père Monot ; ces nouvelles ? 

— La grande, c’est que la belle demoiselle Jeanne, la fille 

du vieux capitaine Vaillant de Mareille, que tout le monde 

croyait morte, ne s’était pas noyée. 

— Je sais cela, père Monot. 

— Ah !… Est-ce que vous savez aussi qui l’a sauvée ? 

— Oui, père Monot ; Jeanne a été retirée de la rivière par 

Jean Loup, le sauvage de la forêt. 

— Avec l’aide de M. Lagarde. Je vois que vous savez 

tout, mademoiselle. On dit aussi que le mariage de Jeanne 

avec le brave Jacques Grandin est prochain. 

— Ils s’aiment depuis longtemps. 

— C’est vrai. Avant tous ces événements, le capitaine 

Vaillant les avait fiancés. Ils n’auront pas volé leur bonheur, 

pas vrai, mademoiselle ? 

Suzanne sourit. Le père La Bique reprit : 

— Il n’y a que ce pauvre Jean Loup dont on n’a toujours 

pas de nouvelles. Il y a beaucoup de gens qui se demandent 

ce qu’il est devenu depuis que les gendarmes l’ont emmené 

en prison. 

Suzanne sourit de nouveau. 

— Là-dessus M. Lagarde sait certainement à quoi s’en te-

nir, continua le vieillard ; j’ai bien eu l’envie de lui parler du 

sauvage, mais je n’ai pas osé. 
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La jeune fille ne put s’empêcher de rire. 

Le bonhomme regarda autour de lui, espérant découvrir 

ce qui excitait la gaieté de Mlle de Violaine. 

— Je ris, père Monot, dit-elle, car ce que vous venez de 

dire est très amusant. 

— Comment ça, mademoiselle ? 

— Vous vouliez demander à M. Lagarde des nouvelles de 

Jean Loup ? 

— Mon Dieu, oui. 

— Mais vous l’avez vu ! 

— Qui ? 

— Jean Loup. 

— J’ai vu Jean Loup ! Où cela, mademoiselle ? 

— Chez M. Lagarde. N’y avait-il pas à table, avec vous, 

des jeunes gens ? 

— Oui, trois, quatre jeunes gens : le lieutenant Jacques 

Grandin, un grand brun… 

— M. Pedro Castora ; un officier de spahis, M. Raoul de 

Simaise, et un autre. 

— Que M. Lagarde appelait monsieur Jean. 

— Eh bien, père Monot, ce M. Jean, c’était lui. 

— Jean Loup ! exclama le vieillard. 

— Oui, père Monot, c’était Jean Loup. 



– 231 – 

Le bonhomme s’appliqua trois ou quatre coups de poing 

sur le front. 

— Et dire que je ne l’ai pas reconnu ! s’écria-t-il. Au fait, 

reprit-il, je ne pouvais pas le reconnaître, puisque je ne l’avais 

jamais vu. Et puis, fit-il drôlement, il n’était pas habillé en sau-

vage. 

La jeune fille riait de tout cœur. 

— Bon, reprit le père La Bique, et moi qui croyais vous 

apprendre des nouvelles ! c’est drôle tout de même. 

Il y eut un silence après lequel Mlle de Violaine reprit : 

— Êtes-vous pour quelque temps à Paris, père Monot ? 

— J’y suis arrivé avant-hier, mademoiselle, et j’espère 

bien reprendre demain matin la route des Vosges. 

— Votre séjour n’aura pas été long. Avez-vous vu un peu 

Paris ? 

— Autant qu’il faut, mademoiselle. C’est grand, Paris, 

c’est beau ! Mais, c’est égal, je préfère Blaincourt. Trop de 

bruit, mademoiselle, trop de mouvement, de va-et-vient… 

Cette foule dans les rues, ces milliers de voitures qui passent 

continuellement, ces grandes vitres aux devantures des mai-

sons, tout cela étourdit, éblouit et met dans un complet ahu-

rissement un pauvre vieux bonhomme comme moi. Vivent les 

Vosges, mademoiselle ! Quand vous serez à Haréville, bientôt 

sans doute, j’aurai le plaisir de vous y aller voir. 

— Nous n’irons probablement pas à Haréville cette an-

née, père Monot. 
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— Ah !… Si vous avez quelque chose à faire dire à votre 

amie, Mlle Henriette de Simaise, je me chargerai volontiers de 

vos commissions. 

— Mais Vaucourt n’est pas sur votre route… 

— C’est vrai ; mais en venant je suis passé par Mareille 

et j’y repasserai au retour. 

— Soit. Toutefois, si vous avez l’intention de faire une vi-

site à Mme et à Mlle de Simaise, il est inutile que vous alliez à 

Vaucourt. 

— Pourquoi, mademoiselle ? 

— Parce que vous ne les trouveriez pas au château ; ces 

dames sont à Paris. 

— Vraiment ? 

— Depuis quelque temps déjà. 

— Oh ! alors, je ne m’en irai pas sans avoir vu Mme la ba-

ronne et Mlle Henriette. 

— En revenant ici demain matin, vers dix heures, vous 

pourrez voir Mme la baronne. 

— Et aussi Mlle Henriette ? 

La jeune fille secoua la tête. 

— Non, dit-elle tristement, vous ne verrez pas Mlle de Si-

maise. 

— Est-ce quelle est malade ? 

— Je ne le suppose point. Mme la baronne demeure ici, 

avec nous… 
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— Et Mlle Henriette ? 

— Est momentanément séparée de sa mère. 

— Mais où donc est-elle ? 

— Chez son père. 

— Tiens, c’est drôle ! Voulez-vous avoir l’obligeance, ma-

demoiselle, de me donner l’adresse de M. de Simaise ? 

— À quoi bon, père Monot ? Je devine votre pensée ; 

mais vous ne pourrez pas voir Henriette, vous ne serez même 

pas reçu à l’hôtel de Simaise.… Cependant, si cela peut vous 

faire plaisir… Le baron de Simaise demeure avenue des 

Champs-Élysées, hôtel de Simaise. 

— Merci, mademoiselle. Mais vous êtes toute triste, 

maintenant… Ah ! il y a quelque chose que vous ne me dites 

pas, que vous ne pouvez ou ne devez pas me dire. 

— C’est vrai, père Monot. 

— Mme la baronne ici, chez M. de Violaine, et Mlle Hen-

riette chez son père, la mère et la fille séparées, ce n’est pas 

naturel, ça, prononça le vieillard, comme se parlant à lui-

même. 

Et il se mit à hocher la tête. 

— Père Monot, reprit Suzanne, est-ce que vous irez à 

l’hôtel de Simaise ? 

— Bien sûr, que j’irai, mademoiselle. 

— Vous ne serez pas reçu. 

— Qui sait ? 
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— Au fait, oui, essayez. 

— D’ailleurs, on ne me mangera pas. 

— Père Monot, faites-moi une promesse. 

— Laquelle, mademoiselle ? 

— Promettez-moi de me faire connaître la réception qui 

vous aura été faite, et, si vous parvenez à voir mon amie Hen-

riette, de me répéter ce qu’elle vous aura dit. 

— Je vous le promets, mademoiselle. 

— Alors, vous reviendrez ici ? 

— Je reviendrai. 

Le vieillard se retira. 
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XXII 

 

LA SOIRÉE 

À sept heures moins dix minutes, le baron de Simaise fit 

son entrée dans le salon brillamment éclairé du riche Améri-

cain, où se trouvaient déjà le comte de Violaine, le comte de 

Maurienne et Jacques Grandin, qu’il ne connaissait pas, mais 

qui devait être aussi un ami de la baronne de Simaise. 

En voyant MM. de Violaine et de Maurienne, et bien qu’il 

eût été prévenu, le baron ne put s’empêcher de tressaillir, et 

il pâlit légèrement. 

Toutefois, il fit bonne contenance, et calme, le sourire sur 

les lèvres, il s’avança vers MM. de Violaine, de Maurienne et 

Jacques Grandin, qui s’étaient levés. 

Le comte de Maurienne et le comte de Violaine saluèrent 

le baron assez froidement, mais avec courtoisie. 

Rien dans leur attitude n’indiquait une déclaration de 

guerre, ce qui surprit un peu le baron. 

— Quand ils voudront, pensa-t-il ; je suis prêt à leur ré-

pondre. 

On s’assit, et la conversation interrompue continua. On 

parlait théâtre, des pièces nouvelles, des artistes en renom. Le 

baron, qui n’était déjà plus sous l’impression de tout à l’heure, 

parla de ces choses et principalement des artistes, en homme 

qui les connaît parfaitement. 

La porte du salon s’ouvrit et le domestique annonça. 
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— Monsieur Raoul de Simaise. 

Le baron se dressa debout avec un malaise visible. La sur-

prise était aussi grande que peu agréable. 

Son fils chez Pedro Castora ! Qu’est-ce que cela voulait 

dire ? 

Il alla à la rencontre du jeune homme et lui dit brusque-

ment : 

— Raoul, pourquoi es-tu ici ? 

Pedro ne laissa pas au jeune homme le temps de ré-

pondre. 

— M. Raoul de Simaise est ici, dit-il, parce qu’il a bien 

voulu accepter mon invitation à dîner. Ah ! ah ! continua-t-il 

gaiement, vous êtes surpris l’un et l’autre, vous ne vous atten-

diez pas à vous rencontrer ici ce soir ? 

Le baron, réclamant une explication, interrogeait le Bré-

silien du regard. 

— Vous êtes étonné que je connaisse votre fils, monsieur 

le baron, reprit-il ; en deux mots, voici comment nous avons 

fait connaissance : hier, en entrant au Café Anglais pour dé-

jeuner, je vis un de mes amis, Jules Hastier, qui, en compa-

gnie d’un jeune homme qui m’était inconnu, s’asseyait à une 

table, également pour déjeuner. J’allai lui serrer la main ; il 

me présenta M. Raoul de Simaise, à qui je m’empressai de 

tendre la main. Nous déjeunâmes ensemble et, en nous quit-

tant, voulant vous être agréable, monsieur le baron, ainsi qu’à 

M. Raoul, je lui ai fait l’invitation à laquelle il vient répondre. 

— Je comprends maintenant, fit le baron ébauchant un 

sourire. 
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Il eut l’air de trouver suffisante l’explication donnée par 

Pedro. Mais on aurait pu voir qu’il restait en lui une vague 

inquiétude. 

On se mit à table. 

D’abord un peu agité, un peu soucieux, le baron parvint 

à se remettre vers la fin du dîner. Son inquiétude s’étant dis-

sipée, il se montra d’une gaieté charmante, et on retrouva le 

brillant causeur parisien, dont on avait si souvent applaudi les 

mots spirituels, les fines saillies. 

En se levant de table, Pedro Castora annonça à ses con-

vives, qu’il attendait deux ou trois amis. 

— Ils n’ont pu venir pour dîner, ajouta-t-il ; mais ils m’ont 

promis d’être des nôtres ce soir. 

— Ils seront les bienvenus, dit le comte de Maurienne. 

— Certainement, appuya le baron. 

On revint dans le salon. 

— Il ne sera question de rien ce soir, se disait de Simaise, 

les amis de la baronne ont changé d’idée, et probablement 

choisi un autre lieu pour la lutte. Je m’explique, maintenant, 

que Pedro ait pu inviter Raoul. 

Le Brésilien fit apporter, des cigares. 

— Messieurs, dit-il, comme nous n’aurons pas avec nous 

des dames ce soir, nous pouvons fumer ici. 

Chacun alluma un cigare. 

Les deux officiers se mirent à causer ensemble dans un 

coin du salon. 
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Pedro Castora s’empara du comte de Violaine. 

Le baron et le comte de Maurienne reprirent une conver-

sation commencée dans la salle à manger. 

Le baron, à qui on ne parlait ni de sa femme ni de sa fille, 

complètement délivré de ses inquiétudes, avait l’esprit libre, 

comme si sa conscience eût été tranquille. 

La demie de neuf heures sonna. 

Presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit toute grande, 

et d’une voix sonore, au milieu d’un silence profond, le do-

mestique annonça : 

— Monsieur le marquis de Chamarande ! 

La foudre, éclatant tout à coup au milieu de la vaste salle 

aux lambris dorés, n’aurait pu produire un effet plus terrible. 

Le baron s’était dressé debout, comme sous l’action d’un 

choc électrique, avait fait trois pas en avant, puis, blêmissant, 

les yeux hagards, la sueur, perlant à son front, il était resté 

immobile, comme pétrifié. 

À l’exception de Jacques Grandin, qui n’avait jamais en-

tendu prononcer le nom de Chamarande, les autres étaient 

sous le coup d’une vive surprise. 

Raoul s’était rapproché de son père et le regardait, ayant 

l’air de l’interroger. 

L’étonnement général augmenta, et Jacques fut à son 

tour saisi par la surprise quand parut le personnage qu’on ve-

nait d’annoncer. 

C’était Jean Loup ! 
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Les yeux du baron étincelèrent. 

L’ahurissement était tel qu’aucun de ces messieurs n’alla 

à la rencontre du jeune homme et qu’on remarqua à peine 

l’entrée d’un autre personnage portant un costume de marin. 

Ce personnage, que le domestique n’avait pas annoncé, avait 

la figure encadrée dans une épaisse barbe rousse ; ses che-

veux étaient de la même couleur que sa barbe. Il s’assit tran-

quillement dans un fauteuil. 

Cependant, ayant salué silencieusement, Jean s’avança, 

vers Pedro Castora, la main tendue. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, balbutia le Brésilien. 

Jacques Grandin vint alors prendre la main de son ami. 

— Quelle surprise ! fit-il. 

Les autres pressentaient une scène horrible, épouvan-

table. Instinctivement, ils n’eurent point l’air de reconnaître 

Jean Loup, comme si quelque chose leur eût dit qu’ils de-

vaient s’abstenir de toute démonstration. 

Quant au baron, son état de trouble était si grand, qu’il 

ne lui vint pas à l’idée que les personnes présentes étaient là 

comme des marionnettes dont une main puissante, invisible, 

tenait les fils. 

Le premier moment de surprise et de terreur passé, rede-

venu maître de lui, il reprit son assurance et retrouva son au-

dace. La tête haute, le regard chargé d’éclairs, mais ayant un 

sourire ironique stéréotypé sur les lèvres, il marcha sur Jean 

Loup : 
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— Pardon, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas bien entendu 

votre nom tout à l’heure ; voulez-vous avoir l’extrême obli-

geance de me dire sous quel nom on vous a annoncé ? 

— Je m’étonne, monsieur, répondit le jeune homme avec 

un calme parfait, que vous n’ayez pas entendu annoncer le 

marquis de Chamarande. 

— J’avais entendu, monsieur, mais je n’en pouvais croire 

mes oreilles. Ah ! vous êtes monsieur le marquis de Chama-

rande !… Pourriez-vous nous dire, monsieur le marquis, à ces 

messieurs et à moi, à quelle famille de Chamarande vous ap-

partenez ? 

— Volontiers, monsieur. 

Et d’une voix ferme, bien timbrée, Jean Loup dit : 

— Il n’a jamais existé en France qu’une seule et unique 

famille de Chamarande, la mienne. Mon bisaïeul, fidèle servi-

teur de la royauté, a été condamné à mort par le tribunal ré-

volutionnaire et exécuté sur la place de la Révolution. Mon 

aïeule, veuve du général marquis Louis de Chamarande, a 

épousé en secondes noces le baron de Simaise : elle a eu de 

son premier mari un fils, le marquis Paul de Chamarande, 

mon père ; de son second mari, un autre fils, le baron Léon de 

Simaise, vous, monsieur, et vous êtes mon oncle ! 

— Mensonge, mensonge ! exclama le baron, ne pouvant 

plus se contenir. En vérité, c’est trop d’audace ! 

Et se laissant aller à la violence de sa nature : 

— Messieurs, continua-t-il, s’adressant particulièrement 

à MM. de Violaine et de Maurienne, cet homme est un misé-

rable imposteur ! 
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Il y eut dans le salon une rumeur sourde. 

Jean Loup pâlit et ses traits se contractèrent ; mais, re-

prenant vite son calme stoïque, il sourit et croisa ses bras sur 

sa poitrine. 

Le baron continua : 

— Tout le monde sait que mon frère, Paul de Chama-

rande, mort en mer en 1848, ne s’est pas marié et que, pour 

cette raison, il n’a pu avoir un enfant légitime. Je le répète, 

messieurs, cet homme est un chevalier d’industrie, un vil im-

posteur. 

— Pourtant, monsieur le baron, répliqua le comte de 

Maurienne, ce jeune homme parle ici avec beaucoup d’assu-

rance. 

— L’assurance d’un fourbe, riposta le baron hors de lui. 

Je ne connais pas cet homme, il n’existe entre lui et les miens 

aucun lien de parenté. Que fait-il ? D’où vient-il ? Qu’il le 

dise ! 

— Monsieur le baron de Simaise, vous le saurez, pro-

nonça Jean Loup d’une voix lente et grave. 

— Allons donc ! fit le baron, haussant dédaigneusement 

les épaules. 

Et s’adressant de nouveau à ceux qui l’entouraient : 

— Ah ! s’écria-t-il, d’une voix éclatante, il prétend qu’il 

est le marquis de Chamarande. Eh bien, qu’il le prouve. 

— Sans doute, dit M. de Violaine, il faut que monsieur 

fournisse des preuves. 
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— Il ne prouvera rien du tout, sinon qu’il n’est pas le mar-

quis de Chamarande, fit le baron en ricanant. 

À ce moment, le marin, auquel nul ne faisait attention, 

s’élança d’un bond de son fauteuil et entra en scène. 

— Monsieur le baron de Simaise a raison, dit-il de sa 

grosse voix enrouée d’homme de mer, ce jeune homme n’est 

pas le marquis de Chamarande ! 

Le baron poussa un cri de triomphe. Il ne se demanda 

point qui pouvait être cet homme qui venait ainsi à son se-

cours ; il ne vit dans cet inconnu qu’un allié et voulut lui pren-

dre les mains. 

Mais le marin fit un pas en arrière et reprit : 

— Ce jeune homme n’est pas le marquis de Chamarande, 

il est le comte Jean de Chamarande ! Il ne peut être marquis, 

puisque le marquis de Chamarande, son père, existe encore. 

Un « oh ! » de surprise s’échappa de toutes les poitrines. 

Le baron eut un haut-le-corps et se jeta en arrière, comme 

si un spectre hideux se fût subitement dressé devant lui. Le 

coup porté était terrible. Mais le baron n’était pas homme à 

se laisser écraser pour si peu. D’ailleurs, convaincu que son 

frère, disparu depuis vingt-cinq ans, n’avait pas survécu à la 

catastrophe du Téméraire, il ne voyait pas encore ce qu’il avait 

à redouter. 

Plus l’orage paraissait menaçant, plus, confiant dans son 

audace, il était résolu à lui tenir tête. 

Il interrogea les figures autour de lui et ne vit que des vi-

sages anxieux, consternés. 
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Alors il partit d’un éclat de rire strident, fiévreux. Et, 

s’avançant vers l’homme à barbe rousse : 

— Hé, hé, fit-il, riant toujours de son rire forcé, c’est vous 

peut-être qui êtes le marquis de Chamarande, déguisé en ma-

telot ! 

— Monsieur le baron, répondit le marin, si j’étais le mar-

quis de Chamarande, votre frère, vous m’auriez déjà reconnu. 

— C’est vrai. Mais c’est égal, je serais curieux de savoir 

où vous voulez en venir, vous et votre associé. 

» Messieurs, vous le voyez, je ris ; il y a de quoi, en effet. 

Comment ne pas rire ? C’est si drôle, si burlesque ! Ne trou-

vez-vous pas, comme moi, que tout cela est fort bien ima-

giné ? Rien ne manque à la comédie. 

» Personnages parfaits dans leur rôle, mise en scène irré-

prochable ! En vérité, c’est superbe ! On nous a d’abord offert 

un marquis ; mais on s’était trompé, ce n’est plus qu’un 

comte… Un peu de patience, messieurs, on se propose sans 

doute de nous servir aussi, le marquis. Et s’il paraît, vous ver-

rez que ce troisième imposteur n’aura pas moins d’audace 

que les autres. Ah ! oui, c’est drôle ! 

» Mais je ne ris plus, messieurs ; ce qui vient d’avoir lieu 

ici, devant vous, dépasse tout ce qu’on peut imaginer de plus 

audacieux. Je ne permettrai pas plus longtemps, par respect 

pour la mémoire de mon pauvre frère, que deux misérables, 

qui poursuivent je ne sais quel but mystérieux, se servent ainsi 

du nom de Chamarande. 

» Monsieur Pedro Castora, ces deux hommes ont à 

rendre compte à la justice de leurs agissements ; veuillez donc 

envoyer chercher un commissaire de police. 
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— Monsieur le baron, dit le marin, jusqu’à présent la po-

lice n’a rien à faire ici. 

— Mais enfin, riposta le baron d’une voix pleine de fu-

reur, je ne vous connais pas, moi. Qui êtes-vous ? Que me 

voulez-vous ? Répondez, répondez. 

— Ce que je veux, répondit l’autre lentement, appuyant 

sur les mots, je veux, monsieur le baron de Simaise, vous de-

mander ce que vous avez fait de la fortune du marquis Paul 

de Chamarande, plus de six millions, que vous avez volés ! 

— Misérable ! hurla le baron, les mains crispées, prêt à 

sauter à la gorge de l’accusateur. 

Mais il eut la force de se contenir. Il se tourna vers les 

spectateurs silencieux de cette scène étrange. 

— Vous avez entendu, messieurs, dit-il. Que puis-je ré-

pondre à de pareilles paroles ? Je ne puis même laisser éclater 

ma colère… Tout cela est insensé ; j’ai affaire à deux pauvres 

fous ! 

Personne ne lui répondit, et, à l’attitude froide et sévère 

de ceux à qui il s’adressait, il comprit qu’il cherchait vaine-

ment un défenseur. 

Cependant, il voulut prendre la main de M. de Mau-

rienne. Celui-ci s’éloigna brusquement avec un mouvement 

de répulsion. 

— Monsieur le baron, dit M. de Violaine, on vous accuse, 

il faut vous défendre ; on parle d’une fortune volée… 

— Mensonge ! mensonge ! exclama le baron ; mon frère 

a fait fortune aux îles de la Sonde, et, après sa mort, j’ai été 

mis en possession de son héritage. 
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— Ce qui se passe ici, monsieur le baron, répondit 

M. de Violaine, semble nous dire que votre frère s’était marié. 

— C’est faux ! 

— Et que la marquise de Chamarande a eu un enfant, un 

fils ! 

— C’est faux, vous dis-je, messieurs, tout cela est faux ! 

C’est une infamie ! Un odieux complot a été ourdi contre moi, 

on cherche à me déshonorer ! 

» Mais je ne crains rien, je ne crains rien ! 

Le misérable, son attitude démentait ses paroles. 

Il était haletant, il avait dénoué sa cravate et arraché le 

bouton du col de sa chemise, qui l’étranglait. La terreur était 

peinte sur son visage, les yeux lui sortaient de la tête, il avait 

de l’écume au coin des lèvres : la sueur qui tombait de son 

front coulait sur des joues livides. 

— Puisque j’ai des ennemis, poursuivit-il, lançant autour 

de lui des regards d’insensé, qu’ils se montrent, qu’ils aient le 

courage de m’attaquer en face… Je ne parle pas de ces deux 

hommes, fit-il avec un mouvement de suprême dédain : ou ils 

sont fous, ou ils sont payés pour agir… Ah ! on en veut à mon 

honneur ! Eh bien, je le défendrai !… 

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine. 

Il étouffait. 

— Monsieur Pedro Castora, reprit-il, interpellant brus-

quement le Brésilien, pourquoi suis-je ici, dites ? Et ces deux 

individus, pourquoi y sont-ils ? Sont-ce les amis que vous at-

tendiez ? 
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— Monsieur le baron, je vous jure que j’ignorais… 

— Ah ! ah ! ah ! vous ignoriez… Vous mentez, monsieur 

Pedro Castora, vous mentez ! 

— Monsieur ! exclama Pedro, blêmissant sous l’injure. 

— J’ai été attiré chez vous dans un piège, monsieur Cas-

tora, poursuivit le baron. Ah ! vous ignoriez… Non, monsieur, 

non, vous saviez ce qui devait se passer ici ce soir. Après avoir 

été mon ami, vous vous êtes fait le complice de mes ennemis, 

le complice d’une infamie ! 

Pedro était prêt à bondir sur le baron. 

— Arrêtez ! lui ordonna M. de Violaine avec autorité. 

— Mais on m’insulte, monsieur ! s’écria le jeune homme. 

— Qu’importe ! Laissez dire. 

Le baron frappa du pied sur le parquet avec fureur. 

— Ah ! ah ! fit-il, on dit que j’insulte, quand c’est moi qui 

suis l’insulté. 

» Raoul, Raoul, continua-t-il, en se tournant vers son fils, 

on insulte ton père, on attaque notre honneur ! Raoul, tu es 

soldat, tu sais tenir une épée, défends notre honneur, venge 

ton père ! 

Le jeune homme se redressa. Il était plus pâle qu’un mort 

et il tremblait de tous ses membres. 

— Mon père, répondit-il d’une voix frémissante, je re-

garde, j’écoute et j’attends. 

— Tu attends ? Qu’attends-tu ? Mais tu n’as donc pas de 

sang dans les veines ? Et tu es un officier français ! 
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— Quand il le faudra, mon père, je saurai prouver que je 

connais mon devoir ! 

— Ton devoir est de défendre ton honneur. 

— Je le défendrai à ma manière. 

— Et tu restes calme ! Malheureux ! Est-ce que, toi aussi, 

tu es le complice de mes ennemis ? 

Raoul s’avança vers le marin. 

— Monsieur, lui dit-il, vous venez de porter contre M. le 

baron de Simaise une accusation des plus graves ; mais accu-

ser n’est pas tout : il faut prouver. Je vous demande, et au 

besoin je vous ordonne, de fournir ici des preuves de ce que 

vous n’avez pas craint d’avancer. 

— Tu veux que cet homme parle, Raoul, prononça le ba-

ron ; et que dira-t-il ? Il mentira effrontément. Ne comprends-

tu pas qu’il a appris sa leçon par cœur ? Il est prêt à débiter 

son petit roman. 

— Monsieur, dit M. de Violaine s’adressant au marin, 

nous avons entendu vos paroles et les preuves qu’on vous ré-

clame sont nécessaires ; car enfin, comme le dit M. le baron 

de Simaise, il peut bien être, en ce moment, victime de 

quelque machination ténébreuse. Nous ne pouvons juger que 

sur des preuves sérieuses, indiscutables. Vous prétendez que 

le marquis Paul de Chamarande, disparu depuis vingt-cinq 

ans, n’est pas mort ? Vous devez donc savoir où il se trouve, 

où on peut le voir. 

— Certainement, monsieur. 

— Je ne veux pas mettre en doute votre affirmation, 

monsieur ; mais je ne vous cache point que nous croyons 
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tous, ici, que le marquis de Chamarande a péri dans le nau-

frage d’un bâtiment de la marine marchande française appelé 

le Téméraire. Vous, monsieur, vous affirmez que le marquis 

existe. Eh bien, je vous prie d’abord de nous donner des 

preuves de l’existence du marquis de Chamarande. 

— Messieurs, répondit le marin montrant Jean Loup, une 

de ces preuves est devant vous. 

— Allons donc ! fit le baron en haussant les épaules. 

— Mais j’en ai d’autres, continua le marin, et je vais vous 

les donner. 

— Je me retire, dit le baron, marchant vers la porte. 

Raoul se jeta résolument devant lui. 

— Restez, mon père, restez, dit-il d’une voix ferme, 

presque impérieuse ; restez, il le faut ! 

— Monsieur le baron, il le faut ! appuya le comte de Mau-

rienne. 

Le baron revint au milieu du salon et se laissa tomber 

dans un fauteuil. 

Ne pouvant admettre que son frère fût encore existant, il 

croyait toujours à une machination dirigée contre lui par des 

ennemis inconnus. Mais dans quel but ? Voilà ; ce qu’il ne sai-

sissait pas bien. Évidemment, ce ne pouvait être une affaire 

de chantage ; on devait savoir qu’il était ruiné. Cependant, il 

commençait à sentir qu’il était là, dans ce salon, comme le 

criminel sur le banc des accusés, devant ses juges. 

— Messieurs, reprit le marin, je vous engage à vous as-

seoir ; car, si ce que je vais vous dire est intéressant, ce sera 
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peut-être un peu long. Ce n’est pas un petit roman que je vais 

vous débiter, messieurs, mais une page d’histoire, vraie que 

je vais vous raconter. 

— Parlez, parlez ! 

On s’assit, le marin seul resta debout. 
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XXIII 

 

SOSTHÈNE LANDRY 

Au bout d’un instant, voyant ses auditeurs disposés, à 

l’écouter, la grosse voix du marin retentit au milieu d’un pro-

fond silence. 

— Messieurs, dit-il, je dois d’abord vous dire mon nom : 

je me nomme Antoine-Sosthène Landry. 

— Landry ! fit Jacques Grandin. 

— Oui, mon lieutenant, je suis Landry ; vous ne me re-

connaissez pas, et pour cause ; mais c’est bien moi, Sosthène 

Landry, ex-lieutenant des francs-tireurs des bois du capitaine 

Lagarde, moi que vous avez vu à la ferme des Ayrelles et que 

vous avez rencontré dans une rue d’Orléans. Le même jour 

que vous, mon lieutenant, j’ai été décoré… 

Et, relevant le large revers de sa veste de marin, Landry 

laissa voir la croix de la Légion d’honneur attachée à son ru-

ban rouge. 

Il reprit : 

— Je suis né au Havre le 25 avril 1833. En 1848, j’étais 

depuis dix-huit mois mousse à bord du Téméraire. Je ne vous 

raconterai point le naufrage de ce navire marchand ; on peut 

lire le récit de cette catastrophe dans tous les journaux de 

l’époque. 

» Nous venions de Batavia et nous nous dirigions vers la 

France. Le cap de Bonne-Espérance était doublé et nous vo-

guions en plein océan Atlantique, à une dizaine de lieues des 
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côtes de l’Afrique équatoriale, lorsque nous fûmes subitement 

assaillis par l’effroyable tempête qui jeta le bâtiment sur une 

chaîne de récifs. Ouvert d’un seul coup dans toute sa lon-

gueur, on n’eut pas le temps de recourir aux moyens ordi-

naires de sauvetage. À peine avais-je eu le temps, moi, de 

joindre mes mains et de jeter en pleurant ce cri : “Adieu, ma 

mère !” 

» Le navire avait coulé et tous les hommes de l’équipage 

se débattaient au milieu des flots écumants, cherchant encore 

à échapper à la mort. 

» Bon nageur, je luttai pendant un instant ; mais les forces 

me manquèrent ; mes membres s’engourdissaient, j’allais être 

submergé, lorsque, tout près de moi, une voix me cria : 

» — Courage, courage ! » 

» Cela me ranima un peu et j’usai ce qui me restait de 

force dans un dernier effort. Je ne pouvais plus lutter contre 

le terrible élément ; je me laissais couler lorsque je me sentis 

saisir par une main puissante. “Pense à Dieu et à ceux que tu 

aimes !” me dit mon compagnon. 

» Ranimé de nouveau, je m’accrochai d’une main au vê-

tement de l’homme qui nageait avec une vigueur merveil-

leuse, et, pour le moins fatiguer, je me soutins à son côté en 

nageant de mon bras libre. Souvent culbutés par les vagues, 

deux fois je lâchai prise ; mais, ayant juré de me sauver avec 

lui, si la chose n’était pas impossible, l’intrépide nageur me 

ressaisit. 

» Mais qu’espérait-il ? De qui attendait-il du secours ? 

» De Dieu, m’a-t-il dit plus tard. 

» La Providence divine veillait sur nous. 
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» Tout à coup, une lame nous enleva sur sa crête et nous 

jeta sur un corps dur dans lequel, au bout d’un instant, nous 

reconnûmes un radeau. 

» Oui, messieurs, un véritable radeau, construit un mois 

peut-être auparavant par des marins en détresse et aban-

donné en pleine mer. 

» Mon compagnon poussa un cri de joie suprême, puis il 

me prit dans ses bras et m’embrassa. 

» Au bout de quelques heures, la tempête se calma peu à 

peu et la mer devint moins terrible. 

» Le jour succéda à la nuit sombre ; alors, dans l’homme 

à qui je devais la vie et que je croyais être un matelot du Té-

méraire, je reconnus le passager qui s’était embarqué sur 

notre navire à Batavia. 

» — Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-il. 

» — Sosthène Landry. 

» — Landry, mon ami, remercions Dieu qui nous a mira-

culeusement sauvés ; remercions-le, car il achèvera son 

œuvre : nous reverrons ceux que nous aimons. 

» Tous deux à genoux, les mains jointes, les yeux tournés 

vers le ciel, nous fîmes notre prière. 

» Nous avions encore au-dessus de nos têtes de grands 

nuages noirs ; toutefois, le soleil se montrait de temps à autre. 

» Après avoir longtemps examiné la direction que sui-

vaient les nuages et consulté une petite boussole qu’il avait 

dans sa poche, mon compagnon me dit : 
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» — La tempête ne nous a pas considérablement éloignés 

de notre route ; si je ne me trompe, nous ne devons pas être 

loin de la côte africaine. » 

» Il ne se trompait pas, en effet, car, une heure plus tard, 

la terre était en vue. 

» Poussé vers la côte par le courant de la marée mon-

tante, notre radeau alla échouer sur le sable. Le lieu était dé-

sert. Nous ignorions absolument où nous nous trouvions ; as-

surément sur la terre d’Afrique ; mais sur quelle côte ? Nous 

sûmes plus tard que la mer nous avait jetés sur la côte des 

Esclaves. 

» Nous mangeâmes des coquillages pour apaiser notre 

faim et, étendus sur le sable, nous fîmes sécher nos vête-

ments. 

» La soif se fit sentir. Nous nous enfonçâmes dans les 

terres et, après deux ou trois heures de marche, nous eûmes 

la joie de rencontrer un petit cours d’eau. Nous nous désalté-

râmes avec délices ; nous fîmes notre repas du soir, composé 

de fruits trouvés sur notre chemin, puis, la nuit approchant, 

nous nous couchâmes au pied d’un magnifique palmier pour 

dormir et nous remettre de nos fatigues. 

» Le lendemain, aussitôt le jour venu, nous nous remîmes 

en marche, remontant le cours de la rivière. Nous avions hâte 

de sortir du désert, de rencontrer des êtres humains, blancs 

ou nègres, de nous trouver enfin dans un lieu habité. Mais 

cette journée et la suivante se passèrent sans que rien nous 

eût fait soupçonner le voisinage d’un pays habité. Le troi-

sième jour, nous continuâmes notre marche en avant dans les 

terres. Dans l’après-midi, comme nous nous reposions à 
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l’ombre, la chaleur étant étouffante, un bruit de voix arriva 

soudain à nos oreilles. 

» — Des hommes ! s’écria M. Paul. » 

» Il m’avait dit qu’il s’appelait ainsi. 

» Nous nous dressâmes debout. Une troupe de deux ou 

trois cents nègres, armés de piques, de massues, quelques-

uns de vieux fusils à pierre, n’étaient qu’à une faible distance 

de nous. 

» — Ce sont des sauvages ! » murmura M. Paul, ayant 

l’inquiétude peinte sur son visage. 

» Les nègres, – c’étaient des Achantis, – nous aperçurent 

et nous entourèrent en poussant toutes sortes de cris et d’ex-

clamations. Nous nous attendions à être massacrés. Mais ces 

redoutables sauvages ne sont pas toujours cruels et sangui-

naires. 

» Ils s’emparèrent de nous sans nous faire aucun mal et 

nous emmenèrent prisonniers dans leur pays. 

» Notre captivité fut dure, très dure dans les premiers 

temps. Devenus esclaves, on nous forçait à des travaux au-

dessus de nos forces ; souvent on nous maltraitait, et nous 

devions vivre presque exclusivement d’une sorte d’escargot 

desséché, qui est la base de la nourriture chez les Achantis. 

» Cependant, M. Paul ayant appris rapidement la langue 

du pays, nos maîtres, étonnés, commencèrent à se montrer 

plus doux. Bientôt, par son grand air, sa douceur, sa grandeur 

d’âme, les conseils qu’il donnait, les travaux ingénieux qu’il 

exécutait, M. Paul imposa le respect et l’admiration aux 

Achantis. 



– 255 – 

» Le roi Quakou-Dah entendit parler de nous et demanda 

que nous lui fussions donnés. Nos maîtres ne pouvaient rien 

refuser à Quakou-Dah ; nous fûmes conduits à Comassie, ca-

pitale du royaume, et présentés au roi. 

» Ce prince noir nous accueillit avec bonté, et, après avoir 

causé pendant plus d’une heure avec M. Paul, il fut tellement 

enchanté, qu’il nous déclara que nous n’étions plus esclaves ; 

mais qu’il nous garderait dans ses États, près de sa personne, 

pour apprendre avec M. Paul à gouverner son peuple, comme 

les rois d’Europe gouvernent leurs sujets. 

» M. Paul devint ainsi le conseiller du roi Quakou-Dah, 

fonction à peu près équivalente à celle de premier ministre. 

» Quant à moi, messieurs, je restai également à la cour du 

roi, attaché à la personne de M. Paul, qui me conféra, en sou-

riant tristement, le titre de secrétaire intime de M. le conseil-

ler. 

» Conseiller ! M. Paul l’était réellement, car Quakou-Dah 

ne faisait plus rien sans l’avoir d’abord consulté. Ses avis 

étaient écoutés avec déférence et presque toujours suivis. 

Maintes fois la douce et persuasive parole de M. Paul arrêta 

des actes de barbarie et empêcha de sauvages hécatombes 

humaines. 

» Nous espérions – je dis “nous” quand je devrais dire 

“M. Paul”, car moi je n’étais rien, – que pour prix des services 

rendus, qu’en récompense de l’instruction donnée aux fils du 

roi par son conseiller, Quakou-Dah nous rendrait la liberté, en 

nous faisant conduire à la frontière sud de son royaume. 

» De là, en traversant le pays des peuplades placées sous 

le protectorat de l’Angleterre, nous pouvions facilement, sans 
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danger, en moins de quinze jours, arriver à Cape-Coast, qui 

est la capitale des possessions anglaises à la Côte d’Or. 

» Malheureusement, le roi ne voulut jamais comprendre 

les raisons que M. Paul faisait valoir pour quitter l’Achanti. Il 

n’admettait pas que nous pussions avoir le désir de revoir la 

France quand nous avions le bonheur de vivre à Comassie, 

près de sa royale personne ; il n’admettait pas non plus qu’il 

pût y avoir dans notre cœur d’autre affection que celle que 

nous lui devions. 

» Souverain absolu, despote et tyrannique, et bien qu’il 

nous eût affranchis, Quakou-Dah, comme vous le voyez, ne 

cessait pas de nous considérer comme ses esclaves. Convain-

cus qu’il ne nous rendrait jamais la liberté, un jour, dans la 

sixième année de notre captivité, nous tentâmes de nous 

échapper. Mais, à trois heures de marche de Comassie, nous 

fûmes arrêtés et ramenés triomphalement dans la capitale. Il 

paraît que nous avions commis un grand crime, car aussitôt 

les chefs s’assemblèrent sous la présidence du roi pour nous 

juger. Nous fûmes condamnés à mort. 

» Mais Quakou-Dah avait de l’amitié pour son conseiller ; 

il nous fit grâce, à condition que nous ne ferions plus aucune 

tentative pour quitter ses États. On ne jugea pas que la me-

nace de mort en cas de récidive était suffisante pour nous re-

tenir à Comassie ; à partir de ce jour, nous fûmes gardés à 

vue, nuit et jour, par vingt guerriers armés jusqu’aux dents. 

» De nouvelles années s’écoulèrent et d’autres encore. 

Nous pensions continuellement à notre chère France, à ceux 

que nous aimions et qui, nous croyant morts, ne nous atten-

daient plus ! 
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» Mais pouvions-nous espérer encore revoir la patrie ? 

Parviendrions-nous un jour à reconquérir notre liberté ? 

» Hélas ! c’était bien douteux. 

» Mais on a beau souffrir, être malheureux, on ne déses-

père jamais. 

» Cependant je voyais souvent M. Paul, mon maître et 

mon ami, en proie à un sombre découragement. 

» Quand il pleurait, je pleurais avec lui. 

» Alors, par la pensée, nous nous transportions en 

France. Je lui parlais de ma mère qui, devenue veuve quand 

je n’avais encore que trois ans, m’avait élevé avec tant de 

peine. Lui, à son tour, avec des larmes dans la voix et des 

sanglots dans la poitrine, me parlait de sa femme, de sa chère 

Lucy, et d’un enfant qu’elle avait mis au monde, un enfant 

qu’il n’avait pas eu le bonheur de voir, qu’il ne verrait proba-

blement jamais. 

» C’est dans une de nos causeries intimes que M. Paul me 

raconta son histoire ; j’appris ainsi que l’homme à qui je de-

vais la vie, dont je partageais la captivité, portait un des 

grands et beaux noms de France, qu’il s’appelait le marquis 

Paul de Chamarande. » 

Le baron de Simaise s’agita sur son siège avec un malaise 

visible. 

— C’est un conte à dormir debout, dit-il en haussant les 

épaules, mais d’une voix qui trahissait le plus grand trouble. 

— Écoutez, mon père, écoutez, lui dit Raoul d’une voix 

ferme et pleine d’autorité. 
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Landry reprit la parole. 

— Je vais abréger, messieurs, afin de ne pas trop abuser 

de votre attention, dit-il. 

» Le roi Quakou-Dah mourut. Avant de mourir, pris de 

pitié sans doute pour notre malheureux sort, il avait fait pro-

mettre à son fils, son successeur, de nous rendre la liberté. 

Cependant, ce ne fut que l’année suivante que le nouveau roi 

nous permit enfin de quitter Comassie et de nous diriger vers 

la Côte d’Or. 

» Nous arrivâmes à Cape-Coast, où nous fûmes reçus à 

bras ouverts par les Anglais. On nous donna du linge, des vê-

tements et de l’argent. Après un séjour d’une semaine à Cape-

Coast, nous nous embarquâmes pour l’Angleterre. 

» Nous ne fîmes que toucher terre à Portsmouth. Un na-

vire français, prêt à partir pour le Havre, nous reçut à son 

bord. Il y avait avec nous six autres passagers, parmi lesquels 

se trouvait le célèbre banquier d’Amsterdam, M. Van Ossen. 

En entendant nommer le banquier, le regard de M. le marquis 

s’illumina. Il se rapprocha de M. Van Ossen et se fit connaître. 

» Le banquier resta un instant sans voix, pétrifié de sur-

prise. 

» Enfin, il laissa échapper une exclamation et tendit sa 

main à M. le marquis. 

» Ils s’assirent et causèrent en hollandais pendant au 

moins deux heures. 

» M. Van Ossen dut apprendre à mon maître des choses 

bien étranges, bien terribles, car M. le marquis était affreuse-

ment pâle ; il tremblait de tous ses membres, et à un moment 

je vis des larmes jaillir de ses yeux. 
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» Nous arrivâmes au Havre. C’était le 22 mai 1869. Nous 

avions enfin les pieds sur le sol français, après plus de vingt 

ans de captivité ou d’esclavage. 

» Je courus à la maison où habitait ma mère. Plus de 

mère ! Elle était morte depuis cinq ans. 

» M. le marquis, qui m’avait accompagné, me dit alors : 

» — Landry, le malheur nous a unis ; il a fait de toi mon 

ami, mon frère ! Le malheur, quand il s’attache à l’homme, ne 

le quitte plus ; il continue à nous poursuivre l’un et l’autre… 

Tu revenais en France joyeux, croyant retrouver ta vieille 

mère, ta mère n’est plus. Moi, je revenais en France, le cœur 

plein d’espoir, croyant y retrouver deux êtres adorés ; ils ont 

disparu et nul ne sait ce qu’ils sont devenus. J’avais en France 

une fortune, on me l’a prise. 

» ”Mais j’en ai une autre en Hollande ; elle me servira, car 

j’en aurai besoin. 

» ”Landry, nous sommes unis par le malheur ; si tu le 

veux, tu ne me quitteras plus. » 

» — Je n’ai plus que vous à aimer, monsieur le marquis ! 

m’écriai-je. » 

» Il me prit la main et me dit : 

» — Pour toi seul, Landry, je suis toujours le marquis de 

Chamarande. À partir de ce jour, pour des raisons que tu con-

naîtras plus tard, je prends un autre nom. Je vais agir, mais 

dans l’ombre, en me cachant. Jusqu’à nouvel ordre, Landry, 

toi seul et M. Van Ossen devez savoir qui je suis. Viens, Lan-

dry, viens ! ajouta-t-il. » 
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» Nous nous dirigeâmes vers la gare, où nous arrivâmes 

quelques minutes avant le départ du train pour Paris. 

» Messieurs, acheva Landry, vous m’avez demandé de 

vous donner des preuves que le marquis Paul de Chamarande 

n’a pas péri dans le naufrage du Téméraire : ces preuves, vous 

les avez maintenant. » 

Le baron de Simaise se dressa debout, essayant encore 

de payer d’audace. 

— Des preuves, cela ? fit-il avec un dédain superbe, al-

lons donc !… Nous venons tout simplement d’entendre ra-

conter des choses ridicules, insensées !… Ah ! par exemple, il 

faut le reconnaître, ce conte à amuser les enfants fait honneur 

à l’imagination de celui qui l’a inventé. 

— Monsieur Sosthène Landry, dit le comte de Mau-

rienne, nous avons écouté, vous avez dû le voir, avec la plus 

grande attention ; mais nous ne sommes pas encore convain-

cus. 

» Si le marquis de Chamarande existe, pourquoi se cache-

t-il ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? 

— Oui, oui, s’écria le baron qui, se sentant soutenu, re-

doublait d’audace, pourquoi se cache-t-il ? Où est-il, votre 

marquis de Chamarande, que vous ressuscitez si facilement, 

où est-il ? Allons, qu’il se montre, je l’attends ! 

Le baron avait à peine achevé de parler, qu’une des 

portes latérales du salon s’ouvrit brusquement, toute grande, 

et le marquis de Chamarande parut sur le seuil. 

— Me voilà ! prononça-t-il d’une voix vibrante. 
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Un « oh ! » accentué s’échappa de toutes les poitrines. 

On s’était levé, mais on restait immobile, les pieds 

comme cloués au parquet, les yeux fixés, sur le marquis, dans 

lequel tous, sauf le baron, reconnaissaient M. Lagarde. 

Le marquis marcha lentement vers son frère. 

Celui-ci poussa un cri rauque et recula épouvanté, la face 

convulsée, livide. Il avait le regard d’un fou, il tremblait, ; ses 

dents claquaient ; cette fois, il était terrifié ; il avait peur, le 

misérable ! 

Le marquis paraissait très calme, mais il y avait du feu 

dans ses yeux. 

Il s’arrêta devant le baron, les bras croisés sur sa poitrine. 

— Monsieur le baron de Simaise, dit-il, vous m’attendiez, 

me voici ; mais je ne vois point dans votre, regard la joie qui 

devrait l’animer en me revoyant après une si longue ab-

sence… Est-ce que monsieur le baron de Simaise ne reconnaît 

pas le marquis Paul de Chamarande, son frère ? 

» Allons, monsieur le baron, relevez la tête et osez me re-

garder, en face ! 

» Quand je vous ai quitté, il y a de cela vingt-cinq ans, je 

vous ai confié ce que j’avais de plus cher, de plus précieux au 

monde : ma femme, la marquise de Chamarande. Vous 

m’avez promis de veiller sur elle et l’enfant qu’elle allait 

mettre au monde ; vous m’avez promis de la protéger, de la 

servir, de la respecter, de l’aimer… Eh bien, je viens vous de-

mander comment vous avez rempli votre mission, comment 

vous avez compris votre devoir. 
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» Baron de Simaise, qu’avez-vous fait de ma fortune ? Ba-

ron de Simaise, qu’avez-vous fait de ma femme et de mon en-

fant ? Assassin de Charles Chevry, Caïn, qu’as-tu fait de ta 

sœur ? 

Le baron laissa échapper un nouveau cri étranglé, cacha 

sa figure dans ses mains et se courba comme écrasé. 

Le marquis le saisit à l’épaule et le força à se redresser. 

— Regarde, lui cria-t-il d’une voix stridente, regarde ! 

Ah ! tu ne peux plus nier tes crimes ! Voilà deux de tes vic-

times !… Regarde, regarde ! 

Lucy venait d’entrer, pâle, chancelante, et elle s’appuyait 

sur le bras de son fils. 

Le baron la vit comme à travers un nuage de sang. C’en 

était trop. Il était arrivé au paroxysme de l’épouvante. À l’éga-

rement de ses yeux, aux contractions nerveuses de ses traits, 

on put croire un instant qu’il allait perdre la raison ou tomber 

foudroyé aux pieds de son frère. On se trompait. La force lui 

revint, puisée dans son épouvante même ; il se dégagea de 

l’étreinte du marquis, qui le tenait encore, se redressa plein 

d’audace et de haine en face de ses victimes, comme le mau-

vais ange devant Dieu après sa déchéance, s’élança d’un bond 

vers la porte et s’enfuit. 

On voulait courir après lui et le faire arrêter par les do-

mestiques. 

— Non, non, dit le marquis, laissez-le ; il appartient à la 

justice de Dieu. 

Raoul avait gagné la porte. Blanc comme un suaire, le re-

gard sillonné d’éclairs, il jeta dans le salon ces mots : 
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— Les victimes seront vengées ! 

Et, à son tour, il disparut. 

 

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE. 
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SIXIÈME PARTIE 

 

TOUT POUR L’HONNEUR 
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I 

 

LA COMTESSE CARINI. 

Bien qu’il n’eût pas l’esprit inventif ni l’envergure pour le 

mal de son ancien maître Blaireau, Carini était loin d’être une 

médiocrité dans cette armée de criminels, qui tient garnison 

dans toutes les grandes villes, dans Paris particulièrement, et 

qui se recrute dans les cinq parties du monde. 

Alors que Carini n’était qu’un lieutenant de Blaireau, dans 

la bande de coquins organisée et dirigée par ce maître scélé-

rat, l’Italien, en raison de sa réserve excessive sur les choses 

de son passé, n’avait pas la confiance de ses collègues. Tout 

bandit est doublé d’un dénonciateur. Un scélérat veut tou-

jours tenir ses complices dans sa dépendance par la posses-

sion de quelque secret important, afin de pouvoir se garantir 

contre des insinuations nées de la rancune ou de la colère. 

Le mal ne vit que par le mal, ne vit que pour le mal ; un 

vice ne marche jamais seul. Ainsi le veut la règle immuable 

du monde sur tous les échelons de l’échelle sociale. 

Dans le monde des coquins, qu’il s’agisse de financiers 

véreux ou de coupe-jarrets, le complice dont on ne sait rien 

est suspect ; on se garde de lui comme d’un gendarme ou d’un 

espion. 

Carini ne parlant pas, ne laissant rien deviner de son 

passé, était considéré par ses compagnons comme dange-

reux. 

Circonstance particulière : Carini était avare. 
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Un voleur avare, c’est chose rare ! 

Ce qu’on dérobe aux autres en vertu de la loi du plus fort 

ou du plus rusé, ce qui est la même chose, tient d’autant 

moins aux mains qu’on s’en est emparé plus facilement. On 

peut remarquer que ceux qui font les meilleurs coups sont 

toujours les plus prodigues et les moins prévoyants. 

Et ceci se trouve complètement résumé dans ce vieux 

proverbe gaulois : 

« Le bien mal acquis ne profite jamais. » 

S’il y a une exception, elle est en faveur des usuriers. 

Carini n’était pas un débauché ; il ne prenait part à au-

cune orgie. On ne lui connaissait pas de maîtresse sérieuse. 

Carini ne buvait pas. 

Carini ne jouait pas. 

Carini ne s’emportait jamais et ne cherchait querelle à 

personne. 

Carini, en un mot, était, dans son genre, une espèce de 

petit saint. 

En tout, il procédait lentement, méthodiquement, n’aban-

donnant rien au hasard, ce qui lui évitait bien des échecs. Une 

affaire menée et conduite par lui pouvait être considérée 

comme une affaire sûre. 

Autant Blaireau s’occupait à ne compromettre personne, 

pas plus ceux qui le servaient que ceux qui réclamaient ses 

services, autant Carini, au contraire, prenait ses mesures pour 

enserrer les uns et les autres, afin qu’ils fussent entièrement à 
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sa merci. C’était là sa force et il ne se gênait pas pour en abu-

ser, mais doucement, sans scandale. 

Une seule personne, une femme, exerçait sur l’Italien une 

influence sérieuse. C’était la comtesse Carini. 

On la disait sa femme, sa femme légitime. 

Pourtant, à quelques mots échappés des lèvres de l’Ita-

lien dans un instant de dépit, on avait pu supposer que le lien 

qui les unissait n’était pas indissoluble, et surtout qu’il n’était 

pas absolument volontaire. 

Là était le secret de la vie de Carini. Aussi avait-on beau-

coup cherché à le pénétrer. Mais les curieux n’avaient pu que 

se livrer à des suppositions. 

On voyait peu la comtesse Carini. 

Elle n’habitait pas avec son mari. Quand les deux époux 

voulaient se parler, – et il était rare que ce fût la femme qui en 

eût le désir, – la rencontre avait lieu, invariablement, chez la 

comtesse, qui demeurait dans une maison adossée à celle où 

habitait son mari. Ce voisinage d’appartements était ignoré 

des personnes qui connaissaient l’Italien. Blaireau lui-même 

n’en avait jamais eu connaissance. 

Dans la maison de la signora Carini il n’y avait que trois 

locataires, un à chaque étage. Les deux habitations commu-

niquaient ensemble par un passage secret ménagé dans l’in-

térieur d’un gros mur mitoyen, et fermé par deux portes pa-

reilles à des portes d’armoires. Ces portes, ouvertes, laissaient 

voir des portemanteaux garnis d’effets d’habillement de 

femme du côté de la comtesse Carini, d’homme du côté de 

l’Italien. 
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Afin d’enlever toute idée de fraude, les fonds de ces ar-

moires étaient faits de chêne massif très épais, de sorte qu’en 

frappant sur le bois il ne sonnait point le creux. 

Une circonstance particulière à noter : l’issue qui s’ou-

vrait chez la comtesse était gardée et défendue par un fort 

verrou de sûreté, habilement dissimulé dans la boiserie, 

quand l’autre n’était aucunement garantie contre une sur-

prise. 

De cela on peut admettre que le comte autorisait sa 

femme à lui rendre visite à toute heure, même sans le préve-

nir ; mais que celle-ci n’accordait point le même privilège à 

son mari. 

C’était, on le voit, un singulier ménage que celui de ces 

deux époux. Certes, la curiosité de leurs amis eût été grande-

ment surexcitée, s’ils avaient pu voir derrière le rideau. 

Après son entrevue avec le baron de Simaise, Carini était 

rentré chez lui immédiatement. Il s’enferma soigneusement 

dans sa chambre, ouvrit la porte du passage secret, puis fit 

sonner un timbre qui, au moyen d’un tube acoustique, corres-

pondait avec la chambre de la comtesse. 

Celle-ci, pelotonnée dans un fauteuil, semblait plongée 

dans une méditation profonde. 

La vibration métallique, très faible du reste, la fit sursau-

ter. Était-elle là, dans sa chambre, attendant ce signal ? On 

eût pu le croire, car elle ne parut nullement étonnée. 

Elle se leva, traversa la chambre, écarta une tapisserie et 

ouvrit la fameuse armoire. Elle dérangea un vêtement, démas-

quant un panneau de la boiserie, tira le verrou invisible, fit 
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glisser dans des rainures la pièce de chêne et ouvrit ainsi son 

appartement à Carini. 

L’Italien entra silencieux. 

Il était pâle et paraissait agité. Ce n’était guère dans ses 

habitudes, car sa principale qualité était de garder toujours 

son impassibilité. 

Dès que Carini fut dans la chambre, la comtesse referma 

l’entrée du passage, puis l’armoire, remit la tapisserie en 

place, et, sans avoir prononcé une parole, elle alla se rasseoir 

dans son fauteuil. Alors elle fit signe à son mari de prendre un 

siège. 

Elle agissait tranquillement, avec des mouvements auto-

matiques. On aurait dit une statue articulée et se mouvant au 

moyen de ressorts. 

Cette femme pouvait avoir trente-cinq ou trente-six ans. 

Elle avait dû être fort belle, car elle l’était encore. On aurait 

pu lui dire, sans songer à la flatter, qu’elle n’avait que vingt-

cinq ans. 

C’était la fleur à peine épanouie qui a gardé la fraîcheur 

du bouton et le parfum de la première éclosion. 

Carini la contemplait avec ardeur. Ses regards expri-

maient une admiration enthousiaste. L’amour, avec tous les 

désirs et tous les enivrements de la pensée, se lisait sur son 

visage. 

On devinait dans ce vieillard, près de cette femme, une 

volonté domptée, un cœur asservi ; mais aussi et en même 

temps des appétits sensuels insatiables et toujours inassouvis. 
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C’est qu’entre Carini et la comtesse il y avait quelque 

chose, et ce quelque chose élevait entre eux une barrière in-

franchissable. La passion de l’Italien l’avait fait l’esclave de la 

comtesse. Tant pis pour lui s’il avait des désirs, il n’était 

donné satisfaction à aucun. On pourrait comparer ce que Ca-

rini éprouvait au supplice de Tantale. 

La femme restait immobile sur son siège, ne paraissant 

point se douter de la contemplation muette et extatique dont 

elle était l’objet. 

Elle était de haute taille, ni maigre, ni grosse, mais d’un 

embonpoint qui lui allait à ravir. Elle portait fièrement sa belle 

tête couronnée d’un diadème de cheveux de cette couleur 

d’or rutilant, si recherchée chez les patriciennes au temps où 

vivait le Titien. Les traits étaient réguliers, mais durs dans 

leurs lignes. 

L’œil bleu faïence était grand, ombragé de longs cils 

blonds, soyeux, qui, lorsque la paupière se baissait, ressem-

blaient à une frange d’or tressée par la main d’une fée. 

L’allure était parfaitement en harmonie avec les traits du 

visage. Le geste impérieux complétait ce que le pli des lèvres 

avait de hautain et de dédaigneux. 

Mais à ces révélations de l’instinct aristocratique s’alliait 

parfois quelque chose de vulgaire, nous pouvons même dire 

de « canaille », qui saisissait d’une façon étrange et faisait 

éprouver une déception navrante. 

— Le droit de venir ici sans que vous m’ouvriez cette 

porte, me sera-t-il donc toujours refusé ? demanda Carini 

d’une voix amère, après quelques minutes de silence. 

La jeune femme eut un mouvement d’impatience. 
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— Guilio, répondit-elle, prenant un air étonné, pourquoi 

cette question à laquelle j’ai déjà tant de fois répondu ? Vous 

savez bien que mes résolutions sont inébranlables. N’oubliez 

pas nos conventions. Nous avons conclu un marché, bornons-

nous-en à ses conditions. 

— Ma cara mia Carlotta ! 

La jeune femme fronça les sourcils et elle se redressa hau-

taine. 

— Mon cher, dit-elle durement, nous ne sommes pas ici 

à Batavia et je ne suis pas votre chère amie Charlotte. Nous 

sommes en France, et je suis la comtesse Carini. Si vous 

n’avez désiré me voir que pour m’appeler votre cara mia Car-

lotta, vous pouvez vous retirer. 

Carini essaya de soutenir le regard méprisant de la jeune 

femme ; mais impossible, il dut baisser la tête. 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle ironiquement, n’avez-vous pas 

pour vous consoler Mlle Caro ? 

— Oh ! Charlotte, Charlotte ! Vous savez bien que la mai-

son de cette fille n’est pour moi qu’une souricière. 

— Dont Mlle Caro est le morceau de chair appétissant. 

— Je vous répète, je vous jure que cette fille ne m’est 

rien. 

— Heu, heu ! 

— C’est là que je vais aux renseignements. 

— Sur ceux que vous obligez en votre qualité d’usurier. 

— Non, comme banquier. 
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— Qui escompte à cinquante pour cent. 

Il poussa un soupir et prit une attitude d’esclave soumis. 

— À la bonne heure, fit-elle ; vous voilà comme vous de-

vez toujours être, monsieur le comte, quand vous me faites 

l’honneur de venir chez moi. 

— Ne m’appelez pas comte ici, Charlotte, répliqua Carini 

avec un accent singulier. 

— Pourquoi donc ? Ce titre n’est-il pas le vôtre ?… Enfin, 

puisque vous semblez n’y pas tenir, je m’abstiendrai de vous 

le donner. 

— Merci. 

— Maintenant, puis-je vous demander ce qui vous 

amène ? Car je suppose que vous avez quelque chose d’inté-

ressant à me dire. 

— Je crois que, cette fois, je tiens la fortune. 

— Hein ! fit Charlotte souriant et d’un ton moqueur, est-

ce que vous ne vous trouvez pas suffisamment riche ? Ah ! çà, 

combien vous faut-il donc de millions ? 

Les yeux de Carini étincelèrent. 

— Tous les millions du monde, répondit-il… pour les 

mettre à vos pieds. Ah ! vous le savez bien que c’est pour 

vous, pour vous seule que je voudrais posséder un royaume. 

— Encore une déclaration de votre amour insensé ! 

— Encore et toujours Charlotte, puisque le but de ma vie 

est de vous plaire, de vous aimer. 
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— Guilio, vous ne voulez tenir aucun compte de mes 

avertissements ; eh bien, une fois encore, et ce sera la der-

nière, je vais vous rappeler ce que nous sommes, vous et moi, 

ce que nous avons fait, vous et moi, ou plutôt vous, vous 

seul… Car c’est vous, c’est toi, Adriano, qui as tout fait. 

» Ah ! si j’avais su… je ne serais pas ici, enchaînée, et ja-

mais vous ne m’auriez touché le bout du doigt. 

Ce nom d’Adriano fit tressaillir Carini et sa physionomie 

exprima la terreur. 

La jeune femme eut un sourire de mépris. 

— N’aie pas peur, reprit-elle, nous sommes seuls et per-

sonne ne peut nous entendre. 

— Non, Charlotte, non, ne revenons pas sur le passé ; il 

est trop sombre… Assez, assez ! 

— Trop sombre, le passé !… tu as voulu dire trop rouge ! 

— Assez, assez ! te dis-je. Parlons du présent, de l’avenir, 

Charlotte, je tiens un filon d’or : dix millions, peut-être davan-

tage… Comprends-tu ? Dix millions !… 

— Combien te faudra-t-il tuer d’hommes et de femmes 

pour une telle somme ? 

— Personne. 

Charlotte haussa les épaules. 

— Il s’agit d’éloigner, de cacher pour quelque temps une 

femme, une jeune fille. 

— Ah ! toujours le système de Blaireau, ton maître : la sé-

questration, la torture… 
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— Dix millions ! 

— Et que m’importent tes millions ? 

— Tu n’as pas toujours dit cela. 

— C’est vrai. Mais alors j’avais ma nièce adorée. Ah ! oui, 

je l’aimais, cette enfant, puisque c’est pour elle que je me suis 

donnée à toi. 

— Et maintenant, que tu n’as plus ta nièce à aimer… 

— Maintenant, je hais ! 

— Eh bien, Charlotte, les millions que je veux avoir pour 

toi, tu pourras les employer à satisfaire ta haine. 

Charlotte enveloppa l’Italien d’un regard tellement 

chargé d’éclairs que celui-ci, qui s’était approché d’elle, se re-

cula involontairement. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Carini reprit 

son impassibilité habituelle. 

Le regard de la comtesse s’était éteint. 

Elle passa sa main sur son front, comme pour chasser de 

son cerveau une pensée douloureuse ou terrible, et, plus 

calme, elle, reprit : 

— Vous avez raison, laissons le passé. Voyons, de quoi 

s’agit-il et pourquoi venez-vous me parler de cette affaire, à 

moi, qui ne veux plus, je vous l’ai signifié, être mêlée à vos 

ténébreuses entreprises ? 

— Celle-ci sera la dernière, Charlotte, je vous le jure. 

Comme je viens de vous le dire, il s’agit de faire disparaître, 

temporairement, une jeune fille. 
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— Et vous avez besoin de moi ? 

— Oui. 

— Un piège à tendre ; mais je refuse. 

— Non, Charlotte, pas de piège. Vous auriez tout simple-

ment à accompagner avec Caracole cette jeune fille, qui sera 

enlevée dans quelques jours. 

— Quel âge a-t-elle votre jeune fille ? 

— Une vingtaine d’années. 

— Elle appartient sans doute à une famille riche ? 

— Oui. 

— Du grand monde ? 

— Oui. 

— Vous l’appelez ? 

— Henriette de Simaise. 

En entendant ce nom, l’Italienne se dressa tout d’une 

pièce, comme soulevée par un ressort puissant. 

— Vous avez dit ? fit-elle d’une voie sourde. 

— Henriette de Simaise. 

— La fille de la baronne de Simaise, séparée depuis de 

longues années d’avec son mari ? 

— Oui. Est-ce que vous connaissez la baronne ? 

— La grand’mère de cette jeune fille a été marquise de 

Chamarande ; elle est devenue baronne de Simaise en 
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épousant en secondes noces le père du baron de Simaise d’au-

jourd’hui. 

— Oui, oui, tout cela est exact. Mais pourquoi me dire 

tout cela ? Comment se fait-il que vous connaissiez tout ce 

monde ? 

— Je n’ai pas à répondre à vos questions, fit la jeune 

femme avec hauteur ; mais voici ce que j’ai à vous dire : “Je 

vous défends, vous entendez bien, je vous défends de toucher 

à un cheveu de la tête de Mlle Henriette de Simaise.” 

Carini était stupéfié. 

Soudain ses yeux s’enflammèrent. 

— Pourquoi cela ? s’écria-t-il d’une voix qui trahissait sa 

colère contenue. 

— Parce que les Simaise sont parents de M. le marquis 

de Chamarande. 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, à vous ? Vous 

n’êtes pas une Chamarande, je suppose. 

— Je ne suis pas une Chamarande ; mais le marquis de 

Chamarande était le neveu de M. Philippe de Villiers, qui a 

sauvé la vie à ma sœur, qui a été son bienfaiteur et le mien. 

— Mais… 

— Pauvre Juanita, elle est morte désespérée, repoussée 

par l’homme qu’elle aimait. 

— Calmez-vous ! 

— Que je me calme, quand je songe à ce malheur, à ce 

crime !… Car c’est un crime qui a été commis !… On a 
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calomnié ma sœur, et son amant, qui allait l’épouser, recon-

naître la petite Carlotta, l’a chassée, chassée comme une mi-

sérable ! 

» Et Juanita est morte en me laissant sa fille, dont je suis 

devenue la mère. Je l’adorais, ma petite Carlotta, j’avais re-

porté sur elle toute ma tendresse pour ma sœur ; elle était ma 

joie, mon amour. Et on me l’a prise, on me l’a volée !… Et, 

tenez, il y a des instants où je me demande si ce n’est pas vous 

qui avez commis cette infamie ! 

— Oh ! Charlotte, pourriez-vous admettre ?… 

— Si je croyais cela, Guilio, je vous aurais déjà tué ou li-

vré à la justice. 

Carini devint blême. 

— Voyons, voyons, dit-il en se remettant promptement, 

revenons à ce que je vous disais tout à l’heure. Pourquoi cette 

défense ridicule que vous me faites au sujet de Mlle de Si-

maise ? Veuillez m’expliquer… 

— Je ne veux pas que vous touchiez à cette jeune fille. Je 

n’ai pas autre chose à vous dire. 

— Pourtant, vous pourriez me donner une raison ; vous 

savez que je ne demande qu’à faire ce que vous désirez. 

— Eh bien, puisqu’il vous faut une raison encore, en voici 

une : 

» Celle qui était autrefois Mlle de Vaucourt, celle qui est 

aujourd’hui la baronne de Simaise est… 

— Eh bien, achevez. 
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— Non, vous ne comprendriez pas. Seulement souvenez-

vous de ce que je vous ai dit. Et, maintenant, allez-vous-en. 

Oui, tout de suite, allez-vous-en. 

Elle alla ouvrir la porte secrète. 

— Sortez, reprit-elle d’un ton impérieux, sortez, sortez 

vite, vous me faites horreur ! 

Carini essaya de protester, mais il était dominé. 

La rage au cœur, l’esclave dompté franchit le seuil de la 

porte secrète, qui se referma aussitôt sur lui comme le cou-

vercle d’une bière sur un cadavre. 
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II 

 

ADRIANO ZACHARETTI. 

Le récit de ce passé que Charlotte avait voulu faire et que 

Carini avait refusé d’entendre, en manifestant une répulsion 

voisine de la terreur, nous allons, sans plus tarder, le faire con-

naître au lecteur. 

Le nom véritable du personnage qui était devenu, après 

Blaireau, le confident et le complice du baron de Simaise, était 

Adriano Zacharetti. 

Il était né en Sicile, de parents inconnus, qui l’avaient 

abandonné sur les marches d’une église. 

Deux braves cœurs, qui se désolaient de n’avoir pas un 

enfant à aimer et à qui laisser leur petit bien, l’avaient recueilli 

et élevé par charité. 

— Femme, avait dit le mari, voilà un bambino que le ciel 

nous envoie, veux-tu qu’il soit à nous ? 

— Bénie soit la Madone, avait répondu la femme, il sera 

notre fils. 

Et ils avaient tenu parole. 

L’enfant adopté fut traité par les époux Zacharetti comme 

si la femme l’eût porté neuf mois dans son sein. 

Il était charmant, intelligent et les deux époux en raffo-

laient. 

Ils lui firent donner une éducation sérieuse, une instruc-

tion solide. 
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Ayant témoigné le désir d’entrer dans les ordres, il fut 

placé au séminaire. 

Les parents adoptifs, cependant, auraient préféré qu’il se 

mariât. 

— Pourquoi te faire prêtre ? disait la femme. Prends une 

compagne, Adriano, une brave fille qui t’aimera et que nous 

aimerons comme nous t’aimons. Elle te donnera de beaux en-

fants que nous verrons grandir près de nous et qui seront la 

joie de nos dernières années. 

À son tour, l’homme disait : 

— Dieu ne commande pas le célibat à tous les humains. 

La jeunesse est faite pour l’amour, car l’Éternel a dit : “Crois-

sez et multipliez.” 

— Dieu m’appelle, je veux le servir ! répondait Adriano. 

— Qu’il soit donc fait selon sa volonté et la tienne. 

D’ailleurs, les Zacharetti étaient fous de leur fils. 

Qui pouvait savoir s’il ne deviendrait pas évêque ? 

— Je ne lui demande que d’être un bon prêtre, disait la 

mère. 

Pour répondre à tant de tendresse et de sollicitude, 

Adriano s’enfuit un soir du séminaire, dévalisa ses parents 

adoptifs et disparut avec une jeune fille qu’il avait séduite. 

Peu de temps après, il faisait partie d’une troupe de co-

médiens ambulants. 

Les époux Zacharetti étaient ruinés. Ils moururent de 

chagrin et de misère. 
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La jeune fille séduite par le séminariste fut laissée par lui, 

un jour, sur le pavé, enceinte et sans ressources. Que devint-

elle ? Dieu seul le sait. Son séducteur n’entendit plus parler 

d’elle. 

Joli cavalier, insinuant, audacieux, n’ayant aucun scru-

pule, le séminariste défroqué mena pendant quelques années 

une vie d’intrigues, d’aventures amoureuses et d’escroqueries 

de toutes sortes. 

Tantôt il vivait aux crochets d’une femme galante sur le 

retour, tantôt il exploitait la crédulité de jeunes filles dont il 

trafiquait. 

Un matin, il se réveilla en prison. 

Il était accusé de trois crimes dont le moins abominable 

méritait la corde : 

Un rapt suivi de viol ; 

Un vol à main armée ; 

Un meurtre. 

Il avait, en effet, enlevé et violé une fillette âgée de moins 

de seize ans ; 

Puis volé, en menaçant de la tuer, la mère de la malheu-

reuse jeune fille ; 

Enfin, il avait tué le père, qui défendait sa chère enfant. 

Le misérable parvint à s’évader de sa prison, la veille de 

sa mise en jugement. Alors il s’enrôla dans une bande de bri-

gands que sa perversité précoce avait transportés d’admira-

tion. 
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Mais, comme il fallait faire continuellement le coup de feu 

avec les bersaglieri et que, fatalement, le gibet était le seul 

avenir qui lui fût réservé, il entra en relations avec la police. 

Il tendit un piège à ses compagnons et il les fit prendre tous, 

à l’exception d’un seul, par les gendarmes royaux. 

C’était une bande détruite. 

Quinze brigands furent pendus le même jour. 

Adriano reçut pour récompense un sauf-conduit avec 

l’ordre, en même temps, de quitter la Sicile et de n’y pas ren-

trer, sous peine de mort. 

Il se rendit à Paris, ce pays des aventuriers, où il vécut 

aux dépens des imbéciles. 

Toujours beau, toujours fringant et sachant se composer 

un extérieur des plus honnêtes, il trouva le moyen, un jour, 

sur la recommandation d’un vénérable ecclésiastique qu’il 

avait su tromper, de se faire recevoir chez un noble Vénitien 

venu à Paris avec sa famille pour y passer quelques mois. 

Ce Vénitien était le comte Guilio Carini. Il avait cin-

quante-cinq ans. 

Sa femme, Margarita Carini, née Coralza, avait trente-six 

ans. 

Leona, leur fille, touchait à sa seizième année. 

Au bout d’un mois, Adriano vivait dans l’intimité la plus 

grande avec les Carini. Le comte ne pouvait plus se passer de 

lui. 

La comtesse en était folle… folle d’amour. 
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D’un tempérament de feu, aux ardeurs terribles, la com-

tesse Carini avait épousé son mari à peine âgée de dix-huit 

ans. Le comte avait alors plus du double de l’âge de sa femme. 

Sa nature calme et froide contrastait singulièrement avec 

celle de la comtesse… Cependant les premières années du 

mariage avaient été assez heureuses, – grâce à la naissance 

de Leona. Mais peu à peu, devenu maladif, taciturne, le comte 

ne vit plus dans sa femme qu’une amie. 

Il la délaissa, croyant peut-être que l’amour maternel, suf-

firait à lui seul pour remplir le cœur de Margarita. 

La jeune femme supporta d’abord assez tranquillement 

cette manière de vivre en commun, si peu en rapport avec les 

exigences de sa nature, puis elle protesta intérieurement. Mal-

heureusement, à mesure qu’elle avançait en âge, ses désirs 

comprimés devenaient plus ardents. 

Dans de telles conditions, l’entrée de Zacharetti dans sa 

maison ne pouvait être qu’un malheur pour elle. 

Elle était toujours belle. 

Elle laissa facilement deviner ce qui se passait en elle. 

L’Italien n’était pas homme à reculer devant une trahison. 

D’ailleurs, pour lui, tout était profit dans cette liaison. 

Margarita se livra au misérable sans réserve, avec pas-

sion, avec frénésie. 

Nous l’avons dit, la malheureuse était folle d’amour. 

Au moyen âge, on aurait affirmé qu’elle était ensorcelée 

ou possédée du démon. 
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Et, pourtant, Margarita était mère ; elle avait près d’elle, 

pour la protéger, son enfant, sa fille… Mais, hélas ! loin de lui 

servir d’égide en lui inspirant des réflexions sages, Leona était 

pour sa mère une cause permanente d’amères et cuisantes 

douleurs. 

Les seize ans de la fille, qui dénonçaient l’âge de la mère, 

semblaient être pour celle-ci un outrage. 

Margarita avait la démence des sens. Elle était jalouse de 

sa fille. Par moment, elle avait contre son enfant des accès de 

haine à faire frémir. Si Zacharetti l’eût demandé, elle aurait 

éloigné Leona de la maison ; si Zacharetti avait seulement re-

marqué que Leona était jolie, la mère aurait été capable de 

tuer sa fille. 

Il y a de ces passions terribles qui poussent aux crimes 

les plus épouvantables. 

Leona, cependant, se tenait à l’écart autant qu’elle le pou-

vait ; elle montrait en toutes circonstances une réserve abso-

lue : elle ne sortait pas du respect qu’elle devait à sa mère ; 

mais, en réalité, elle n’avait de véritable tendresse que pour 

son père. 

Margarita le sentait et s’en irritait, elle accusait l’enfant 

de dureté de cœur, d’ingratitude. La malheureuse ne compre-

nait pas que, par instant et sans s’en rendre compte, sa fille 

protestait contre sa conduite. 

Le comte Carini n’était venu à Paris que pour réunir cer-

tains papiers indispensables en vue de recueillir un héritage 

que lui laissait un de ses parents, riche négociant de Batavia. 



– 285 – 

Ayant enfin entre les mains toutes les pièces qui lui 

étaient nécessaires, le comte décida qu’on partirait au plus tôt 

pour l’île de Java. 

Alors se manifesta l’affection extraordinaire que le comte 

avait pour Zacharetti : 

— Mon cher Adriano, dit-il à l’aventurier, vos conseils et 

votre amitié me sont devenus tellement précieux, que je ne 

puis plus m’en passer. 

— Je vous suis très reconnaissant de votre affection, 

monsieur le comte, et croyez bien que je vous suis entière-

ment dévoué. 

— Prouvez-le-moi. 

— Pour cela, que dois-je faire ? 

— Nous accompagner à Batavia. 

— Moi ! Y pensez-vous ? Et qu’irais-je faire dans cette 

possession hollandaise où il n’y a que des commerçants ! 

— Vous serez mon conseil à Batavia comme vous l’êtes 

à Paris. Au fait, que faites-vous ici ? 

— Vous le savez ; j’attends une situation, ma petite for-

tune ne me permettant pas de vivre de mes rentes exclusive-

ment. 

— Eh bien, cette situation que vous attendez, je vous 

l’offre. 

— Vous m’offrez une situation ? 

— Oui. Vous serez mon avocat, avec douze mille francs 

d’honoraires et votre logement chez nous. De plus, à notre 
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retour en Europe, dans un an, je pense, vous aurez droit à une 

indemnité égale à vos honoraires de l’année, soit douze mille 

francs. 

Et, comme Zacharetti protestait de son désintéresse-

ment, le comte poursuivit chaleureusement : 

— En vous offrant de vous remercier des services que 

pouvez me rendre, je n’entends pas vous traiter comme un 

salarié ; c’est moi qui serai votre obligé. Je vous déplace, je 

prends votre temps, je vous fais perdre la situation que vous 

attendez : n’est-il pas juste que je vous indemnise ? 

Le comte se tourna vers sa femme. 

— Ma chère amie, lui dit-il, joignez-vous à moi pour dé-

cider notre ami à nous accompagner. 

La comtesse prit un air réservé et répondit : 

— Je ne crois pas avoir une grande influence sur l’esprit 

de votre ami. 

— Vous pouvez dire notre ami, Margarita, car Adriano 

nous est dévoué à tous ; n’est-ce pas mon cher ? 

— Certes ! Et madame la comtesse ne voudrait pas dou-

ter de mon affection. 

Un sourire méprisant glissa sur les lèvres de Leona ; mais 

il ne fut pas remarqué. 

Margarita reprit : 

— Je n’ai aucun pouvoir sur notre ami ; mais, puisque 

vous pensez que je dois joindre mes instances aux vôtres, 

mon cher Guilio, je partage absolument votre opinion, et je 
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suis persuadée que M. Adriano pourra nous rendre à Batavia 

de sérieux services. 

— Eh bien, c’est entendu, n’est-ce pas ? dit le comte, ten-

dant sa main à l’amant de sa femme. Dites-moi que c’est con-

clu. 

— Conclu et signé, répondit le Sicilien, mettant sa main 

dans la main loyale qu’on lui tendait. 

— Signé, pas encore, fit le comte en souriant. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je vous remettrai ce soir, écrit, l’engagement que 

je prends envers vous. 

— Oh ! monsieur le comte, à quoi bon ? 

— Mon cher, je puis mourir. 

— Cette hypothèse terrible m’empêcherait de signer, 

monsieur le comte. 

Le soir, Zacharetti mettait dans sa poche le contrat et ne 

refusait pas quatre billets de mille francs que lui donnait le 

comte à titre de première indemnité. 

C’est la comtesse – est-il besoin de le dire – qui, adroite-

ment, avait amené son mari à proposer à Zacharetti de les 

accompagner aux îles de la Sonde. L’amant de la comtesse 

s’était bien gardé de refuser. Que lui importait de tromper son 

trop crédule ami ? 

Adriano Zacharetti tenait à conserver une maîtresse sé-

duisante et surtout féconde pour lui en bénéfices de toutes 

sortes. D’ailleurs, rien ne le retenait à Paris, et on lui offrait 
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une vie heureuse de plusieurs mois, sans compter le voyage 

dans un pays inconnu où, peut-être, il trouverait la fortune. 

Trois jours après, on était en mer. 

Là, la comtesse et son amant se trouvèrent fort gênés, car 

les rendez-vous, les tête-à-tête étaient impossibles à bord. 

C’est à peine si Margarita pouvait, à la dérobée, embrasser le 

misérable pour lequel elle avait sacrifié l’honneur de son mari, 

le sien, tous ses devoirs d’épouse et de mère, toutes ses pu-

deurs de femme, pour lequel elle était prête à sacrifier encore 

son repos, sa fortune et sa vie. 

Le comte continuait à ne s’apercevoir de rien et mettait 

de plus en plus sa confiance dans l’homme qui le trahissait 

d’une façon si odieuse. 

Leona seule savait tenir Zacharetti à distance, en lui fai-

sant comprendre qu’elle le haïssait. C’est que la jeune fille, un 

jour, avait vu, entendu et compris. 

Ce que la pauvre enfant éprouva alors, on ne saurait le 

dire. Ce fut comme le dégoût qu’on éprouve en présence d’un 

monstrueux reptile. Quand elle voyait Adriano s’approcher 

d’elle, elle était prise aussitôt d’une sorte de tremblement con-

vulsif, qui retournait tout en elle. 

Sa mère, maintenant, lui faisait horreur ; et, si puissante 

qu’elle fût à maîtriser ses impressions, elle ne pouvait parve-

nir à cacher complètement la répulsion que la femme cou-

pable lui inspirait. Mais, comme elle tenait à épargner à son 

père une épouvantable douleur, elle faisait des efforts surhu-

mains pour ne lui laisser rien deviner. 

Jamais une parole amère à l’adresse de Zacharetti ne 

tombait de ses lèvres. 
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Elle lui témoignait une froideur marquée, et c’était tout. 

Cependant, Zacharetti n’eut pas de peine à s’apercevoir 

que la jeune fille lui était hostile. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il à sa maîtresse, que Leona 

est singulière avec vous et avec moi ? On dirait qu’elle a des 

soupçons. 

— Elle ? Allons donc, vous ne la connaissez pas ; c’est 

une petite fille fantasque, mais naïve et sotte ; elle est absolu-

ment sans conséquence, et vous pouvez être tranquille. 

— Soit ; mais je crois que nous ferons bien de redoubler 

de prudence. 

— Vous n’êtes pas sympathique à Leona, c’est certain, 

cela saute aux yeux ; ma fille n’a pas non plus pour moi une 

bien vive tendresse ; que voulez-vous, elle a toujours été ainsi. 

Un peu sauvage, elle n’a jamais accueilli que fort mal les 

étrangers. Pour tous nos visiteurs, jusqu’ici, elle a été cons-

tamment ce qu’elle est pour vous. 

Quant à comprendre, à deviner, à soupçonner quelque 

chose, ce danger n’est pas à craindre. 

Elle disait cela, Margarita. 

Pourtant Leona était le danger qui menaçait la femme 

adultère et son amant. 
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III 

 

LES ORPHELINES. 

La traversée fut des plus heureuses et l’on arriva à Bata-

via dans d’excellentes dispositions. 

Le comte Carini s’installa confortablement dans une mai-

son meublée et, sans perdre un temps précieux, immédiate-

ment il s’occupa d’entrer en possession de son héritage, un 

héritage magnifique, qui méritait bien qu’on vînt le chercher : 

il était de près d’un million. 

Adriano Zacharetti justifia pleinement les espérances du 

comte. Il déploya un zèle, une activité, une intelligence des 

affaires qui émerveillaient le gentilhomme vénitien. 

Il paraissait évident que, sans le secours de Zacharetti, le 

comte aurait non seulement perdu beaucoup de temps, mais 

eût été exploité d’une façon indigne. Il y avait, en effet, de 

nombreuses revendications à combattre, des difficultés sans 

cesse renaissantes à vaincre, du mauvais vouloir à briser, des 

procès à soutenir, des concessions à faire à propos, des sym-

pathies à se concilier. 

En travaillant pour le comte, Zacharetti songeait bien 

plus à ses propres intérêts qu’à ceux de l’héritier. 

Il se disait, non sans raison, que sa part, dans cette for-

tune qu’il mettait entre les mains du Vénitien, serait d’autant 

plus grande qu’il aurait montré plus d’habileté pour la lui don-

ner. D’un autre côté, il s’emparait plus complètement encore 

de la confiance du comte Carini. 
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Au bout de quelques mois, le comte fut mis enfin en pos-

session de son héritage. Il s’empressa, toujours conseillé par 

Adriano, de liquider, de réaliser en vendant les terres, les im-

meubles, la maison de commerce. 

Les comptes faits, en déduisant les pertes forcées et tous 

les frais payés, il revint au comte Carini sept cent mille francs, 

ce qui était encore un fort joli denier. 

Pendant qu’il s’occupait des affaires du comte, Adriano 

s’aperçut tout à coup que l’amour despotique de sa maîtresse 

le fatiguait singulièrement. Il résolut de s’en affranchir, et cela 

avec une volonté d’autant plus énergique, qu’une autre 

femme, une toute jeune fille, lui avait inspiré une passion 

d’une extrême violence. 

Dans l’intérêt du comte Carini, Adriano avait eu à voir 

beaucoup de monde et à entretenir des relations avec plu-

sieurs personnages importants de la ville. Il était ainsi devenu 

l’ami de M. Antoine Halbruger, un des plus riches négociants 

de Batavia, autrefois l’associé principal de M. Philippe de Vil-

liers, maintenant le chef de cette grande maison de commerce 

où Lucy Glandas avait épousé le marquis de Chamarande et 

Zélima Charles Chevry. 

Antoine Halbruger, qui avait été l’ami de Philippe de Vil-

liers et en même temps que ce dernier le protecteur de Paul 

de Chamarande et de Charles Chevry, était un vieux garçon 

de cinquante ans. 

La maison fondée par M. de Villiers avait toujours été une 

maison hospitalière. Le successeur continuait la tradition. 

Il avait chez lui deux jeunes filles charmantes, les deux 

sœurs. Ni esclaves, ni même servantes, les deux sœurs 
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vivaient dans l’intimité du négociant célibataire, sans que nul 

ne songeât à y trouver à redire. 

En France, une pareille chose serait un scandale. 

Mais la population de Batavia, comme celle de toutes les 

villes coloniales où l’on ne va que pour faire fortune, se com-

pose d’indigènes, de Chinois et d’une petite minorité d’Euro-

péens, qui ne sont rien moins que rigoristes. 

La capitale de l’île de Java a une population d’environ 

cent soixante mille individus, dont quatre mille Européens, 

presque tous Hollandais ; les autres sont des indigènes, des 

Chinois, des Arabes. Ceux-ci vivent comme ils peuvent, à 

part, dans la basse ville ou la vieille ville. Les Européens, qui 

se tiennent dans la ville neuve, vivent somptueusement et li-

brement. 

Toutefois, les négociants ont leurs bureaux dans la vieille 

ville, assez malsaine malgré les nombreux travaux qui ont été 

faits pour l’assainir. Ils y arrivent vers dix heures et n’en sor-

tent guère avant que sonne la quatrième heure du soir. Alors 

ils s’empressent de regagner leurs jardins, leurs habitations 

confortables, où ils mènent une existence très large, mais as-

sez souvent en dehors des principes et des usages reçus en 

Europe. On ne leur demande, d’ailleurs, que de faire honneur 

à leur signature et de sauver les apparences. 

L’habitude de voir grouiller autour de soi des milliers de 

misérables dociles, rampants, abrutis par les boissons fermen-

tées et l’opium que les Chinois ont importé, amène le colon à 

considérer ceux qu’il emploie un peu comme des esclaves. 

Dans ces conditions, – abjection d’un côté, orgueil de 

l’autre, – le mépris de la race humaine s’infiltre peu à peu dans 

les esprits les mieux doués. 
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Les Malaises et les Chinoises font volontiers trafic de leur 

corps, et, si les négociants hollandais n’achètent pas les 

jeunes filles comme le font les Orientaux, ils ne croient com-

mettre que des péchés mignons en profitant des dispositions 

au libertinage des fillettes qui sollicitent sans cesse leur cha-

rité ou leur générosité, sans avoir la moindre honte de ce 

qu’elles offrent en retour. 

Disons maintenant comment, et par suite de quelles cir-

constances, les deux jeunes filles dont nous avons parlé se 

trouvaient chez M. Halbruger. 

Un jour, huit années auparavant, – M. de Villiers vivait 

encore, – une femme, accompagnée de ses deux enfants, 

s’était rendue à l’habitation du riche négociant pour obtenir 

un secours. M. de Villiers n’étant pas encore rentré, elle at-

tendit sur le chemin, à peu de distance de la maison. 

Ses deux petites filles, âgées l’une de onze ans, l’autre de 

huit ans, jouaient aux abords d’un puits à niveau du sol. 

Tout à coup, la plus jeune fit un faux pas en courant et 

tomba dans le puits, très profond, mais qui, heureusement, 

n’avait guère plus d’un mètre d’eau. 

Aux cris de l’aînée, la mère accourut ; mais elle perdit la 

tête et ne put qu’appeler au secours. 

La petite fille garde son sang-froid. Elle attire à elle la 

chaîne à laquelle est suspendu le seau, se place résolument 

dans le récipient de bois et se fait rapidement descendre dans 

le puits par sa mère, pâle et tremblante de terreur. 

Arrivée à la surface de l’eau, la courageuse enfant sort du 

seau, saisit par ses vêtements sa petite sœur à demi 
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asphyxiée, puis, avec autant d’adresse que de force, elle par-

vint à placer la petite dans le seau qu’elle a quitté. 

Cela fait, elle crie à sa mère : 

— Tire, tire. 

La pauvre femme se met à l’œuvre ; elle voit remonter 

son enfant ; enfin, la petite arrive à portée de ses mains ; elle 

la saisit, pousse un cri de joie, la serre contre son cœur, puis 

la dépose à terre. 

Celle-ci est sauvée, mais l’autre ? 

L’aînée, accrochée aux pierres disjointes, se soutient au-

dessus de l’eau ; mais elle attend avec impatience que le seau 

redescende pour qu’il devienne pour elle aussi un moyen de 

sauvetage. 

La mère se hâte. Le seau descend vite ; mais, à mi-che-

min, la chaîne glisse hors de la rainure de la poulie et le seau 

ne descend plus que lentement, très lentement. 

L’enfant, à demi submergée, fait des efforts inouïs pour 

ne pas enfoncer ; avec plus d’énergie encore, elle se cram-

ponne des mains et des pieds aux angles des pierres. Mais la 

position n’est pas tenable ; dans un instant, la pauvre enfant 

aura les membres engourdis et lâchera prise. 

La mère comprend que sa fille va périr ; elle jette des cris 

affolés et, avec une sorte de rage, elle secoue la chaîne qui 

descend un peu plus vite. 

Mais, hélas ! seule, pourra-t-elle la tirer pour sauver sa 

fille ? Elle sent son impuissance et elle crie : 

— Au secours ! au secours ! 
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Elle promène autour d’elle ses regards éperdus. 

Personne, personne ne vient ! 

L’enfant, cependant, a pu saisir le crochet de la chaîne, 

elle s’y suspend, parvient à se hisser, à se placer dans le seau. 

Alors elle crie à sa mère de tirer. 

La pauvre femme s’épuise en efforts inutiles ; elle ne peut 

que secouer la chaîne qui, entraînée par le poids, descend, 

descend toujours. L’eau remplit le seau qui s’enfonce. La fil-

lette a de l’eau jusqu’au cou. Mais elle ne s’effraye point ; elle 

comprend qu’elle n’a plus qu’une ressource pour échapper à 

la mort qui la menace ; c’est de grimper à la force des poignets 

et des jambes le long de la chaîne, comme le couvreur se hisse 

à la corde à nœuds. Seulement il faudra que la mère fasse con-

trepoids. 

En aura-t-elle la force ? 

L’enfant crie à sa mère ce qu’elle veut faire. 

— Courage, maman, courage ! Tiens bien la chaîne, ne 

lâche pas… N’aie pas peur, j’arriverai… Y es-tu ? 

— Oui. 

— Allons, je grimpe. 

Et elle se met à opérer lentement son ascension péril-

leuse. 

Mais, au bout d’un instant, la mère sent ses forces la tra-

hir. Sous le coup des émotions successives qui l’ont assaillie, 

elle va s’évanouir. Alors, la chaîne, n’étant plus maintenue, 

glissera jusqu’au bout. 

C’est la mort de l’enfant ! 
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— Tiens bien, maman, tiens bien ! n’aie pas peur ! crie 

encore l’intrépide fillette. 

Hélas ! la pauvre mère chancelle, le sang bourdonne dans 

ses oreilles. Encore une minute et son enfant est perdue. Elle 

pousse un dernier cri qui s’échappe de sa poitrine comme un 

râle. 

Cette fois, l’appel suprême de la mère est entendu. 

Un homme accourt. C’est M. Philippe de Villiers. 

D’un coup d’œil il a vu et compris le danger. 

Il n’a que le temps de se jeter sur la chaîne et de s’y cram-

ponner. La mère s’affaisse sur le sol. 

M. de Villiers se penche sur le puits et crie à la fillette : 

— Repose-toi un instant, mon enfant, et ne crains rien. 

La pauvrette reprend haleine, envoie un sourire de recon-

naissance à l’homme qui va la sauver comme elle-même a 

sauvé sa sœur, puis se remet à monter. D’ailleurs, ; presque 

tout le travail est fait par M. de Villiers qui, tirant la chaîne 

avec force, la fait glisser sur l’arbre de fer et remonte ainsi la 

fillette, qu’il saisit dès qu’elle est arrivée à portée de sa main. 

— Sauvée, sauvée ! s’écria la mère, maintenant folle de 

joie. 

La pauvre femme et ses deux filles furent immédiatement 

installées chez M. de Villiers, où les soins les plus grands et 

les plus affectueux leur furent prodigués. 

Mais une fièvre terrible s’empara de la mère et, au bout 

de quarante-huit heures, elle mourait sans même avoir la con-

solation de pouvoir dire adieu à ses enfants. 
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Que faire ? 

— C’est la Providence qui m’a envoyé ces deux pauvres 

orphelines, dit M. de Villiers, je ne les abandonnerai pas. 

D’où venaient-elles ? 

L’aînée put dire qu’elles étaient Italiennes et qu’elles 

avaient quitté l’Italie deux ans auparavant pour venir à Bata-

via, où leur mère avait l’espoir de retrouver son mari. Mais 

toutes les recherches avaient été vaines, et la misère était ac-

courue à grands pas. 

La fillette de onze ans s’appelait Juanita, et sa petite sœur 

Carlotta. 

Toutes deux étaient très jolies, et on pouvait voir déjà 

qu’elles seraient un jour merveilleusement belles. 

M. de Villiers, les ayant pour ainsi dire adoptées, eut 

d’abord l’intention de les garder près de lui, de les élever, de 

les faire instruire et, le moment venu, de les marier en leur 

donnant une petite dot. C’est d’ailleurs le conseil que lui don-

nait son cousin Paul de Chamarande. 

Pendant trois mois, les deux sœurs restèrent chez 

M. de Villiers. Elles s’étaient vite attachées à leur bienfaiteur 

et elles l’aimaient et le vénéraient comme s’il eût été leur père. 

Mais M. William Glandas mourut et M. de Villiers devint 

le tuteur de la fille de son ami de Calcutta. 

Nous savons comment M. de Villiers quitta précipitam-

ment Batavia pour se rendre à Calcutta, d’où il ramena Lucy 

Glandas et Zélima. 
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M. de Villiers ne pouvait plus garder chez lui les deux Ita-

liennes ; mais d’un autre côté, ne voulant pas cesser d’être 

leur protecteur et de veiller sur elles, il les plaça dans la meil-

leure institution de la ville. 

Juanita et Carlotta ne vinrent plus que très rarement chez 

leur bienfaiteur ; mais M. de Villiers et Paul de Chamarande 

allaient les voir souvent au pensionnat. Et puis les orphelines 

avaient dans M. Antoine Halbruger, qui s’était attaché à elles, 

un autre protecteur. C’est M. Halbruger qui, le dimanche et 

les autres jours de vacances, les recevait chez lui. 

Malheureusement pour les deux jeunes filles, M. de Vil-

liers mourut. Le généreux négociant avait été si brusquement 

frappé qu’il n’avait pas eu le temps d’ajouter à son testament 

un codicille concernant ses protégées. Toutefois, le marquis 

Paul de Chamarande, légataire universel du défunt, connais-

sait à ce sujet les intentions de son parent ; aussi s’était-il pro-

mis de faire pour les orphelines ce que M. de Villiers n’aurait 

pas manqué de faire s’il eût vécu. 

Mais le malheur vint s’abattre presque en même temps 

sur Paul et Lucy, sur Charles Chevry et Zélima. Il ne restait 

plus aux orphelines que M. Halbruger, qui avait pour elles, du 

reste, une très grande affection. 

Elles quittèrent le pensionnat et vinrent habiter chez leur 

protecteur. 

Juanita avait dix-sept ans, c’était une femme faite. 

M. Halbruger s’aperçut qu’elle était belle ; il l’aima et le 

lui dit. 

Juanita sentit, dans son cœur reconnaissant et enthou-

siaste, qu’elle avait une dette à payer à son bienfaiteur ; son 
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affection quasi filiale devint de l’amour, un amour sincère, 

profond, plein d’abnégation. Elle se donna, sans même songer 

qu’elle pouvait se faire épouser. 

C’était mal, sans doute ; mais Juanita, à demi sauvage, 

n’ayant à rendre compte à personne de ses actes, n’avait 

écouté que son cœur. L’amour parlait en elle avec toutes ses 

ardeurs et elle n’avait voulu écouter que son cœur, sollicité 

par sa reconnaissance. 

M. Halbruger lui dit un jour : 

— Tu sais, Juanita, que je ne t’épouserai pas ? 

— Je ne pense pas à cela, répondit-elle ; je vous aime et 

cela me suffit… Je sais que la servante ne peut pas être la 

femme de son seigneur. 

— Tu ne porteras pas mon nom, Juanita, mais toi et ta 

sœur, vous serez toujours à l’abri du besoin. 

— J’aime mon seigneur ; je ne lui demande que de me 

permettre de le rendre heureux par mon amour. 

— Soit ; mais si je dois te quitter un jour ? 

— Ce jour-là, je mourrai sans me plaindre. 

Juanita devint enceinte. 

Elle se montra heureuse et fière de sa maternité. 

— J’aurais préféré que cela n’arrivât point, lui dit son 

amant, parce que, comme je te l’ai dit déjà et pour les raisons 

que je t’ai fait connaître, je ne puis t’épouser ; mais, si tu restes 

telle que tu es, c’est-à-dire si tu m’es fidèle, je te promets de 

reconnaître notre enfant. 



– 300 – 

Juanita accueillit cette promesse avec des transports de 

joie. Elle n’aurait certes pas changé sa condition pour celle 

d’une reine. 

Juanita avait alors dix-neuf ans, et depuis deux ans elle 

était la maîtresse de M. Halbruger. 
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IV 

 

L’ŒUVRE DU MAL. 

Carlotta vivait tranquille, insouciante près de sa sœur, 

grandissait et se développait avec, une précocité merveil-

leuse. Bien qu’elle eût trois ans de moins que Juanita, on au-

rait pu croire qu’elle était son aînée, tant elle était grande et 

forte et sérieuse dans sa beauté sereine. 

Carlotta avait pour sa sœur une tendresse sans bornes ; 

elle ne voyait que Juanita, n’aimait que Juanita. 

Le reste du monde semblait ne pas exister pour la jeune 

fille ; sa grande sœur était tout. 

La scène du puits était restée gravée dans son cœur d’une 

façon ineffaçable. 

De plus, Juanita ayant toujours été pour sa sœur comme 

une mère, c’est aussi comme une mère adorée que Carlotta 

l’aimait. 

Quand Carlotta comprit la nature des relations qui exis-

taient entre sa sœur et Halbruger, elle n’en fut ni surprise, ni 

humiliée, ni attristée. 

Pourtant, ce n’était pas de la perversité par instinct, 

c’était tout simplement la conséquence de son adoration pour 

sa sœur. 

Comme elle était dévouée sans restriction aucune à Jua-

nita, elle trouvait tout naturel que celle-ci n’apportât aucune 

restriction dans son dévouement pour leur protecteur. 
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Elle ne comprenait pas l’amour dans ses manifestations 

de toute nature ; elle ne voyait dans l’action de sa sœur que 

l’exaltation de son dévouement, et elle l’approuvait. 

Antoine Halbruger était la religion de Juanita. 

Juanita était la religion de Carlotta. 

Chez la femme, ces fanatismes du cœur ne sont pas 

rares ; celui de Carlotta était d’autant plus compréhensible 

quelle n’avait eu personne à aimer. 

Ce fut sur ces entrefaites, et pour le malheur des deux 

sœurs et de la famille Carini, qu’Adriano Zacharetti se lia avec 

M. Halbruger. 

Adriano s’éprit soudainement de Carlotta ; il s’en éprit 

follement, avec toute l’ardeur méridionale de ses sens. Ce ne 

fut d’abord qu’un caprice qu’il crut facile à satisfaire ; mais il 

ne tarda pas à comprendre qu’il s’était sottement trompé sur 

le caractère de la jeune fille. Il fut tout décontenancé quand 

Carlotta reçut ses déclarations brutales avec le suprême dé-

dain qu’elles méritaient. 

— Pourquoi vous aimerais-je ? lui dit-elle ; d’abord vous 

êtes beaucoup plus âgé que moi, et puis je ne vous connais 

pas. Est-ce que vous avez rendu quelque service à ma sœur ? 

Non, n’est-ce pas. Alors je ne vous dois rien. 

» Ah ! si me donner à vous était nécessaire au bonheur de 

ma sœur et que Juanita m’ordonnât ce sacrifice, ce serait dif-

férent, j’obéirais… Mais, jusque-là, vous m’êtes aussi indiffé-

rent que le mendiant qui passe et bien plus que le chien qui 

nous garde. 

Cette résistance, à laquelle il ne s’attendait pas, exaspéra 

l’Italien. Le caprice se transforma en une passion violente. 
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Il revint à la charge, devenant pressant, faisant les plus 

belles promesses. 

— Je vous emmènerai en France, à Paris, disait-il. Là, 

vous trônerez parmi les plus belles, parmi les plus riches ; je 

vous adorerai et vous ferai une existence de reine. 

Carlotta haussait les épaules. 

— Vous perdez votre temps, seigneur Zacharetti, je ne 

peux ni ne veux vous aimer ; je n’aime et ne veux aimer que 

ma sœur. Allez, vous n’avez aucune chance pour vous ; si, 

pourtant, vous pourriez en avoir une. 

— Laquelle ? 

— Il faudrait que je perdisse ma sœur, ou qu’elle me chas-

sât d’auprès d’elle. Mais, tenez, je ne sais même pas si, dans 

ce cas, vous réussiriez mieux. 

— Pourquoi, chère Carlotta ? 

— Parce que si l’une ou l’autre chose arrivait, je me tue-

rais. 

Adriano se sentait mordu au cœur. 

Il jura de triompher. 

Le misérable n’ignorait, pas les relations intimes qui exis-

taient entre M. Halbruger et Juanita, relations qui n’étaient, 

d’ailleurs, un mystère pour personne. Il connaissait en outre, 

par M. Halbruger lui-même, les intentions de ce dernier à 

l’égard de la fille que Juanita avait mise au monde. Sachant 

également que M. Antoine Halbruger, très soupçonneux et 

très jaloux, pouvait être accessible à toutes les insinuations, 

pouvait prêter une oreille crédule à la calomnie, il vit tout le 
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parti qu’il avait à tirer de cette fâcheuse disposition d’esprit 

du protecteur des orphelines. 

C’est par là, sans plus tarder, lâchement et avec son in-

fernale habileté, qu’il résolut de frapper Carlotta pour l’ame-

ner à composition. 

Il se mit aussitôt à l’œuvre. 

Son plan consistait à perdre Juanita et à faire chasser les 

deux sœurs de la maison de leur protecteur. Alors les malheu-

reuses, ne sachant où aller, seraient à sa discrétion et il n’au-

rait plus qu’à jouer, faussement, le rôle de sauveur. 

Avec une adresse perfide, il battit en brèche l’amour, très 

calme du reste, de M. Halbruger, en lui donnant à entendre 

que ce que Juanita avait fait pour lui, elle le ferait également 

et aussi facilement pour un autre. 

Il corrompit des serviteurs jaloux de la situation de Jua-

nita, qui n’hésitèrent pas à accuser la pauvre fille d’avoir des 

relations, depuis plus d’un an, avec un commis de la maison ; 

ils les avaient plusieurs fois surpris ensemble, en l’absence du 

maître. 

Au reste, des lettres, où l’écriture de l’employé était par-

faitement imitée, furent mises entre les mains de M. Hal-

bruger. 

Le malheur voulut que ce commis fût, en effet, un protégé 

de Juanita. C’est elle qui l’avait fait entrer dans la maison, et 

plusieurs fois elle avait parlé de lui à M. Halbruger pour lui 

faire obtenir de l’avancement. 

Bref, l’esprit du mal triompha en cette circonstance, 

comme dans tant d’autres. Le négociant crut à la trahison de 
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Juanita, sans en avoir, cependant, une preuve absolument 

convaincante. 

Mais qui sait si cet homme n’obéissait pas à un sentiment 

qu’il n’osait s’avouer ? Peut-être était-il fatigué de l’affection 

excessive de cette jeune fille qui lui avait donné tout ce qu’elle 

possédait, sa jeunesse, son innocence, sa beauté. Qui sait en-

core s’il n’avait pas le regret d’avoir promis de reconnaître 

l’enfant ? 

Tout cela peut être admis, car il n’est pas d’homme, 

même parmi les meilleurs, qui n’ait ses heures de défaillance. 

Un jour, M. Halbruger annonça qu’il partait pour Cal-

cutta, sans dire quand il reviendrait. 

Juanita fut saisie par un sombre pressentiment. 

— J’ai peur, dit-elle à sa sœur. 

— Peur, de quoi ? 

— Il me quitte, il m’abandonne. 

— Parce que ses affaires l’appellent aux Indes ? Mais ce 

n’est pas la première fois que notre protecteur, notre maître 

fait ce voyage. Rassure-toi, il reviendra. 

— Qu’il revienne d’abord. 

Le lendemain, le principal associé de M. Halbruger remit 

à Juanita une lettre ainsi conçue : 

 

« Vous êtes une misérable ! Vous m’avez indignement 

trompé ! Votre trahison me dégage envers vous. 
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» Mon banquier a l’ordre de vous remettre cinquante 

mille francs ; avec cette somme vous pourrez, je pense, élever 

votre enfant et vous faire vivre, vous et votre sœur. 

» Vous ne me reverrez jamais ! 

» Au reçu de ma lettre, je vous ordonne de quitter l’habi-

tation. 

» Celui avec lequel vous m’avez trompé ne fait plus partie 

de ma maison depuis deux jours ; je l’ai chassé comme un vo-

leur. Je vous rends les lettres qu’il vous a écrites et qui sont la 

preuve de votre trahison. » 

 

Juanita demeura atterrée, anéantie. 

Elle ne pleura pas, cependant, et elle ne maudit personne. 

— Vois, dit-elle à sa sœur, vois comme j’avais raison 

d’avoir peur. 

Et elle remit à Carlotta la lettre de M. Halbruger. 

Celle-ci bondit d’indignation : 

— Cette action est d’un lâche ! exclama-t-elle. Mais que 

vas-tu faire ? 

— Ce qu’il m’ordonne, partir ! 

— Tu vas partir ? 

— Oui, avec ma fille et toi, Carlotta. 

— Non, non, Juanita, il faut rester, et quand le maître re-

viendra, c’est moi qui lui parlerai ! 



– 307 – 

— Non, Carlotta, non ; s’il a pu me croire coupable, s’il 

est parti sans me voir, sans embrasser son enfant, sans me 

permettre de lui prouver que je suis innocente, qu’on m’a ca-

lomniée, enfin, sans avoir tenu sa promesse de reconnaître sa 

fille, c’est qu’il ne m’aime plus. Dès lors, Carlotta, je n’ai plus 

à attendre, n’ayant plus rien à espérer. Mais toi, ma sœur… 

— Moi, interrompit vivement Carlotta, je ferai ce que tu 

feras. 

— Chère sœur ! 

— Juanita, est-ce que tu aimes toujours M. Halbruger ? 

— Toujours, et, bien qu’il me méconnaisse, je le remercie 

de ce qu’il a fait pour nous, du bonheur qu’il m’a donné. 

— Alors nous allons quitter cette maison ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Soit, demain nous partirons. 

Mais, le lendemain, Juanita avait disparu. 

Qu’était-elle devenue ? 

On se mit à sa recherche. Et, comme on ne la trouvait 

nulle part, Carlotta devina tout à coup la vérité : 

— Au puits ! cria-t-elle affolée. 

C’est là, en effet, qu’on trouva le cadavre de la pauvre 

Juanita. 

La malheureuse enfant s’était dit : 
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— Le jour où il ne m’aimera plus, je mourrai ! 

Désespérée, folle de douleur, elle avait tenu parole. 

C’est au milieu de la nuit, pendant que sa sœur et son 

enfant dormaient, qu’elle était allée se jeter dans le puits d’où 

elle avait été tirée autrefois par M. Philippe de Villiers. 

Il lui avait fallu un grand courage pour mourir, car, pour 

déterminer l’asphyxie, elle avait dû se replier sur elle-même 

afin que l’eau, très basse, la submergeât complètement. 

Quand on la déshabilla pour l’ensevelir, soin douloureux 

que se réserva Carlotta, on trouva dans le corsage de sa robe 

la lettre de M. Antoine Halbruger et les lettres du faussaire 

dont on s’était servi pour la perdre. 

Carlotta s’empara de ces papiers, se disant qu’un jour, 

peut-être, ils pourraient lui servir. 

Elle trouva encore, dans le berceau de la petite fille, un 

papier sur lequel, avant d’aller mourir, Juanita avait écrit 

d’une main tremblante ces mots seulement : 

 

« Carlotta, je te confie mon enfant ; deviens la mère de 

ma pauvre petite. » 

 

Adriano Zacharetti poursuivait son œuvre infâme. C’est 

lui qui fit rendre à l’infortunée Juanita les derniers devoirs. 

Après l’enterrement de sa sœur, Carlotta tomba dans un 

état de torpeur épouvantable. Elle, aussi se disait qu’elle 

n’avait plus qu’une seule chose à faire : mourir. Quel sombre 
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désespoir ! Quel déchirement de tout son être ! Il lui semblait 

que Juanita avait emporté son cœur dans la tombe. 

À cette crise de désespoir succéda une crise de fièvre. 

Pendant quinze jours, Carlotta fut entre la vie et la mort. 

Elle avait quitté la maison où elle avait été si longtemps 

heureuse, sans rien emporter, refusant même les cinquante 

mille francs de M. Halbruger, déposés chez un banquier. 

Zacharetti avait su pourvoir à tous ses besoins. 

Quand la fièvre l’eut quittée et que la connaissance lui 

revint, elle vit à son chevet une jeune femme, moitié nourrice, 

moitié servante, tenant dans ses bras la petite fille de Juanita. 

La vue de cette enfant, dont les traits mignons lui rappe-

laient ceux de sa sœur, changea tout à coup le cours de ses 

idées. 

Elle saisit la petite dans un élan de tendresse farouche et, 

la pressant sur son cœur, elle s’écria : 

— Tout pour toi, maintenant, tout pour toi, chère petite, 

je t’aimerai comme j’ai aimé ta mère ! Et toi, Juanita, ma 

pauvre Juanita, sois tranquille, ta fille a retrouvé une mère ! 

Adriano n’était plus aussi indifférent, à Carlotta. Elle ne 

l’aimait pas ; mais il était si tendre, si empressé, si plein de 

sollicitude… Elle le voyait maintenant sans déplaisir. Du 

reste, sa conduite était celle d’un véritable ami ; et ce qu’il 

avait fait pour Juanita morte, et ce qu’il faisait pour Carlotta 

et l’enfant ne pouvait que lui rendre la jeune fille favorable. 

Carlotta déclara qu’elle voulait garder la petite Charlotte 

– elle était sa marraine et lui avait donné son nom – et qu’elle 

ne s’en séparerait jamais. 
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Adriano approuva. 

En homme pratique, qui sait ce que vaut l’argent, il con-

seilla à Carlotta de toucher les cinquante mille francs donnés 

à sa sœur. Elle suivit le conseil. 

— Ce sera la dot de ma filleule, dit-elle. 

Cependant, une pensée préoccupait, obsédait continuel-

lement Carlotta. Sans cesse elle se demandait : 

— Quel peut donc être le misérable qui a calomnié Jua-

nita ? 

Et elle disait à Adriano : 

— Je donnerais la moitié de mon sang pour savoir le nom 

de l’auteur de cette infamie. 

— Et que feriez-vous ? répondit Adriano. D’ailleurs, est-

ce réellement une calomnie ? 

— En douteriez-vous, par hasard ? riposta la jeune fille 

indignée ; oseriez-vous supposer que ma sœur trompait 

M. Halbruger ? 

— Non, non, je ne dis pas cela ; mais, enfin, tout est pos-

sible. 

— Oui, tout, tout, excepté cela ! Tenez, si vous avez cette 

pensée monstrueuse, éloignez-vous et ne reparaissez jamais 

devant moi, car je vous prendrais en haine. 

Adriano comprit qu’il était allé trop loin dans ses terribles 

manœuvres et, pour réparer sa maladresse, il se hâta de dire : 
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— Puisqu’il y a un coupable, Carlotta, il faut se mettre à 

sa recherche. Voyons, si je le découvre, si je vous donne son 

nom, que direz-vous ? 

— Après avoir accompli ma vengeance, Adriano, je vous 

dirai : “Vous m’aimez ; eh bien, emmenez-moi avec ma fille 

loin de ce pays maudit, et je serai à vous !” 

— Vrai ? 

— Je le jure, par la mémoire de celle que je pleurerai éter-

nellement. 

— C’est bien, Carlotta. Je vais sans plus tarder commen-

cer mon enquête. 

Bien entendu, Adriano ne fit rien du tout. 

Tous les jours, pourtant, il annonçait à Carlotta qu’il était 

sur la piste. Il ne désignait personne, car il n’avait personne à 

désigner ; mais il laissait planer des soupçons sur tous les 

hommes qui fréquentaient la maison de M. Halbruger. Il 

n’épargna même pas le comte Carini, qui, disait-il, avait sou-

vent manifesté son admiration passionnée pour Juanita. 

— Car, ma chère Carlotta, ajoutait-il, il ne faut pas s’y 

tromper, le coup est parti de la main d’un amoureux repoussé 

par votre sœur. Et, si cet amoureux s’est livré à cette ma-

nœuvre odieuse qui a perdu Juanita, c’était en même temps 

pour se venger et forcer la pauvre enfant à se jeter dans ses 

bras. 

— Oui, oui, vous raisonnez juste, bien qu’il soit honteux 

de penser qu’il existe des hommes capables de pareilles infa-

mies. 
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— Ce sont les passions qui rendent les hommes crimi-

nels ; moi-même, Carlotta, je sens que, pour vous posséder, 

je serais capable de tuer… 

— Un homme que j’aimerais, je comprends cela ; mais 

calomnier une pauvre fille, qui ne peut même pas se défendre, 

c’est monstrueux. 

— Épouvantable, Carlotta ; mais, quand vous connaîtrez 

mieux le monde, vous comprendrez la méchanceté humaine, 

et quand vous aimerez, vous comprendrez tout. Carlotta, si 

nous parvenons à connaître le nom de cet homme, que ferez-

vous ? 

Les yeux de la jeune fille lancèrent des éclairs. 

— Je le tuerai ! répondit-elle d’une voix rauque. 

— Vous voyez, et pourtant vous êtes née bonne. 

— Je le tuerai, mais je ne le calomnierai pas. 

— Et si vous n’aviez que ce seul moyen de vous venger ? 

Si vous étiez sûre qu’il souffrirait plus de la calomnie que de 

la mort ? 

— Vous avez peut-être raison ; malheureusement, nous 

n’en sommes pas encore à choisir le châtiment. 

— Vous savez que je fais tout ce qui dépend de moi pour 

vous livrer le coupable. Réussirai-je ? Je ne sais. Le temps 

peut me manquer. Dans quelques semaines, il me faudra quit-

ter Batavia. Et je partirai seul !… 

Carlotta resta un instant pensive, puis répondit : 

— Peut-être. 
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Adriano sentit la joie inonder son cœur, car cette parole 

de Carlotta lui disait : « Espérez. » 

La jeune fille, brisée par le chagrin, se voyant seule, ne 

pensant qu’à l’avenir de sa filleule, comprenait qu’Adriano 

seul pouvait lui venir en aide, lui faire enfin une situation qui 

lui permît d’assurer à l’enfant de sa sœur une existence heu-

reuse. 

— Après tout, se disait-elle, je n’aime personne, je n’ai-

merai jamais personne ; mieux vaut encore que j’appartienne 

à Adriano. 



– 314 – 

V 

 

UN PROJET DE MARIAGE 

La comtesse Margarita commençait à subir le châtiment 

de sa faute. 

La jalousie la mordait au cœur. Sans savoir au juste quel 

sentiment Carlotta avait inspiré à Adriano, elle sentait, elle 

devinait que celui-ci ne l’aimait plus. Et elle souffrait horrible-

ment. 

Sans doute, tant qu’ils seraient à Batavia, son amant se-

rait contraint d’habiter sous le même toit qu’elle ; mais une 

fois de retour en Europe, l’empêcherait-elle de rompre sa 

chaîne ? Évidemment, il lui échapperait. 

Passe encore si le comte devait se fixer à Paris ; mais il 

voulait revenir en Italie, sa santé exigeant un doux climat et 

une existence moins agitée que celle qu’on est forcé d’avoir à 

Paris. Or, Adriano ayant déclaré souvent qu’il ne pourrait ja-

mais se résoudre à vivre ailleurs qu’à Paris, ils seraient fatale-

ment séparés. 

Margarita, toutefois, ne désespérait pas encore de 

vaincre les résistances du comte ; d’un autre côté, son amour 

pour Adriano était devenu si absorbant, qu’il s’y mêlait des 

espérances criminelles. 

Le comte était vieux, maladif ; le voyage l’avait extraor-

dinairement, fatigué, et Margarita entrevoyait avec une es-

pèce de joie farouche la perspective d’être veuve. 
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Libre, elle épouserait Adriano, qui trouverait dans ce ma-

riage et l’amour et la fortune. 

Quant à Leona, on s’en débarrasserait bien vite en la ma-

riant. 

Tels étaient les plans de la comtesse, et elle y avait fait 

allusion déjà, dans ses causeries avec son amant. 

Celui-ci était trop rusé pour ne pas s’associer, en appa-

rence, aux espérances de sa maîtresse, car il lui importait de 

la rendre calme, et surtout de ne pas brusquer une rupture. 

Un incident inattendu vint tout à coup soulever, dans le 

cœur de Margarita, des orages de passion qui provoquèrent 

une suite de péripéties devant aboutir à une catastrophe ter-

rible. 

Leona était devenue peu à peu, et sans qu’on s’en aperçût 

autour d’elle, une charmante et gracieuse jeune fille, un peu 

grave d’ailleurs, mais pouvant, sans avoir à faire beaucoup 

d’efforts, inspirer le véritable amour. 

Comme ces fleurs dont on ne s’occupe pas et qui, après 

avoir végété sur leur tige, prennent tout à coup une vigueur 

extraordinaire pour s’épanouir au premier rayon de soleil du 

printemps, Leona, fleur vivante, s’était richement épanouie, 

et elle forçait les plus indifférents à rendre hommage à sa 

beauté. 

Le comte, qui aimait sa fille autant que son caractère 

calme et sa nature froide le lui permettaient, ne fut pas le der-

nier à s’apercevoir de cette transformation rapide qui s’était 

faite chez Leona. 

Comme Margarita, mais dans une tout autre intention, il 

se dit que l’heure de marier sa fille était venue. 
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Il se sentait vieux, cassé ; il savait que Margarita n’aimait 

que modérément sa fille, et il pressentait que, s’il venait à 

mourir, la comtesse n’attendrait pas longtemps pour se rema-

rier. 

Il y avait donc urgence, selon lui, à donner à Leona un 

protecteur, c’est-à-dire un mari. 

Mais où le trouver, ce mari ? 

Une pensée vint à l’esprit du comte Carini. 

Pourquoi ce mari qu’il voulait pour sa fille ne serait-il pas 

Adriano Zacharetti ? 

Adriano n’était-il pas un galant homme, dans la plus 

noble et la plus grande acception du mot ? 

Il était intelligent, distingué, ami dévoué. Il avait rendu 

de grands services à la famille Carini, et il avait mérité une 

pareille récompense. 

La pensée fit concevoir le projet, et ce fut chose arrêtée 

dans la volonté du comte Carini. 

Le jour même, sans avoir consulté sa femme, il dit à 

Adriano : 

— Mon ami, nous avons à causer de choses sérieuses, as-

seyez-vous. 

Adriano se sentit mal à l’aise. La confiance et la franchise 

de cet honnête homme le gênaient parfois. De quelles choses 

sérieuses le comte allait-il l’entretenir ? Avait-il des soup-

çons ? Était-ce un interrogatoire qu’il allait subir ? 

Dissimulant son inquiétude, il répondit : 
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— Parlez, monsieur le comte, je vous écoute. 

— Que pensez-vous de ma fille ? 

La question était si inattendue que, tout cuirassé qu’il fût 

contre l’imprévu, Adriano fut tout décontenancé. 

— De Mlle Leona ? balbutia-t-il. 

— Oui, de Leona. 

— Mais je pense, monsieur le comte, que c’est une char-

mante enfant. 

— Dites une adorable jeune fille, qui sera une délicieuse 

jeune femme. 

L’ex-séminariste se demanda avec surprise ce que pou-

vait bien signifier ce singulier exorde ex abrupto. Jamais on ne 

s’était occupé de Leona devant lui ; lui-même avait toujours 

considéré la jeune fille comme une petite niaise, sans impor-

tance, aidé en cela par la comtesse, qui s’appliquait à tenir 

dans l’ombre celle dont elle jalousait la jeunesse et la beauté. 

— Sans doute, monsieur le comte, répondit-il, et 

l’homme que Mlle Léona acceptera pour époux sera un heu-

reux mortel. 

Dans la bouche d’Adriano, ces paroles étaient un compli-

ment banal ; mais le comte s’y méprit. 

— Oui, mon ami, oui ; ma Leona est aussi bonne que 

belle, aussi vaillante que chaste, sans compter que je lui 

donne quatre cent mille francs de dot, ce qui ne gâte rien. 

— Monsieur le comte peut faire cela. 
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— Puis il y a les espérances, comme disent les Français, 

un million à peu près. 

— C’est superbe ! 

— N’est-ce pas ? 

— Ainsi, monsieur le comte, vous songez à marier 

Mlle Leona. 

— Oui, et très sérieusement. 

— Vous avez quelqu’un en vue ? 

— Oui. 

— Il est ici, à Batavia ? 

— Oui, mon cher Adriano ; c’est à cet homme, dont j’ai 

fait choix, que je voudrais confier le bonheur de ma fille. 

— Est-ce que Mlle Leona l’aime ? 

— Elle l’estime certainement. 

— Et lui, l’aime-t-il ? 

Adriano fit cette question d’une voix hésitante, car peu à 

peu il comprenait ou croyait comprendre qu’il n’était nulle-

ment désintéressé dans cette confidence matrimoniale, mais 

il ne voulait pas le laisser voir. 

— Assurément, il ne la déteste pas, répondit le comte. 

— Mais il doit l’adorer ! 

— Oh ! oh ! Je ne dis pas qu’il l’adore aujourd’hui, mais 

cela viendra. 
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— Ou il serait indigne de son bonheur, monsieur le 

comte. 

— Maintenant, mon cher Adriano, parlons ouvertement, 

franchement et répondez à ma question : 

» Aimez-vous ma fille ? 

— Quoi ! s’écria l’hypocrite, quoi ! monsieur le comte, 

c’est à moi, à moi, que vous voulez confier votre plus cher 

trésor ! 

— Ainsi, mon projet vous sourit ? 

— Oh ! monsieur le comte, monsieur le comte ! fit-il 

jouant admirablement l’émotion. 

Il y eut même des larmes dans ses yeux. 

— Adriano, vous aimez Leona, je le vois, je le sens. 

L’habile gredin saisit la main du comte et répliqua avec 

chaleur : 

— Oui, monsieur le comte, je l’aime, et depuis long-

temps ! 

» Mais, continua-t-il tristement, je suis sans fortune, je 

n’ai pas de famille ! 

— Vous n’êtes pas sans famille, mon ami, puisque vous 

avez la mienne, et vous n’êtes pas sans fortune, puisque je 

suis riche. 

— Ah ! monsieur le comte, vous êtes le plus généreux des 

hommes ! Mais avez-vous consulté Mme la comtesse ? 

— Je ne lui ai rien dit encore. 
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— Elle peut s’opposer… 

— Margarita me connaît ; elle sait que je suis absolu dans 

mes volontés et qu’on doit s’y conformer. Il me suffira de lui 

dire quel est mon projet pour qu’il soit accepté par elle. D’ail-

leurs, comme moi, la comtesse vous estime et a de l’amitié 

pour vous. Donc, mon cher Adriano, laissez-moi faire et ne 

vous mêlez de rien. 

Certes, l’ex-séminariste ne demandait pas mieux que de 

laisser agir le comte seul et d’attendre patiemment les événe-

ments. 

Jamais le misérable, dans ses pensées ambitieuses et cu-

pides, n’avait rêvé une pareille fortune : une femme jeune, 

charmante et la richesse ! 

Il se sentait comme pris de vertige. 

Toutefois, il ne se dissimulait pas qu’il allait avoir à sou-

tenir contre la comtesse une lutte terrible ; mais, comme ce 

n’était pas lui qui engageait le combat, il se flattait que Mar-

garita ne pourrait pas faire échouer le projet de son mari. 

Sous un calme apparent, le comte Carini cachait une vo-

lonté de fer ; il cédait assez volontiers sur les petites choses ; 

mais sur les choses sérieuses, importantes, jamais ! tellement 

était grand, chez lui, le sentiment de sa dignité. 

À peine Adriano l’eut-il quitté, qu’il appela sa fille pour lui 

annoncer la résolution qu’il avait prise. 

— Ma chère Leona, lui dit-il, tu n’as jamais, je crois, 

douté de mon affection pour toi. 

— Oh ! cher père, fit la jeune fille. 
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Et elle l’embrassa avec effusion. 

— De ton côté ; Leona, je sais que tu m’aimes et que tu 

me respectes. 

— De toute mon âme ! 

— Donc, mon enfant, tu dois être convaincue que je dé-

sire, que je veux ton bonheur. 

— Je le crois sincèrement. Mais pourquoi me dites-vous 

cela, cher père ? 

Leona commençait à s’inquiéter, car son père n’était pas, 

d’ordinaire, aussi communicatif. 

— Pourquoi je te dis cela, ma chère Leona ? Eh bien, 

écoute : Je me fais vieux, je sens que mes forces, s’épuisent, 

et je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans t’avoir ma-

riée. 

Leona tressaillit, et il y eut dans ses beaux yeux comme 

un rayonnement de joie. 

Depuis que les Carini avaient quitté l’Italie, c’était la pre-

mière fois que le comte parlait mariage à sa fille. Mais, avant, 

il y avait eu déjà l’idée d’un mariage, sans qu’on eût pris, ce-

pendant, aucun engagement. 

Un jeune homme avait pu se considérer, à bon droit, 

comme le fiancé de Leona. 

Ce jeune homme se nommait Paolo Doria. 

Paolo et Leona, élevés presque ensemble, avaient grandi 

l’un à côté de l’autre, avec, la conviction qu’ils étaient desti-

nés l’un à l’autre. 
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Paolo aimait Leona et Leona aimait Paolo. 

Quand la famille Carini avait quitté Venise, les deux 

amoureux, s’étaient dit : « au revoir » et non pas : « adieu, » 

car ils comptaient l’un sur l’autre avec la même foi. 

— Eh bien, cher père, dit la jeune fille, puisque vous vou-

lez me marier, retournons vite en Italie, dans notre chère et 

belle Venise où Paolo Doria m’attend. 

— Nous n’avons pas à nous occuper ici de Paolo Doria, 

ma fille, et il n’est pas nécessaire que nous retournions en Ita-

lie pour te marier. 

— Vous savez, mon père, que j’aime Paolo ; dans le cas 

présent, de qui donc peut-il être question si ce n’est de lui ? 

Nous nous aimons, Paolo et moi, et nous nous sommes juré… 

— Tout cela, Leona, ce sont des enfantillages ; ni ta mère, 

ni moi, n’avons pris des engagements avec les Doria, dont le 

fils, d’ailleurs, est trop jeune pour toi. 

— Mais il a vingt-cinq ans, maintenant. 

— Tu le vieillis de deux ans ; je te le répète, il est trop 

jeune. Je veux te confier à un homme sage, sérieux, ayant de 

l’expérience. 

— Et vous l’avez choisi ? 

— Oui, je tiens cet homme en haute estime ; il nous est 

dévoué. 

— Mon père, son nom ? fit Leona, l’anxiété peinte sur le 

visage. 

— C’est notre ami Adriano Zacharetti. 
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Leona devint affreusement pâle ; puis, immédiatement, le 

rouge de l’indignation monta à son front. 

— Lui, lui, cet homme ! exclama-t-elle ; c’est cet homme 

que vous me destinez pour époux ? 

— Oui, Leona ; et veuillez me dire pourquoi vous avez 

pris ce ton méprisant. 

— Pourquoi, pourquoi ? Ah ! ne me demandez pas de 

vous répondre, c’est impossible ! 

— Impossible ! je n’admets pas ce mot quand je com-

mande ! 

La jeune fille se redressa, pleine de dignité, et d’une voix 

vibrante, mais toujours respectueuse : 

— Mon père, dit-elle, avant de me parler de votre projet, 

en avez-vous fait part à ma mère ? 

— Non, mais je suis certain qu’elle l’approuvera. 

— Eh bien, mon père, priez M. Adriano Zacharetti, votre 

ami, – et elle appuya sur ces deux mots, – de demander ma 

main à ma mère. Si la comtesse Carini accueille la demande 

de M. Zacharetti… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, alors, mon père, je verrai ce que je devrai 

faire. 

Sur ces mots, Leona embrassa son père et se retira. 

Le comte la regarda s’éloigner et resta songeur. 

Le soir, après le dîner, il prit à part Adriano et lui dit : 
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— J’ai réfléchi, mon ami ; je ne veux pas avoir l’air d’im-

poser ma volonté à la comtesse ; je désire donc que vous lui 

fassiez vous-même votre demande, en vous autorisant, bien 

entendu, de mon consentement. 

— Quoi ! monsieur le comte, vous voulez que j’aille… 

— Oui, cela est plus convenable ; il importe que vous lui 

disiez vous-même que vous aimez Leona. J’ai parlé à ma fille ; 

elle est prête à se soumettre à la volonté de sa mère. 

— Ainsi Mlle Leona consent… 

— Oui. Parlez donc dès demain, ce soir même si vous 

voulez, à la comtesse. 

— C’est que… 

— Eh bien ? 

— Je n’ose pas. 

— Allons donc ! Est-ce que ma femme vous fait peur, 

mon cher Adriano ? Rassurez-vous, elle vous écoutera avec 

bienveillance et intérêt. 

— Soit, monsieur le comte, je ferai ainsi que vous le dési-

rez. Demain, j’aurai l’honneur de voir Mme la comtesse Carini. 

Adriano n’était pas précisément satisfait de la tournure 

que prenaient les choses ; mais la partie qu’on lui offrait était 

trop belle pour qu’il n’essayât pas de la gagner en payant 

d’audace. Et, puisqu’il avait pour lui le père et la fille, il n’avait 

pas à hésiter. Bon gré, mal gré, il faudrait qu’il fît entendre 

raison à sa jalouse maîtresse. 

Pendant que le comte s’entretenait avec Adriano, Leona 

s’était rendue chez la comtesse. 
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— Ma mère, lui dit-elle sans préambule, mon père veut 

me marier à M. Zacharetti ; mais vous savez que nous nous 

aimons, Paolo Doria et moi, et que nous nous sommes promis 

d’être l’un à l’autre ; je viens donc vous prier de dire à M. Za-

charetti de renoncer à ma main. Je vous autorise à lui dire que 

je ne l’aime pas et que j’en aime un autre, afin de ne pas avoir 

à le lui déclarer moi-même. 

Et elle se retira, sans attendre un mot de réponse, laissant 

Margarita terrifiée. 

Pendant plus d’une heure, la comtesse resta abîmée dans 

ses réflexions. Et quelles réflexions ! C’était un rude coup qui 

lui était porté. 

Qu’allait-elle faire ? 

Permettrait-elle à son amant de devenir le mari de sa 

fille ? 

Cette monstruosité l’épouvantait, moins cependant que 

l’idée qu’elle perdrait à jamais son amant ; car la passion 

s’était emparée de cette femme au point de lui enlever tout 

sens moral. 

Mais comment empêcher cette union ? Que dirait-elle à 

son mari si, malgré ses supplications et ses ordres, Adriano 

ne renonçait pas à devenir son gendre ? 

Dans sa démence érotique, Margarita n’avait pas deviné 

que Leona connaissait son hideux secret. 

— Il n’y a qu’un seul moyen de sortir de cette impasse, 

se dit-elle, après avoir examiné la situation sous toutes ses 

faces, c’est de fuir. Oui, il faut fuir ! 
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» Adriano m’aime toujours, il me le jurait hier encore ; il 

comprendra que la fuite est nécessaire pour que je ne cesse 

pas de lui appartenir. Ah ! ce n’est pas lui qui veut cet odieux 

mariage, c’est le comte… Pas d’indécision, nous fuirons en-

semble ; ma fortune personnelle nous suffira. 
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VI 

 

UNE SCÈNE DE NUIT. 

La chambre de la comtesse se trouvait séparée de celle 

du comte par le salon, la salle à manger et la chambre 

d’Adriano contiguë à celle de son maître. 

Presque tous les soirs, grâce à la disposition de l’apparte-

ment et plus encore à la confiance du mari, les deux amants 

se voyaient, sans crainte d’être surpris, soit dans la chambre 

de la comtesse, soit dans celle de Zacharetti. 

Du reste, le comte les aurait-il trouvés ensemble qu’il 

n’eût conçu aucun soupçon. Lui-même avait souvent con-

seillé à son secrétaire d’aller causer avec la comtesse pour 

l’instruire du résultat de ses démarches. 

— Il faut bien, lui disait le comte, que ma femme sache 

comme moi ce que nous vous devons. 

Donc, du côté du comte, rien à redouter. 

On ne pouvait guère craindre non plus Leona, qui avait 

sa chambre éloignée et isolée au bout d’un long corridor. 

Pas de domestiques indiscrets. Ceux-ci habitaient les 

combles de la maison, et l’appartement était au rez-de-chaus-

sée. 

D’ordinaire, après avoir fait une partie d’échecs avec 

Adriano ou sa fille, le comte se retirait chez lui vers dix heures 

et se couchait aussitôt. Le sommeil était pour lui une nécessité 

impérieuse. 
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Leona s’enfermait dans sa chambre et lisait pendant une 

heure avant de se mettre au lit. 

La comtesse, qui se levait fort tard, passait une partie de 

ses nuits à lire des romans français. 

Adriano sortait presque tous les soirs ; il allait au cercle, 

au théâtre ou au café et rentrait vers minuit. 

Souvent il trouvait la comtesse l’attendant chez lui. 

Or, après avoir causé avec le comte et lui avoir dit que le 

lendemain il ferait sa demande à la comtesse, Adriano était 

sorti comme d’habitude ; mais il n’était allé ni au café, ni au 

théâtre, ni au cercle. Il s’était rendu près de Carlotta, qui de-

meurait, comme nous l’avons dit, dans une petite maison 

qu’elle avait louée. 

Au moment où son avenir était en jeu, il avait semblé bon 

à Adriano de voir la séduisante jeune fille, dont il ne renonçait 

pas à faire sa maîtresse. 

Les visites nombreuses et assidues de l’Italien compro-

mettaient bien un peu Carlotta ; mais, outre que les mœurs du 

pays n’ont rien de rigide, l’indépendante jeune fille se souciait 

fort médiocrement de l’opinion publique. 

Elle n’était pas la maîtresse de l’Italien ; mais, de la façon 

dont allaient les choses et suivant sa promesse, elle prévoyait 

que cela arriverait un jour ou l’autre, sinon à Batavia, du 

moins en France. 

L’amour d’Adriano pour la belle Carlotta allait toujours 

grandissant, et il tenait d’autant plus à la posséder que, déjà, 

d’autres soupirants se mettaient sur les rangs. 
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Ce soir-là, il venait demander à la jeune fille si elle était 

toujours décidée à le suivre, au cas où il lui livrerait le nom du 

calomniateur de Juanita. 

— Oui, répondit-elle. Mais vous savez que je ne me sépa-

rerai jamais, vous entendez, jamais de l’enfant de ma sœur ; 

je me suis faite sa mère ; j’ai juré de ne point l’abandonner, et 

rien au monde ne me fera manquer à mon serment. 

— Oui, je sais ; nous emmènerons l’enfant et je serai pour 

elle un protecteur. 

— Je prends acte de votre engagement, et si vous y man-

quiez, je saurais vous le rappeler. 

— Comptez sur moi, Carlotta, sur mon amour. 

La jeune fille secoua la tête. 

— M. Halbruger, fit-elle, avait dit à ma sœur, lui aussi : 

“Comptez sur mon amour.” 

— Je ne suis pas un Antoine Halbruger, moi. 

— Tant mieux pour vous. Maintenant, répondez. 

— Je suis à vos ordres. 

— Depuis un mois, vous me dites être sur la piste du mi-

sérable qui a causé la mort de ma sœur. 

— Eh bien ? 

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas encore son 

nom ? 

— Mais… 

— Répondez !… 



– 330 – 

— Je crois le savoir, Carlotta, mais… 

— Quoi ? 

— Il faut être bien sûr. 

— L’autre jour, vous m’avez presque désigné le comte 

Carini ; voyons, serait-ce lui ? 

— Je le crains. 

Elle se dressa, les prunelles en feu. 

— Donne-moi des preuves ! s’écria-t-elle d’une voix 

sombre, et je suis à toi. 

— Carlotta, tu seras satisfaite. 

Une heure après cet entretien, Adriano rentrait chez lui, 

en cherchant par quels moyens il arriverait à rompre avec 

Margarita, à épouser Leona, à palper la dot, à se débarrasser 

du comte et à fuir avec Carlotta. 

Le problème, on le voit, n’était pas précisément facile à 

résoudre. Mais l’ex-séminariste était un homme de res-

sources, qui savait admirablement tirer parti des circons-

tances. 

Margarita attendait son amant, brûlée par la fièvre de 

l’impatience, torturée par la jalousie. 

L’air était chaud, mais sans lourdeur. Le ciel, tout cons-

tellé d’étoiles, était d’une beauté splendide ; la brise apportait 

et répandait partout les enivrantes senteurs qu’elle ramassait 

en passant au-dessus des jardins embaumés, remplis de fleurs 

rares. 
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Les jardins et les fleurs sont un luxe que se donnent tous 

les grands négociants de Batavia. 

La comtesse subissait l’influence de cette atmosphère 

pleine d’excitations. Saturée de désirs, tout son être frémissait 

de sensations amoureuses. 

— Pourquoi donc tarde-t-il tant à arriver ? pensait-elle ; il 

était plus pressé autrefois. 

Enfin, elle le vit venir. 

Elle ferma sa croisée, sortit de sa chambre, dont elle 

laissa la porte entr’ouverte, et, tout en amortissant le bruit de 

ses pas, elle alla se placer sur le passage de son amant. 

Adriano avait bien promis au comte de parler à la com-

tesse ; mais il ne voulait faire cette démarche que le lende-

main, et dans un moment où il serait impossible à sa maî-

tresse de faire le moindre scandale. 

Il allait donc passer sans entrer chez elle ; mais elle se 

plaça inopinément devant lui, le prit par la main, l’entraîna et 

le fit entrer presque de force. 

Il allait ouvrir la bouche pour lui reprocher son impru-

dence. Elle ne lui donna pas le temps de prononcer un mot. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou, imprima sur ses lèvres un 

baiser de feu et lui dit : 

— Sais-tu ce que ma fille m’a appris ce soir ? 

— Non, répondit-il, enhardi par cette façon de procéder. 

— Devine, mon bien-aimé, devine. 

— Vous savez bien, fit-il avec un vif mouvement d’impa-

tience, que je ne devine rien. 
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La raideur de son amant fit tressaillir Margarita. Ses sour-

cils noirs se froncèrent. 

— Elle m’a appris, reprit-elle, que son père voulait te la 

donner pour femme et que tu me demanderais sa main. 

— Ah ! fit Adriano, qui ne s’attendait nullement à cette 

brusque attaque. 

Néanmoins, il la considéra comme heureuse, puisqu’elle 

lui épargnait l’embarras de prendre l’initiative d’une explica-

tion. 

— Réponds, est-ce vrai ? 

Et, comme il se taisait, se contentant de la regarder : 

— Mais réponds donc ! reprit-elle d’une voix qu’elle s’ef-

forçait de contenir, mais dont les vibrations révélaient une co-

lère sourde prête à éclater. 

Il n’y avait plus moyen de se taire. Mais devait-il brusquer 

l’aveu ou l’atténuer par des réticences habiles, ou des protes-

tations de tendresse ? 

Il sentit qu’il ne fallait pas trop oser. 

— Voyons, ma chérie, dit-il, sois calme et écoute-moi. 

— Réponds ! lui dit-elle, en lui mettant les deux mains sur 

les épaules et en le secouant nerveusement. Est-ce vrai ? Oui 

ou non, réponds ! 

Mis ainsi au pied du mur, l’Italien répondit : 

— Oui. Mais, ajouta-t-il vivement, je t’assure… 

— Quoi, quoi ? l’interrompit-elle. 
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Et elle le repoussa avec violences. 

— Mais écoute-moi donc. 

— Que veux-tu me dire ? Que l’amant de la mère ne sera 

pas le mari de la fille ! 

— Encore une fois, Margarita, calme-toi ; comment veux-

tu que je me justifie, si tu ne veux pas m’entendre ? 

— T’entendre ? Non, non. Je lis dans tes yeux, tu es ca-

pable de consentir… Ah ! misérable ! Tiens, je suis sûre que 

tu as consenti, que tout est décidé ! Tu es un lâche, Adriano, 

un lâche ! 

Elle se laissa tomber sur un divan et fut pendant un long 

instant en proie à une violente crise nerveuse. 

 
* 

 

Le comte Carini avait été singulièrement étonné des pa-

roles de sa fille et surtout de l’air de mépris et de dédain 

qu’elle avait pris quand il lui avait annoncé qu’il voulait la ma-

rier à Adriano Zacharetti. 

D’abord, il ne vit là qu’une boutade de jeune fille exaltée. 

Mais, en réfléchissant, il finit par se dire que Leona avait cer-

tainement quelque raison pour se montrer aussi dure à l’égard 

d’Adriano. Et puis ce n’était nullement dans les habitudes et 

dans le caractère de la jeune fille de parler ainsi qu’elle l’avait 

fait. 

— Décidément, se disait le comte, il y a quelque chose. 

Quoi ? Leona a évidemment fait allusion à quelque fait que 

j’ignore. 
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Et il se creusait l’esprit, torturait sa pensée pour deviner 

ce qui avait pu rendre Adriano antipathique à sa fille. 

Toutefois, Leona l’avait mis sur la voie et il soupçonna la 

vérité. Mais il ne voulait pas admettre qu’une pareille chose 

fût possible, sa loyauté s’y refusait. 

— Non, non, pensait-il, Adriano et la comtesse ne sont 

pas capables d’une aussi infâme trahison. S’il existe quelque 

chose entre eux, ce ne peut être qu’un secret, plus ou moins 

important, dont la nature m’échappe. 

Mais, continuellement obsédé par cette pensée qu’il pou-

vait être trahi, son esprit travaillait. 

Il se rappelait nombre de petits faits auxquels il n’avait 

prêté aucune attention, mais qui, maintenant, acquéraient 

une importance sérieuse. 

Il eut d’abord l’intention de faire appel à la loyauté 

d’Adriano et de lui demander ce que signifiaient les paroles 

de Leona ; mais il se dit, avec raison, que, si ses soupçons 

étaient fondés, Adriano saurait très bien se défendre et que, 

s’ils étaient erronés, le jeune homme aurait raison d’en être 

blessé. 

Il songea ensuite à avoir une explication avec la comtesse 

en présence de Leona ; mais il renonça encore à cette idée. 

— Si je veux savoir la vérité, se dit-il, le plus simple et le 

meilleur c’est de garder le silence, de ne point laisser voir mes 

préoccupations et d’avoir l’air de ne me douter de rien. Mais 

je veillerai ; et si ce que je ne puis croire est réel, je le saurai 

tôt ou tard. 
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Pendant toute la soirée, il examina avec soin l’attitude de 

sa femme et celle du secrétaire ; mais il ne découvrit rien, pas 

un geste, pas un regard équivoque qui pût l’éclairer. 

Adriano, pensant à l’offre que lui avait faite le comte et 

tout à son amour pour Carlotta, ne s’occupait de la comtesse 

que juste assez pour ne pas paraître impoli ; quant à la jeune 

femme, habile dans l’art de feindre, elle ne laissait rien voir de 

ce qui se passait, en elle. 

Les heures s’écoulèrent comme de coutume. 

Le comte fit sa partie d’échecs avec sa fille. 

Pendant ce temps, la comtesse lisait. 

Adriano sortit à son heure habituelle et, à dix heures, le 

comte, la comtesse et Leona étaient chacun dans sa chambre. 

L’appartement de Margarita donnait sur la rue et celui du 

comte sur la cour intérieure. Mais au-dessus de la chambre de 

la comtesse se trouvait une pièce servant de bibliothèque et 

de lingerie. 

Une demi-heure après s’être ostensiblement enfermé 

dans sa chambre à coucher, le comte en sortit avec précau-

tion, sans bruit, monta à la lingerie et s’y tint en observation. 

Il entendit la comtesse ouvrir sa fenêtre, il la vit se pen-

cher, interroger l’espace ; il comprit facilement qu’elle atten-

dait. 

À lui aussi l’anxiété brûlait le sang ; lui aussi s’impatien-

tait fiévreusement. De même que sa femme, il lui tardait de 

voir paraître Adriano. Enfin, il le vit dans la rue. Il s’effaça 

rapidement, car le clair de lune pouvait le trahir, et il prêta 

l’oreille. 
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La fenêtre au-dessous se ferma. Alors il sortit doucement 

de la lingerie. Il était pieds nus, sans lumière ; il marcha len-

tement, retenant son haleine, et arriva à la porte de la 

chambre de sa femme. 

Son émotion était grande et il se soutenait à peine. Ses 

jambes flageolaient et une sueur froide coulait sur ses tempes. 

D’abord, il n’entendit que confusément ; puis peu à peu 

les mots, les phrases arrivèrent distincts à ses oreilles. 

Le doute n’était plus possible. 

Adriano s’était agenouillé près de la comtesse, qui se tor-

dait convulsivement sur le divan. 

Soudain, elle bondit sur ses jambes. 

— Allons, je veux bien t’écouter maintenant, dit-elle à 

son amant, justifie-toi, si tu peux ; parle, parle ! 

— Que veux-tu que je te dise, puisque tu ne veux rien en-

tendre ? 

— C’est vrai, tu as raison… Je suis folle… Voyons, me 

voilà calme, je t’écoute. 

— Eh bien, ce n’est pas moi qui veux ce mariage, c’est 

ton mari. 

— Mais tu as accepté, tu t’es engagé à obtenir mon con-

sentement ? 

— Que voulais-tu que je fisse ? Pouvais-je répondre à ce 

pauvre homme : “Je ne puis pas épouser votre fille parce que 

votre femme est ma maîtresse ?” 

— M’aimes-tu toujours ? 
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— Tu le sais bien. 

— C’est que, vois-tu, si ma fille avait le malheur d’être 

aimée de toi, je la… 

Tout à coup, la porte fut violemment ouverte. 

Ils se retournèrent effrayés. 

Le comte était devant eux. 

— Misérables ! Infâmes ! cria-t-il. 

Les deux coupables restèrent muets d’épouvante. 

— Infâmes ! répéta le comte. 

Et marchant droit à Adriano, il lui cracha au visage, puis 

lui cria : 

— Je te tuerai ! 

Les deux complices tremblaient, écrasés sous le regard 

chargé d’éclairs de l’homme outragé. 

— Lâche, je te tuerai ! cria le comte une seconde fois. 

Et, grave et terrible, il sortit. 
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VII 

 

LE DUEL 

C’est à peine si ces mots « Je te tuerai ! » avaient été en-

tendus par les coupables terrifiés. 

La porte s’était refermée et le comte était déjà rentré dans 

sa chambre, que sa femme et Adriano étaient encore à la 

même place, immobiles, silencieux, le front courbé. 

Ah ! ce n’était pas le remords qui les accablait ; ils étaient 

trop foncièrement mauvais, l’un et l’autre, pour que le senti-

ment de leur infamie parlât à leur conscience. Non, ils ne se 

repentaient pas, mais ils se demandaient, chacun de son côté, 

comment ils sortiraient de cette situation horrible. 

Margarita n’écoutait parler en elle que la voix de sa ter-

rible passion. 

Sa colère de tout à l’heure était tombée comme par en-

chantement. 

Adriano lui avait dit qu’il l’aimait toujours… Que lui im-

portait le reste ? 

L’Italien, lui, ne songeait qu’à ses intérêts. 

L’outrage sanglant que lui avait infligé le comte ne le pré-

occupait même pas. Sans doute, il se vengerait ; mais, pour le 

moment, il avait d’autres soucis. 

Ce fut Margarita qui rompit le silence. 

Elle posa sa main tremblante sur l’épaule de son amant, 

et lui dit à voix basse : 
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— Viens, toi qui es tout pour moi ; fuyons, fuyons ! 

Adriano ne répondit pas. 

— Fuyons, répéta-t-elle ; j’ai de l’or, des valeurs, des bi-

joux ! 

L’Italien la repoussa, froidement. Il avait pris son parti et 

tracé sa ligne de conduite. Il s’agissait d’abord de jouer les 

grands sentiments. Ensuite, il aviserait. 

Bien décidé, depuis quelque temps, à rompre définiti-

vement avec la comtesse, l’occasion qui se présentait était 

trop favorable pour qu’il la laissât échapper. 

— Ma chère Margarita, dit-il, vous êtes folle ; je n’ai pas 

le droit de fuir ; j’ai trahi la confiance de votre mari, je lui dois 

une réparation. 

— Un duel ? 

— Oui, un duel entre nous est forcé. 

— Tu ne te battras pas ! 

— Est-ce que vous n’avez pas entendu ce que le comte 

m’a dit ? 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Qu’il me tuerait. 

— Adriano, tu ne te battras pas ! 

— Je lui ai pris son honneur, je lui dois mon sang ! 

— Mais, s’il te tue ? 

— Eh bien, tout sera dit. 
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— Tout sera dit ! Eh bien, et moi ? et mon amour ? 

— Margarita, tout s’expie ! Notre bonheur était un crime. 

— Est-ce que tu regrettes quelque chose ? 

— Mais, malheureuse, dit-il, simulant une colère sourde, 

tu n’as donc pas vu l’injure qu’il m’a faite ? Me crois-tu donc 

assez lâche pour la supporter ? 

— Alors, tu veux te battre ? 

— Oui, et j’espère bien que ce sera demain. 

— Rien ne peut combattre ta résolution ? 

— Rien. 

— C’est bien, Adriano ; tu feras ce que tu appelles ton de-

voir ; je ferai, moi, ce que je croirai être le mien. 

— Adieu, Margarita. 

Et, laissant sa maîtresse en proie au plus grand trouble, 

Adriano sortit de la maison pour aller se loger dans un hôtel. 

Il ne se coucha pas ; il passa le reste de la nuit à réfléchir. 

Quoi ! tous ses rêves ambitieux allaient-ils s’évanouir ? 

Est-ce que tout allait lui échapper à la fois ? 

La magnifique dot qu’on lui avait offerte et aussi l’amour 

de Carlotta ? 

Il ne s’inquiétait nullement de Margarita ; il ne pensait à 

elle que pour la maudire. 

Carlotta, Carlotta ! Tout ce qu’il allait faire maintenant 

serait en vue de la posséder ! 
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En acceptant de devenir l’époux de Leona il n’avait eu 

qu’un but : toucher la dot et abandonner sa femme le plus vite 

possible pour mettre aux pieds de Carlotta une fortune hon-

teusement acquise. 

Après une longue, méditation, il se dit qu’il fallait tirer, au 

profit de sa passion pour Carlotta, tout le parti possible de la 

situation dans laquelle il se trouvait. Ne lui était-il pas facile, 

en effet, de faire croire à la jeune fille que c’était pour elle qu’il 

abandonnait tout, que c’était pour elle qu’il allait risquer sa 

vie ? 

À la première heure du jour, il se rendit chez Carlotta et 

lui dit : 

— Maintenant, je suis sûr ; c’est le comte Carini qui est le 

coupable que nous cherchions. 

— Ma sœur, ma sœur, tu seras vengée ! s’écria Carlotta. 

— Oui, et ce soin me regarde. 

— Vous ? 

— Oui. J’ai provoqué le comte, je l’ai insulté et, au-

jourd’hui ou demain, nous nous battrons. 

— Vous avez fait cela ? 

— Je l’ai fait. 

— Pour moi ! 

— Je vous aime ! 

Elle prit dans ses bras l’enfant de Juanita. 
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— Mignonne, chère mignonne, dit-elle à la petite, qui ne 

pouvait comprendre, regarde, regarde bien cet homme, il fau-

dra l’aimer, l’aimer toujours ; c’est le vengeur de ta mère ! 

— Mais, vous, Carlotta, demanda Adriano, m’aimerez-

vous ? 

— Je ne sais pas si je vous aimerai ; mais je serai à vous, 

j’en fais le serment ! 

— C’est bien. À bientôt. 

Il pressa la jeune fille contre son cœur et se retira. 

À huit heures, il envoya chez le comte un domestique por-

teur d’un billet ainsi conçu : 

 

« Je resterai chez moi toute la journée pour attendre les 

témoins de M. le comte Carini. » 

 

À dix heures, on sonna à sa porte. 

Il alla ouvrir, croyant qu’il recevait la visite des témoins. 

Il se trouva en face du comte Carini. 

— Vous, vous, monsieur le comte, fit-il, laissant voir sa 

surprise et son trouble. 

— Oui, il est inutile d’instruire quatre personnes de 

choses qui ne regardent que nous. Nous nous battrons sans 

témoins. À mort, monsieur, à mort ! 

— Mais, monsieur le comte… 

— Auriez-vous peur ? 
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— Il sera fait selon votre volonté. 

— C’est ainsi que je l’entends. 

Adriano s’inclina. 

— Nous prendrons chacun notre rifle, reprit le comte ; 

nous nous rendrons au bois des palmiers. Arrivés là, nous 

nous séparerons et, au bout de cinq minutes, tir à volonté. 

— Un duel à l’américaine ! 

— Ou à l’indienne, monsieur. 

— L’heure ? 

— Demain, à cinq heures du matin. 

— À cinq heures, demain, monsieur le comte. 

Les deux hommes se séparèrent. 

Resté seul, Adriano poussa un soupir de soulagement. Il 

avait cru à une rencontre ordinaire, à l’épée, arme très fami-

lière au comte. Dans ce cas, toutes les chances auraient été 

contre lui, car, inhabile à manier l’épée, il n’aurait même pas 

eu la ressource de la trahison. Mais dans un combat comme 

celui que lui offrait son adversaire, tout était changé. D’abord 

il était excellent tireur, et puis, du moment qu’on se battait 

sans témoins, tout était permis. 

Ce n’était plus un duel entre deux êtres civilisés, c’était 

un combat de sauvages. 

Du reste, il y avait du sauvage chez Adriano Zacharetti. 

Il passa le reste de la journée à bâtir des châteaux en Es-

pagne avec Carlotta qui, entièrement à sa vengeance, 
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l’écoutait avec des tressaillements de joie farouche, bien per-

suadée que Dieu serait avec le justicier. 

Le comte Carini passa cette journée à prendre ses der-

nières dispositions. 

Dans la soirée, il conduisit Leona dans un couvent, sans 

l’instruire de ce qui s’était passé. 

— Tu resteras dans cette maison jusqu’à notre départ, lui 

dit-il ; nous retournerons en Italie et tu épouseras. Paolo Do-

ria. 

Leona aurait bien voulu savoir, pourquoi son père avait 

si vite renoncé à lui faire épouser Adriano. 

Sans doute, pensait-elle, il a deviné quelque chose ; mais 

sait-il tout ? 

Le comte Carini avait fait son testament. Cette pièce, ac-

compagnée d’une lettre adressée au consul italien, fut placée, 

dans une enveloppe. Dans sa lettre, le comte informait le con-

sul qu’il était au moment de se battre en duel, sans témoins ; 

dans la prévision d’un malheur possible, il remettait au consul 

le soin de rapatrier sa fille et de la faire conduire dans la fa-

mille Doria, à Venise. 

De sa femme, pas un mot. Il ne la vit même pas. 

Un peu avant la nuit, il congédia les domestiques en leur 

annonçant qu’il partait le lendemain. 

Sans se préoccuper le moins du monde de sa fille, ; Mar-

garita réunit tout ce qu’elle avait d’argent et de bijoux et prit 

ses mesures pour surveiller les agissements de son mari. 

La nuit se passa sans incident. 
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Le lendemain matin, Adriano se leva l’esprit dispos ; il 

sentait sa main ferme, son œil sûr. Il se rendit au lieu indiqué, 

bien décidé à profiter de toutes les circonstances favorables 

qui, s’offriraient à lui. 

Quelques minutes après, le comte le rejoignit. 

Le bois était absolument désert. 

Adriano se demanda s’il ne devait pas profiter, de cette 

solitude et de sa force pour assassiner immédiatement son 

ennemi. Il allait probablement céder à la tentation, lorsque le 

comte s’arrêta à quelques pas de distance et lui dit : 

— N’oubliez pas : à mort ! 

— À mort ! répondit Adriano. 

— Garde-toi, je me garde ! 

Puis, sans quitter des yeux son ennemi, le comte s’éloigna 

rapidement, s’élança sous bois et disparut. 

Adriano s’écarta et se mit à marcher avec précaution, 

tout en s’abritant derrière les arbres. 

Presque coup sur coup, deux balles sifflèrent à ses 

oreilles, mais sans l’atteindre. 

Il ne riposta pas ; son adversaire, d’ailleurs, était invisible. 

Soudain, Adriano, qui était ventriloque, poussa un cri qui 

semblait partir sur la droite. Trompé, le comte se dirigea à 

gauche, espérant surprendre son ennemi par derrière ; mais, 

malheureusement, en se découvrant. 

Adriano l’attendait. 
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À peine le malheureux comte se montra-t-il, qu’une balle 

l’atteignit en pleine poitrine. Il chancela, et, avant qu’il ne fût 

tombé, une seconde balle le frappait à la tête. 

Il était mort ! 

Comme le vainqueur s’approchait de la victime, une 

femme, accourant, apparut tout à coup au détour d’un sentier. 

C’était Margarita. 

Un éclair farouche sillonna le regard de Zacharetti. 

Rapidement, il rechargea son rifle et, quand sa maîtresse 

ne fut plus qu’à vingt pas de lui, il fit feu. 

Elle tomba sans pousser un cri. 

Adriano Zacharetti était libre. 

En un instant, avec une rapidité de conception infernale, 

un plan aussi criminel qu’audacieux germa dans son cerveau. 

Immédiatement, il se mit à l’œuvre. 

Après s’être assuré que Margarita ne respirait plus, il la 

dépouilla de tout ce qu’elle portait sur elle. Il revint au comte, 

qu’il dépouilla également, fourrant tout dans ses poches : pa-

piers, clefs, bijoux… 

Cela fait, de deux coups de rifle, il fracassa les têtes de 

ses victimes, afin qu’il fût impossible de les reconnaître. 

Un ravin profond s’était creusé au milieu du bois ; ce ra-

vin se terminait par un trou à entonnoir, dans lequel bouillon-

nait une eau chargée de matières sulfureuses. 

L’assassin traîna d’abord le corps du comte au ravin et le 

précipita dans le trou. 
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Aussitôt, un sourd mugissement se fit entendre, sortant 

des profondeurs souterraines, puis, au bout de quelques mi-

nutes, l’entonnoir redevint silencieux. 

L’expérience était décisive. 

Le corps de Margarita alla rejoindre celui de son mari. 

Ensuite, ce fut le tour du rifle du comte. 

Cette horrible besogne avait demandé plus d’une heure. 

En l’accomplissant, Adriano n’avait eu aucune défail-

lance ; mais, quand il eut fini, le misérable s’affaissa sur le sol 

comme anéanti. 

Une sueur froide mouilla son front ; le plus léger bruit le 

faisait tressaillir, lui donnait le frisson. 

Il se remit, cependant, et quand, à huit heures, il rentra 

dans la ville, son visage ne portait plus aucune trace d’émo-

tion. 

Il se rendit directement chez le comte Carini. 

Grâce aux précautions prises par le malheureux comte, 

Adriano put, tout à son aise, mettre à exécution le plan qu’il 

avait conçu. 

Il commença par faire disparaître le testament et la lettre 

adressée au consul d’Italie. Il visita tous les meubles, tous les 

tiroirs et fit main basse sur les papiers, les titres, les valeurs, 

l’argent ; il s’empara également des cartes du comte et de son 

passeport. 

Il avait, nous le savons déjà, le talent ; d’imiter les écri-

tures ; il s’était appliqué à contrefaire l’écriture de la comtesse 

aussi bien que celle du comte, et il y excellait. Dans la 
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chambre de sa maîtresse, il traça les mots suivants sur une 

feuille de papier, qu’il plaça sur un meuble, bien en évidence : 

 

« Je suis lasse de la vie, je vais me tuer. 

» MARGARITA, comtesse Carini. » 

 

Cette dernière précaution prise, il ferma toutes les portes 

avec soin, y compris la porte d’entrée, dont il avait la clef, et, 

à deux heures, après avoir mangé ce qu’il avait trouvé, il sortit 

aussi tranquillement que s’il venait de travailler dans son ca-

binet. 

Il courut chez Carlotta, qui l’attendait avec impatience. 

— Eh bien ? fit-elle, l’interrogeant du regard. 

— Tu es vengée ! dit-il. 

Elle poussa un cri, qui n’était pas complètement de joie. 

— Prépare-toi vite, reprit-il, nous partons dans une 

heure. 

— Dans une heure ! 

— Oui ; un bâtiment va lever l’ancre. 

— C’est bien, je tiendrai ma promesse ; dans une heure je 

serai sur le port avec ma fille. 

— Ne t’occupe de rien, ma Carlotta ; je réglerai tout ici. 

Le soir, ils étaient déjà loin de Batavia. 



– 349 – 

Le lendemain, en feuilletant machinalement le livre où 

étaient inscrits les noms des passagers, Carlotta lut avec sur-

prise : 

 

« M. le comte et Mme la comtesse CARINI. » 

 

Adriano s’était substitué, à son bienfaiteur. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda Carlotta. 

— Il fallait, répondit-il, que le nom de Carini ne s’éteignît 

point. 

Carlotta comprit aussitôt que celui à qui elle avait juré 

d’être sa maîtresse était un bandit. Alors, elle se demanda ce 

qu’il y avait de vrai dans ce qu’il lui avait dit touchant les ca-

lomnies dont sa sœur, avait été la victime. À partir de ce mo-

ment, Adriano lui inspira une répugnance mêlée de terreur, 

qui devait toujours durer. 

Après tout, elle n’aimait que sa filleule, et elle pouvait se 

livrer sans réserve à cette affection quasi maternelle. 

On s’installa à Paris, comme nous l’avons indiqué. 

Mais Adriano, que nous continuerons maintenant à appe-

ler Carini, était loin d’être heureux. Son amour avait pris des 

proportions effrayantes. Sans doute, la jeune fille avait tenu 

ses promesses : après s’être vendue, elle s’était livrée ; mais 

le jour où elle avait été absolument convaincue que le faux 

Carini était un misérable de la pire espèce, elle l’avait tenu à 

distance. 

C’est vers ce temps que Blaireau avait connu Carini et 

l’avait associé à ses ténébreuses opérations. 
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Carini était devenu avare en devenant riche. Et comme 

Carlotta ne voulait pas de l’or volé à Batavia, comme elle ne 

voulait être associée à sa vie que par le passé, ce passé qui lui 

faisait horreur, il employait toutes ses facultés à amasser, à 

entasser l’or, espérant toujours que Carlotta se laisserait enfin 

séduire par tant de richesses accumulées pour elle. 

Un jour, Carlotta lui dit : 

— Vous ayant juré de me donner à vous le jour où ma 

sœur serait vengée, j’ai tenu mon serment ; mais j’ignorais 

alors ce que vous étiez… Maintenant que je vous connais, je 

reprends ma liberté entière. 

— Tu es à moi, Carlotta, puisque tu t’es donnée. 

— Je me reprends. 

— Tu ne peux pas ; tu as mes secrets ! 

— Ne craignez rien ; je ne suis pas femme à vous trahir ; 

mais, hors cela, n’attendez plus rien de moi. 

Peu de temps après, Carini se figura que, si la jeune fille 

n’avait plus sa nièce, que si l’enfant chérie n’était plus là, entre 

lui et Carlotta, celle-ci lui reviendrait, n’ayant plus que lui à 

aimer. 

Il fit disparaître la petite fille. 

Il ne la tua pas, bien qu’il en eût l’envie et qu’il ne reculât 

devant aucun crime. Il n’avait pas trouvé le moyen de com-

mettre ce meurtre sans faire naître des soupçons dangereux. 

L’enfant fut enlevée par une misérable servante, payée large-

ment pour accomplir ce forfait et qui ne reparut plus. 

Carlotta faillit mourir de désespoir. 
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Carini laissa cette grande douleur se calmer, et il crut, 

cette fois, que la jeune femme allait être à lui sans partage. 

Il se trompait. 

Carlotta lui signifia une fois de plus qu’elle ne serait tou-

jours pour lui qu’une compagne, une amie, tant qu’il ne lui 

aurait pas ramené l’enfant perdue. 

— Si cela ne vous convient pas ainsi, ajouta-t-elle, je pars, 

je vous quitte et ne vous reverrai jamais. 

Le misérable sentit combien il avait eu tort de faire perdre 

la petite fille au lieu de la placer lui-même chez des gens qui 

auraient consenti à la garder, moyennant une somme d’ar-

gent. 

On ne pense pas à tout et on ne saurait tout prévoir. 

Carini se mit sérieusement à la recherche de l’enfant ; 

mais tout ce qu’il mit en œuvre pour la retrouver fut inutile. 

L’enfant était bien et à tout jamais perdue. 

Des années s’écoulèrent. 

Il y avait environ dix-sept ans que la petite Charlotte avait 

disparu, quand nous retrouvons Carini voulant associer Car-

lotta à l’attentat médité contre Mlle Henriette de Simaise. 

Maintenant que le passé de Carini nous est connu, reve-

nons au moment où Carlotta vient de congédier son faux 

mari, après lui avoir défendu de toucher à Mlle de Simaise. 
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VIII 

 

UNE DALILA 

Carlotta n’avait pas tout dit à Carini. 

Ce n’était pas seulement parce que la famille de Simaise 

avait eu pour parent le marquis de Chamarande qu’elle pre-

nait Henriette sous sa protection ; une autre raison encore la 

faisait agir. 

Elle aimait Raoul de Simaise. 

Elle l’aimait follement, bien qu’elle fût beaucoup plus 

âgée que le jeune viveur converti. 

C’était surtout à cette passion – les femmes le compren-

dront facilement – que Carini devait l’aversion de plus en plus 

prononcée qu’il inspirait à la jeune femme. 

Oui, depuis plus de trois ans, Carlotta aimait Raoul sans 

que celui-ci s’en fût douté un seul instant. Carlotta avait gardé 

son secret au fond de son cœur, car elle savait bien que son 

amour était sans espoir, insensé. Mais elle y tenait à cet 

amour chaste, qui lui procurait des sensations jusqu’alors in-

connues, qui lui faisait sentir plus vivement les écœurements 

de sa situation, mais qui, en même temps, adoucissait ses 

amertumes, par lequel, enfin, elle semblait vivre. 

Elle aimait Raoul autant et peut-être plus éloigné d’elle, 

qu’elle l’aimait lorsqu’elle avait la facilité de le voir à Paris. 

Elle n’avait pas oublié sa filleule ; elle y pensait souvent 

et aurait certainement donné beaucoup pour la retrouver. 
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Mais il y avait tant d’années qu’elle l’avait perdue ! En dix-

sept ans bien des douleurs s’apaisent. 

Aussi, lorsque Carlotta disait à Carini : « Rendez-moi ma 

filleule et je serai de nouveau à vous », elle mentait. 

Si Carini fût arrivé un jour avec la jeune fille et l’eût som-

mée de tenir sa promesse, elle l’aurait repoussé, en n’hésitant 

pas à lui dire : « Je sais aujourd’hui ce que c’est que l’amour ; 

j’aime, mais ce n’est pas vous, car je vous hais ! » 

D’ailleurs, n’avait-elle pas été sur le point de dire à Carini 

qu’elle aimait le frère d’Henriette ? Elle avait retenu les pa-

roles prêtes à lui échapper, comprenant que cette révélation, 

loin d’arrêter Carini, l’exciterait, au contraire, à frapper sans 

pitié Mlle de Simaise. 

Et même maintenant, qu’elle réfléchissait, elle regrettait 

d’avoir pris si vivement la défense d’Henriette. 

Elle connaissait l’homme à qui elle avait à faire. 

N’avait-elle pas mis en éveil l’esprit du misérable ? 

Le premier soin de celui-ci ne serait-il pas de chercher le 

moyen d’agir sans son concours, puisqu’elle avait refusé 

d’une façon absolue d’être sa complice ? 

Son anxiété était d’autant plus vive que le temps pressait. 

Sans aucun doute, Carini allait agir promptement. 

Elle se demanda ce qu’elle allait faire pour entraver les 

projets de Carini. 

Deux moyens s’offraient à elle : 

Prévenir la famille. 
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Ou bien, revenant sur son refus formel, tenter de tromper 

Carini en feignant d’entrer dans ses vues. 

Prévenir la famille. Comment ? 

Elle savait que Raoul était en Afrique ; mais, dans quelle 

partie de l’Algérie ? D’ailleurs, avant que sa lettre fût parve-

nue au jeune homme, Carini aurait eu le temps de commettre 

son crime. 

Elle ignorait également la demeure de la baronne de Si-

maise. Mais, quand même elle parviendrait à se procurer 

l’adresse de la baronne, que pourrait-elle lui dire ? Elle n’avait 

aucun renseignement fournir. 

Dire : « Veillez sur votre fille, on veut vous l’enlever, » ce 

n’était pas assez. 

Et puis, qui accuser ? 

Elle ne pouvait se résoudre encore à dénoncer Carini. 

D’ailleurs, si l’on fouillait dans le passé de cet homme, ne se-

rait-elle pas compromise aussi ? 

Bien qu’elle n’eût pas réellement et directement servi 

l’Italien dans les criminelles opérations auxquelles il se livrait 

depuis nombre d’années, elle n’en était pas moins, en quelque 

sorte, sa complice, puisqu’elle avait accepté de porter son 

nom, ou plutôt le nom qu’il avait volé. Une enquête amènerait 

certainement la découverte de l’intimité qui avait existé entre 

eux. 

Le premier moyen présentait ainsi des difficultés et de 

nombreux dangers. 

Restait l’autre : tromper Carini. Il était rusé et défiant. 
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Oui, mais il était amoureux. 

D’ordinaire, et cela depuis longtemps, Carini s’abstenait 

de parler de ses projets à Carlotta. Pour qu’il se fût, cette fois, 

adressé à elle, il fallait qu’il n’eût pu compter sur une autre 

assistance. La jeune femme avait donc lieu d’espérer qu’il ne 

ferait pas trop de difficulté, même après son refus, pour l’ac-

cepter comme complice. Et puis, elle se disait qu’un homme 

qui aime est toujours facile à tromper. 

C’est, en effet, grâce à la passion sénile de Carini que Car-

lotta pouvait exercer sur le misérable la puissance de sa do-

mination. 

Ah ! si Carini n’avait pas aimé ! Ah ! s’il avait pu devenir 

indifférent ! Comme il se serait vengé ! 

Mais sa passion le rendait l’esclave de Carlotta. 

Cette passion brûlante l’enveloppait comme une tunique 

de Nessus, et tous les efforts qu’il avait faits, qu’il faisait en-

core pour s’en débarrasser, ne servaient qu’à la rendre plus 

terrible. 

Enfin, Carlotta pouvait tout sur lui et il le savait. 

La jeune femme, le tenait par ses secrets et elle n’avait 

qu’un mot à dire pour le perdre. 

Pour s’affranchir, il aurait fallu que Carini tuât Carlotta. Il 

y avait songé plus d’une fois, le misérable, dans ses heures de 

délire amoureux ; mais il se sentait défaillir, à la seule pensée 

de faire, souffrir cette créature adorée. 

Il aurait pu encore échapper à la domination de Carlotta 

s’il avait pu la rendre sa complice ; il avait essayé souvent, 

mais toujours sans succès. Il venait, une fois encore, de faire 
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une tentative qui, comme nous l’avons vu, n’avait pas mieux 

réussi. 

Carini et Carlotta avaient donc pour des motifs différents, 

la même pensée : se tromper mutuellement. 

Carini s’était retiré, chassé par Carlotta, après avoir, une 

fois de plus, essuyé un refus. 

C’était à la jeune femme, maintenant, à user de toute son 

adresse féminine dans l’attaque qu’elle allait diriger contre 

Carini. 

En un instant, avec l’aide de sa femme de chambre, une 

fille qui avait toute sa confiance et qui la méritait, elle s’était 

mise sous les armes, c’est-à-dire habillée et rendue aussi sé-

duisante que possible. 

Ses cheveux d’or, imprégnés d’un parfum pénétrant, 

étaient relevés avec grâce, laissaient voir un front dont l’âge 

n’avait pu encore altérer la pureté, et retombaient en nappes 

luxuriantes ; sur son cou et ses magnifiques épaules de Niobé. 

Sur un côté de la tête, deux grosses spirales, aux reflets cha-

toyants, encadraient la joue et venaient effleurer la poitrine 

demi-nue. 

La taille s’élançait souple et élégante d’une robe à longs 

plis qui en faisait valoir la noblesse et la richesse. 

Le regard était doux et le sourire semblait plein de pro-

messes. 

Même pour un indifférent, Carlotta était ainsi irrésistible. 

Sa femme de chambre s’étant retirée, elle souleva la por-

tière, toucha le ressort invisible et la porte secrète s’ouvrit. 
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Elle s’enfonça doucement dans le passage, prêtant 

l’oreille pour s’assurer que Carini était bien seul. 

Elle n’eût qu’à pousser la porte de communication qui 

s’ouvrait dans le cabinet de son faux mari pour y pénétrer. 

La pièce était dans une demi-obscurité, n’étant éclairée 

que par une bougie à réflecteur dont les rayons convergeaient 

vers une excavation ressemblant assez à la niche d’un poêle 

de salle à manger. Du reste, un fourneau allumé s’y trouvait. 

L’air était saturé d’une senteur âcre qui prenait à la gorge. 

Devant le fourneau, un homme se tenait penché, tournant 

le dos à la jeune femme. 

Carlotta prit cet homme pour Carini et elle marcha vers 

lui sans qu’il entendît, grâce au tapis qui recouvrait le parquet 

et à l’attention qu’il apportait à un travail mystérieux. 

Cette attitude sembla si singulière à Carlotta qu’elle vou-

lut en connaître la cause. Elle continua d’avancer, redoublant 

de précaution ?. Elle pu ainsi arriver jusqu’au personnage tou-

jours immobile. Elle se penchait pour voir quand elle fut prise, 

tout à coup, d’une toux qui fit bondir l’individu. 

Carlotta poussa un cri de surprise. 

Ce n’était pas Carini. 

Le personnage était enveloppé de la tête aux pieds dans 

un vêtement de cuir, et son visage était couvert d’un masque 

de verre qui lui prenait encore le front et les oreilles. 

Éclairé par les lueurs vacillantes de la bougie et les 

flammes bleuâtres du charbon brûlant, l’homme avait un as-

pect vraiment fantastique. 
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La jeune femme ayant un second accès de toux, l’individu 

poussa une exclamation de terreur, s’élança sur Carlotta, la 

prit dans ses bras robustes et, avant qu’elle eût pu articuler un 

mot, il la porta dans sa chambre dont il ouvrit aussitôt les fe-

nêtres toutes grandes. 

Cette précaution prise, il rentra dans le cabinet dont il ou-

vrit également la fenêtre. Il enleva de dessus le fourneau un 

creuset de métal qu’il alla placer dans un placard dont le fond 

avait une ouverture avec tirant d’air ; il referma le placard et 

éteignit rapidement le fourneau, qu’il cacha ensuite, de même 

que son masque transparent, dans le bas d’une bibliothèque. 

Cela fait, il revint dans la chambre de Carlotta. 

Celle-ci regardait autour d’elle comme cherchant à se 

rendre compte de ce qui venait de se passer. 

Elle se tourna vers Caracole, car l’homme masqué, de 

tout à l’heure n’était autre que l’agent de confiance de Carini, 

et l’interrogea du regard. 

— Vous sentez-vous mieux, madame ? demanda Cara-

cole. 

Elle n’eut pas le temps de répondre. 

Carini entrait à son tour chez elle, stupéfait et pâle de ter-

reur. 

Sur un signe de son maître, et après avoir échangé avec 

lui quelques mots en allemand, Caracole disparut. 

Carlotta était tout à fait remise. 

— Imprudente, imprudente ! lui dit Carini en lui prenant 

les mains. 
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— En quoi suis-je imprudente ? fit-elle, le regardant avec 

étonnement, car elle ne comprenait pas encore. 

— Comment, depuis des années vous n’aviez pas passé 

cette porte, et vous venez chez moi sans me prévenir ? 

— Vous me le reprochez ? 

En prononçant ces mots, Carlotta enveloppa Carini de 

son long regard fascinateur. 

Le faux comte eut une sorte de frémissement. 

— Hé, non, je ne vous reproche pas cela, répondit-il ; 

mais, malheureuse, vous pouviez tomber raide morte, comme 

frappée de la foudre. 

Carlotta tressaillit et eut la chair de poule. Mais ne lais-

sant rien deviner de ses impressions, elle reprit son air étonné 

et répliqua : 

— Bast ! pour avoir respiré un peu de soufre ?… Ah çà, 

vous faites donc de la chimie, maintenant !? 

— Ce que je fais serait plutôt de l’alchimie, répondit-il en 

souriant. 

— Ah ! est-ce la pierre philosophale que vous cherchez ? 

— Non, Carlotta. 

— Quoi donc, alors ? 

— Une chose plus précieuse que l’art de faire de l’or. 

— Enfin, cette chose est ?… 

— Un philtre, pour se faire aimer. 
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Carlotta regarda Carini dans le blanc des yeux pour y lire 

sa pensée. Elle le força à baisser les paupières. 

Alors, elle comprit que le faux comte composait, des poi-

sons, ou tout au moins des produits dangereux, somnifères, 

aphrodisiaques, etc… Elle sentit grandir son aversion pour 

l’homme, en même temps qu’il lui inspirait une terreur nou-

velle. 

Mais il fallait dissimuler. 

Se raidissant, contre le dégoût qu’elle éprouvait, elle ré-

pondit : 

— Est-il donc besoin d’avoir un philtre pour cela ? 

— Hein, que voulez-vous dire ? fit-il avec une émotion 

qu’il ne prit pas la peine de cacher. 

— Rien autre chose que ce que j’ai dit. Si j’ai franchi cette 

porte tout à l’heure, c’est que j’ai reconnu que j’étais une 

sotte. 

— Vous, une sotte ? 

— Oui. Vous m’avez parlé de millions à gagner et, stupi-

dement, je me suis rappelée que j’ai été recueillie, autrefois 

par M. Philippe de Villiers et que son parent, le marquis de 

Chamarande, a été un de mes protecteurs. Sans doute, je 

garde le souvenir du bien, qu’on m’a fait ; mais ceux à qui je 

devais de la reconnaissance ne sont plus. Je me suis donc de-

mandé pourquoi j’avais pris, comme je l’ai fait, la défense de 

Mlle de Simaise, et n’ayant trouvé aucune raison qui pût justi-

fier mon intervention en faveur de cette jeune fille, que je ne 

connais pas, après tout, et qui ne m’inspire aucun intérêt, je 

me suis dit que j’étais une sotte. 
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» Qu’a-t-elle fait pour moi, cette famille de Simaise ? 

Rien. Ces gens-là ne savent même pas que j’existe. 

— Ma chère Carlotta, ce changement… 

— Vous étonne ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vos paroles de maintenant contrastent sin-

gulièrement avec votre langage d’hier. 

— Comment ! il y a près de vingt ans que je vis près de 

vous et vous ne me connaissez pas encore ? Vous devriez être 

habitué depuis longtemps à ces brusques changements 

d’idées. 

— Certainement, mais… 

— Guilio, interrompit-elle, je veux, moi aussi, être riche, 

immensément riche… Vous m’avez parlé de dix millions ; 

voilà le talisman qui m’a pour ainsi dire transformée. 

Les yeux de Carini étincelèrent. 

Carlotta eut un délicieux sourire. Puis, se rapprochant du 

faux comte : 

— Êtes-vous sûr du chiffre ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il. 

— Eh bien, mon ami… 

Ce nom, quelle ne lui avait pas donné depuis la dispari-

tion de sa filleule, remua Carini dans son être. 
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— Appelez-moi comme vous voudrez, continua-t-elle, bi-

zarre, capricieuse, fantasque, il m’importe peu ; mais je suis 

avec vous, je veux être avec vous pour gagner les millions. Il 

faut, m’avez-vous dit, enlever Mlle de Simaise et la faire dispa-

raître ; soit, enlevons-la et sa mère avec elle, si c’est néces-

saire. Mais je vous préviens, Guilio, je veux le partage égal 

des millions. 

— Enfin, voilà comme je vous voulais ! s’écria Carini, et 

voilà comme je vous trouve la plus adorable des femmes ! 

Il la prit dans ses bras et voulut la presser contre son 

cœur. 

Par un mouvement plein de grâce, souriante, elle se dé-

gagea. 

— Pas encore, après le succès, fit-elle avec un doux re-

gard langoureux, rempli de promesses. 

— Oh ! mon amour, ma vie ! dit Carini éperdu. 

— Voyons ! reprit-elle, racontez-moi un peu ce que j’au-

rai à faire ; donnez-moi dès à présent vos instructions. Ah ! 

vous verrez si je ne sais pas remplir la mission que vous allez 

me confier ! 

Carini obéit. 

Il parla longuement et Carlotta se montra si habile qu’au 

bout d’une heure elle savait tout ce qu’elle avait intérêt à sa-

voir, et même davantage. 

Quelques baisers, qu’elle laissa mettre sur ses mains, 

payèrent largement Carini. 
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— Eh bien, voilà qui est entendu, dit la jeune femme ; à 

l’heure dite, je serai prête. Maintenant, laissez-moi ; je me 

sens la tête lourde et j’ai besoin de repos. 

— Me permettez-vous de venir demain prendre de vos 

nouvelles ? 

— Certainement. 

— À demain donc, ma chère Carlotta. 

— À demain, mon ami. 

Elle lui tendit la main. Il la prit et la porta à ses lèvres avec 

un mouvement passionné. 

Il se retira enivré. 

Carlotta n’avait pas menti en disant qu’elle avait la tête 

lourde. 

— Ce ne sera rien, lui dit sa femme de chambre ; c’est un 

peu de migraine ; quand vous aurez dormi quelques heures, 

vous ne sentirez plus rien. 

Avant de se mettre au lit, Carlotta se baigna soigneuse-

ment les mains en murmurant : 

— Purifions-nous ! 
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IX 

 

UNE FÊTE CHEZ MADEMOISELLE POMME-

D’API 

Revenons au baron de Simaise. 

Nous l’avons vu pantelant, écrasé sous le regard vengeur 

de son frère, puis s’enfuir de chez Pedro Castora, affolé, épou-

vanté, dans un état voisin de la démence. 

Bondissant comme s’il eût été poursuivi par quelque 

fauve, il avait descendu l’escalier de l’hôtel, traversé la cour, 

puis s’était précipité dans la rue, haletant, le visage inondé de 

sueur. 

Pendant un quart d’heure, courant toujours, il dévora l’es-

pace, sans s’inquiéter de quel côté le dirigeait sa course effré-

née. 

Il tournait à droite, à gauche, revenait sur ses pas, s’arrê-

tait deux secondes pour reprendre haleine et repartait avec la 

même vitesse. 

Les passants, les cochers le regardaient avec stupeur. 

On eût dit un de ces êtres fantastiques dont parlent les 

légendes, qu’on voit paraître et disparaître dans les ténèbres 

sans qu’on puisse deviner d’où ils sortent et où ils vont. 

Enfin, il s’arrêta. 

Il était dans un état pitoyable. Ses jambes tremblaient, 

son cœur battait à se briser et un souffle sonore, ronflant 

comme celui d’un soufflet de forge, s’échappait de sa poitrine. 
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Il s’adossa à l’appui qui s’offrait à lui. 

C’était le parapet d’un pont. 

Après une heure peut-être de vertige, il se trouvait sur le 

pont de la Concorde. 

Sans la voir, il regardait la rivière. 

La nuit était sombre. 

Les eaux, grossies par des pluies d’orages récents, étaient 

de ce jaune sale qui inspire le dégoût. Au bout de quelques 

instants, le baron eut un frisson. 

Il avait froid. 

Il s’aperçut alors qu’il était en habit, en toilette de soirée, 

la tête nue et sans pardessus. 

Il se souvint et frissonna encore. Cette fois, c’était de ter-

reur. 

Peu à peu il s’absorba dans ses pensées. 

Le bouillonnement de la fureur, de la rage et de l’épou-

vante qui avait envahi tout son être commençait à s’apaiser. 

Mais rien encore des choses qui l’entouraient n’attirait son at-

tention. 

Pourtant, c’est un spectacle magique qu’offre, la nuit, cet 

endroit de Paris, à l’observateur, à l’artiste, au poète. 

Rien de merveilleux, en effet, comme cette longue suite 

de quais aux sinuosités de serpent, avec leurs milliers de becs 

de gaz qui se reflètent dans les eaux du fleuve, pendant que, 

de l’autre côté, la place de la Concorde, avec ses candélabres 

éblouissants, sert pour ainsi dire de vestibule, aux Champs-
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Élysées, constellés de lumières à perte de vue, et au bout des-

quels se dresse, éloquente dans son silence, cette porte ma-

gnifique et gigantesque qui s’appelle l’Arc de Triomphe. 

Mais cent tableaux plus féeriques encore seraient passés 

sous les yeux du baron de Simaise qu’il ne leur aurait pas ac-

cordé un regard. 

Il songeait. 

Il pensait à son monstrueux passé qu’il ne pouvait effa-

cer ; à un présent terrible qu’il ne pouvait changer ; il songeait 

à l’avenir, plus terrible encore que le présent, et contre lequel 

il ne pouvait rien. 

Ainsi, c’était en vain, sans avoir pu assurer sa tranquillité 

et son impunité, qu’il avait commis tous ses crimes ! 

Il avait voulu faire disparaître à jamais la mère et son en-

fant, et ses deux victimes venaient maintenant réclamer son 

châtiment ! 

Et son frère qu’il croyait mort depuis tant d’années, son 

frère ressuscité, son frère s’était dressé devant lui, terrible, im-

placable comme la vengeance ! 

En vain il avait voué à la mort les héritiers de Chama-

rande ! 

En vain, pour sa sûreté, Charles Chevry avait été assas-

siné ! 

En vain il avait entassé forfaits sur forfaits, hontes sur 

hontes ! 

Quoi, les fous revenaient à la raison ! 

Quoi, les morts ressuscitaient ! 
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Quoi, tout ce qui était dans l’ombre reparaissait en pleine 

lumière ! 

Et à ses oreilles, voix d’hommes et de femmes criaient : 

— Caïn ! Caïn ! 

Après tant de luttes et d’efforts, au moment où il allait 

étendre la main pour saisir une fortune royale, ces millions du 

marquis, qu’il croyait à lui, lui échappaient ! 

Tout, tout lui échappait ; il n’y avait plus devant lui qu’un 

immonde tas d’ordures, du sang, de la misère ! 

Quelle chute effroyable ! 

Y avait-il donc réellement une justice divine, un Dieu ven-

geur ! 

Un autre se fut courbé sous le châtiment, un autre aurait 

reconnu la main de la Providence dans ce concours de cir-

constances presque miraculeuses. 

Malheureusement, le baron de Simaise n’était pas 

homme à se repentir, à crier grâce ! Il pouvait s’humilier, il n’y 

songea même pas. 

— Parce que j’ai éprouvé une défaite, se dit-il, dois-je 

donc abandonner la partie, renoncer à la lutte ? Allons donc ! 

ce serait faiblesse, lâcheté, folie ! Non, non, je lutterai jusqu’au 

bout. Maintenant, c’est à eux de trembler. 

» Pour me garantir des coups qu’ils peuvent me porter, 

j’ai mieux qu’une cuirasse ; j’ai, moi aussi, une arme pour les 

frapper, pour les tenir, pour leur faire crier : grâce… Henriette 

est en ma puissance, elle est mon arme de guerre. 
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» À nous deux, madame la baronne, à nous deux, mon-

sieur le marquis de Chamarande. Ah ! vous croyez m’avoir 

brisé, anéanti !… Eh bien vous verrez ! 

Minuit sonna aux différentes horloges de Paris. 

— Minuit ! murmura-t-il ; c’est l’heure du jeu et de 

l’amour. Voyons, vais-je aller au cercle ou chez Georgette ? 

Je verrai. 

Un fiacre passa. Le baron héla le cocher, prit place dans 

la voiture et se fit conduire chez lui. 

Son valet de chambre, qui déjà avait repris son poste, 

l’aida à réparer le désordre de sa toilette. 

Pour se remettre tout à fait, il absorba plusieurs verres de 

vieux rhum, glissa de l’or dans ses poches, puis fit appeler la 

femme de chambre ou plutôt la geôlière qu’il avait donnée à 

sa fille. 

— Dorothée, comment va votre maîtresse ? lui demanda-

t-il. 

— Elle est toujours bien triste, monsieur le baron, mais 

relativement calme ; elle s’est mise au lit à dix heures. 

— Elle dort ? 

— Non, elle n’a pu encore s’endormir. 

Involontairement, le baron pensa au narcotique de Ca-

rini. 

— Un peu d’insomnie, fit-il, ce n’est rien. Continuez de 

veiller, et rappelez-vous mes promesses et pourquoi vous êtes 

ici. A-t-elle écrit ? 
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— Non, monsieur le baron. 

— Ne l’en empêchez pas, si elle le désire ; mais n’oubliez 

pas que ses lettres doivent m’être remises. 

— Monsieur le baron m’a donné toutes ses instructions 

et je n’ai garde d’en oublier aucune. 

— Bien. 

— Monsieur le baron peut avoir pleine confiance en moi ; 

il sera toujours satisfait de mon service. 

— Vous justifierez, ainsi le bien que m’a dit de vous la 

personne qui vous a recommandée. 

Le baron congédia Dorothée. 

Tout à coup, prêt à partir, il se frappa le front. 

— Et Carini ! fit-il. 

Il venait seulement de se rappeler le rendez-vous qu’il 

avait donné à son complice. 

Il passa rapidement dans la bibliothèque. Carini ne s’y 

trouvait point. 

— Il est venu, sans doute, pensa le baron ; mais, las de 

m’attendre, il s’en est allé. C’est un homme peu patient, le si-

gnor Carini. J’avais pourtant des choses bien étranges à lui 

faire connaître. 

Il sortit de chez lui et descendit sans bruit le grand esca-

lier, au bas duquel il rencontra le concierge. 

— Où allez-vous, à cette heure ? lui demanda-t-il. 



– 370 – 

— Je portais cette lettre à M. Frédéric pour qu’il vous la 

remît, monsieur le baron ; mais, puisque j’ai l’honneur de ren-

contrer monsieur le baron, je la lui remets moi-même. 

— C’est bien, merci ; maintenant, allez garder votre porte 

et n’oubliez pas, surtout, la consigne sévère que je vous ai 

donnée. 

La lettre, apportée chez le concierge dans la soirée, vers 

dix heures, était de Carini. 

Voici ce que l’ancien élève de Blaireau écrivait : 

 

« Monsieur le baron, 

» Retenu ce soir par une affaire extrêmement importante, 

il me sera impossible de me rendre à l’hôtel de Simaise, 

comme c’était convenu. 

» J’ai beaucoup réfléchi au sujet de la décision que vous 

avez prise, et j’ai trouvé une nouvelle combinaison, qui modi-

fie ce que nous avions arrêté, mais rend la chose plus facile à 

exécuter, tout en vous offrant les mêmes garanties. Nous en 

parlerons à notre très prochaine entrevue. 

» Toujours votre bien dévoué, 

» Comte CARINI. » 

 

— Quel homme occupé que ce comte Carini ! murmura 

le baron ; toujours des affaires importantes. Une nouvelle 

combinaison… Cet homme-là n’a jamais dit son dernier mot. 

Enfin ! conclua-t-il en fourrant la lettre dans sa poche. 
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Il avait gardé le fiacre qui l’avait amené chez lui, il y re-

monta et se fit conduire chez Pomme-d’Api. 

Comme on le voit, le baron de Simaise s’était assez vite 

remis de ses émotions. Son agitation s’était calmée et, relati-

vement, il était tranquille. Il savait que, pour le moment du 

moins, il n’avait rien à craindre. 

N’était-il pas protégé par ses victimes elles-mêmes ? 

Certes, il était bien convaincu que ni son frère ni sa 

femme n’oseraient porter une plainte contre lui. 

Pedro seul pouvait le perdre ; mais le caractère chevale-

resque du jeune homme le rassurait. Et puis, du moment qu’il 

était devenu l’ami de ses ennemis, il serait retenu, comme 

ceux-ci, par la crainte d’un scandale public. 

Plus le baron examinait sa situation, plus il la trouvait 

moins mauvaise qu’au premier moment, sous le coup des ter-

ribles révélations qui l’avaient écrasé. 

En somme, il ne voyait qu’une chose possible, – et encore 

le péril n’était pas immédiat, – c’était que sa femme ne fît in-

tervenir la justice pour se faire rendre sa fille. 

Mais, sans compter que cette mise en demeure soulève-

rait des difficultés nombreuses, même pour la baronne empê-

chée de tout dire, elle ne pouvait se produire que dans un délai 

assez long. 

Assurément, avant d’en venir aux voies judiciaires, on 

tenterait la conciliation. 

Ah ! c’est là qu’il les attendait tous. Il avait demandé deux 

millions, c’est quatre au moins, maintenant, qu’il faudrait 

qu’on lui donnât. 
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Tout sens moral était si bien détruit chez cet homme que, 

lorsqu’il entra chez sa maîtresse, il était aussi calme, aussi dis-

pos que s’il eût passé la journée et la soirée tranquillement, 

comme le plus honnête bourgeois de Paris. 

— En vérité, voilà une charmante surprise, lui dit Geor-

gette en venant à lui les mains tendues. 

— Il paraît que vous ne m’attendiez pas ? 

— C’est vrai. D’ailleurs, vous m’aviez dit que votre soirée 

était prise. 

— Eh bien, j’ai pu m’échapper de bonne heure et me 

voici. 

— On saura vous prouver qu’on est content de vous, 

monsieur le baron. 

Il y avait une assez nombreuse réunion chez Pomme-

d’Api. Beaucoup de jeunes femmes légères, quelques vété-

rantes de la galanterie et une trentaine de viveurs de tous les 

âges. On dansait dans un salon et l’on jouait un peu partout. 

Les rafraîchissements, c’est-à-dire le punch, le vin chaud, 

les glaces circulaient à profusion. Georgette faisait bien les 

choses. Il faut dire, toutefois, que, quant aux frais, elle était de 

compte à demi avec son amie Caro, qui remplissait, chez 

Pomme-d’Api comme chez elle, le rôle que lui avait confié Ca-

rini. 

Georgette avait entraîné son amant dans un petit buen re-

tiro réservé. 

— Eh bien, lui dit-elle, et les millions ? 

— Mais ils sont toujours là. 
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— Tu les auras, hein, dis, gros chéri !? 

— Je l’espère, ma toute belle. 

— Tous ? 

— Au moins une grande partie. 

— Et cette grande partie sera de… 

Le baron montra ses deux mains ouvertes, les doigts en 

l’air. 

— Dix, dix ! exclama Georgette. 

— Tu trouves peut-être que ce n’est pas assez ! 

— Non, vraiment ! Pense donc, mon Léon, que de choses 

on peut acheter quand on a dix millions ! 

— Entre autres l’amour des femmes. 

— Eh bien, c’est joli, ce que vous dites là, monsieur, joli 

pour moi, qui vous aime. Il me semble que je vous ai donné 

assez de preuves de mon désintéressement pour ne pas méri-

ter ce coup de boutoir. 

— Eh ! ma chère, je n’ai pas voulu parler de toi. 

— D’abord, tu as bien vu que, malgré tout ce qu’on, est 

venu me dire au sujet de ta ruine prochaine, je te suis restée 

fidèle. 

— Oui, oui, répondit le baron, en couvrant de baisers les 

joues roses de Pomme-d’Api, oui, tu m’aimes pour moi, et je 

sais bien que, pauvre, tu m’aimerais toujours. C’est pour cela, 

ma chérie, que tu auras ta part de mes millions. 
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— À la bonne heure. Vois-tu, mon gros chéri, je veux que 

tu aies en moi la plus entière confiance. 

— Comme toi en moi. 

— À propos, dit Pomme-d’Api en rentrant dans le salon 

de jeu au bras de son amant, j’ai une nouvelle à vous ap-

prendre. 

— Bonne, ou mauvaise ? 

— Mauvaise ou bonne. 

— Alors, c’est comme les affaires ; elles sont toujours 

bonnes pour quelques-uns, puisqu’elles sont mauvaises pour 

d’autres. 

— Dame, c’est tout naturel ; du moment qu’il y a un ga-

gnant, c’est qu’il y a un perdant. 

— Voyons ta nouvelle. 

— Une des nôtres se marie. 

— Ah ! bah ! 

— Monsieur le baron, dans la circonstance, “ah ! bah !” 

est une impertinence. 

— Un étonnement tout au plus, ma chère ; et quelle est 

l’étoile qui tombe du firmament, où resplendissent toutes nos 

adorées, dans le pot-au-feu du conjungo ? 

— Charlotte. 

— Quelle Charlotte ? 

— Vous savez bien, la Charlotte de votre ami Pedro Cas-

tora. 
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— Ah ! cette petite fille que j’ai vue ici une fois ou deux ? 

— Oui. 

— Ainsi, elle se marie ? 

— Puisque je vous le dis. 

— Et quel est l’heureux mortel ?… 

— Un amant de cœur qu’elle avait. Il paraît qu’ils s’ai-

ment depuis longtemps. 

— Ce garçon n’est guère scrupuleux. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais il me semble que Pedro… 

— Tu vas dire une bêtise. Tu sais bien que ton original de 

Brésilien n’a jamais été pour Charlotte qu’un père, un frère, 

une sœur même, si tu veux. 

— On a dit cela, et toi-même, l’autre jour.… Mais je n’en 

crois rien. 

— Soit ; pourtant cela est. 

— Pedro a été pour elle d’une générosité… 

— Oh ! très généreux et… nullement exigeant. 

— Et tu assures que… rien… rien du tout. 

— Pas ça, répondit Pomme-d’Api en faisant claquer son 

ongle sous sa dent. 

— C’est pyramidal ! 
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— Je dis, moi, que c’est humiliant, car on sait ce que l’on 

vaut ; d’ailleurs, Charlotte est une très belle fille. 

— C’est vrai. 

— Mais, ce n’est pas tout ; c’est le Brésilien qui la dote. 

— En vérité ! Mais Pedro n’est plus un homme, c’est un 

demi-dieu. 

— En bois, dit la grande Caro, venant se mêler à la con-

versation. 

— Avec ça, répliqua Pomme-d’Api, que ton comte Carini, 

est de chair et d’os, lui, si j’en crois ce que tu m’as dit. 

— Oh ! ce n’est pas le cas de Pedro : Carini a une passion. 

— Malheureuse ? fit le baron intrigué. 

— Ça, je l’ignore. 

— Qu’êtes-vous pour lui ? 

— Une amie, répondit gravement Caro. 

— Allons donc, vous vous calomniez, dit le baron avec 

un sourire impertinent. 

— Entendons-nous, monsieur le baron, répliqua Caro, je 

ne suis pas l’amie de tous les hommes. 

— Je l’espère pour quelques-uns. 

— À la condition, monsieur le baron, que vous ne me de-

manderez pas à être de ces derniers. 

— Allons, la paix, dit Pomme-d’Api, et fais-moi l’amitié, 

Caroline, de me laisser causer avec Léon. 
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» Vous savez, reprit-elle, s’adressant au baron, nous irons 

toutes au mariage de Charlotte. 

— Ça lui fera honneur, dit un joueur décavé. 

— Justement, la voici. 

En effet, la jeune femme dont on s’occupait venait d’en-

trer. 

— Eh bien, lui dit Georgette, et ton fiancé ? 

— Crois-tu que je vais l’amener ici ? 

— Aurais-tu peur de le compromettre ? dit Caro avec ai-

greur. 

— Non, mais je veux tout simplement le garder pour moi 

seule. 

— As-tu, enfin trouvé ou retrouvé ta famille ? 

— Mademoiselle a perdu quelqu’un des siens ? demanda 

le baron. 

— J’ai perdu père, mère et le reste, monsieur ; mais voilà, 

à la mairie on me réclame mon père et ma mère ; il paraît 

qu’un père et une mère sont indispensables pour se marier. 

— Allons, bonne chance, fit Georgette. En attendant, 

viens te rafraîchir. Et vous, Léon ? 

— Moi, je veux tenter la fortune. 

— Tu vas jouer ? 

— Oh ! une petite banque seulement : cent louis à ris-

quer. 
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— Je m’associe avec toi, mon bijou, fit une vétérante 

d’amour. 

— Ah ! si la vieille garde donne, murmura une jeune vi-

comtesse d’occasion, nous sommes flambés ! 

La chance fut favorable au baron. Au bout d’une heure il 

gagnait plus de vingt mille francs. Aussi était-il choyé, adulé, 

caressé par ces dames, au grand dépit de Pomme-d’Api, qui 

commençait à rudoyer assez vivement ses bonnes amies. 

Le maître d’hôtel vint fort à propos mettre fin au débat 

avec ces mots : 

« Madame est servie. » 

— À table, mesdames, et que chacune de vous choisisse 

son cavalier. 

Une heure après, tous les convives, plus ou moins gris, 

chantaient et criaient à tue-tête. Les propos grivois se croi-

saient dans l’air et le bruit des baisers se mêlait comme ac-

compagnement au choc des verres. 

Le baron lui-même, oubliant tous soucis et se donnant 

tout entier au plaisir, se grisait de champagne, de liqueurs 

fortes et plus encore des baisers de sa maîtresse. 

Tout à coup, il sentit une main se poser sur son épaule. 

Il se retourna. 

Son fils était devant lui. 

Raoul était pâle comme un suaire. 

Son apparition fit sur le baron et sur tous les convives 

l’effet de la statue du commandeur au festin de don Juan. 
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Toutes les voix se turent. 

Au grand bruit de tout à l’heure succédait un silence de 

mort. 

Le vin versé resta dans les verres, et les baisers furent 

comme figés sur les lèvres. 

Ramené brusquement à la réalité par la présence de son 

fils, le baron éprouva une commotion violente. 

Mais, sous l’empire de l’ivresse, il essaya de réagir contre 

son effroi et tenta de se poser en père plein d’autorité devant 

tous ces désœuvrés avinés qui le dévoraient du regard. 

— Monsieur, dit-il à Raoul d’une voix courroucée, de quel 

droit êtes-vous ici ? Vous allez… 

Le jeune homme l’interrompit d’un geste. 

— Mon père, dit-il, il va être bientôt grand jour et j’ai, à 

vous entretenir de choses graves. 

Raoul, alors, écarta les rideaux d’une fenêtre, dont il ou-

vrit les battants et poussa les persiennes. 

Le jour commençait à poindre, en effet, et déjà la ville 

s’emplissait de rumeurs confuses, bourdonnement de la ruche 

colossale des travailleurs déjà debout et prêts à prendre leurs 

outils. 

La lumière des bougies presque consumées ne donnait 

plus qu’une clarté pâle. 

Le visage des femmes était blafard, malgré le rose artifi-

ciel ; celui des hommes était terreux. 
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Tout le monde se leva, maudissant le jeune homme qui 

venait d’apparaître dans la salle comme un sot trouble-fête. 
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X 

 

LE CONSEIL DE FAMILLE. 

Après le départ précipité du baron de Simaise, suivi bien-

tôt de celui de Raoul, les hôtes de Pedro Castora restèrent si-

lencieux pendant un instant. 

Chacun d’eux se laissait aller aux pénibles réflexions que 

leur inspirait la scène terrible à laquelle ils venaient d’assister, 

les uns comme acteurs, les autres comme témoins. 

Pas un mot n’avait encore été prononcé, lorsqu’un do-

mestique annonça la baronne de Simaise. 

Dans la journée, le marquis s’était enfin fait connaître à 

Mme de Simaise et, après, lui avoir présenté la marquise et son 

fils, il l’avait instruite de ce qui se passerait le soir chez Pedro 

Castora. 

Elle venait avec l’espoir de trouver son mari demandant 

grâce et implorant le pardon de ses victimes. 

Elle entra silencieuse et grave et, après avoir salué seule-

ment, elle alla s’asseoir à côté de la marquise. 

Celle-ci, en quelques mots, lui apprit comment le baron 

s’était retiré, jetant un audacieux défi, à son frère. 

— Hélas ! hélas ! fit la baronne. 

Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et coulèrent 

sur ses joues pâles et amaigries. 

Le marquis de Chamarande interrogeait du regard ceux 

qui l’entouraient et semblait leur dire. : 
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— Je vois, je sens que vous approuvez ma conduite. 

La marquise n’avait d’yeux que pour son fils. 

— Comme il est beau ! se disait-elle, et comme je l’aime ! 

En lui tout est noble et grand ; sur sa belle figure on lit : “Hon-

neur et loyauté.” Mon fils, mon cher fils a tout de son père, 

mon Paul bien-aimé ! 

Jean restait grave et triste. 

Cependant, on voyait qu’il était fier des sympathies, des 

amitiés dévouées qui venaient à lui. 

Jean était triste parce qu’il pensait à Henriette et qu’il 

comprenait que, pour elle et pour lui, le temps des épreuves 

n’était pas passé. 

Il songeait aussi au déshonneur de celui qui avait fait 

souffrir sa mère, mais qui était son oncle et plus encore, le 

père de celle qu’il aimait. 

Et, dans son cœur généreux, il cherchait comment il 

pourrait éloigner de ce grand coupable la tache d’infamie, la 

flétrissure publique. 

MM. de Violaine et de Maurienne, comprenant toutes les 

angoisses qui devaient assaillir ces grands cœurs, attendaient 

discrètement le moment de leur témoigner leurs sympathies. 

Quant à Pedro Castora, calme, impassible comme tou-

jours, il se félicitait d’être devenu l’ami du marquis de Chama-

rande et son associé dans cette circonstance d’une gravité ex-

ceptionnelle. 

Le marquis, était resté debout devant la cheminée. 
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Soudain, il releva la tête, poussa un long soupir et fit trois 

pas en avant les mains tendues vers ses amis. 

Tous s’élancèrent vers lui par un mouvement spontané. 

— Avant tout, messieurs, dit le marquis, permettez-moi 

de vous présenter officiellement Lucy Glandas, marquise de 

Chamarande, ma femme adorée, la mère de celui qui, il y a 

trois ans, était encore Jean Loup le sauvage. 

— L’héritier de votre nom, monsieur le marquis, dit le 

comte de Violaine, et des vertus de votre race. 

— Jean sera digne de porter ce beau nom de Chama-

rande, illustré par ses ancêtres, répondit le marquis. 

— Je le jure, mon père, dit vivement le jeune homme. 

Et il ajouta en se redressant avec une fierté superbe : 

— Tout pour l’honneur ! 

— La noble devise de Chamarande, dit le comte de Mau-

rienne. 

— Maintenant, messieurs, mes amis, reprit le marquis, 

laissez-moi vous initier complètement aux événements dont 

vous connaissez déjà une partie, car il est essentiel que vous 

n’ignoriez aucun détail. 

Rapidement, le marquis compléta le récit commencé 

chez lui l’avant-veille. 

— Voilà, messieurs, dit-il en terminant, comment mon 

misérable frère a agi envers ceux qu’il devait protéger, res-

pecter et aimer. 
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— Oui, Paul, dit Lucy, ton frère est bien coupable ; mais 

maintenant que nous sommes heureux, devons-nous être im-

pitoyables ? 

— Ma chère Lucy, répondit le marquis, quand nous au-

rons à nous occuper du châtiment, il te sera permis de plaider 

en faveur du criminel. 

— Ses crimes sont épouvantables, dit M. de Maurienne. 

— Et on ne peut songer sans frémir aux douleurs que ce 

misérable a causées, ajouta M. de Violaine. 

— S’il ne fallait que ma voix pour décider de son sort, dit 

Landry, bientôt il serait au bagne. 

» Dès demain… 

Un regard de Jean coupa la parole au marin. 

— Je ne suis pas implacable, mes amis, reprit le marquis ; 

en venant ici, j’apportais dans mon cœur, sinon le pardon, du 

moins un peu de pitié. 

» Que fallait-il pour que je me laissasse aller à mes senti-

ments ? Il fallait que coupable fit acte de repentir. 

» Quand je l’ai frappé comme il méritait de l’être, il fallait 

que, reconnaissant ses crimes, il implorât sa grâce. Oui, si je 

l’eusse vu aux genoux de ses victimes, je me serais laissé at-

tendrir. 

» Oh ! je ne lui aurais point pardonné, il est de ces crimes 

qu’on ne pardonne jamais ; mais, en pensant à sa femme, à 

cette noble créature dont il a rempli la vie d’amertumes, en 

pensant à sa fille, ange de candeur et de dévouement, je lui 

aurais dit : 
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» — Baron de Simaise, vous ne méritez ni le pardon de 

vos forfaits, ni même ma pitié ; mais j’ai le cœur plein de com-

passion pour votre femme et vos enfants, et ce sont eux qui 

retiennent mon bras vengeur. 

» ”Non, point, de pardon pour vous ; j’essayerai seule-

ment de ne plus penser au mal que vous avez fait et d’oublier 

que ma mère a aussi été la vôtre. 

» ”Je ne vous livrerai pas à la justice ; il me suffit de vous 

avoir démasqué, de vous avoir flagellé devant quelques 

hommes de cœur et d’honneur… Mais fuyez, disparaissez ; 

allez vivre loin de nous, loin de la France, et que le voile épais 

qui le recouvrait retombe sur le passé. 

» J’aurais ajouté : 

» — Allez, baron de Simaise, et tâchez de vous réhabiliter 

par le travail et le repentir, et ceux qui vous sauvent du châti-

ment que vous avez mérité, vous y aideront, s’il le faut. » 

» Je lui aurais, dit cela, messieurs, s’il eût laissé voir qu’il 

pouvait être accessible au remords. 

» Mais, hélas ! vous avez vu… Pareil à la vipère sous le 

talon, qui voudrait mordre encore, il s’est redressé haineux, 

menaçant. 

» Lui, se repentir ! Mais a-t-il seulement conscience du 

mal qu’il a fait, des crimes qu’il a commis ? Lui, s’humilier de-

vant moi, devant ses victimes ! 

» Vous avez vu, vous avez vu !… 

» Il n’y a en lui que l’esprit du mal. 
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» La pensée de son impuissance rendait encore sa haine 

plus implacable, plus sauvage. S’il avait pu nous tuer tous les 

trois, il l’aurait fait sans hésiter. 

En parlant, le marquis s’était levé, le regard chargé 

d’éclairs ; sa voix s’était élevée et il avait pris un ton solennel. 

On le voyait prêt à lancer l’anathème. 

Il se tourna vers la marquise, la baronne et Jean, qui le 

suppliaient du regard. 

— Je vous comprends, dit-il, âmes pétries de pensées gé-

néreuses, vous me dites que je dois quand même avoir pitié 

du maudit. Eh bien, rassurez-vous ; depuis que je t’ai retrou-

vée, Lucy, toutes mes colères sont apaisées. Je n’ai plus au 

cœur que le dégoût qu’inspire l’infamie et la pitié qu’inspire le 

malheur. 

» Non, je ne veux pas que les innocents soient flétris ; les 

tribunaux n’auront pas le retentissement d’un débat scanda-

leux ; je ne donnerai pas une cause célèbre de plus aux affa-

més de drame. 

» Je laisse à Dieu le soin de châtier le coupable. 

» Allez, l’heure de la punition ne tardera pas à sonner 

pour lui. 

— Mon père, dit Jean, me permettez-vous de parler ? 

— Parle, mon fils ; tu ne diras rien que je ne puisse ap-

prouver, j’en suis certain. 

— Mon père, puisqu’il est convenu, maintenant, que vous 

livrez le baron de Simaise à la justice de Dieu, ne serait-ce pas 

le moment de lui réclamer Henriette ? 
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Un regard de la baronne remercia le jeune homme. 

— Ce serait le moment, en effet, dit le comte de Violaine, 

car malgré son attitude arrogante, le baron doit être très ef-

frayé. 

— Sans compter, ajouta le Brésilien, qu’il est ou ne tar-

dera pas à être dénué de ressources pécuniaires ; il se trouve 

donc dans une situation difficile qui le rend abordable. 

— Est-ce votre avis, madame la baronne ? demanda 

M. de Violaine. 

— Qu’on me rende ma fille, au prix de tout ce que je pos-

sède, répondit la mère d’Henriette. 

— Oui, appuya Jean, Mme la baronne peut bien donner 

toute sa fortune à son mari en échange de sa fille. Henriette 

n’a pas besoin d’être riche ; je serai fier qu’elle me soit donnée 

sans dot. 

— Jean sait que son père est assez riche pour donner à 

ceux qui n’ont pas, fit le marquis en souriant. 

— Mon ami, dit la marquise, ne songeons pour l’instant 

qu’à une chose : rendre à Mme la baronne sa fille, et à mon fils 

celle qu’il aime. 

— Tu as raison, Lucy. Nous sommes ici en famille ; eh 

bien, tenons, conseil. 

— Je vous laisse, messieurs, dit Pedro, en se disposant à 

se retirer par discrétion. 

— Non, non, dit vivement le marquis, restez, vous êtes 

des nôtres. Messieurs, continua-t-il, M. Pedro Castora a été ce 

soir mon allié inconscient, car il ignorait comme vous mon 
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véritable nom et ne se doutait nullement du drame qui devait 

se passer dans sa maison. M. Pedro est de mes amis, et je di-

rais mon meilleur ami, s’il pouvait être fait des distinctions 

entre vous. 

— Je vous remercie, monsieur le marquis ; vous me trou-

verez toujours prêt à répondre à l’amitié et à la confiance que 

vous me témoignez. 

— Messieurs, dit alors M. de Violaine en se levant et avec 

une certaine solennité, puisque nous sommes en famille, je 

crois de mon devoir de vous faire une confidence. 

On se regarda avec surprise. 

— Mesdames et messieurs, reprit le comte, aujourd’hui 

même M. Pedro Castora m’a fait l’honneur de me demander 

la main de ma fille et j’ai agréé cette demande. 

» J’ai l’honneur de vous annoncer le prochain mariage de 

Mlle Suzanne de Violaine avec M. Pedro Castora. 

— Je suis heureux de votre bonheur, monsieur, dit Jean 

de Chamarande, en prenant affectueusement la main du Bré-

silien. 

— Le vôtre viendra, mon jeune ami, répondit Pedro. 

— Nous allons y travailler, ajouta M. de Maurienne. 

Jean laissa échapper un soupir. 

Après les félicitations adressées au comte de Violaine et 

à Pedro Castora, le marquis reprit la parole. 

— Voyons, messieurs, dit-il, que proposez-vous ? 
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— Moi, messieurs, dit M. de Maurienne, ce n’est pas en 

vain que j’appartiens à une ancienne famille de magistrats, je 

suis pour les voies judiciaires. 

— Alors ? 

— J’entends qu’une sommation en règle doit être faite à 

M. le baron de Simaise. 

— Mais, fit observer M. de Violaine, le baron est dans son 

droit strict en gardant sa fille ; il n’y a pas eu séparation entre 

les époux et la loi n’a pas à intervenir. 

— Soit ; mais la conduite de M. de Simaise est notoire-

ment assez scandaleuse pour motiver une action juridique. 

— Messieurs, dit la baronne, permettez-moi un mot. 

— C’est votre droit, madame. 

— Eh bien, quand M. le marquis de Chamarande re-

pousse tout ce qui pourrait faire comparaître M. de Simaise 

devant la justice, comment voulez-vous que sa femme con-

sente à diriger contre lui une action judiciaire ? Oh ! s’il n’y 

avait que moi !… Mais ma fille, mon fils… 

— Vous avez raison, madame, répondit M. de Mau-

rienne ; je retire ma proposition et je regrette de l’avoir émise. 

— Monsieur Castora, quelle est votre opinion ? demanda 

le marquis. 

— Elle est toute simple : M. de Simaise, dans toute sa vie, 

n’a aimé que le plaisir et la chose avec laquelle on se le pro-

cure : l’argent. Eh bien, achetons-lui sa fille et son consente-

ment au mariage. 

— Quelle honte ! murmura la baronne. 
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— Pas pour vous, madame, mais pour lui. 

— Monsieur Castora, je suis de votre avis, dit le marquis ; 

de cette façon, tout se passera sans bruit et les apparences 

seront sauvées. 

— Approuvé, dit M. de Violaine. 

— Reste à savoir qui se chargera de cette négociation dé-

licate, dit le marquis. 

— Moi, monsieur le marquis, si vous le voulez, dit Pedro. 

Vous me faites l’honneur de me compter au nombre de vos 

amis, permettez-moi de vous prouver que je suis digne de ce 

titre. 

Le marquis prit la main du Brésilien. 

— Merci, mon ami, merci, dit-il ; oui, faites, faites, vous 

avez carte blanche. 

À ce moment la pendule sonna minuit. 

— Le moment de nous séparer est venu, mes amis, reprit 

le marquis. 

» Si vous le voulez bien, notre prochaine réunion aura 

lieu, dans huit jours, à l’hôtel de Chamarande, à moins, ce-

pendant, que les circonstances ne m’obligent à changer cette 

date. 

» Mais, d’ici là, nous connaîtrons certainement le résultat 

des négociations de M. Pedro Castora. 

— Messieurs, dit le comte de Maurienne, M. le marquis 

de Chamarande nous a donné aujourd’hui une grande marque 

de confiance. 
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— Celle qui convient entre gens d’honneur, comte. 

— Sans doute, monsieur le marquis ; mais nous devons 

vous jurer d’être les dépositaires et les gardiens fidèles des 

terribles secrets que vous nous avez révélés. 

— Serment inutile, messieurs, répliqua le marquis, que je 

n’ai même pas songé à vous demander. 

— N’importe, nous le jurons. 

— Merci, messieurs, merci, mes amis ; mais, je vous le 

répète, un serment était inutile. 

» Dès ce jour, j’abandonne le nom de Lagarde que j’ai 

porté depuis mon retour en France ; toutefois, le marquis de 

Chamarande attendra quelques jours encore pour paraître 

dans le monde et y présenter sa femme et son fils. 

» Toi, mon brave Landry, ta mission chez le baron de Si-

maise n’est pas encore entièrement remplie ; reprends ta li-

vrée et continue de veiller. 

» Tu peux, tu dois nous servir encore. 

— À la vie ! à la mort ! mon commandant. 
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XI 

 

IL FAUT MOURIR. 

Raoul de Simaise était sorti du salon de Pedro Castora en 

prononçant d’une voix vibrante ces mots : 

« Les victimes seront vengées ! » 

Il s’était élancé sur les pas de son père, espérant le re-

joindre, dans la rue ; mais, bien que la sortie du baron n’eût 

précédé la sienne que de deux ou trois minutes, le jeune 

homme ne vit plus son père dans la rue et ne put deviner la 

direction qu’il avait prise. 

Il ne le chercha point. 

— Pensant que le baron avait pris le chemin de sa de-

meure, lui-même se dirigea d’un pas rapide vers les Champs-

Élysées. 

Il ne trouva pas son père à l’hôtel de Simaise, ainsi qu’il 

l’avait espéré. 

Pendant une longue heure, il attendit. 

Voyant que le baron ne rentrait pas, il supposa qu’il était 

allé au cercle. 

Il s’y rendit. 

Mais, là, il lui fut répondu qu’on n’avait pas vu le baron 

de Simaise. 
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Très soucieux, et peut-être même inquiet, Raoul revint à 

l’hôtel. Il trouva Frédéric assis tranquillement dans l’anti-

chambre ; mais il ne reconnut point Landry. 

— Eh bien, monsieur Raoul, dit l’ancien marin, vous ve-

nez de faire une course inutile. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que M. le baron est rentré comme vous veniez 

de sortir pour aller le rejoindre au cercle. 

— Enfin ! s’écria le jeune homme, il est rentré ! 

— Oui, monsieur Raoul ; seulement, il n’est resté qu’un 

instant dans sa chambre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que presque immédiatement après être rentré, il est 

sorti. 

— Pour aller où ? Vous l’a-t-il dit ? 

Landry sourit. 

— Quand M. le comte sort la nuit, répondit-il, il ne dit ja-

mais où il va. 

— Il est au cercle, j’y retourne. 

— J’ai bien peur, monsieur Raoul, que vous ne fassiez en-

core une course inutile. 

— Mais… 

— Est-ce que vous tenez absolument à voir M. le baron 

ce soir ? 

— Oui, absolument. 
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— Eh bien… 

— Achevez. 

— Je ne sais pas si je dois… fit Landry ayant l’air hési-

tant. 

Raoul se frappa le front. 

— Je comprends ! s’écria-t-il. 

Et il s’élança hors de l’hôtel. 

Il courut, sans reprendre haleine, jusqu’à la maison de 

Pomme-d’Api. 

Il se mit en embuscade afin de prendre son père au pas-

sage. Mais, celui-ci ne sortant pas, Raoul, las d’attendre, se 

décida à entrer et à monter. 

Grâce au désordre qui régnait partout, aussi bien dans les 

antichambres qu’à l’office et à la cuisine, il put arriver jusqu’à 

la salle du souper. 

Bien qu’il eût passé quelques années de sa vie dans l’oi-

siveté et au milieu du monde des boudoirs interlopes, Raoul 

éprouva un affreux écœurement en pénétrant dans cette salle 

bruyante, dont l’atmosphère était imprégnée des âcres et pé-

nétrantes senteurs des vins, des mets et des parfums. 

Le laissez-aller des hommes, le débraillé des femmes, le 

brouhaha discordant des conversations, des cris, des chants, 

des éclats de rire formaient un ensemble si étrange, si répu-

gnant, que le jeune homme se sentit saisi par un invincible 

dégoût. 

Ah ! Raoul de Simaise était bien changé ! 
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La vie militaire, cette vie du troupier, que rien ne saurait 

distraire de son devoir, cette vie de dévouement, de sacrifices, 

d’abnégation avait transformé Raoul en épurant son âme, 

comme en donnant la force à son corps. 

En toute autre circonstance, le jeune homme aurait seu-

lement rougi de trouver son père prenant part à cette orgie ; 

mais il fut scandalisé et indigné. 

Quoi, c’est après avoir été accusé des crimes les plus 

monstrueux devant son fils, devant des hommes d’honneur, 

qu’il venait se vautrer dans la fange d’une bacchanale ! 

Raoul eût reçu un soufflet en pleine figure qu’il n’aurait 

pas été plus profondément atteint dans sa dignité. 

Aussi ce fut d’un ton plein d’autorité, même impérieux, 

qu’il dit à son père : 

— Il va faire jour ; venez, j’ai à vous parler de choses 

graves ! 

Le baron essaya de protester ; mais le regard de Raoul 

était si sévère, si terrible, que le viveur ne put le supporter. 

Il se leva et prit son pardessus des mains d’un domestique 

qui le lui présentait. 

À peine eut-il fait quelques pas qu’il chancela ; Raoul dut 

lui prêter le secours de son bras. 

— C’est le grand air qui me saisit, balbutia-t-il. 

Raoul le fit monter dans une voiture, donna l’adresse au 

cocher et, au bout de quinze minutes, on arrivait. 

Quand Raoul voulut faire descendre son père, il s’aperçut 

qu’il dormait. Le baron s’était endormi de ce sommeil lourd, 
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stupide qui s’empare du cerveau à la suite d’une grande fa-

tigue et de trop nombreuses libations. 

Grâce à Frédéric et à un autre domestique, on parvint à 

mettre le baron sur ses pieds ; on l’aida à marcher, et comme 

il était hors d’état d’entendre une parole et d’y répondre, on 

le coucha sur son lit tout habillé. 

— C’est moi qui veillerai mon père, dit Raoul en congé-

diant les serviteurs, et je défends qu’aucun domestique entre 

dans cette chambre sans y être appelé par moi. 

Une heure s’écoula. Le baron dormait toujours, la poi-

trine haletante, la gorge sèche ; de temps à autre, il faisait un 

mouvement, changeait de position. 

La physionomie restait calme. Aucun mauvais rêve ne 

hantait le sommeil de M. de Simaise. 

Raoul regardait tristement son père et s’absorbait dans 

ses pensées. Parfois son regard avait de sombres éclairs de 

colère auxquels succédait une expression de suprême pitié. 

Tout bas il murmurait le nom de sa mère, de sa sœur et 

aussi celui d’une jeune fille qu’il aimait en secret, car son 

passé était là, imposant silence à son amour. 

Un instant il avait espéré que, par sa conduite devant l’en-

nemi, par son abnégation, par l’horreur que lui inspirait sa 

honteuse action, il se réhabiliterait à ses yeux et aux yeux des 

autres, et qu’alors il pourrait aspirer au bonheur d’une affec-

tion partagée ; mais, maintenant, plus d’espoir, tout était fini 

pour lui. Le déshonneur de son père renversait l’édifice de ses 

illusions. 

Cependant, la fatigue fut plus forte que sa volonté ; il 

ferma les yeux et s’endormit à son tour. 
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Il était alors huit heures et tout le monde dormait encore 

dans l’hôtel. 

Soudain, le baron ouvrit les yeux, se mit sur son séant et 

regarda autour de lui. 

Un observateur aurait vite remarqué que, pour un homme 

qui sort d’un sommeil de plomb, M. de Simaise avait le regard 

bien net. Mais personne n’était là pour observer. 

En voyant son fils profondément endormi, le baron eut 

un sourire de satisfaction et murmura ce mot plein de mys-

tère : 

— Enfin !… 

Avec de grandes précautions, pour ne pas réveiller Raoul, 

il glissa à bas du lit et, rapidement, sans bruit, tout en surveil-

lant le dormeur, il changea de vêtement. 

Sans aucun doute il avait l’intention de s’esquiver. Ne fal-

lait-il pas qu’il vit Carini le plus tôt possible ? 

Il se disposait à partir, lorsqu’il heurta une chaise. Le bruit 

réveilla Raoul, qui sursauta sur son siège. 

Voyant son père debout, près de la porte, le jeune homme 

devina son intention. Ses sourcils se froncèrent et un sourire 

amer glissa sur ses lèvres. 

Il bondit sur ses jambes et se jeta entre le baron et la 

porte. 

Alors, d’une voix ferme, résolue, il dit : 

— Vous savez, mon père, que j’ai à vous entretenir de 

choses graves. 
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— C’est possible ; mais j’ai moi-même de graves affaires 

à traiter hors de chez moi. 

— Mon père, vous ne sortirez pas sans m’avoir entendu. 

— Prétendrais-tu employer la force contre ton père ? 

— Je prétends me faire entendre et vous m’écouterez. 

Sur ces mots, Raoul tourna la clef dans la serrure, la retira 

et la mit dans sa poche. 

Le baron devint blême de fureur ; mais si désireux qu’il 

fût de se soustraire à ce qu’il croyait n’être qu’une mercuriale, 

si pressé qu’il fût de courir chez Carini, il ne pouvait se colleter 

avec son fils ; d’ailleurs, il n’aurait pas été le plus fort. 

— Soit, dit-il, je t’écouterai. Que me veux-tu et qu’as-tu à 

me dire ? 

Il s’assit. Tout son sang-froid lui était revenu et il s’ap-

prêta à jouer de son mieux le rôle que les circonstances lui 

traceraient. 

— Mon père, répondit Raoul, je vous demande ce que 

vous allez faire. 

— Je pourrais te dire que cela ne te regarde point ; mais 

j’aime mieux te répondre : Je n’en sais rien. 

— Mon père, l’honneur de notre nom, l’honneur de vos 

enfants n’existe plus ! 

— Qui te le prouve ?… Par exemple, je te trouve bien au-

dacieux. 
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— Vous n’êtes pas seulement déshonoré, poursuivit 

Raoul, vous êtes perdu ! Ne vous faites pas illusion, rien au 

monde ne peut vous sauver ! 

— Peut-être… Il n’y a jamais de situation désespérée. 

— Mon père, qu’allez-vous faire ? 

— Je t’ai déjà répondu ; je ne le sais pas encore. 

— Il faut savoir. 

— Eh bien, je vais réfléchir ; demain, dans quelques jours, 

j’aviserai. 

Et il se leva, manifestant ainsi son désir de partir. 

— Ce n’est pas demain, ce n’est pas dans une heure, c’est 

tout de suite qu’il faut savoir, répliqua froidement Raoul. 

— Tu es fou, et ton insistance commence à me lasser. 

— Qu’elle vous lasse, c’est possible ; mais que vous puis-

siez vous y soustraire, n’y comptez pas. Songez-y, le marquis 

de Chamarande vous tient sous ses pieds ; il n’a qu’un mot à 

dire pour vous envoyer en cour d’assises. 

Le regard du baron eut un éclair livide et un hideux sou-

rire crispa ses lèvres. 

— Je n’ai pas cela à craindre, répondit-il avec assurance ; 

le marquis ne le dira pas, ce mot dont tu me menaces. S’il 

avait voulu me livrer à la justice, s’il avait voulu ma perte, il y 

a longtemps qu’il aurait agi. Le scandale d’un pareil procès 

rejaillirait sur lui, sur tous les membres de sa famille ; sois-en 

sûr, il se taira. 
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— Soit, mon père ; j’admets que, se souvenant que vous 

êtes né de la même mère que lui, et se montrant magna-

nime… 

— Dis prudent. 

— Magnanime et prudent, si vous voulez, il ne vous dé-

noncera pas à la justice ; mais, en quoi cela modifie-t-il votre 

situation ? 

— En quoi ? mais en tout. 

— Vous vous trompez, mon père ; vous n’en êtes pas 

moins perdu ! Vos crimes sont là. Pour n’être pas connus de 

la justice, en existent-ils moins ? Non. 

— Raoul ! 

— Rien ne peut les effacer. Il y a sur votre blason, sur 

votre front une tache… 

— Que m’importe, si on ne la voit pas ? 

— Il y a sur votre front une tache que rien ne peut laver, 

rien que le sang. 

— Hein, tu veux que je me batte avec le marquis ? 

— Vous me comprenez mal, laissez-moi finir. 

» Vous ne pouvez plus vivre à Paris et il ne vous est plus 

permis d’aller chercher un refuge à l’étranger, pas plus que 

dans un coin perdu de la France. 

— Qu’en sais-tu ? riposta le baron. 

— Vous êtes ruiné, vous ne possédez plus rien ; on peut 

même dire que le vêtement que vous avez sur vous ne vous 

appartient pas. 
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Pour toute réponse, le baron tira de sa poche une poignée 

d’or et de billets de banque. 

— Cet or ne vous appartient pas, mon père, il appartient 

à l’homme qui est aujourd’hui votre unique créancier, au mar-

quis de Chamarande. 

— Tu dis ? fit le baron, dont l’œil eut un jet de flamme 

sinistre. 

— Je dis que vous êtes complètement à la merci de votre 

frère et qu’il faut payer votre dette. 

Le baron regarda son fils avec étonnement. 

Il ne comprenait pas. 

— Allez, mon père, continua Raoul, qui s’attristait de plus 

en plus, le marquis de Chamarande n’a pas besoin de s’adres-

ser à la justice pour venger les victimes. 

— Que veux-tu dire ? fit le baron devenant inquiet. 

— Je vous le répète, vous êtes perdu ; vous ne pouvez 

plus compter sur personne. Vous avez des amis, demain ils ne 

vous connaîtront plus et on les verra vous montrer du doigt. 

— Oh ! 

— La baronne de Simaise ne peut vous venir en aide, car 

toute sa fortune ne sera pas suffisante pour désintéresser le 

marquis de Chamarande. Ma mère m’a fait connaître ses in-

tentions et j’ai donné raison à ma mère. 

» Mme de Simaise et ses enfants doivent réparer, autant 

qu’ils le pourront, le mal causé par le baron de Simaise. 

— C’est vrai, dit le baron en courbant la tête. 
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— Ah ! vous comprenez enfin dans quelle horrible situa-

tion vous vous trouvez ; acculé dans une impasse, il vous est 

impossible d’en sortir. 

— Impossible ! murmura le baron d’une voix sourde ; oui, 

je suis perdu ! 

— Mon père, ce que vous avez fait est épouvantable. 

— Ce que j’ai fait ! Est-ce que tu sais ? 

— Je sais tout. 

— Tout ? Comment as-tu appris ?… 

— Qu’importe, puisque je sais. Et comme de pareils 

crimes ne peuvent rester impunis… 

— Raoul, tu oublies… 

— Oh ! je ne veux pas vous adresser de reproches ; je 

n’en ai pas le droit, car, moi aussi, j’ai commis une infamie. 

— Toi ? 

— Oui, moi ; mais je n’ai pas à vous dire ce qu’a fait votre 

fils. C’est parce que je suis coupable comme vous que je ne 

me permets pas de juger vos actes. Ma mère et ma sœur ont 

seules le droit de vous maudire. Eh bien, mon père, c’est ma 

mère et ma sœur qu’il faut sauver. Pour cela, il faut que la 

colère du ciel soit apaisée. 

— Je ne te comprends pas. 

— Tant pis pour vous, mon père ; mais je vais m’expli-

quer. 

— Parle ! 
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— Chez Pedro Castora vous m’avez crié : 

» — Raoul, défends notre honneur ! » 

» Je vous ai répondu : 

» — Je le défendrai à ma manière. » 

— Eh bien ? 

— Eh bien, mon père, l’heure est venue. Pour vous et 

pour moi, qui porte votre nom, plus d’espoir, vous l’avez re-

connu. 

— J’ai peut-être eu tort ; il ne faut jamais désespérer. 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Mon père, dit-il, nous pouvons sauver l’honneur de ma 

mère et de ma sœur, sauvons-le. 

— Comment cela ? 

— Sauvons-le en nous faisant justice nous-mêmes. 

— Hein, que veux-tu dire ? 

— Qu’il faut mourir ! 

— Mourir, mourir, moi ! 

— Oui, puisque vous ne pouvez plus vivre. 

Raoul était très calme et parlait d’une voix ferme ; on sen-

tait à son accent qu’il exprimait une pensée résolue, inébran-

lable. 

Le baron eut peur, cette fois ; il crut que son fils allait faire 

acte de justicier, et instinctivement, en frémissant, il se recula. 
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— Mourir, mourir ! répéta-t-il d’une voix rauque, ayant 

dans le regard une épouvante indicible. 

— Il le faut ! 

— Il le faut, murmura machinalement le baron. 

Raoul crut que son père se décidait enfin à saisir l’unique 

moyen qu’il avait de sortir de la terrible situation ; la sévérité 

de son visage s’adoucit aussitôt. 

— Mon père, dit-il, je comprends qu’il est dur, qu’il est 

cruel de renoncer à la vie quand on a devant soi un avenir 

riant, quand on jouit de l’estime des honnêtes gens ; quand, 

on n’a rien à se reprocher et qu’on a le bonheur assis à son 

foyer ; mais quand, autour de soi, tout est ruines, désespoir, 

déshonneur, la mort n’a plus rien de terrible, elle est la déli-

vrance. 

Le baron s’était un peu remis de sa terreur ; l’horrible 

pensée qu’il allait être tué par son fils, sauf à celui-ci à se tuer 

ensuite, avait disparu, et il se demandait à quoi Raoul allait 

conclure. 
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XII 

 

UN TRISTE RÔLE. 

Il y eut un moment de silence. 

Le baron avait l’air de réfléchir ; mais il ne laissait rien 

voir sur son visage de ce qui se passait dans son âme. Son 

calme excessif à un pareil moment parut étrange à Raoul. 

Que pouvait méditer son père ? À quoi pouvait penser ce 

grand coupable ? 

Un doute lui vint. 

— Mon père, dit-il d’un ton bref, en regardant le baron 

bien en face, les yeux dans les yeux, manqueriez-vous de cou-

rage ? 

— Moi ! fit dédaigneusement le baron. 

— À la bonne heure. 

» Je pense, mon père, que tous avez compris ce que je 

veux : nous allons nous tuer tous les deux. 

Involontairement, le baron tressaillit et son œil s’éclaira. 

Du moment qu’il ne s’agissait que d’un double suicide, il 

ne se trouvait pas, en face du terrible jeune homme, dans une 

passe aussi mauvaise qu’il l’avait cru d’abord. 

— Oui, Raoul, répondit-il d’une voix sombre, j’avais com-

pris. 
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Le jeune homme, les yeux pleins de flammes, se dressa 

superbe, pareil à ces premiers martyrs chrétiens qui s’of-

fraient eux-mêmes aux bourreaux et allaient au-devant des 

bêtes féroces des arènes. 

— La mort lave tout ! s’écria-t-il d’une voix vibrante et 

avec exaltation. Grâce à la mort, on met fin à ses souffrances, 

on échappe à la honte, à l’opprobre et au châtiment que les 

hommes réservent aux coupables ! Mort, on n’a plus à redou-

ter la justice humaine ! 

— On court au-devant d’une autre, murmura le baron. 

— Cette autre tient compte du repentir. Mon père, sou-

venez-vous que votre noble mère fut la femme d’un marquis 

de Chamarande dont la devise était : 

TOUT POUR L’HONNEUR ! 

» Souvenez-vous que les barons de Simaise ont sur leur 

blason : Pro virtute, pour la vertu ! 

» Pour l’honneur, pour la vertu ! voilà la grande loi des 

nôtres ; obéissant à cette loi, mon père, nous allons mourir 

tous les deux. 

— Tous les deux ! fit le baron en saisissant la main de son 

fils et en laissant voir les signes d’une compassion profonde. 

— Oui, mon père, oui, tous les deux, ensemble, à la même 

minute. Il ne faut pas que l’un survive à l’autre. 

— Tu veux te tuer, toi ? Non, non, cela ne sera pas. 

— Cela sera, mon père. 

— Mais pourquoi, malheureux enfant ? tu n’es pas cou-

pable, toi ! 
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— Mon père, je vous ai dit que j’étais coupable aussi, ré-

pondit le jeune homme en baissant la tête. 

— Non, non, je ne te crois point. 

— D’ailleurs, mon père, pas plus que vous je ne puis 

vivre. 

— Mais tu entres à peine dans la vie ! 

— C’est vrai ; mais ma vie a été déjà un long et pénible 

calvaire. La croix que je porte m’écrase et j’ai hâte de me dé-

barrasser de ce fardeau. 

— Oh ! fou, fou !… Que deviendra ta mère, malheureux ? 

— La douleur de ma mère sera grande ; mais elle aura ma 

sœur, ma sœur heureuse pour la consoler. Et puis elle retrou-

vera un autre fils dans Jean de Chamarande. 

— Jean de Chamarande ! s’écria le baron avec fureur ; 

quoi, tu oses me parler de cet homme ! 

— Pourquoi pas, mon père ? Le jeune comte de Chama-

rande aime Henriette et il sera son époux. 

— Tu dis qu’il aime Henriette ? Mais où donc l’a-t-il vue ? 

— À Vaucourt. Alors, mon père, votre neveu, qui avait 

été vendu tout jeune à des saltimbanques, vivait à l’état sau-

vage dans les bois de Mareille ; on l’appelait Jean Loup. 

— Jean Loup, Jean Loup ! fit le baron, se rappelant qu’il 

avait entendu parler à Vaucourt du sauvage de la Bosse Grise. 

— Un jour, continua Raoul, Jean Loup a sauvé la vie à 

Henriette, et ils se sont aimés. 

— Oh ! 
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— Je vous dis donc que ma sœur épousera le comte Jean 

de Chamarande. 

— Jamais, jamais ! prononça le baron d’une voix sourde ; 

j’aimerais mieux voir ma fille morte que de consentir. Et, toi-

même, tu ne voudrais point de cette alliance. 

Le regard du baron était devenu féroce. 

— Nous n’aurons pas à donner notre consentement, ni 

vous ni moi, répondit Raoul ; on ne demande rien aux morts 

et nous allons mourir. 

Ces dernières paroles rappelèrent le baron à lui-même. 

Il comprit qu’il venait de commettre une imprudence et il 

tenta une diversion. 

— Voyons, fit-il, tu n’aimes donc personne ? Est-ce qu’il 

n’existe pas une femme, une jeune fille qui ait fait battre ton 

cœur ? 

— Mon père, vous mettez le doigt sur une plaie vive ; oui, 

j’aime ; oui, il existe une jeune fille, un ange que j’adore. 

— Et tu veux mourir ! 

— Oui. C’est aussi parce que j’aime qu’il faut que je me 

tue. 

— Eh bien, je ne comprends pas. 

— Mais elle ne peut pas m’aimer ! s’écria le jeune 

homme, elle ne le peut pas, puisque je n’ai à lui offrir qu’un 

nom déshonoré !… Allez, mon père, la main qui frappe le père 

frappe aussi le fils ; la tache d’ignominie qui est imprimée sur 

votre front l’est également sur le mien. 
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» Je suis votre fils, mon père, je m’appelle Raoul de Si-

maise, et il faut que ce nom flétri disparaisse ! 

— Et si je t’ordonnais de vivre ? 

Raoul, qui avait baissé la tête, la releva vivement. 

— Vous ordonneriez en vain, répondit-il. Comment pou-

vez-vous supposer un instant que, sachant ce que je sais, je 

puisse vivre encore… Croyez-vous que je pourrais affronter 

sans rougir le regard des honnêtes gens ? Moi, risquer de me 

voir montré au doigt ! Moi m’exposer à entendre dire sur mon 

passage : 

« Celui-là est le fils d’un voleur, d’un assassin… » 

Jamais, mon père, jamais ! 

Le baron était livide. 

— Oh ! je ne me fais pas illusion, continua Raoul ; voilà la 

situation… Je ne puis plus être officier de l’armée française, 

je n’ai plus le droit de porter l’uniforme et l’épée !… 

— Tu exagères, Raoul ; combien d’autres moins dignes 

que toi… 

— Je ne peux plus lever haut la tête, interrompit le jeune 

homme avec force ; voyons, voyons, à quel homme de cœur 

oserais-je maintenant tendre la main ? Où est celui qui aurait 

encore le courage de se dire mon ami ? Enfin, quel est le père 

qui consentirait à me donner sa fille ? 

» Vous m’entraînez avec vous dans le sombre abîme que 

vous avez creusé sous vos pieds… La mort, mon père, la 

mort !… Ah ! vous voyez que je sais défendre notre honneur ! 
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— Raoul, tout cela ce sont des phrases, et la vie n’est pas 

faite de phrases. 

— Non, elle est faite de devoirs. Ah ! sachez-le bien, ce 

n’est pas l’acte d’un fou que j’accomplis, c’est celui d’un dé-

sespéré qui regrette l’existence, le bonheur rêvé, mais qui ne 

veut pas transiger avec l’honneur. 

En prononçant ces derniers mots, Raoul, qui s’était levé, 

retomba sur son siège. 

Des larmes, qu’il n’essaya pas de retenir, coulèrent de ses 

yeux. 

Pendant un instant, la tête appuyée dans ses mains, il se 

laissa aller à la douleur qu’il éprouvait et contre laquelle il lut-

tait si courageusement depuis la veille. 

Les yeux du baron s’illuminèrent. Il pensa que le moment 

était tout à fait opportun pour porter un dernier coup au 

stoïcisme de son fils. 

— À nous deux, murmura-t-il ironiquement, à nous deux, 

monsieur l’esprit fort, monsieur le justicier ! 

Raoul pleurait toujours. 

— Pleure, mon fils, pleure, dit le baron, jouant l’attendris-

sement, les larmes soulagent… Ah ! si je pouvais pleurer 

aussi, moi. Pleure, Raoul, pleure ! Te voilà sauvé de ton dé-

sespoir… Va, tu peux vivre, car tu peux être heureux encore. 

Le jeune homme se redressa brusquement, ses larmes se 

séchèrent et, se plaçant de nouveau devant son père stupéfait, 

il lui dit avec fermeté : 
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— Mon père, rien au monde ne peut changer ma résolu-

tion ; j’ai pu donner des regrets à ma jeunesse, à mon avenir, 

à mon bonheur perdu, mais c’est tout. 

— Folie, Raoul, tu vivras ! 

— Non, mon père, non ; pour vous et pour moi, la mort ! 

— Ah ! mais il m’impatiente, à la fin, se dit le baron. 

De Simaise n’avait songé, en donnant la réplique à son 

fils, qu’à gagner du temps, espérant qu’un incident quel-

conque viendrait le débarrasser de ce puritain d’honneur. 

— Ah ! çà, reprit-il, continuant à se parler à lui-même, 

est-ce qu’il va vouloir se tuer ici, l’imbécile ? À son aise, mais 

je ne suis nullement disposé à l’imiter… Me tuer avant d’avoir 

joué ma dernière carte, me tuer quand j’ai encore l’espoir de 

vaincre, allons donc !… 

Pendant que le baron faisait ces réflexions, Raoul avait 

traversé la chambre et s’était arrêté devant un meuble. 

— Mon père, dit le jeune homme, le temps passe et nous 

n’agissons pas. Vous et moi nous avons certaines dispositions 

à prendre. 

Un sourire ironique glissa sur les lèvres du baron. 

Raoul reprit : 

— Cette chambre est celle que j’occupais autrefois, mon 

père. 

— C’est vrai. 

— Et les meubles sont les mêmes. 

— Je ne les ai pas fait changer. 
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— Ouvrez-vous souvent ce meuble ? 

— Jamais. 

— Il doit y avoir dans ce tiroir deux pistolets de tir. 

Il ouvrit le tiroir. 

Les pistolets s’y trouvaient, il les prit. 

— Ils sont d’ancien modèle, dit-il, mais pour l’usage que 

nous en voulons faire, il importe peu. 

— En effet, fit le baron. 

— Il y a là, également, de la poudre, des-balles, des cap-

sules. 

— Je n’ai rien enlevé. 

Le baron disait vrai. 

Raoul retrouvait dans le tiroir les choses qu’il y avait lais-

sées, les armes, les munitions et divers autres objets : 

quelques lettres insignifiantes, deux ou trois brochures et un 

rouleau de papier que retenait un ruban. 

Il le prit machinalement et l’ouvrit. 

C’était sa dernière classe de philosophie : Du suicide ! 

avec cette épigraphe empruntée à Voltaire : 

 

« Le suicide est une mort furtive et violente ; c’est un vol 

fait au genre humain. » 

 

La dernière page se terminait ainsi : 
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« Et nous disons avec Proudhon : « Le suicide est une 

banqueroute frauduleuse. » 

 

Le hasard donnait à Raoul une étrange leçon, et cette le-

çon lui était infligée par ses propres mains. 

Il sourit avec amertume et murmura : 

— Ô philosophie, que tu es vaine ! 

Il remit tranquillement le manuscrit dans le tiroir et posa 

sur un guéridon les armes et les munitions, puis il se mit en 

devoir de s’assurer que les pistolets étaient en bon état. 

Il fit jouer les batteries ; elles fonctionnaient parfaite-

ment. 

Cette précaution prise, il chargea les armes. 

— Vous voyez, mon père, dit-il, je mets deux balles dans 

chaque canon. 

— Oui, oui, je vois. 

— Nous ne devons pas nous manquer. 

— Certes. 

— D’autant plus qu’il faudrait recommencer. 

Raoul parlait et agissait avec le plus grand calme, un 

sang-froid extraordinaire. Ses mains ne tremblaient pas, son 

regard était froid. 

Son père suivait de l’œil tous ses mouvements ; mais la 

pensée du baron était ailleurs et il attendait avec impatience. 
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Quand l’opération fut terminée, Raoul prit les deux pisto-

lets, et, les montrant à son père, il lui dit : 

— Les voilà chargés. 

— Très bien. 

— Voilà votre arme, reprit Raoul, remettant un pistolet à 

son père, et voici la mienne. 

— Merci. 

— Mon père, que Dieu vous pardonne ! 

Le baron grimaça un sourire. 

— Ce n’est pas tout, reprit Raoul. 

— Qu’est-ce encore ? 

— Il faut convenir de l’heure. 

— C’est juste. 

— Puisque nous devons nous tuer au même instant. 

— Alors, à quelle heure ? 

— Il est dix heures ; nous pouvons fixer l’heure à midi, 

mon père. 

— Soit. 

Raoul tira sa montre. 

— Ma montre retarde de cinq minutes sur votre pendule, 

je l’avance donc de cinq minutes. Au premier coup de midi, 

c’est-à-dire dans la même seconde, vous ici, dans votre 

chambre, moi en bas, dans la mienne, le canon du pistolet 
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dans la bouche, entre les dents, nous nous ferons sauter la 

cervelle. 

— Oui, grommela le baron. 

— Au premier coup de midi, mon père. 

— Au premier coup de midi. 

— Adieu, mon père. 

— Adieu, Raoul. 

Le jeune homme ouvrit la porte et s’élança hors de la 

chambre. 

Le baron se dressa debout et se mit à respirer comme un 

homme qui vient de se décharger d’un poids énorme. 

— Enfin, murmura-t-il, me voilà donc débarrassé de ce 

fou ! 
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XIII 

 

L’ARGENT N’EST RIEN 

À huit heures, Pedro Castora était déjà levé et habillé, 

prêt à sortir. Cependant, assis dans un fauteuil et la tête ap-

puyée sur sa main, il réfléchissait. 

Il pensait à la mission délicate qui lui avait été confiée et 

dont il s’était spontanément chargé. 

Il n’était pas inquiet au sujet du résultat, car il connaissait 

assez le baron de Simaise pour savoir qu’on pourrait tout ob-

tenir de lui avec de l’argent. 

Henriette était captive chez son père comme une prison-

nière de guerre chez l’ennemi, et, certainement, le baron ne la 

rendrait à sa mère, à ses amis, que contre une forte rançon. 

Le marquis de Chamarande avait donné carte blanche à 

Pedro. Certes, c’était là une preuve de confiance et d’amitié 

dont le jeune homme était fier. Toutefois, il fallait qu’il sût 

jusqu’à quelles limites extrêmes il pourrait aller. 

Riche et généreux comme un nabab, Pedro se sentait dis-

posé à ne rien opposer aux exigences du baron, quelles 

qu’elles fussent, et s’il n’avait écouté que sa propre inspira-

tion, il aurait payé lui-même la rançon taxée, il le savait, à 

deux millions. Mais il y avait là une question de délicatesse 

qu’il ne pouvait trancher. 

Le marquis de Chamarande était riche aussi, et Pedro 

comprenait que son nouvel ami pourrait s’étonner et se 
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trouver froissé si, lui, étranger à la famille, employait son ar-

gent au rachat d’Henriette. 

Le jeune homme conclut qu’il lui était absolument néces-

saire de prendre le mot d’ordre du marquis avant de voir le 

baron de Simaise. Il fallait aussi qu’il sût si l’on procéderait 

par intimidation ou par persuasion. 

— Voyons d’abord M. de Chamarande, se dit Pedro. 

Sa voiture l’attendait devant le perron de l’hôtel depuis 

un quart d’heure ; il y monta et se fit conduire chez le marquis, 

qu’il trouva dans son cabinet occupé à écrire. 

Pedro fit aussitôt connaître au marquis pourquoi il venait 

le voir de si bonne heure. 

— Dans une lettre qu’il a écrite à sa femme, répondit le 

marquis, le baron demande deux millions. 

— Je le sais. 

— Craignez-vous qu’il ne se montre, maintenant, plus 

exigeant ? 

— Un autre homme que le baron, monsieur le marquis, 

se contenterait de beaucoup moins ; mais… 

— Continuez. 

— Il connaît, malheureusement, le chiffre de votre for-

tune, et j’ai bien peur qu’il ne veuille vous imposer de très 

dures conditions. 

Le marquis fronça les sourcils. 
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— Je connais le personnage, poursuivit Pedro, son cy-

nisme n’a d’égal que sa perversité, et il est décidé, soyez-en 

sûr, à tirer de la situation tout ce qu’il pourra. 

» Il n’a rien à craindre de vous, ni de sa femme au point 

de vue judiciaire, et il le sait très bien ; il usera et abusera de 

tout, croyez-le. 

— Ne pensez pas, mon cher Castora, que je veuille mar-

chander avec ce misérable quand il s’agit de rendre sa fille à 

une mère désolée, quand il s’agit du bonheur de mon fils. 

» Certes, je suis assez riche pour ne pas avoir besoin de 

compter. Que m’importe, à l’heure présente, deux, trois et 

même quatre millions ; j’ai deux millions de revenu. Mais je 

m’insurge à la pensée de voir le mal triomphant, voilà tout. 

— Moi, aussi, monsieur le marquis, je me révolte à cette 

pensée ; mais vous devez savoir que neuf fois sur dix il en est 

ainsi dans ce monde. 

Le marquis appela un domestique et lui donna l’ordre de 

prier Jean de venir le trouver immédiatement. 

Un instant après le jeune homme entrait dans le cabinet 

du marquis. 

Le père et le fils se pressèrent la main ; puis, après avoir 

échangé un salut affectueux avec Pedro Castora, Jean, 

s’adressant à son père, dit : 

— Vous m’avez fait demander, mon père, me voici à vos 

ordres. 

— J’ai voulu te consulter sur un point délicat. Il s’agit de 

savoir quelle somme nous devons offrir au baron de Simaise 
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pour qu’il rende sans bruit, sans scandale, Mlle Henriette à sa 

mère. 

— Cher père, vous savez mieux que moi… 

— Tes intérêts sont en jeu ; la somme que le baron de-

mandera sera forte, il faut s’y attendre ; et tu dois savoir que 

c’est sur ta fortune que cette somme sera prise. 

— La vôtre, mon père. 

— Ma fortune est la tienne, mon ami. Mais donne-nous 

ton avis. 

— D’abord, mon père, j’estime qu’il n’y a pas de somme, 

si grosse qu’elle soit, qui puisse payer la liberté d’Henriette. 

— Parole d’amoureux ! Mais ce n’est pas une réponse. 

— Mon père, qu’eussiez-vous dit si cette question avait 

pu vous être posée la veille du jour où vous avez épousé celle 

qui est devenue ma mère ? 

— Tu as raison, Jean ; j’aurais répondu comme toi et je 

répondrais encore de même aujourd’hui. 

— Vous voyez bien. 

— Mais il faut raisonner avec les hommes et non avec ses 

sentiments propres. 

En quelques mots, le marquis et Pedro firent connaître à 

Jean le sujet de la conversation. 

— Eh bien, dit alors le jeune homme, puisque vous avez 

bien voulu me consulter, je crois qu’il faut donner au baron 

de Simaise le plus possible. Que voulons-nous ? Que 

Mlle de Simaise soit rendue à sa mère. 



– 420 – 

— Et à toi. 

— Et à moi, si elle y consent, mon père. Oh ! je ne ferai 

pas le modeste… Mais nous devons vouloir autre chose en-

core. 

— Quoi donc ? 

— Mais empêcher le baron de Simaise de retomber dans 

la boue d’où vous allez le tirer. 

— Que prétends-tu ? 

— Si M. de Simaise réclame plus qu’il n’a demandé 

d’abord, serait-ce un million, donnez-le-lui. 

» D’ailleurs, mon père, continua Jean en souriant, vous 

avez déjà déboursé cette somme presque entière, puisque 

vous vous êtes substitué aux créanciers de M. de Simaise. Ce 

sont ses propriétés que vous allez lui rendre libres de toute 

hypothèque. Mais il faut qu’il entre dans la voie du repentir, 

qui sera en même temps pour lui celle de la réhabilitation. 

— Viens dans mes bras, mon cher enfant ! s’écria le mar-

quis profondément ému, tu viens de parler comme ta mère 

m’a parlé hier soir ; moi-même, malgré mon indignation et ma 

légitime colère, je n’avais pas d’autre pensée. 

— Maintenant, dit Pedro, je puis remplir ma mission. 

— Faites ce que vous jugerez convenable, mon ami ; vous 

avez nos pleins pouvoirs. Toutes les créances sont chez mon 

notaire, toutes ; dites-le-lui bien. Vous ajouterez, au nom de 

mon fils, ce que vous venez d’entendre. 
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— Monsieur le marquis, le résultat de ma mission me pa-

raît certain ; dans quelques heures, je l’espère, je ramènerai 

Mlle de Simaise à sa mère. 

— Encore un mot, mon cher Pedro ; il est bien entendu 

que, ne pouvant plus vivre à Paris, le baron s’éloignera de la 

France. 

— Il le faut. 

— Il partira pour l’Amérique ou tel autre pays qu’il choi-

sira. 

— Quel délai lui accordez-vous ? 

— Un mois si c’est nécessaire. 

— C’est plus de temps qu’il ne lui en faut pour vendre ses 

propriétés et réunir ses capitaux. 

— Ah ! mon cher Pedro, fit le marquis en hochant la tête, 

c’est peut-être bien, ce que nous faisons ; mais il n’en est pas 

moins vrai que nous récompensons le crime. 

— Oui, monsieur le marquis ; mais le malheureux peut 

s’amender, revenir à des sentiments meilleurs. 

— Je le souhaite, mais sans beaucoup l’espérer, hélas ! 

Pedro Castora se leva pour se retirer. 

En le reconduisant le marquis lui dit : 

— Dans un instant, la marquise ira voir la baronne et lui 

fera part de nos espérances. Mais qui sait si Mme de Simaise 

n’aura pas elle-même une bonne nouvelle à nous communi-

quer ? 
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— Que voulez-vous dire, mon père ? demanda Jean vive-

ment. 

— Je veux dire, mon ami, qu’il faut toujours compter sur 

la Providence, surtout dans les moments les plus désespérés. 

C’est elle, quoi qu’on dise, qui, toujours, protège et sauve les 

innocents. 

— Oui, répondit Pedro en souriant ; seulement, elle se fait 

souvent trop attendre. 

— Raison de plus pour lui venir en aide, dit Jean d’une 

voix grave. 

Pedro Castora partit convaincu qu’il allait, avant la fin du 

jour, donner un heureux dénouement à ce drame intime au-

quel il s’était trouvé mêlé d’une façon si extraordinaire et si 

imprévue. 

Il rentra chez lui pour donner quelques ordres importants 

et prendre son carnet-chèques. Car ce n’était pas avec une 

épée, mais avec des rouleaux d’or qu’il allait combattre. Il sa-

vait que le baron n’était pas homme à se payer seulement de 

paroles. 

Comme il descendait de voiture au pied du perron de son 

hôtel, un valet de chambre l’aborda d’un air grave et un peu 

mystérieux. 

— Quelle drôle de mine vous avez, Lucas, qu’avez-vous 

donc a m’apprendre ? 

— J’ai à dire à monsieur qu’une personne l’attend depuis 

une heure dans le petit salon. 

Castora crut à une nouvelle visite de Mlle Charlotte et il 

eut un mouvement d’impatience qui surprit le domestique. 
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— C’est un monsieur, dit Lucas, un monsieur très bien. 

— Ah ! C’est que je suis très pressé. 

— J’ai dit au visiteur que vous étiez très occupé au-

jourd’hui ; mais il a insisté pour vous attendre. 

— A-t-il donné son nom ? demanda Pedro avec une mau-

vaise humeur visible. 

— Voici sa carte. 

— Il fallait donc commencer par là, dit Pedro avec un 

mouvement de vivacité qui témoignait de son mécontente-

ment. 

— J’ai cru devoir répondre d’abord aux questions de 

monsieur. 

Pedro jeta un coup d’œil sur la carte et lut : 

 

P. BENOÎT 

COMMISSAIRE DE POLICE AUX DÉLÉGATIONS JUDICIAIRES. 

 

— Un commissaire de police chez moi ! fit-il tout interlo-

qué ; qu’est-ce que cela signifie ? Quelque nouveau mal-

heur !… 

Sans perdre une minute, il entra dans le salon où le ma-

gistrat l’attendait avec impatience. 

Après un salut courtois et rapide échangé, Castora prit la 

parole. 
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— Je regrette, monsieur, dit-il, de vous avoir fait at-

tendre ; veuillez me faire connaître l’objet de votre visite. 

— D’ordinaire, monsieur, répondit le commissaire de po-

lice, nous prions les gens, auxquels nous avons à demander 

des renseignements, de passer à notre cabinet ; mais la haute 

considération dont vous jouissez m’a fait me départir de cette 

règle. 

— Je vous remercie, monsieur, de cette déférence ; je 

suis à vos ordres. 

Le magistrat tira un papier de sa poche, et le mettant tout 

ouvert dans la main de Pedro : 

— Cette signature est-elle la vôtre ? demanda-t-il. 

Le papier était une lettre de change, de trente mille 

francs, souscrite par lui. 

— Non, monsieur, répondit-il, en ne s’occupant d’abord 

que de la signature, ce seing n’est pas le mien ; mon écriture 

est assez bien imitée ; mais il manque là un signe qui accom-

pagne toujours ma signature ; un point entre le C et l’A de 

mon nom de famille. Et puis je ne souscris pas de lettres de 

change, moi. Quel est donc le malheureux… 

Alors, il lut le libellé et pâlit. 

Elle était souscrite au baron de Simaise. Celui-ci l’avait 

endossée au profit d’un banquier de Stuttgart, qui l’avait 

transmise à un de ses confrères de Paris. 

Sans avoir l’air de remarquer la stupeur du Brésilien, le 

commissaire de police reprit : 



– 425 – 

— Nous nous en doutions, monsieur, nous en étions 

même absolument convaincus ; mais avant d’arrêter le faus-

saire, à la requête du banquier allemand et de celui de Paris, 

nous avons voulu avoir votre témoignage. 

— Que parlez-vous d’arrestation, monsieur ? Cette lettre 

sera remboursée dans une heure. Je vous prie de ne donner 

aucune suite à cette affaire. 

— Vous faites preuve de beaucoup d’indulgence, mon-

sieur ; mais j’ai le regret de vous dire qu’il ne dépend pas de 

moi que les choses soient ainsi arrêtées : le cours de la justice 

n’est pas subordonné à la volonté des hommes. 

— Je le sais parfaitement, monsieur ; mais, je vous le ré-

pète, pour des raisons de premier ordre, il ne faut pas qu’il 

soit donné suite à cette affaire. 

— Pourtant, monsieur Castora, vous connaissez le faus-

saire ; vous savez qu’il ne mérite pas votre indulgence. Mais 

je crois deviner à quels sentiments honorables vous obéissez 

en ce moment. Malheureusement, et croyez-le bien, mon-

sieur, tôt ou tard, et sans que ce soit de votre fait, le baron de 

Simaise viendra échouer sur les bancs de la police correction-

nelle, si ce n’est sur ceux de la cour d’assises. 

Pedro fit un mouvement de protestation. 

— Écoutez, continua le magistrat, notre métier est de 

voir, de chercher, de savoir ; aussi savons-nous bien des 

choses sur certains hommes que leurs amis les plus intimes, 

les membres même de leur famille ignorent. 

» Depuis quelque temps, le baron de Simaise paraît s’être 

lié avec un certain comte Carini que la police croit devoir 
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surveiller. Vous connaissez ce proverbe : “Dis-moi qui tu 

hantes, je te dirai qui tu es.” 

— J’espère, monsieur le commissaire, que votre prédic-

tion ne se réalisera point. Sous peu de jours, M. de Simaise 

quittera la France après avoir payé toutes ses dettes. 

— Et avec quoi ? fit le magistrat en souriant. 

— Je puis vous le dire, monsieur, la famille intervient. 

— J’en félicite la famille, car, franchement, le personnage 

n’est pas de ceux auxquels les honnêtes gens doivent s’inté-

resser. 

— Enfin, monsieur le commissaire, je vous en donne l’as-

surance, le baron de Simaise partira sous peu de jours. 

— Bon voyage, alors, murmura le commissaire. 

— Je n’ai plus à vous dire, monsieur le commissaire de 

police, reprit Pedro, que c’est en considération de Mme de Si-

maise et de ses enfants que je tiens absolument à ce que cette 

triste affaire n’ait pas de suite. Maintenant, soyez assez bon 

pour me conseiller ; que dois-je faire pour sauver ce malheu-

reux et surtout les siens du malheur qui les menace. 

— Je ne sais trop… Je ne suis pas le plaignant. 

— Et si vous étiez le plaignant ? 

— Comme il s’agit d’une affaire dont l’instruction n’est 

pas encore commencée, j’irais trouver la personne dont la si-

gnature a été imitée et je lui dirais… 

— Vous lui diriez ? 
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— Remboursez-moi, en reconnaissant que cette signa-

ture est la vôtre. 

— Alors ? 

— Alors, monsieur Castora, la plainte n’aurait plus sa rai-

son d’être ; vous comprenez ? 

— Oui, oui, je comprends. Ah ! je vous remercie, mon-

sieur le commissaire de police ; sans vous en douter, peut-

être, vous rendez un immense service à des personnes qui 

sauront vous en témoigner leur reconnaissance. C’est chose 

faite : la signature est la mienne, et le plaignant sera rem-

boursé dans une heure. 

— Seulement, monsieur Castora, ce n’est pas à moi qu’il 

faut dire cela. 

— À qui donc ? 

— Au juge d’instruction déjà saisi de l’affaire, laquelle 

sera abandonnée sans la moindre difficulté. 

— Merci, monsieur, merci de votre conseil ; permettez-

moi de reconnaître.… 

— Qu’entendez-vous par ce mot, monsieur ? fit le magis-

trat avec une certaine hauteur. 

Pedro avait tiré son portefeuille de sa poche. Il y prit un 

billet de mille francs. 

— Monsieur le commissaire de police, répondit-il, je vous 

prie de faire distribuer ces mille francs à dix familles des plus 

pauvres de votre quartier, au nom de Mlle Suzanne de Vio-

laine. 
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— Au nom des pauvres, monsieur, je vous remercie ; ce 

que vous désirez sera fait. Vous avez l’adresse du banquier de 

Paris, vous le verrez ; télégraphiez à celui de Stuttgart et tout 

sera dit. Mais hâtez-vous, car on pourrait vous devancer. 

— Mais le billet ? 

— Je le garde nous allons nous rendre au parquet, après 

avoir dressé un petit procès-verbal quelque peu inexact, mais 

contre lequel personne ne viendra protester. 

— Si vous voulez me faire l’honneur, de monter dans ma 

voiture, nous gagnerons du temps. 

— J’accepte, monsieur Castora, et d’autant plus volon-

tiers que, pour moi, le temps est précieux. 

— Et pour moi donc ! pensa Pedro. 

Pendant que le magistrat écrivait rapidement son procès-

verbal, Pedro donna ses ordres à ses serviteurs et prit son car-

net de chèques. 

Le procès-verbal écrit et signé, Pedro Castora et le Com-

missaire de police montèrent en voiture pour se rendre au 

parquet. 
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XIV 

 

L’ÉVANOUISSEMENT. 

Ainsi, le baron de Simaise avait commis de nouveau le 

crime de faussaire. 

Se fiant à la bienveillance, à l’extrême indulgence de son 

ami, le misérable n’avait pas hésité, ayant besoin d’argent, à 

contrefaire une seconde fois la signature de Pedro. 

Le jeune homme avait si facilement pardonné l’imitation 

de sa signature sur le chèque du Comptoir d’escompte, que le 

baron en avait conclu qu’il accepterait de même de payer la 

lettre de change quand elle lui serait présentée. 

Mais il avait compté sans la perspicacité et le coup d’œil 

sûr du banquier allemand, qui avait sur ses livres la véritable 

signature du Brésilien. 

Le faux n’étant nullement douteux, plainte avait été por-

tée par le banquier de Paris, sur la demande de son confrère, 

et elle avait été accueillie avec d’autant plus de facilité que la 

police et le parquet n’avaient à user d’aucun ménagement en-

vers le baron de Simaise. 

Si tout son passé criminel n’était pas connu, on savait à 

quoi s’en tenir sur sa moralité, et, certes, elle ne le recomman-

dait pas à la bienveillance. 

Le baron avait si bien pris l’habitude des mauvaises ac-

tions, qu’il les oubliait volontiers, une fois commises. Ainsi, il 

ne s’était pas préoccupé le moins du monde de la fausse lettre 

de change. Il est vrai que, depuis, les événements s’étaient 
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succédé avec une grande rapidité. Cela, en tenant compte de 

son insouciance, pouvait presque justifier son oubli. 

Pedro Castora était indigné et écœuré ; mais il fallait bien 

que, comme les autres, il acceptât tout du misérable. 

— Oh ! pensait-il, je garderai le secret de cette nouvelle 

action criminelle ; le marquis lui-même ne saura rien. 

Il suivit les conseils du commissaire de police et l’affaire 

s’arrangea, sans difficulté, ainsi qu’il le voulait. 

La fausse lettre de change entre les mains, c’était une 

arme qu’il avait de plus contre le misérable à qui il allait ache-

ter la liberté d’Henriette. 

Le matin, le marquis de Chamarande avait dit à Pedro 

que la baronne aurait peut-être à leur faire part d’une bonne 

nouvelle. Le marquis ne s’était pas expliqué ; mais il avait une 

pensée ou plutôt un espoir. 

Prévoyant qu’après la scène, chez Pedro Castora, le ba-

ron serait en proie à un grand trouble d’esprit, il espérait qu’il 

serait possible à Henriette de profiter du désarroi qui pourrait 

régner dans l’hôtel pour prendre la fuite. 

Le fidèle Landry avait reçu des instructions en consé-

quence. Il devait aider la jeune fille à s’évader et la conduire 

chez M. de Violaine près de sa mère et de Suzanne. 

Tout cela était bien un peu hypothétique ; mais il était 

sage de compter avec l’imprévu, ce deus ex machina qui joue 

un si grand rôle dans la vie et qui vient déjouer souvent les 

combinaisons les plus savantes. 

Mais les heures se passaient sans qu’aucune nouvelle fût 

parvenue au marquis. 
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Or, du moment que Landry n’était pas accouru pour lui 

rendre compte de ce qui s’était passé à l’hôtel de Simaise, 

c’est qu’il n’avait pas été possible à Henriette de s’échapper 

de sa prison. 

Il est vrai qu’il n’était pas encore midi. Et, comme il suf-

fisait de quelques minutes bien employées pour qu’Henriette 

fût libre, il y avait encore à espérer. 

Le marquis n’avait point fait part de sa tentative à sa 

belle-sœur ; il savait trop ce que les déceptions font souffrir. 

Vers onze heures et demie, avant d’aller retrouver la mar-

quise chez M. de Violaine, le marquis donna des ordres pour 

que tout message qui arriverait en son absence lui fût immé-

diatement envoyé. 

Il quitta Jean qui devait, lui aussi, se rendre chez 

M. de Violaine dans l’après-midi, entre deux et trois heures. 

Cependant, dès qu’il avait pu voir Henriette, Landry, sui-

vant les instructions de son maître, avait conseillé à la jeune 

fille de fuir, tout en lui en indiquant les moyens. 

Henriette repoussa d’abord avec énergie le conseil qui lui 

était donné. 

Nature exquise, pleine de loyauté, il lui répugnait de sortir 

de la maison de son père comme une prisonnière qui s’évade 

d’un cachot. 

Et puis, si elle était entrée malgré elle dans cette espèce 

de prison, elle avait pris en quelque sorte l’engagement tacite 

de ne point s’en échapper avant que sa mère n’eût elle-même 

tenté de la reprendre. 
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Henriette ne connaissait rien, absolument rien des graves 

raisons qui avaient amené la séparation de son père et de sa 

mère, et elle croyait encore qu’un rapprochement entre eux 

était possible. 

Or, c’est avec la crainte de créer un obstacle de plus entre 

son père et sa mère qu’elle fermait l’oreille aux exhortations, 

du brave Landry. 

D’un autre côté, ne connaissant l’ancien franc-tireur que 

comme valet de chambre de son père, elle ne comprenait pas 

quel intérêt il pouvait avoir à trahir son maître. 

Malgré tout, cependant, en lui parlant de sa mère avec 

chaleur, en lui disant la douleur, le désespoir de la baronne, 

Landry parvint à vaincre la résistance de la jeune fille. 

— Vous me dites, vous m’affirmez, qu’en partant d’ici je 

mettrai obstacle à de grands malheurs, dit-elle ; eh bien, soit, 

je consens à fuir. 

— Bien, mademoiselle, répondit Landry ; vous allez ac-

complir un acte de courage dont vous serez récompensée, je 

vous le jure. Maintenant, écoutez-moi bien : 

» Vous allez agir promptement, avant que tout le monde 

soit sur pied dans la maison ; je ne puis vous accompagner et 

je le regrette ; ma présence ici est absolument nécessaire ; 

toutefois, soyez sans crainte, une femme âgée, en qui j’ai 

toute confiance, vous attendra dans la ruelle pour vous con-

duire près de votre mère. Je vous ai dit comment vous pouvez 

sortir de l’hôtel sans être rencontrée et vue par personne. 

— Oui, mais je crains de ne pas me rappeler. 

— C’est pour cela, mademoiselle, que j’ai écrit sur une 

feuille de papier les indications précises. Prenez, 



– 433 – 

mademoiselle ; vous lirez, et vous n’aurez qu’à suivre exacte-

ment mes instructions. 

— Mais la femme, monsieur, la femme ? dit Henriette, 

montrant la porte d’une chambre par laquelle il lui fallait pas-

ser. 

— Dorothée ? fit Landry avec un sourire singulier, soyez 

sans crainte de ce côté ; elle dort et ne songe pas à se réveiller. 

Fût-elle éveillée, vous pourrez passer près d’elle sans qu’elle 

ouvre les yeux. Mais j’entends du bruit, mademoiselle ; je me 

hâte de vous quitter, car il ne faut pas que nous soyons vus 

ensemble. Courage donc, mademoiselle, et agissez, je vous en 

supplie, sans perdre de temps. 

Sur ces mots, Landry se retira sans bruit. 

Comme on l’a compris, le fidèle serviteur du marquis de 

Chamarande avait gagné l’espèce de duègne à qui le baron 

avait confié la garde de sa prisonnière ; pour cela, il avait suffi, 

d’une bouteille de liqueur accompagnée, il est vrai, d’un billet 

de mille francs. 

Dès que Landry l’eût quittée, Henriette prit toutes ses dis-

positions pour partir ; un quart d’heure lui suffit pour achever 

sa toilette, et comme elle n’avait rien à emporter, elle se trou-

vait prête. 

Avant d’ouvrir la première porte, qui était celle de la 

chambre de Dorothée, elle lut attentivement l’écrit que lui 

avait remis Landry. 

Le voici : 
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« Les fenêtres de votre chambre font face à l’avenue des 

Champs-Élysées ; vous ne pouvez sortir de ce côté attendu 

qu’il faut descendre le grand escalier où les domestiques veil-

lent, et avoir affaire ensuite au concierge qui a reçu, à votre 

sujet, une consigne des plus sévères. 

» Vous ne pouvez fuir, sans rencontrer d’obstacles sé-

rieux, que de l’autre côté, où les domestiques ne vont jamais 

le matin. Quand vous aurez traversé la chambre de Dorothée 

et le grand cabinet contigu à la chambre de votre père, vous 

vous trouverez dans un long et étroit couloir assez mal 

éclairé ; vous le suivrez jusqu’au bout ; vous ouvrirez une 

porte, vous traverserez une pièce dont la fenêtre ouvre sur le 

jardin ; en sortant de cette pièce vous vous trouverez sur un 

palier. Alors, vous descendrez un escalier dérobé au bas du-

quel vous verrez une porte épaisse ; vous n’aurez qu’à frap-

per, et la porte s’ouvrira. Un instant après vous serez dans la 

rue de Ponthieu et bientôt dans les bras de votre mère. 

» Ce matin, à l’aide d’un passe-partout, j’ai fait jouer 

toutes les serrures, et les portes, en ce moment, ne sont plus 

fermées qu’au pêne. » 

 

Sa lecture achevée, la jeune fille resta un instant pensive. 

— Allons, murmura-t-elle en se redressant, ce n’est pas 

le moment d’être craintive ; j’ai promis de partir et ma mère, 

ma mère adorée m’attend. 

Elle ouvrit doucement la première porte et, sur la pointe 

des pieds, elle traversa la chambre de Dorothée. 

La geôlière dormait et ronflait, consciencieusement. 
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Henriette ouvrit la deuxième porte et se trouva dans le 

cabinet. Là, elle s’arrêta et, triste, ses yeux se fixèrent sur la 

porte de la chambre du baron ; elle adressait ainsi à son père 

un adieu mental. 

Soudain, les éclats de voix de son frère et du baron frap-

pèrent ses oreilles. 

Elle tressaillit, s’approcha de la porte et, toute frémis-

sante, tendit l’oreille. 

Auditeur invisible, Henriette assista à la longue conver-

sation du père et du fils. 

Elle entendit tout. 

Ah ! elle comprenait maintenant pourquoi le valet de 

chambre de son père était venu lui dire : 

« Fuyez, fuyez ! » 

C’est maintenant, surtout, et plus que jamais qu’elle vou-

lait fuir pour aller se cacher quelque part, loin, bien loin… 

Mais, impossible, elle avait les jambes comme paralysées et 

ses pieds semblaient cloués au parquet. 

Elle était haletante, la sueur ruisselait sur son front et des 

frissons successifs passaient dans tous ses membres. 

Elle entendit charger les pistolets, elle entendit Raoul di-

sant : 

« Nous devons nous tuer au même instant ! » 

Frappée d’épouvante et d’horreur, elle se demandait si 

son devoir de fille et de sœur n’était pas d’intervenir et d’em-

ployer tous ses efforts pour empêcher ce double suicide. 
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Elle allait, en effet, ouvrir la porte et se précipiter dans la 

chambre du baron, quand ces mots retentirent lugubrement à 

ses oreilles ! : 

« Adieu, mon père ! » 

« Adieu, Raoul ! » 

La peur la saisit, elle sentit que la respiration lui man-

quait, quelque chose dans sa gorge l’étranglait ; elle recula, 

les yeux hagards, troublés, n’y voyant presque plus ; elle 

passa comme un fantôme dans la chambre de Dorothée, qui 

ronflait toujours, et alla tomber sans connaissance au milieu 

de sa chambre. 

Pendant ce temps, Raoul descendait au rez-de-chaussée 

et rentrait chez lui pour écrire une lettre d’adieu à sa mère. 

Landry, lui aussi, avait entendu une partie de ce qui 

s’était dit dans la chambre du baron. 

Caché derrière une tapisserie, il vit Raoul, tenant son pis-

tolet, descendre précipitamment le grand escalier ; il allait 

s’élancer sur les pas du jeune homme, lorsque, à son tour, le 

baron sortit de sa chambre. 

Le misérable était pâle, mais il avait l’air parfaitement 

tranquille. 

Landry, paraissant sortir de l’antichambre, se montra. 

— Ah ! c’est vous, Frédéric, dit le baron ; je sors à pied ; 

si quelqu’un vient me demander, vous prierez d’attendre ; je 

ne serai pas longtemps absent. 
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Le baron s’éloigna et Landry, sans perdre une minute, alla 

se placer en observation près de la porte de la chambre de 

Raoul. 

Après avoir écrit rapidement quelques lignes d’adieu à sa 

mère, le jeune homme pensa à sa sœur. 

Pouvait-il mourir sans l’avoir revue, embrassée, sans lui 

avoir demandé une fois encore de lui pardonner le chagrin 

qu’il lui avait causé. 

Il ne lui dirait rien de ce qui s’était passé ; il aurait assez 

de force pour se contenir et ne point laisser soupçonner à 

Henriette le drame qui allait s’accomplir. 

Raoul ouvrit sa porte, sortit, traversa le large vestibule et 

grimpa l’escalier. 

Connaissant parfaitement l’intérieur de l’hôtel, le jeune 

homme, malgré les précautions prises par le baron, avait fa-

cilement deviné dans quelle partie de la maison Henriette 

était retenue prisonnière. 

Arrivé sur le palier, il n’hésita point. 

Il suivit un couloir et s’arrêta devant une porte. Elle était 

fermée à clef, mais en dehors, et la clef avait été laissée dans 

la serrure. Il ouvrit, traversa une grande pièce, se trouva de-

vant une autre porte fermée comme la première, l’ouvrit éga-

lement et se trouva enfin dans la chambre de sa sœur. 

Aussitôt, terrifié, il poussa un cri rauque. 

Sa sœur gisait sur le parquet, sans mouvement, les yeux 

grands ouverts, mais sans regard, le visage livide, décomposé. 
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Un frisson d’épouvante le saisit. Un instant, il crut que sa 

sœur était morte. Il mit sa main sur le cœur ; il sentit qu’il 

battait. Il releva le corps inanimé, le prit dans ses bras et le 

porta sur un canapé. 

Il y avait de l’eau dans une carafe ; il en versa dans le 

creux de sa main et la fit tomber en pluie sur le front et les 

joues d’Henriette. L’effet de l’eau froide sur le visage de la 

jeune fille ne se fit pas trop attendre. Henriette se ranima peu 

à peu et reprit connaissance. 

À la vue de son frère, la jeune fille laissa échapper un cri. 

— Ah ! Raoul, Raoul, prononça-t-elle d’une voix faible, 

oppressée. 

Le jeune homme, l’enveloppant de son regard, la soute-

nait ; il n’osait l’interroger encore, malgré son vif désir de con-

naître la cause de cette syncope. 

Henriette lui fit un collier de ses bras, le pressa sur son 

cœur, l’embrassa et fondit en larmes. 

— Ma chère Henriette, ma bonne sœur, dit Raoul d’une 

voix émue, qu’as-tu ? Que t’a-t-on fait ? Que t’est-il arrivé ? 

Pourquoi t’ai-je trouvée là, étendue, ne donnant plus signe de 

vie ? Ah ! sœur chérie, je t’ai crue morte ! 

La jeune fille eut un frisson qui fut suivi, aussitôt, d’un 

tremblement nerveux. 
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XV 

 

LES DERNIÈRES MINUTES. 

Après un moment de silence, Raoul reprit : 

— Dis, ma sœur, dis ; je t’en prie, réponds-moi. 

— Ah ! je voudrais être morte ! s’écria Henriette. 

Et elle poussa un long et douloureux soupir. 

— Et pourquoi, mon Dieu ? Henriette, d’où te viennent 

ces lugubres pensées ? Encore une fois, je t’en supplie, parle, 

réponds-moi, que t’a-t-on fait ? 

Au souvenir de ce qu’elle avait entendu, Henriette se re-

prit à frissonner ; de nouveau elle se pendit au cou de son frère 

et, avec une pression d’indicible terreur, elle balbutia : 

— Épouvantable !… horrible ! 

Raoul se méprit sur le sens de ces paroles ; il s’imagina 

que son père ou la gardienne de sa sœur avait exercé sur la 

pauvre enfant quelque violence, et son cœur bondit d’indigna-

tion. 

— Au nom du ciel, Henriette, parle !… Nomme-moi le mi-

sérable qui t’a fait souffrir. Allons, ma sœur bien aimée, ne 

tremble pas ainsi ; je suis là pour te défendre. 

La jeune fille regarda son frère avec une expression de 

douleur navrante, qui acheva de le bouleverser dans tout son 

être. 

— Il se dressa, les yeux étincelants de fureur. 
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— Henriette, dit-il d’une voix sourde, on t’a fait souffrir, 

on t’a frappée, peut-être… Qui, qui ? Réponds-moi, ma sœur, 

et je te jure… 

Henriette baissa la tête, et parlant à mi-voix, comme si 

elle eût craint d’être entendue, elle répondit : 

— Tout à l’heure, j’étais près de la porte de la chambre 

de mon père. 

— Eh bien ? fit Raoul, regardant sa sœur avec angoisse. 

— J’ai tout entendu. 

Raoul sentit en lui comme un affreux déchirement. 

— Qu’as-tu entendu ? demanda-t-il. 

— Tout, te dis-je, tout ! 

— Tout, répéta le jeune homme avec accablement. 

— Oui, tout. 

— Oh ! 

Il serra fortement sa sœur contre sa poitrine et l’embrassa 

comme l’eût fait une mère, avec une sorte de délire. 

— Mon frère, reprit Henriette, en rendant à Raoul ses ca-

resses, tu as chargé des pistolets, tu as parlé de mort.… Mais 

te voilà près de moi, tu ne te tueras pas !… Raoul, nous 

sommes les enfants d’un homme bien coupable ; nous devons 

vivre, non pour être heureux, le bonheur, hélas ! ne nous est 

plus permis, mais pour que l’expiation soit exemplaire ; seu-

lement, il ne faudra pas que maman sache que tu as eu l’in-

tention de te suicider. 

Raoul secoua tristement la tête et répliqua : 
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— Je suis désolé que tu connaisses ces terribles secrets ; 

mais puisque tu as tout entendu, tu dois comprendre que je 

dois mourir. 

— Raoul, Raoul, je ne veux pas que tu meures ! 

— Ma destinée doit s’accomplir. 

— Je te dis que tu vivras ! 

— Écoute, ma sœur chérie, j’ai essayé de me relever, de 

me rendre digne de notre mère et de toi ; mais, inflexible dans 

sa colère et dans sa justice, Dieu m’a condamné. 

— Raoul, je t’ai pardonné, moi ! 

— Les autres aussi, je le sais ; oui, tous m’ont pardonné, 

Dieu seul est inexorable ! 

— Non, mon frère, Dieu pardonne aussi. 

— Il n’a pas pardonné, ma sœur. Puisque tu as entendu 

ce que nous avons dit tout à l’heure, le baron et moi, tu sais 

que l’existence n’est plus possible pour ton frère. L’avenir est 

fermé devant moi, ma vie est perdue… 

» Je dois, je veux mourir. 

— Non, non ! s’écria Henriette en se serrant toute frémis-

sante contre son frère, je ne veux pas, je ne veux pas !… J’ap-

pellerai, je me cramponnerai à ton cou. 

Raoul se débarrassa doucement des bras qui l’étrei-

gnaient. 

— Ma sœur, dit-il d’un ton ferme, je porte un nom désho-

noré, je ne puis plus vivre ! 
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais c’est donc vrai, tu as 

appelé notre père voleur, assassin ! 

Raoul baissa la tête. 

— Hélas ! gémit-il. 

Il se fit un silence, silence lugubre, qui n’était troublé que 

par les ronflements sonores de Dorothée. 

La note grotesque venait se mêler à la note sinistre. 

Henriette essuya ses yeux et, se dressant devant Raoul, 

elle lui dit : 

— Mon frère, je porte comme toi le nom de Simaise, j’ai 

donc le droit de savoir ce qu’a fait notre père ; si épouvantable 

que soit la confidence, je la veux ; parle, parle ! 

— Malheureuse enfant, qu’exiges-tu de moi ! 

— La vérité ! Tu veux mourir, je veux savoir si tu dois 

mourir ! 

— Henriette, c’est horrible ce que tu veux apprendre ! 

— Qu’importe ! Parle, parle, je l’exige. 

— Tu le veux absolument ? 

— Oui, oui ! 

— Écoute donc ! 

Rapidement, en quelques phrases coupées par les 

sourdes exclamations de sa sœur, Raoul raconta les princi-

paux faits de l’existence criminelle du baron de Simaise. 
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Quand il eut fini, la jeune fille se dressa debout, blanche 

comme neige, les traits contractés, tremblante, les yeux secs, 

fiévreux, étincelants. 

— Quel abîme ! murmura-t-elle. C’est horrible, horrible ! 

Et elle laissa tomber sa tête sur son sein. 

Raoul ne trouvait pas une parole pour la consoler. 

Hélas ! que pouvait-il dire pour contenir cette effroyable 

douleur, cet immense désespoir ! 

Un gémissement sourd s’échappa de la poitrine gonflée 

de la jeune fille, puis, comme se parlant à elle-même, elle pro-

nonça des paroles entrecoupées, des phrases hachées par les 

sanglots. 

— Jean Loup, une victime de mon père !… Jean Loup est 

mon cousin !… M. Lagarde est le marquis de Chamarande ! 

notre oncle… Et c’est mon père, mon père !… Quel amas 

d’iniquités !… Quel horrible chaos d’infamie !… Mon Dieu, 

mon Dieu, qu’avons-nous donc fait pour être si cruellement 

frappés ? 

— Rien, ma sœur, tu n’as rien fait, toi ! Mais il y a des 

familles maudites, et il faut que les innocents expient les 

crimes des coupables ! 

— Mais c’est épouvantable et injuste ! s’écria Henriette 

en se tordant convulsivement les bras… Ah ! c’est à faire dou-

ter de Dieu lui-même ! 

À ce moment, l’horloge de l’hôtel, qui sonnait les quarts, 

fit entendre les deux coups qui annonçaient la demie de onze 

heures. 
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Raoul tressaillit. 

Il n’avait plus qu’une demi-heure à vivre. 

Une demi-heure ! Trente minutes ! Et il avait vingt-trois 

ans ! Et il aimait, et sa sœur était là, devant lui, suppliante, qui 

semblait lui crier encore : 

« Il faut vivre, vivre pour notre mère ; je ne veux pas que 

tu meures. » 

Comment allait-il faire, le malheureux, pour s’échapper 

des bras d’Henriette ? 

Comme lui, en entendant l’horloge, la jeune fille avait res-

senti une commotion violente. 

C’était un véritable glas funèbre qui venait de tinter, 

quelque chose comme une voix fantastique qui avait jeté, aux 

oreilles du frère et de la sœur, l’espèce de mot de passe des 

frères trappistes : 

« Frère, il faut mourir ! » 

— Eh bien, ma sœur, dit Raoul d’un accent triste et grave, 

comprends-tu maintenant que le fils du baron de Simaise 

veuille mourir ? 

La jeune fille sursauta et releva brusquement la tête. 

— Oui, répondit-elle d’une voix étranglée, oui, je com-

prends. 

Et elle pressa la main de son frère pendant qu’un feu 

sombre s’allumait dans son regard. 

Elle aussi venait de prendre une résolution. 

Il y eut un court silence. 
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Soudain, Henriette se frappa le front et dit : 

— Voilà donc pourquoi, ce matin, Frédéric m’a tant sup-

pliée de prendre la fuite, en m’en indiquant les moyens ? 

— Quoi ! Henriette, fit Raoul étonné, tu pouvais t’échap-

per de ta prison ? 

— Oui, facilement. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 

— Je partais, Raoul ; c’est au moment où j’allais sortir de 

l’hôtel que je suis passée devant la porte de la chambre de 

notre père. 

— Ah ! malheureuse enfant, pourquoi t’y es-tu arrêtée ? 

— C’est Dieu qui l’a voulu, Raoul, et je le bénis ! 

— Ah ! tu aurais mieux fait de passer sans entendre. 

— Pouvais-je, reconnaissant ta voix, ne pas écouter ? 

— Enfin, c’est à cela que je dois d’avoir pu t’embrasser 

avant de mourir ; ce sera ma consolation. Mais, dis-moi, chère 

sœur, ne pourrais-tu pas fuir encore ? 

— Je le pourrais. 

— En ce cas, pars, pars à l’instant… Adieu, ma sœur bien-

aimée, va retrouver notre mère… 

» Dis-lui que ma dernière pensée a été pour elle. 

» Tu l’embrasseras pour moi, tu lui donneras le dernier 

baiser que je te donne. 
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Sur ces mots, Raoul prit sa sœur dans ses bras et l’em-

brassa à plusieurs reprises, en la serrant fiévreusement contre 

sa poitrine. 

— Maintenant, reprit-il, je te dis adieu une dernière fois ; 

pars, ma sœur, quitte vite cette maison maudite. 

— Non, Raoul, non, je ne partirai pas, répondit-elle. 

— Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Notre mère t’at-

tend… 

— Oui, Raoul, elle m’attend ; malgré cela, je reste ici. 

— Henriette, je t’en conjure, pars ! 

— M’obéirais-tu si je te demandais de ne pas te tuer ? 

— Tu sais bien que c’est impossible. 

— Quand tu ne te rends pas à mes raisons, Raoul, pour-

quoi veux-tu que je t’obéisse ? 

— Mais ton avenir, ma sœur, n’est pas brisé comme le 

mien ; tu n’as rien à te reprocher, toi, et tu peux espérer en-

core une existence heureuse. 

Elle secoua la tête. 

— Tu aimes, tu es aimée ! ajouta Raoul. 

Un sourire singulier crispa les lèvres d’Henriette. 

— Tu consoleras notre mère ; voilà ton devoir, ma sœur 

chérie ; le mien est de mourir, tu le reconnais maintenant, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, Raoul, oui, et c’est pour cela que je reste ici, ré-

pondit-elle en proie à une exaltation qui allait grandissant. 
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Sa physionomie avait pris une expression étrange. 

— Raoul, reprit-elle, en lui saisissant le bras qu’elle serra 

fiévreusement, il faut aussi que ma destinée s’accomplisse. 

— Mon Dieu, que veux-tu dire ? 

— Rien, Raoul, rien ; je reste ici et j’attends… 

— Qu’attends-tu ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec égarement. 

— Henriette, tu me fais peur ! 

— Raoul, on ne doit pas avoir peur en face de la mort ! 

— Ah ! s’écria le jeune homme montrant la pendule, qui 

marchait avec une effrayante rapidité, tu me rappelles que 

l’heure du devoir va sonner pour moi. 

— C’est vrai, fit-elle avec un sourire navrant, l’heure ap-

proche ; c’est à midi… à midi, répéta-t-elle avec un accent 

singulier. 

— Plus que quelques minutes, et je voudrais rester avec 

toi, ne plus te quitter, travailler à ton bonheur. 

— Alors, viens, partons ensemble, dit-elle, en prenant la 

main de son frère. 

— Tu sais bien que c’est impossible, Henriette ; et mon 

père que tu oublies, mon père qui, en ce moment, s’apprête à 

tenir sa parole… voudrais-tu qu’il s’en allât en disant : “Mon 

fils est un lâche !” 

— Non, Raoul, non ; c’est toi qui as raison, mon frère… 

l’heure approche, il faut nous séparer. 
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— Mais… 

— Adieu, mon frère ! 

— Adieu, ma sœur ! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se tinrent un 

instant enlacés dans une suprême étreinte, puis Raoul se dé-

gagea. Mais Henriette le ressaisit aussitôt et l’enlaça de nou-

veau en disant, éperdue : 

— Non, non, je ne puis te laisser partir !… Non, non, je 

ne puis te laisser mourir ! 

Raoul se débattait, essayant de dénouer le lien qui le re-

tenait ; mais Henriette s’était si bien cramponnée à lui que 

cette espèce de lutte pouvait durer longtemps, à moins qu’il 

ne fît usage de sa force. 

L’aiguille fatale avançait. 

Par un mouvement brusque, le jeune homme parvint en-

fin à repousser sa sœur, qui s’affaissa sur le parquet en pous-

sant un cri déchirant. 

— Adieu, ma sœur, adieu ! dit une dernière fois Raoul. 

Et il s’élança hors de la chambre. 

Au bas du grand escalier, il se trouva tout à coup en face 

de Frédéric, dont le visage exprimait une vive satisfaction. 

— Ah ! c’est vous, Frédéric, dit Raoul, je suis heureux de 

vous rencontrer. 

» Vous vous intéressez à ma sœur ? 

— Comme à vous, monsieur Raoul. 
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— Vous lui avez conseillé de fuir, vous lui en avez donné 

les moyens ? 

— Oui, monsieur Raoul. 

— Vous trahissez donc votre maître ? 

— Lequel, monsieur Raoul ? répondit Landry en souriant. 

— Mais… mais… balbutia le jeune homme. 

— Monsieur de Simaise, répondit Landry, baissant la 

voix, mon véritable maître est M. le marquis de Chamarande. 

Ici, je suis Frédéric, le valet de chambre du baron de Simaise ; 

mais vous m’avez vu la nuit dernière chez M. Pedro Castora, 

dans mon costume de marin ; je suis Sosthène Landry. 

— Vous, vous, c’était vous ! exclama le jeune homme stu-

péfié. 

— C’était moi, monsieur Raoul. 

— Oh ! alors toutes mes inquiétudes disparaissent ; vous 

veillerez sur ma sœur ! 

— Mlle de Simaise est maintenant, je pense, sous la pro-

tection de sa mère. 

— Erreur, erreur, ma sœur pouvait fuir, mais elle n’est 

pas partie. 

— Oh ! fit Landry dont le visage changea aussitôt d’ex-

pression. 

— Vite, vite, courez près d’elle ; je vous la confie… La 

malheureuse n’a que vous ici, Landry, vous en répondez ! 
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Le fidèle serviteur du marquis de Chamarande bondit 

dans l’escalier pendant que Raoul se précipitait dans sa 

chambre et s’y enfermait. 

La pendule marquait midi moins cinq minutes. 

— Il était temps ! murmura le jeune homme. 

Il détacha la chaîne de sa montre, accrochée à une bou-

tonnière de son gilet et plaça le bijou sur le guéridon à côté 

du pistolet. Il prit ensuite une feuille de papier sur laquelle il 

écrivit ces trois mots : 

 

« Pour Sosthène Landry. » 

 

Et il mit la montre sur le papier. 

L’aiguille marquait midi moins trois minutes. 

Il prit le pistolet, l’arma et mit le canon entre ses dents : 

Les yeux sur sa montre, voyant avancer la grande ai-

guille, le doigt sur la gâchette, immobile, il attendit. 

 

* 

 

Landry n’avait mis que quelques secondes pour arriver 

près d’Henriette. 

Trop faible pour supporter coup sur coup d’aussi terribles 

émotions, la pauvre enfant avait encore perdu connaissance. 

Landry s’empressa de la relever. 
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Un verre d’eau qu’il jeta sur le visage de Dorothée tira 

celle-ci du sommeil simulé ou vrai dans lequel elle était plon-

gée. 

— Hein, qu’y a-t-il donc ? fit la femme… Monsieur le ba-

ron, je vous jure… 

— Il ne s’agit pas de M. le baron, dit Frédéric ; en la se-

couant rudement, l’affaire n’a pas réussi, elle est remise.… 

Mais, attention : vous n’avez rien vu, rien entendu. 

— Sans doute, puisque je dormais. 

— Taisez-vous, vous ne dormiez pas. 

— Ah !… Je ne comprends pas bien… 

— Vous n’avez pas besoin de comprendre. 

— C’est vrai. 

— Maintenant, donnez vos soins à mademoiselle. 

— Oh ! la chère enfant, la chère enfant ! 

— Quoi que vous ayez entendu, vous serez muette. 

— Comme une pierre. 

— Ce soir, je vous donnerai ; de nouvelles instructions. 

— Vous m’avez encore promis mille francs ? 

— Vous les aurez, et peut-être mieux, si je suis entière-

ment satisfait de vous. 

— Soyez tranquille, monsieur Frédéric ; ah ! tenez, je ne 

sais pas tout ce que je ferais pour vous. 
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— Je ne vous demande que de me bien servir et de méri-

ter la récompense qui vous est promise. 

Sur ces derniers mots, Landry s’éloigna rapidement. 

Tout à coup, une formidable détonation ébranla tout 

l’étage. 

Henriette, qui venait de reprendre l’usage de ses sens, 

s’échappa des bras de Dorothée épouvantée et bondit vers la 

fenêtre qu’elle s’efforça d’ouvrir. 

Landry descendit quatre à quatre le grand escalier, cou-

rant vers la chambre de Raoul. 

Les domestiques, affolés, ne sachant au juste d’où partait 

l’explosion, couraient dans tous les sens ; ne comprenant pas, 

ils se regardaient et s’interrogeaient. 
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XVI 

 

NOUVEAU JEU DE CARINI 

En sortant de chez lui, au lieu d’aller à pied comme il 

l’avait dit à son valet de chambre, le baron s’empressa de 

prendre un coupé de remise en maraude pour se faire con-

duire chez Carini. 

— Allez bon train, dit-il au cocher. 

Dans la voiture, le baron se livra à de sérieuses réflexions. 

— Oui, se disait-il, il faut absolument que Carini me 

vienne en aide ; coûte que coûte, et quels que soient les dan-

gers à courir, il faut qu’il me tire de la situation difficile dans 

laquelle je me trouve embourbé. 

D’abord, il y a nécessité à mettre le plus vite possible 

Henriette en lieu sûr ; ensuite, il y a ce fils de mon frère, cet 

enfant que je croyais mort, dont il faut se débarrasser d’une 

manière ou d’une autre. 

Et il s’écria avec une rage concentrée, folle : 

— Il y a les millions, et je n’y renonce pas à ces millions 

de Hollande ; je les veux, je les veux plus que jamais ! 

» Il n’y a pas à en douter, reprit-il, conseillée par mon 

frère, le comte de Violaine, M. de Maurienne et Pedro Cas-

tora, la baronne va agir et mettra tout en œuvre pour me re-

prendre sa fille. 

» Peut-être, avant ce soir, un magistrat viendra me som-

mer de rendre Henriette à sa mère. 
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» Mais ma femme elle-même, accompagnée du ressus-

cité, peut venir chez moi me réclamer Henriette et provoquer 

ainsi un éclat dont je ne puis prévoir les suites. 

» Tout me commande de me hâter. 

» Henriette est, en ce moment, mon unique force contre 

mes adversaires ; s’ils parvenaient à l’arracher de mes mains, 

je serais dans la position d’un général d’armée à qui l’ennemi 

a pris tous ses canons. 

» Carini voulait envoyer Henriette en Italie, dans les 

Abruzzes ; mais ce n’est plus possible ; depuis hier les choses 

sont changées. Il paraît qu’il a imaginé une autre combinai-

son ; il a probablement trouvé mieux. Nous verrons. 

» Il nous faut agir sans retard, mais avec prudence ; je ne 

suis plus en présence de la baronne seule ; ce qu’elle n’aurait 

pas fait, ses alliés peuvent le faire ; oui, j’ai maintenant à re-

douter les hommes de la justice. 

Le coupé s’arrêta. 

Le baron mit pied à terre, entra vivement dans la maison, 

grimpa lestement au premier étage et sonna. 

Ce fut Caracole qui vint lui ouvrir. 

Il entra de ce pas qu’ont les gens qui n’admettent pas 

qu’on puisse les faire attendre. 

— Conduisez-moi près de votre maître, dit-il d’un ton im-

périeux à Caracole. 

Celui-ci ferma lentement la porte et répondit : 

— Impossible, monsieur, impossible ! M. le comte a dé-

fendu sa porte. 
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— La porte de votre maître m’est toujours ouverte ; d’ail-

leurs, je suis certain qu’il m’attend. 

— Oh ! je sais bien que pour monsieur le baron, M. le 

comte y est toujours. 

Le baron eut un mouvement de surprise, car il voyait Ca-

racole pour la première fois. 

— Vous me connaissez ? fit-il. 

— Oui, monsieur le baron, répondit Caracole d’un ton lé-

gèrement ironique ; j’ai l’ordre de connaître toutes les per-

sonnes qui font à M. le comte Carini l’honneur de le consulter. 

Cette réponse assez bizarre déplut au baron : elle lui fai-

sait comprendre qu’on l’espionnait et, que, bien certainement, 

on connaissait sa vie mieux qu’il n’aurait voulu. 

— Eh bien, puisque vous me connaissez, dit-il, allez 

m’annoncer ; je suis très pressé. 

— C’est que M. le comte est en affaires… Mais si mon-

sieur le baron veut me donner sa carte, je la ferai passer à 

M. le comte. 

Le baron eut un mouvement d’impatience ; il ne voulait 

pas laisser trace de son passage dans cette maison. 

— Je n’ai pas de carte sur moi, répliqua-t-il d’un ton sec, 

annoncez-moi. 

— Que monsieur le baron veuille bien écrire son nom, dit 

Caracole en montrant des petits carrés de papier soigneuse-

ment rangés à côté d’un encrier. 

Cette fois, ce n’était plus simplement sa carte qu’on lui 

demandait, mais sa signature autographe. 
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Pour ne pas avoir l’air d’avoir menti, le baron se résigna 

à mettre son nom sur un carré de papier. 

— Que monsieur le baron prenne la peine de s’asseoir, je 

vais de suite faire prévenir M. le comte Carini. 

Caracole avait fait entrer le baron dans un petit salon au 

lieu de l’introduire, comme cela avait eu lieu lors de ses pré-

cédentes visites, dans le cabinet du faux comte Carini. Cette 

précaution était nécessitée par la petite révolution intérieure 

qui s’était accomplie dans le ménage Carini. Maintenant que 

la communication entre les deux appartements était perma-

nente, Carini ne voulait pas s’exposer à faire connaître ce voi-

sinage. 

Caracole avait disparu derrière une lourde tapisserie dis-

simulant une porte épaisse sur laquelle retombait, de l’autre 

côté, une seconde tapisserie. Aussi eût-il fallu avoir l’ouïe 

d’une finesse extraordinaire pour entendre seulement un bruit 

de voix dans la pièce voisine. 

Depuis que Carlotta avait consenti à recevoir Carini et à 

le traiter en ami, celui-ci était presque constamment près 

d’elle ; on aurait dit que, pour ne plus s’occuper que d’elle, il 

ne voulait plus penser à autre chose. Être près de Carlotta, la 

voir, la contempler, l’admirer sans cesse était pour lui une joie 

ineffable, un bonheur que rien au monde ne pouvait égaler. 

Il lui prenait la main et elle ne la retirait pas. 

Cette faveur inespérée lui en promettait d’autres. 

La chambre de Carlotta était pour lui un paradis. Il n’en 

sortait qu’à regret, maudissant tout ce qui pouvait l’en éloi-

gner. 
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Aussi, quand Caracole vint troubler son doux tête-à-tête, 

il le reçut avec un vif mouvement d’impatience, presque de 

colère. 

— Qu’est-ce encore ? lui dit-il ; je t’avais dit, pourtant, 

que je n’y étais pour personne. 

Sans répondre, Caracole lui tendit le papier sur lequel le 

visiteur avait écrit son nom. 

— Le baron de Simaise ! fit Carini. 

Puis, se frappant le front, il ajouta : 

— J’avais oublié… Près de vous, ma chère Carlotta, j’ou-

blie tout. 

— Pour que le baron vienne chez vous ce matin, dit Car-

lotta, il faut qu’il soit survenu quelque grave événement. 

— C’est possible. 

— Vous ne vous doutez pas… 

— Non. Le baron a assisté hier, chez Pedro Castora, à une 

réunion où se trouvaient plusieurs amis de la baronne de Si-

maise ; on a dû conseiller au baron de rendre la jeune fille à 

sa mère. Je devais, vous le savez, l’attendre chez lui la nuit 

dernière ; mais ne voulant pas vous quitter, je me suis con-

tenté de faire porter une lettre, hier soir, chez son concierge. 

— Il vient vous apprendre, sans doute, ce qui s’est passé 

chez le Brésilien. 

» Oh ! rien de bien grave assurément, puisque, en sortant 

de chez Pedro Castora, il s’est rendu chez Mlle Pomme-d’Api, 

où il a joué et gagné une forte somme, ainsi que Caro me l’a 

fait savoir ce matin. 



– 458 – 

— Il y a autre chose, dit Caracole. 

— Quoi donc ? demanda Carlotta. 

— M. Raoul de Simaise est à Paris. 

La jeune femme ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Ah ! fit-elle d’un ton assez indifférent, le jeune officier 

est en congé ? 

— Depuis quelques jours. 

» Ce matin, à l’aurore, trouvant sans doute mauvais que 

son père passât la nuit entière chez sa maîtresse, il est allé le 

chercher jusque dans la salle à manger de Mlle Georgette, en 

pleine orgie. Je vous laisse à juger de l’effet de l’apparition du 

jeune homme. Il paraît que ça a jeté un froid… M. le baron est 

très nerveux ; il y a eu certainement, entre le père et le fils, un 

échange de paroles violentes. 

— Ce ne peut être parce qu’il s’est querellé avec son fils 

que le baron vient vous trouver, dit Carlotta. 

— Enfin, il a évidemment quelque chose à me dire. Je de-

vais aller à l’hôtel de Simaise ce soir ; c’est lui qui vient ici ce 

matin, soit ; s’il y a quelque chose de nouveau, il va me l’ap-

prendre. 

— Allez donc recevoir votre client, mon ami ; les affaires 

avant tout. Mais prenez bien garde ; n’allez pas vous laisser 

deviner. 

Carini eut le sourire d’un homme qui a pleine confiance 

en sa force. 
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— Soyez tranquille, ma chère Carlotta, répondit-il, ce 

n’est pas au baron de Simaise que je permettrai de saisir ma 

pensée, et je ne lui dirai que ce que je voudrai dire. 

— Allez, mon ami, et s’il y a quelque chose de grave, ve-

nez me prévenir ; deux avis valent mieux qu’un. 

— Et je reconnais que les vôtres, ma chère Carlotta, ont 

toujours été excellents… quand vous avez bien voulu m’en 

donner. 

Carini mit un baiser sur la main de la jeune femme et ren-

tra dans son cabinet, en ayant soin de refermer le passage de 

son côté. 

À peine eut-il disparu que Carlotta se glissa dans le pas-

sage et vint coller son oreille à la porte de communication. 

Elle tenait à savoir ce qui allait se dire. 

— Dois-je vous rappeler que nous avons donné rendez-

vous aujourd’hui à Jean Loup ? dit Caracole à Carini. 

— Sois tranquille, je ne l’oublie pas. D’ailleurs, il est à 

peine dix heures et demie. Paméla sera à son poste à midi. 

— Et moi je serai au mien avec mes hommes à onze 

heures trois quarts. 

— J’espère que tout ira bien. 

» Je vais recevoir le baron et je le congédierai vite et avec 

d’autant plus d’empressement que nous pouvons nous passer 

de lui. Que nous importe sa fille ? Si nous parvenons à nous 

emparer de Jean Loup, l’enlèvement de Mlle de Simaise ne 

nous est plus utile ; du reste, il ne m’allait qu’à moitié, cet en-

lèvement ; peut-être ferons-nous bien d’y renoncer. 
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— C’est mon avis. 

— Enfin, nous verrons. 

Carini se plaça devant son bureau et se composa subite-

ment un visage de circonstance. 

— Maintenant, dit-il à son agent, tu peux faire entrer 

M. le baron de Simaise. 

Celui-ci commençait à perdre patience lorsque Caracole 

vint lui dire : 

— M. le comte Carini attend monsieur le baron. 

— Ce n’est pas malheureux, fit de Simaise d’un ton de 

mauvaise humeur, qu’il ne prit point la peine de cacher. 

Caracole souleva la portière et s’effaça pour laisser pas-

ser le visiteur. 

Le baron s’était débarrassé de son pardessus et l’avait 

jeté sur un fauteuil. Caracole s’empressa d’en visiter les 

poches, non pour s’approprier les valeurs que le baron pour-

rait y avoir mises, mais dans l’espoir de trouver quelques pa-

piers. 

Le portefeuille, fut soigneusement exploré. 

Caracole respecta les billets de banque ; mais il n’en fut 

pas de même d’une lettre, que l’agent de confiance de Carini 

s’empressa de faire disparaître, en murmurant : 

— On ne sait pas, à un moment donné, ça peut servir. 

Le baron était entré, se tenant un peu raide, dans le cabi-

net de son complice. 
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— En vérité, monsieur Carini, dit-il avec une certaine 

hauteur, je fais moins longtemps antichambre chez un mi-

nistre ou chez un ambassadeur que chez vous. 

— C’est que vous n’allez pas demander au ministre ou à 

l’ambassadeur, monsieur de Simaise, ce que vous venez de-

mander au comte Carini. 

Cette réplique fut lancée d’une façon cavalière qui fit 

comprendre au baron qu’il faisait fausse route et qu’il devait 

modifier ses allures cassantes. Il ne reconnaissait plus son Ca-

rini qu’il avait toujours vu si obséquieux, si humble. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensa-t-il. 

Sa physionomie changea subitement et il reprit d’un ton 

familier : 

— Je n’ai pas cru devoir attendre que vous vinssiez chez 

moi, mon cher Carini ; pour nous, aujourd’hui, les minutes va-

lent des heures. Je viens vous trouver parce que j’ai d’impor-

tantes et urgentes communications à vous faire. 

— Ah ! 

— Un danger nous menace. 

— Menace vous, monsieur le baron, pas moi. 

— L’un et l’autre, mon cher Carini. 

— Alors, expliquez-vous. 

— Nos intérêts ne sont-ils pas communs ? 

— Heu, heu ! 

— Quoi donc ? Je suis venu à vous avec confiance, mon-

sieur Carini, et j’ai fait appel à votre habileté. 
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— C’est vrai. 

— Vous avez compris ce que nous pouvions faire à nous 

deux. 

— C’est encore vrai. 

— Eh bien, n’avez-vous pas intérêt à me servir ? 

— À votre question, monsieur de Simaise, je réponds oui 

et non. J’ai beaucoup réfléchi, je vous l’ai écrit, et je ne pense 

plus en ce moment comme il y a deux jours. 

Le baron devint inquiet. Est-ce que son complice allait 

l’abandonner au moment où il avait plus que jamais besoin de 

lui ? 

— Je ne comprends pas bien le sens de vos paroles, ré-

pliqua-t-il, sans laisser voir ses appréhensions ; expliquez-

vous… Et, d’abord, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier soir 

comme c’était convenu ? 

— Je vous l’ai fait savoir : une circonstance imprévue, 

une grosse, grosse affaire qui ne voulait aucun retard. Mon-

sieur le baron, l’enlèvement de Mlle de Simaise me paraît être 

une chose des plus graves. 

— Vous ne disiez pas cela, l’autre jour. 

— Je le reconnais. 

— Eh bien ? 

— Lors de notre dernier entretien, monsieur le baron, 

j’ignorais que M. Raoul de Simaise, votre fils, fût à Paris et 

qu’il habitât avec vous… Un jeune homme, un frère… Hé, hé ! 

c’est un obstacle vivant avec lequel il faut compter. Ah ! si 

vous étiez en parfait accord avec votre fils… 
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— Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il existe quelque 

dissentiment entre mon fils et moi ? 

— Voudriez-vous me faire croire que M. Raoul de Si-

maise approuve vos projets concernant sa sœur ? 

— Je n’ai pas à le consulter sur mes actions. 

— Lui avez-vous répondu cela, ce matin, quand il vous a 

emmené de la maison de Mlle Georgette ? 

Le baron resta stupéfait. 

Cette parfaite connaissance que Carini avait de sa con-

duite le gênait singulièrement. 

— Ainsi, fit-il, grimaçant un sourire, vous me faites es-

pionner ? 

— Non, monsieur le baron ; seulement je prends cer-

taines précautions que commande la prudence : avant de me 

donner entièrement à un homme qui ne me dit qu’une faible 

partie de ce que je dois savoir, j’emploie tous les moyens pos-

sibles pour apprendre ce que l’on me cache. 

— Ce qui veut dire que vous n’avez pas confiance en 

moi ? 

— Pas plus que vous en moi, monsieur le baron. 

De Simaise se mordit les lèvres. 

— Qui vous fait supposer que je me défie de vous ? de-

manda-t-il. 

— Le soin que vous avez pris à me cacher certaines 

choses. 
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— Vous avez peut-être raison, monsieur Carini ; mais, 

homme d’esprit et de haute intelligence comme vous l’êtes, 

vous devez comprendre que ce n’est pas après deux ou trois 

entrevues que l’on peut se confier tout. 

— Je comprends cela parfaitement ; toutefois, quand on 

fait appel au dévouement des gens, il me semble qu’il est né-

cessaire de leur prouver qu’on a foi en eux. 

— Ainsi, monsieur Carini, parce que je ne vous ai pas fait 

ma confession entière, vous me gardez rancune ? 

— Mais non, mais non. 

— Ah ! il faut vous prouver que j’ai pleine confiance en 

vous ; eh bien, dites, que voulez-vous savoir ? 

— Moi ? mais rien, monsieur le baron, rien du tout. 

— Alors vous ne voulez plus me servir ? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Je viens vous trouver, évidemment parce que j’ai des 

choses sérieuses et même graves à vous dire, et vous ne vou-

lez pas que je parle. 

— Décidément, nous ne nous entendons point, monsieur 

le baron ; je n’ai nullement l’intention de vous fermer la 

bouche. Soyez avec moi comme précédemment ; dites-moi 

seulement ce que vous voudrez. Vous avez, dites-vous, à me 

parler de choses sérieuses et même graves ; c’est pour cela 

que vous êtes venu. Eh bien, je vous écoute. Quand je vous 

aurai entendu, quand je saurai de quoi il s’agit, je réfléchirai 

et j’aviserai. 
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» Mais je vous prie d’être bref, car j’ai un important ren-

dez-vous d’affaires pour midi. 

— Je vais donc vous apprendre ce qui s’est passé hier soir 

chez Pedro Castora ; je ne vous cacherai rien. 

— Rien ! fit Carini, ayant l’air de douter. 

— Je vous le jure, mon cher Carini ; pour que vous puis-

siez me servir, il faut que vous connaissiez la situation ; je ne 

dois plus rien vous cacher maintenant. 

Un éclair rapide sillonna le regard de Carini. 

— Je devine un peu, dit-il ; les amis de la baronne de Si-

maise ont plaidé chaleureusement la cause dont ils se sont 

faits les avocats ; ils ont fait appel à votre cœur, à tous vos 

nobles sentiments… mais comme votre femme ne vous ac-

corde point les deux millions que vous lui avez demandés, 

vous avez tenu bon. 

Le baron secoua la tête. 

— Vous ne devinez pas du tout, fit-il. 

— Ah ! 

— Je n’ai même pas été mis en demeure de rendre Hen-

riette à sa mère. 

— N’était-ce pas l’objet de la réunion chez Pedro Cas-

tora ? 

— Je le croyais ; c’est avec cette conviction que je me 

suis rendu chez Pedro Castora, où un piège m’était tendu. 

— Un piège ? 

— Oui, car tout à coup, je me suis trouvé en présence… 
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— De votre femme. 

— Non, Carini, non. Ah ! tenez, en y pensant, je tremble 

encore. 

— En présence de qui donc vous êtes-vous trouvé ? 

— De mon frère. 

Carini eut un haut-le-corps, et son pâle visage prit subite-

ment une teinte terreuse. Cependant il fut assez fort pour maî-

triser son émotion. 

— De votre frère ! fit-il ; quel frère ? 

— De l’unique frère que j’aie jamais eu, le marquis de 

Chamarande ! 

— Mais vous perdez la raison, monsieur de Simaise, le 

marquis de Chamarande est mort depuis longtemps. 

— Comme tout le monde, je le croyais. 

» Eh bien, non, il n’est pas mort, et depuis plusieurs an-

nées déjà, il est de retour en France où il s’est caché sous un 

faux nom. 

— C’est invraisemblable ! 

— Oui, n’est-ce pas ? Et pourtant ce n’est que trop réel. 

Ah ! Carini, quelle stupéfiante apparition ! 

» La foudre serait tombée à mes pieds que l’effet n’aurait 

pas été aussi terrible. 

— Alors, alors ? 

— Oh ! ce n’est pas tout, ce n’est pas tout… 

— Mais parlez donc ! 
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— La marquise, Lucy Glandas, la folle, que je croyais 

morte… 

— Eh bien ? 

— Ressuscitée aussi ; et, pour comble de malheur, elle a 

retrouvé la raison. 

— Oh ! 

— Et leur fils… 

— Leur fils ? fit Carini en proie au plus grand trouble. 

— Vivant aussi ; aucun n’est mort ! 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Je les ai vus. 

— Vous les avez vus, tous les trois ? 

— Oui, tous les trois, chez Pedro Castora. Et mon fils 

aussi les a vus ; et il y avait là Castora, le comte de Violaine, 

le comte de Maurienne et un officier de hussards appelé 

Jacques Grandin, tous amis de ma femme, du marquis de 

Chamarande et de son fils. 

Étourdi comme s’il eût été frappé d’un coup de massue, 

Carini avait de la peine à se contenir, à ne pas laisser trop voir 

son agitation intérieure. 

Le marquis de Chamarande vivant ! Il n’y avait pas à en 

douter, ce protecteur mystérieux de Jean Loup, ce M. La-

garde, c’était le marquis de Chamarande ! 

Carini n’avait plus une idée, il lui semblait qu’il allait être 

frappé de folie. 
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Cette révélation, aussi terrible qu’inattendue, avait mo-

mentanément détruit toutes ses facultés. 

Quoi ! d’un seul coup, toutes ses habiles combinaisons al-

laient tomber en ruines ! 

Et tous ces millions qu’il avait juré de mettre aux pieds 

de Carlotta ! Rien, plus rien ! Ils lui échappaient, les millions 

de Chamarande ! 

C’était bien la peine d’être un habile, un fort !… Ainsi, 

tout ce qu’il avait fait était inutile ; il n’avait réussi qu’à cons-

truire un château de cartes. 

Pour un homme comme Carini, quel écrasement ! 

À cette pensée que l’or qu’il avait convoité lui échappait, 

il y eût dans tout son être comme un frémissement de rage. 

Ce fut un effet d’électricité. 

Carini reprit aussitôt possession de lui-même. 

Alors, avec cette lucidité d’esprit qui lui avait valu, autre-

fois, la confiance de Blaireau, il vit que la partie n’était pas 

complètement perdue pour lui. Il n’avait plus à donner un 

nom et une fortune à Jean Loup ; mais le fils du marquis de 

Chamarande pouvait encore lui servir comme moyen de chan-

tage. 

Il passa plusieurs fois sa main sur son front, puis, se re-

dressant en face du baron, il l’enveloppa de la flamme de son 

regard. 

— Maintenant, monsieur de Simaise, dit-il, je comprends 

que vous soyez venu me trouver en toute hâte ; vous ne 
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pouviez, en effet, me laisser ignorer ce que je viens d’ap-

prendre. Je vois avec satisfaction que tout s’arrange pour 

vous. 

— Hein ? fit le baron surpris. 

— Sans doute, puisque vous voilà tiré d’embarras. 

— Comment cela ? Je ne comprends pas. 

— Vous êtes ruiné ou à peu près, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, votre frère, qui est plus de vingt fois million-

naire, mettra certainement trois ou quatre millions au moins 

à votre disposition. 

— Je n’ai rien à attendre ni à espérer du marquis de Cha-

marande ; je ne l’aime pas et il me hait ; nous sommes enne-

mis et c’est une lutte à mort qui existe entre nous. S’il n’y avait 

pas entre lui et moi la baronne, Raoul et Henriette, il m’aurait 

déjà frappé. Pour que je sois bien armé contre lui, il faut… 

— Faire disparaître votre fille. 

— Oui, d’abord. 

— Je ne vois pas que cela soit bien nécessaire, si ce n’est 

plus, comme précédemment, pour la rendre en échange d’une 

somme d’argent plus ou moins forte. 

— Mais sachez donc que le fils du marquis aime Hen-

riette et que ma fille l’aime. 

— En vérité ! 

— Pour les séparer, pour qu’ils ne se revoient jamais, je 

suis capable de tout faire, monsieur Carini. 
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— Même de tuer votre fille ? 

— Ou lui. 

— Qui, lui ? 

— Le fils du marquis. 

Il se fit comme une clarté phosphorescente autour des 

prunelles de Carini. 

— Ainsi, dit-il lentement, les yeux rivés sur ceux du ba-

ron, vous songez sérieusement à enlever à votre frère son hé-

ritier ? 

— Oui. 

— Chose difficile. 

— Elle sera facile, si vous voulez m’aider. 

— Je ne dis pas oui encore ; nous verrons tout à l’heure. 

Blottie derrière une tapisserie qui la dérobait aux regards 

des deux interlocuteurs, Carlotta écoutait avec le plus vif in-

térêt les révélations du baron de Simaise. 

Après un moment de silence, qu’il avait employé à réflé-

chir, Carini reprit : 

— Où est votre fils, en ce moment ? 

— Chez moi, dans sa chambre. 

— Il sortira et il faudra savoir où il ira. 

— Raoul ne quittera pas l’hôtel. 

— Est-ce que vous l’avez aussi emprisonné ? 
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— Non, mais… 

— Achevez. 

— Il faut donc que je vous dise tout ? 

— Vous l’avez juré ; d’ailleurs, c’est à cette condition que 

je me déciderai à vous servir. 

— Eh bien, Raoul a pris la résolution de se suicider. 

— Votre fils veut se tuer ! Pourquoi ? 

— Je vous le dirai. Ce n’est pas tout, il prétend que je dois 

me tuer en même temps que lui. 

— Par exemple ! Mais vous n’êtes pas si fou, et vous le 

lui avez dit ? 

— J’ai été forcé de lui promettre… 

— De vous tuer ? 

— Oui. 

— Avec vous, monsieur de Simaise, on sort d’une sur-

prise pour tomber dans une autre. 

— Enfin, il est convenu, entre Raoul et moi, que nous de-

vons nous brûler la cervelle au premier coup de midi. 

Carlotta tira vivement sa montre. Elle marquait onze 

heures cinq minutes. 

Un soupir s’échappa de la poitrine de la jeune femme et 

elle murmura : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Carini regardait fixement le baron. 
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Après une demi-minute d’examen, un sourire glissa sur 

ses lèvres. 

— Vous, monsieur le baron, dit-il, vous ne songez nulle-

ment à vous suicider, je comprends cela ; mais êtes-vous sûr 

que votre fils ne persistera pas dans sa résolution ? 

— Je ne sais trop, répondit-il en balbutiant ; cependant, 

j’espère bien que Raoul aura réfléchi et qu’en rentrant je le 

retrouverai vivant. 

— Oh ! le misérable ! pensait Carlotta ; mais ce n’est pas 

un père, cet homme, c’est un monstre. 

Son sang était comme figé dans ses veines et elle se sen-

tait prête à défaillir. Mais la réaction fut aussi violente que 

rapide. 

Prise d’un accès de fureur et de rage, si n’eût été son ar-

dent désir d’entendre la fin de la confession de ce bandit titré, 

elle se serait élancée sur lui pour l’étrangler de ses propres 

mains. 

Ce père sans cœur, sans âme, sans honneur, sans dignité, 

était à ses yeux plus horrible qu’une bête féroce. 

Son fils, ce beau jeune homme qu’elle aimait, allait se 

tuer, et le père parlait de ce malheur épouvantable, presque 

gaiement, comme d’une chose sans importance, comme d’un 

fait divers lu dans un journal ! 

Monstruosité sans pareille ! 

Et Dieu, dans sa colère, ne foudroyait pas cet être im-

monde ! 



– 473 – 

Carini reprit la parole et, de nouveau et en redoublant 

d’attention, Carlotta tendit l’oreille. 

— Apprenez-moi maintenant, monsieur le baron, dit. Ca-

rini, pourquoi votre fils a pris la fatale résolution de se tuer et 

vous a fait promettre de vous suicider en même temps que lui, 

au premier coup de midi. 

Mis ainsi en demeure de tout dire, et comprenant qu’il ne 

devait plus rien cacher à son complice, le baron s’exécuta. 

Très brièvement il raconta à l’ancien agent de Blaireau ce 

que celui-ci savait déjà ; car nous avons vu comment Carini, 

à la suite des premières confidences du baron, avait été con-

duit à la découverte de tous les crimes du frère du marquis de 

Chamarande. 

Le baron cessa de parler. 

— Diable, diable ! fit Carini en se grattant l’oreille ; vous 

ne devez pas être, présentement, bien à votre aise, monsieur 

le baron… Il ne faut pas vous le dissimuler, votre situation est 

des plus mauvaises. Votre frère peut vous mener loin et sans 

avoir beaucoup à faire ; il n’a qu’une toute petite lettre à écrire 

au procureur de la République. 

— Il ne l’écrira pas ; le marquis ne fera rien ; je vous l’ai 

dit et je vous le répète, il y a entre mon frère et moi la baronne, 

Henriette et Raoul. 

— Heureusement pour vous, monsieur le baron. 

— Comme vous le voyez, je n’ai rien à redouter. 

— C’est vrai. 

Et Carini, la tête dans ses mains, se remit à réfléchir. 
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Carlotta était glacée d’épouvante et d’horreur. 

Elle savait enfin pourquoi Raoul de Simaise voulait se 

donner la mort. 

— Ah ! le malheureux, pensait-elle, il ne reviendra pas sur 

sa résolution ; car c’est pour échapper au déshonneur qu’il 

veut mourir ; car il ne voit que la mort pour le soustraire à la 

honte… Il s’est dit que, grâce à la mort, il n’aurait pas à porter, 

comme une casaque de forçat, le nom de son père, un nom 

maudit ! 

» Mais il ne mourra pas, je ne veux pas qu’il meure. Je le 

sauverai ! 

» J’ai une heure devant moi ; c’est peu, mais c’est assez ; 

en une heure, mise au service de ma volonté, je puis faire bien 

des choses. 

Ce qu’elle ferait, elle ne le savait pas encore ; mais réso-

lue à agir, à arrêter la mort, rien ne pourrait l’empêcher de 

sauver Raoul. 
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XVII 

 

L’ASSOCIATION. 

Pendant que Carlotta cherchait par quel moyen elle pou-

vait mettre obstacle à la résolution désespérée de Raoul, les 

deux hommes, qui ne se doutaient point qu’il y avait près 

d’eux un auditeur invisible, continuaient leur conversation un 

moment interrompue. 

— Je ne vous ai rien caché, monsieur Carini, dit le baron, 

et maintenant que vous savez tout, consentez-vous encore à 

me servir ? 

— Heu, heu ! la situation n’est plus la même. 

— Sans doute, mais… 

— Dites. 

— Il y a encore quelque chose à faire. 

— Je le crois comme vous ; seulement les dangers à cou-

rir sont plus grands. 

— Le triomphe n’en aura que plus de mérite. 

— Vous avez réponse à tout, monsieur le baron ; enfin, je 

veux bien rester votre allié, disons le mot, votre complice. 

Toutefois, avant de parler des conditions, veuillez me dire 

exactement ce que vous voulez. 

— Je ne veux pas que par surprise ou autrement la ba-

ronne puisse me reprendre sa fille, qui est une partie de ma 

force contre mes adversaires. 
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— C’est juste. 

— Il y a donc nécessité d’enlever Henriette de l’hôtel de 

Simaise et de la tenir cachée en un lieu quelconque où elle 

sera à l’abri des tentatives que pourrait faire sa mère pour la 

reprendre. 

— Compris. 

— Il faudrait donc, dès aujourd’hui, faire disparaître Hen-

riette. 

— Je verrai si cela est possible aujourd’hui. 

— Nous avons la nuit entière, monsieur Carini. 

— Oui, monsieur le baron, nous avons la nuit. Voilà pour 

votre fille. Après ? 

— Plus un ennemi est redoutable, mieux il faut être armé 

pour la défense et pour l’attaque. Si nous voulons tenir le mar-

quis, le rendre impuissant contre nous et le forcer à capituler 

aux conditions que nous lui imposerons, il y a urgence égale-

ment, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, à lui prendre 

son fils. 

— Un autre enlèvement. 

— Oui. 

— Est-ce tout ce que vous voulez ? 

— Pour le moment, oui. 

— Que réservez-vous donc pour plus tard ? 

Un feu sombre s’alluma dans les jeux du baron. 



– 477 – 

— Jamais, répondit-il, jamais, vous entendez, ma fille ne 

sera la femme du fils de mon frère, devrais-je, pour mettre 

empêchement à ce mariage, poignarder l’un ou l’autre de mes 

mains. 

— Vous devenez féroce, monsieur le baron. 

— Oui, féroce… Oh ! c’est que je les hais, ces Chama-

rande ! 

— Enfin, monsieur le baron, il ne s’agit en réalité, quant 

à présent, que d’une simple affaire de chantage. 

— C’est un moyen de me faire donner ce que je ne pour-

rais pas obtenir autrement. 

— Je partage votre manière de voir les choses. 

— Ma femme et mon frère sont riches, immensément 

riches, il me faut ma part de leurs millions. 

— À combien l’évaluez-vous, cette part ? 

— Je veux la moitié.  

— Et cette moitié est de ?… 

— Quinze millions environ. 

— C’est assez joli. 

— Peut-être serai-je plus exigeant. 

— Je comprends, vous verrez venir ; et comme on aura 

tout à craindre, car on sait de quoi vous êtes capable, on s’em-

pressera d’accepter vos conditions, si dures qu’elles soient. 

Mais arrêtons-nous à ce chiffre de quinze millions. 
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» Maintenant, monsieur le baron, parlons, s’il vous plaît, 

de nos conditions. Dans ce monde, vous ne l’ignorez pas, on 

ne fait rien pour rien. 

— Mon intention est de bien vous récompenser. 

Carini eut un sourire singulier. 

— Oh ! je n’en doute pas, répliqua-t-il ; mais quelle 

somme comptez-vous me donner ? 

— Dites vous-même, monsieur Carini, à combien vous 

estimez vos services. 

— Vous ne pouviez mieux répondre, monsieur le baron. 

Alors, pas de gêne entre nous, n’est-ce pas ? Je deviens votre 

associé dans l’affaire ? 

— Naturellement. 

— Eh bien, nous partagerons les bénéfices. 

Le baron fit un bond sur son siège et regarda Carini avec 

stupeur. 

Il était suffoqué. 

— Quoi ! fit-il, vous… vous voulez… 

— Je veux la moitié ! 

— Mais, monsieur Carini… 

— Oh ! on ne marchande pas avec moi, monsieur le ba-

ron ; du reste, je ne me montre pas plus exigeant que vous : 

vous voulez-la moitié des fortunes réunies de votre frère et de 

votre femme, soit, d’après vos calculs, quinze millions ; eh 

bien, moi, je veux la moitié des quinze millions ; c’est à pren-

dre ou à laisser. 
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Le baron, stupéfait d’une pareille exigence, restait sans 

voix comme pétrifié. 

— Monsieur de Simaise, reprit Carini, si vous êtes ici c’est 

que vous avez besoin de moi ; sans moi, en effet, vous ne pou-

vez rien, et, par les cornes du diable, vous hésitez… Je vous 

le répète, c’est à prendre ou à laisser ; répondez donc et vite, 

oui ou non. 

— Oui, répondit le baron au milieu d’un soupir. 

Les yeux de l’Italien étincelèrent comme des escar-

boucles. 

— Diable d’homme, fit-il avec son froid sourire, peut-on 

être aussi long à se décider… Allons approchez-vous, et sur 

ce papier écrivez… 

— Quoi ? 

— L’engagement que vous prenez. 

— Y pensez-vous ! Écrire que je vous… Mais non, c’est 

impossible ! 

— Monsieur de Simaise, répliqua Carini avec son calme 

imperturbable, du moment que vous ne payez pas d’avance, 

il faut que j’aie un titre entre les mains. 

» Vous devez comprendre cela. D’ailleurs, vous n’écrirez 

rien qui puisse vous compromettre. Faites vite, je n’ai plus 

que vingt minutes à vous donner. 

Il ajouta, mettant la plume entre les doigts du baron : 

— Allez, je dicte : 
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“Je, soussigné, baron Léon de Simaise, m’engage sur 

l’honneur à payer à M. le comte Carini la somme de sept mil-

lions cinq cent mille francs, montant de la moitié présumée 

des bénéfices d’une affaire que nous entreprenons, M. le 

comte Carini et moi.” 

» C’est tout, monsieur le baron ; maintenant, mettez la 

date et signez. 

De Simaise fit une assez laide grimace, mais il obéit. 

— Bien, très bien, fit l’Italien. 

En réalité, au point de vue de la responsabilité financière, 

l’écrit que venait de signer le baron n’avait pas une grande 

valeur. Carini le savait très bien ; mais il avait voulu, par une 

pièce authentique, prouvant la complicité du baron, tenir ce-

lui-ci dans sa main et forcer la famille à le ménager, au cas où 

la justice interviendrait. 

— Et maintenant, mon cher associé, ; reprit l’Italien en 

serrant le papier dans son bureau, que diriez-vous si d’ici à 

demain je vous livrais le fils du marquis ? 

— Je dirais que vous êtes un grand magicien. 

— Je ne sais pas au juste ce que je ferai ; mais attendez-

vous à un joli coup de théâtre dont vos adversaires seront 

épouvantés. 

— Décidément vous êtes un homme précieux, monsieur 

Carini, et Georgette a été bien inspirée en m’adressant à vous. 

— Je le crois ; seulement, monsieur le baron, il nous fau-

dra, comme dans tout théâtre, payer les machinistes. 

— Oui, oui, on les payera. 
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— Assurément, sans cela ils refuseraient de travailler ; il 

faut donc qu’ils soient payés d’avance. 

— Eh bien, faites, faites. 

— Oui, quand vous m’aurez donné l’argent. 

— Combien demandez-vous ? 

— Vingt mille francs seulement. 

— Vingt mille francs ! exclama le baron. 

— C’est la somme nécessaire. 

— Mais… mais je ne les ai pas. 

— Si, si, monsieur le baron, vous les avez ; il doit même 

y avoir mieux que cela dans votre portefeuille ; car la nuit der-

nière, chez Mlle Georgette, vous avez gagné au jeu vingt-cinq 

mille francs. 

Le baron regarda l’Italien avec stupeur. 

Il se demandait pourquoi cet homme, qu’il connaissait 

depuis si peu de temps, pénétrait ainsi dans sa vie intime. 

Carini souriait ironiquement. 

— Ah ! tenez, vous êtes le diable ! fit le baron ; oui, j’ai 

gagné vingt-cinq mille francs et je les ai dans mon portefeuille. 

— J’en étais sûr. 

— Et il faut que je vous donne vingt mille francs ? 

— Absolument. 

— Je me résigne. 
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— Et vous, faites bien, mon cher associé. 

— Mon portefeuille est dans la poche de mon pardessus, 

que j’ai laissé dans la pièce à côté. 

Carini frappa sur un timbre. 

Caracole parut. 

— Le pardessus de M. le baron, dit l’Italien. 

Caracole, sortit et revint immédiatement, apportant le vê-

tement qu’il remit respectueusement au baron. 

Celui-ci tira de son portefeuille vingt billets de mille 

francs et les tendit à l’Italien, qui les glissa lestement dans sa 

poche. 

— L’argent, monsieur le baron, dit Carini, est la force 

puissante qui fait tout mouvoir. Je crois donc pouvoir vous 

assurer que, grâce à la somme que vous venez de me re-

mettre, vous aurez sous peu Jean de Chamarande à votre dis-

position. 

— J’y compte. 

— Ce n’est pas tout : je vous fais encore la promesse que 

votre fille sera guérie de son amour pour votre neveu. 

— Oh ! si vous faites cela !… 

— Je le ferai, ou plutôt nous le ferons. Caracole, prévenez 

Mme la comtesse Carini que je désire lui parler à l’instant. 

Caracole disparut derrière la tapisserie. 

De Simaise regardait son complice avec surprise. 
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— Je vais vous présenter à la comtesse, dit celui-ci ; il est 

nécessaire que vous la connaissiez. 

— Nécessaire ! répéta le baron. 

— Indispensable. D’ailleurs, elle va vous accompagner 

chez vous. 

— Pourquoi faire ? 

— Vous la présenterez à Mlle Henriette de Simaise ; c’est 

la comtesse qui se chargera d’emmener votre fille. 

— Malgré elle ? 

— Avec ou sans son consentement. Si le narcotique est 

nécessaire, on l’emploiera. 

Carini tira de sa poche la boîte aux quatre petits flacons 

et reprit : 

— Tenez, je vous confie mes précieux flacons, au cas où 

vous auriez besoin de faire usage de l’un d’eux, celui qui porte 

la ligne longitudinale bleue, le premier du second rang dans 

l’écrin ; rappelez-vous bien la ligne bleue. 

— Oui, oui, la ligne bleue ; du reste, je n’ai pas oublié les 

explications que vous m’avez données. 

— Bien. Mais cachez vite cela, voici la comtesse. 

Caracole avait trouvé Carlotta nouant sous son menton 

les brides de son chapeau. 

La jeune femme, voyant avec terreur approcher l’heure 

de midi, était prête à sortir pour courir à l’hôtel de Simaise. 

Toutefois, et bien que chaque minute fût précieuse, elle suivit 

l’agent de Carini. 
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— Madame la comtesse, annonça Caracole, en écartant 

la tapisserie. 

La jeune femme parut. 

Les émotions violentes qu’elle venait de subir avaient im-

primé sur son visage comme un rayonnement d’exaltation. 

Elle avait les traits animés et ses grands yeux noirs brillaient 

d’un feu sombre. Elle était si merveilleusement belle, à ce mo-

ment surtout, que le baron, saisi d’admiration, ébloui, fit un 

pas en arrière. 

L’Italien vit l’effet produit par Carlotta sur son complice ; 

ses sourcils se froncèrent et il fut sur le point de renvoyer la 

jeune femme. Mais celle-ci, devinant la pensée du jaloux, 

s’empressa de le rassurer, en l’enveloppant de son long regard 

voilé, plein de tendresse. 

— Ma chère amie, dit Carini, j’ai l’honneur de vous pré-

senter M. le baron de Simaise. 

Le baron s’inclina. 

— M. le baron, j’ai le plaisir de vous présenter Mme la 

comtesse Carini. 

» À ma prière, la comtesse Carini est, comme moi, dispo-

sée à vous servir. 

— Monsieur le baron peut compter sur mon aide, dit Car-

lotta. 

— Vous savez, ma chère amie, reprit Carini, ce qui a été 

convenu entre nous au sujet de Mlle de Simaise ? 

— Parfaitement. 
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— Eh bien, aujourd’hui même vous allez agir ; vous voilà 

habillée, toute prête, cela se trouve à merveille, car vous allez 

partir à l’instant avec M. de Simaise. 

Les yeux de Carlotta s’irradièrent et, sans la crainte de se 

trahir, elle aurait laissé éclater sa joie. 

— Oui, oui, dit-elle, partons, partons vite. 

— Ce qui concerne Mlle de Simaise vous est confié, ma 

chère amie ; je m’en rapporte à votre prudence et à votre ha-

bileté. 

— Soyez tranquille. Est-ce que votre pendule va bien ? 

— Non, elle retarde de huit minutes ; voici l’heure de la 

Bourse, à ma montre. 

La montre marquait midi moins vingt. 

— Venez, monsieur le baron, venez, dit Carlotta d’une 

voix agitée. 

Elle lui prit vivement le bras et l’entraîna. Ils furent bien-

tôt dans la rue. 

— Avez-vous une voiture ? demanda-t-elle. 

— Oui, la voici. 

Carlotta s’élança dans le coupé. 

Le baron y prit place à son tour, après avoir donné 

l’adresse au cocher. 

— Brûlez le pavé ! cria Carlotta d’une voix fiévreuse. 

La voiture fila au grand trot du cheval dans la direction 

des Champs-Élysées. 
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On allait vite. Malgré cela, Carlotta se plaignait de la len-

teur du cheval. 

— Mais nous ne marchons pas, monsieur, nous ne mar-

chons pas, disait-elle. 

— À moins d’écraser tout ce qu’il rencontrera sur son 

passage, madame, le cocher ne peut guère aller plus vite. 

— En vérité, monsieur, j’admire votre sang-froid en cette 

circonstance. 

— Eh ! madame, une minute plus tôt, une minute plus 

tard, qu’importe ? 

Carlotta sursauta sur le siège. 

— Comment, fit-elle sans chercher à cacher son indigna-

tion, qu’importe une minute de plus ou de moins ? Mais cette 

minute de plus, monsieur, peut être le signal de la mort de 

votre fils… 

Le baron eut un tressaillement de surprise. 

— Quoi ! balbutia-t-il, vous… vous savez… 

— Oui, je sais, je sais tout ; j’ai entendu votre conversa-

tion. Et voilà pourquoi je vous dis : 

“Une minute de plus peut être le signal de la mort de 

votre fils, une minute de moins et il peut être sauvé !” 

» Mais vous n’avez donc rien au cœur, monsieur ? 

Le baron se mordit les lèvres. Regrettant ses paroles, il 

essaya de les expliquer. 

— Vous vous êtes trompée, madame, sur le sens de mes 

paroles, dit-il ; qu’est-ce que j’ai dit ? Une heure de plus ou de 
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moins, qu’importe ? J’ai dit cela, madame, parce que j’ai la 

conviction que cette minute en avance ou en retard ne chan-

gera absolument rien. 

— Je ne comprends pas ; que voulez-vous dire, mon-

sieur ? 

— Je veux dire que mon fils ne se tuera pas. Voyons, est-

ce que je l’aurais quitté si sa résolution eut été sérieuse ? 

Après une pause, il ajouta : 

— Est-ce que je me tuerai, moi ? 

— Vous, non, répondit-elle avec un accent dédaigneux ; 

mais il aurait ce courage, lui. 

— Et pourquoi aurait-il un courage qui me manquerait ? 

— Parce qu’il voit l’existence autrement que vous, mon-

sieur le baron ; parce que, pour votre fils, le mot “honneur” 

n’est pas vide de sens ; parce que votre fils a du cœur. 

— Croyez-vous donc que je manque de cœur, moi ? 

— Un peu. 

— Ah ! madame, si vous saviez ce qui se passe en moi, 

vous verriez que vous vous trompez grandement. 

Carlotta comprit que le baron faisait allusion à ses senti-

ments de père, et elle allait regretter de l’avoir traité un peu 

durement. 

Il ne lui en donna pas le temps. 

— Ah ! madame, continua le vieux beau d’une voix pleine 

de chaleur, ne pas avoir de cœur, ne pas le sentir battre près 

de vous, si belle, est-ce que c’est possible ? 
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Et il essaya de lui prendre la main. 

La jeune femme se recula comme si un reptile la menaçait 

de sa morsure mortelle. 

Ainsi, voilà quelles étaient les cyniques pensées de cet 

homme, de ce père au moment où son fils armait sans doute 

le pistolet qui allait mettre fin à ses jours. 

Cependant, pour ne pas rendre le baron plus odieux qu’il 

ne l’était déjà, disons qu’il croyait sincèrement que son fils ne 

se tuerait pas. Tout le fond de son âme gangrenée était dans 

ces mots qui lui étaient échappés : 

« Est-ce que je me tuerai, moi ? » 

Il jugeait son fils d’après lui. N’ayant nulle envie de se 

donner la mort pour échapper au déshonneur public, il n’ad-

mettait pas que Raoul pût penser autrement que lui. 

Sans doute, – sa vie entière le prouvait, – il n’avait pas 

pour ses enfants une affection bien profonde ; toutefois, il 

n’était pas arrivé à l’insensibilité complète, surtout à l’égard 

de son fils ; et s’il se fût consolé promptement de la mort de 

Raoul, au moins la perspective de cette mort l’eût-elle ému. 

Quant à l’accès de galanterie dont il venait d’être saisi si 

brusquement, il était la conséquence de son état physiolo-

gique. Comme il était et avait toujours été l’esclave de ses 

mauvaises passions, le misérable trouvait tout naturel de leur 

obéir lorsqu’elles parlaient en lui. 

Si quelqu’un lui eût fait remarquer que dans un pareil mo-

ment sa conduite était odieuse, répugnante, il aurait répondu : 

« Pourquoi est-elle si belle ? » 
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Heureusement, pour mettre fin à la scène et calmer la co-

lère de Carlotta, la voiture s’arrêta. 

On était devant l’hôtel de Simaise. 

Le marteau de l’horloge, frappant le timbre, sonna le pre-

mier coup de midi. 

Aussitôt une forte détonation se fit entendre. 

Carlotta poussa un cri horrible, et le baron, malgré son 

scepticisme, sentit son cœur se serrer. 

La jeune femme ouvrit violemment la portière du coupé 

et s’élança, sur la chaussée. Le baron la suivit. Un coup de 

sonnette et la porte de l’hôtel s’ouvrit. 

Le baron et Carlotta passèrent comme un éclair devant le 

concierge qui se demandait, regardant de tous les côtés, d’où 

pouvait venir cette explosion dont il venait d’entendre le 

bruit. 
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XVIII 

 

LE NARCOTIQUE. 

Nous avons dit comment, après s’être séparé de sa sœur, 

Raoul s’était retiré dans sa chambre. 

L’œil fixé sur sa montre, une main appuyée sur la table, 

le canon du pistolet entre les dents et l’oreille tendue, il atten-

dait fiévreusement. 

Et, en attendant le premier coup de midi, il pensait à sa 

mère, à sa sœur et à la belle jeune fille qu’il aimait. Et il leur 

disait adieu dans son cœur en même temps qu’il disait adieu 

à la vie. 

La grande aiguille de sa montre rejoignit la petite aiguille. 

C’était le moment suprême. Le premier coup de midi sonna à 

l’horloge de l’hôtel, suivi immédiatement de la détonation de 

l’arme à feu, qui mit en mouvement tous les domestiques 

épouvantés. 

Raoul ne put s’empêcher de tressaillir. 

Son père s’était fait justice. 

Ses yeux s’illuminèrent. 

— À mon tour, pensa-t-il ! 

Et il pressa la gâchette. 

Le chien s’abattit sur la capsule. Un bruit sec, assez sem-

blable à celui d’un petit coup de fouet, se fit entendre. La cap-

sule seule avait fait explosion, en brûlant quelques grains de 

poudre. 



– 491 – 

— Malheur ! exclama le jeune homme avec un accent fa-

rouche, malheur !… Oh ! maladroit que je suis !… Pourtant, 

j’ai chargé les deux armes avec la même précaution, les 

mêmes soins ! 

Il s’approcha de la fenêtre afin de reconnaître pourquoi le 

pistolet avait raté ; il procéda à son examen avec une atten-

tion furieuse et sonda le canon. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il ; mon pistolet 

a été déchargé !… 

» Mais qui donc ?… 

Il promena son regard autour de la chambre. 

— Ah ! voilà les balles ! 

Elles étaient, en effet, sur la cheminée. 

— Et voilà la poudre et la bourre. 

La poudre était répandue sur la plaque de marbre du 

foyer, et la boule de papier avait été jetée à côté. 

Raoul ne chercha pas à pénétrer ce mystère ; il ne com-

prit qu’une chose, c’est qu’on avait voulu l’empêcher de se 

tuer. 

Un cri de rage s’échappa de sa poitrine ; il jeta dans un 

coin son pistolet devenu inutile et ses yeux hagards cherchè-

rent autour de lui une autre arme quelconque pour se frapper. 

Son épée était là, accrochée à une patère, la lame dans le 

fourreau. 

Il poussa une exclamation de joie et bondit vers l’arme 

qu’il tira du fourreau avec un mouvement de fureur. 
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Il allait s’enfoncer la lame dans la poitrine, quand la porte 

s’ouvrit brusquement. 

Un homme parut. C’était Landry. 

Il se précipita sur Raoul et retint son bras en s’écriant : 

— Arrêtez ! arrêtez ! 

— Ah ! fit le jeune homme avec colère et en se débattant, 

c’est vous qui avez déchargé mon pistolet ! 

— Oui, monsieur, c’est moi. 

— Pourquoi, dis ? Et de quel droit ? 

— Du droit d’abord qu’a tout homme d’empêcher un sui-

cide. Ensuite, monsieur de Simaise, j’ai agi d’après les instruc-

tions que j’ai reçues de mon maître. 

— Ton maître ! Lequel ? 

— Mon véritable maître, monsieur Raoul. 

— Mon oncle, le marquis de Chamarande ? 

— Oui, monsieur Raoul, c’est votre oncle, le marquis de 

Chamarande qui, par ma voix, vous défend de vous tuer ; il 

vous ordonne de vivre. 

— Vivre, vivre déshonoré ? 

— Non, monsieur Raoul, non, les fautes sont person-

nelles… 

— Les fautes, peut-être, mais non les crimes ! 

— Encore une fois, monsieur Raoul, vous devez vivre, 

non pas seulement parce que votre oncle vous l’ordonne, 

mais pour votre mère, pour votre sœur… 
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— Non, non, j’ai juré de mourir… Mon père s’est tué, je 

dois me tuer aussi ! 

— Sortez de votre erreur, monsieur Raoul, votre père ne 

s’est pas tué. 

— Vous mentez, j’ai entendu le coup de pistolet ! 

— Oui, vous avez entendu un coup de pistolet ; mais c’est 

moi qui l’ai tiré. 

— C’est faux, c’est faux ! vous calomniez mon père ! 

— Vous croyez cela ? Eh bien, voyez. 

Le baron et Carlotta se précipitaient dans la chambre. 

— Vivant ! il est vivant ! exclama la jeune femme d’une 

voix haletante. 

Et, prête à tomber, elle s’appuya contre un meuble. 

— Ne vous l’avais-je pas dit ? murmura le baron à l’oreille 

de Carlotta. 

M. de Simaise n’était pas facilement accessible aux émo-

tions. Déjà il avait retrouvé tout son calme. 

D’un signe il congédia son valet de chambre. 

Raoul, à la vue de son père, s’était affaissé sur un siège, 

comme une masse. Et il restait là, hébété, sans voix, les yeux 

grands ouverts, immobile, comme s’il eût été subitement gal-

vanisé. 

— Soyez maintenant sans inquiétude, dit Carlotta au ba-

ron, je réponds de lui. 

— Soit, madame. 
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Et il ajouta d’un ton singulier où perçait l’ironie : 

— Je souhaite, madame, que vous ayez pour ma fille l’af-

fection que vous semblez avoir pour mon fils. Je vous laisse 

avec lui, soyez éloquente et vous lui ferez certainement en-

tendre raison. 

Sur ces mots, le baron, sortit de la chambre. 

Carlotta s’approcha de Raoul lentement et lui prit les 

deux mains. Elles étaient froides comme de la glace. 

— Monsieur Raoul, dit la jeune femme de sa plus douce 

voix, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? 

Les lèvres du jeune homme remuèrent, mais aucun son 

ne sortit de sa gorge. Ses yeux restaient largement ouverts, 

fixes, sans un seul mouvement des prunelles. 

— Monsieur Raoul, est-ce que vous n’entendez pas ma 

voix ? 

Toujours pas de réponse. 

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec 

effroi. 

Les événements dramatiques qui s’étaient si rapidement 

succédé autour de Raoul, avaient fortement ébranlé son sys-

tème nerveux. Debout depuis la veille, le cerveau surexcité et 

n’ayant pris aucune nourriture, comment aurait-il pu résister 

à tant d’émotions épouvantables ? Aussi en voyant paraître 

son père, son père qu’il croyait mort, la commotion qu’il 

éprouva fut si violente, qu’elle l’avait en quelque sorte para-

lysé. 
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Tout à coup, il poussa un gémissement sourd, ses 

membres se raidirent et il perdit tout à fait l’usage de ses sens. 

Carlotta se jeta sur un cordon de sonnette qu’elle agita 

d’une main fiévreuse. 

Le baron, qui était probablement resté à quelques pas, 

rentra dans la chambre, suivi de près par un valet de pied ac-

courant à l’appel de la sonnette. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le baron. 

— Vous voyez, un évanouissement. 

— Ce ne sera rien. 

— Je l’espère. Mais il faudrait quelque chose, des sels, ce 

que vous avez ici. 

Le baron fut frappé d’une idée subite. 

— Oui, oui, dit-il, je vais vite vous chercher ce qu’il faut. 

Il sortit précipitamment pour courir dans sa chambre. Il 

prit un verre qu’il remplit d’eau à moitié, puis il sortit de sa 

poche la boîte aux quatre flacons, c’est-à-dire les poisons fou-

droyants et les somnifères de Carini. Il ouvrit la petite boîte. 

— Ne nous trompons pas, murmura-t-il ; Carini m’a bien 

dit le flacon ayant une ligne bleue, c’est le troisième. 

» Oui, voilà bien la raie bleue… Allons, une goutte de ce 

liquide, qui paraît inoffensif, et Raoul dormira pendant vingt-

quatre heures au moins. 

» Je ne dois pas hésiter, voilà ce que je dois faire, l’endor-

mir. Je n’aurai ainsi rien à redouter de son côté ; il ne me de-

mandera pas une explication que je serais fort embarrassé de 
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lui donner, et il ne viendra pas se mettre en travers de mes 

projets. Je le connais, il lutterait contre moi et la comtesse 

Carini pour défendre sa sœur. Eh bien, une goutte de ce flacon 

dans un peu d’eau qu’il avalera, et je me débarrasse de lui. 

Pendant son long sommeil, la comtesse Carini et moi nous 

agirons, et quand il se réveillera, je n’aurai plus rien à redouter 

de lui, Henriette ne sera plus ici. 

Parfaitement renseigné par Carini au sujet des quatre li-

queurs, le baron savait quelle était la propriété de chacune. 

Carini lui avait parlé surtout des propriétés étranges de son 

narcotique, en expliquant au baron qu’en augmentant succes-

sivement la dose on obtenait, non plus un sommeil de vingt-

quatre heures, mais le sommeil léthargique, puis le sommeil 

cataleptique et, enfin, un autre sommeil ayant toutes les ap-

parences de la mort. 

Toutefois, et toujours d’après les explications données 

par Carini, le quatrième flacon, marqué d’une ligne rose, con-

tenait un antidote non moins puissant que le narcotique, 

puisqu’il pouvait faire cesser, presque instantanément et sui-

vant la dose, les diverses sortes de sommeil. 

Mais le baron n’avait pas à se préoccuper de ces détails 

pour le moment ; il voulait tout simplement endormir Raoul 

pour vingt-quatre heures. 

Il posa l’écrin sur la table et prit le flacon contenant le 

narcotique, en s’assurant bien, une fois encore, qu’il portait la 

rayure bleue. 

Il était fermé par un bouchon à vis ; le baron fit jouer la 

spirale et déboucha le flacon ; d’une main, qui tremblait légè-

rement, il versa dans le verre une forte goutte du liquide, qui 

se mêla avec l’eau sans en changer la couleur. 
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Cela fait, le baron referma le flacon et le remit à sa place 

dans l’écrin, qu’il laissa ouvert sur la table. 

Il sortit, ferma sa porte à clef et descendit, tenant à la 

main le verre d’eau. 

Pendant que le baron préparait son narcotique, Carlotta 

et le domestique avaient mis Raoul sur son lit ; puis, en atten-

dant ce qu’elle avait demandé, la jeune femme se mit à donner 

des soins au malade ; elle eut le bonheur de le voir revenir à 

lui ; mais sa joie ne fut pas de longue durée, car la syncope fut 

immédiatement suivie d’une épouvantable crise nerveuse. 

Le jeune homme se débattait, se tordait sur son lit dans 

d’horribles convulsions. 

Il fallait les forces réunies de Carlotta et du domestique 

pour le maintenir et l’empêcher de se meurtrir le corps. 

Enfin, le baron parut. 

— Mais venez donc vite, monsieur, venez donc, lui dit 

Carlotta. 

— Tenez, voilà, fit-il, tendant le verre à la jeune femme. 

— Qu’est-ce que cela ? 

— Ce que vous avez demandé, un médicament dont je 

me suis servi plus d’une fois et dont je connais les effets ; je 

l’ai préparé moi-même. Faites votre possible pour qu’il boive. 

Pendant que le domestique continuait à paralyser les 

mouvements violents du jeune homme, Carlotta parvint à lui 

ouvrir la bouche et, à l’aide d’une cuiller, à lui faire avaler le 

contenu du verre. 
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Presque aussitôt le narcotique produisit son effet ; la crise 

nerveuse prit fin rapidement et, au bout de cinq minutes, 

Raoul dormait d’un profond sommeil. 

— Vous voyez, dit le baron, c’est fini ; il va dormir pen-

dant quelques heures ; et c’est heureux, car il a grand besoin 

de repos. Quand il se réveillera, il ne se souviendra plus de 

rien. 

— Dieu vous entende, monsieur le baron. 

Le domestique, dont la présence n’était plus utile, se re-

tira. 

— Maintenant, madame, dit le baron, je vais préparer ma 

fille à vous recevoir ; tenez-vous à rester ici ? 

— Oui. Je désire veiller notre malade jusqu’au moment 

où vous aurez besoin de moi. 

— Soit ; je viendrai vous chercher quand l’instant sera 

venu. 

Le baron sortit. Derrière lui, Carlotta ferma la porte ; puis, 

avec la sollicitude d’une mère qui veille sur son enfant, elle 

mit sur le front du dormeur un long baiser et s’installa à son 

chevet. 

 

* 

 

En entendant le coup de pistolet, persuadée que son frère 

venait de se tuer, Henriette voulut, elle aussi, se donner la 

mort, en se précipitant par la fenêtre sur le pavé de la cour. 
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Mais, heureusement, elle n’eut pas le temps de faire jouer 

la crémone et d’ouvrir la fenêtre. 

Devinant son intention, Dorothée se jeta sur elle et l’en-

laça de ses bras robustes. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! criait la jeune fille affolée, en 

essayant vainement de rompre le lien qui l’enchaînait ; lais-

sez-moi, mon frère est mort, je veux mourir aussi ! 

Dorothée restait muette ; elle se contentait de se servir de 

sa force pour maintenir l’enfant et l’éloigner de la fenêtre. 

Elle la ramena pas à pas, soutenant victorieusement la 

lutte, jusqu’au canapé, sur lequel elle parvint à l’étendre. 

Henriette était vaincue ; à bout de forces et comme 

anéantie, elle resta immobile et fondit en larmes. 

C’était ce qui pouvait arriver de plus heureux. 

La crise fut navrante. 

La jeune fille sanglotait, coupant ses hoquets, de mots 

sans suite : 

— Mon Dieu !… Horrible !… Malheur !… Mort !… Plus 

rien !… Perdue !… Raoul !… Maman !… 

Et puis « maman, maman ! » Toujours ce mot revenait 

sur ses lèvres. 

Maman ! mot doux par excellence, invocation de la dou-

leur, appel suprême de l’enfant au moment du péril ou du cha-

grin ! 

Quand Henriette, se fut un peu calmée, la pensée lui re-

vint. Soudain elle se rappela. 
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Un seul coup de pistolet avait été tiré, un seul. Qui donc 

était mort ? Son frère ou son père ? Doute épouvantable ! Hor-

rible perplexité ! 

— Je veux savoir, je veux savoir ! s’écria-t-elle, en se 

dressant debout. 

— Ne bougez pas, mademoiselle, attendez, lui dit Doro-

thée, en se plaçant devant elle, prête à la saisir. 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’un effroyable 

malheur est arrivé ici ? Écoutez, écoutez ces rumeurs, ces 

bruits de pas, ces cris… Je veux savoir, je veux savoir ! 

Elle voulut s’élancer vers la porte ; mais elle était brisée, 

ses jambes fléchirent et elle retomba inerte, comme une 

masse, sur le canapé. 

Après l’agitation fébrile, l’engourdissement, la torpeur. 

Tout à coup, un pas d’homme retentit dans le corridor. 

Henriette essaya de se soulever, impossible ; elle ne put que 

tourner son regard anxieux du côté de la porte. 

Les pas se rapprochaient. 

Qui venait près d’elle ? 

Son père ou son frère ? 

La porte s’ouvrit et elle vit son père. 

Elle poussa un cri rauque ; puis, d’une voix à peine dis-

tincte, elle prononça ces mots : 

— Mon frère est mort. ! 
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Elle ressentit une douleur atroce, comme si son cœur se 

tordait sous une main de fer ; la respiration lui manqua et, 

malgré, elle, ses yeux se fermèrent. 

Le baron entra, referma la porte et s’avança lentement, la 

tête incliné, comme un homme qui réfléchit. 

Ses yeux tombèrent sur un carré de papier qui s’était évi-

demment échappé de la poche d’Henriette, car il se trouvait 

près d’elle devant le canapé. 

— Tiens, se dit le baron, qu’est-ce que cela ? Une lettre ? 

Il se baissa et ramassa le papier. 

D’un signe de la main il congédia Dorothée, qui s’em-

pressa de gagner sa chambre. 

Le papier était plié en quatre ; le baron l’ouvrit et ne put 

s’empêcher de tressaillir en reconnaissant l’écriture de son 

valet de chambre. Il lut rapidement les indications précises 

remises le matin à Henriette par Landry, indications au 

moyen desquelles la jeune fille pouvait facilement et sans 

danger s’échapper de sa prison. 

En lisant, le baron était devenu très pâle ; de fauves 

éclairs sillonnaient son regard ; une colère sourde, effroyable 

grondait en lui. 

— Trahi, je suis trahi ! se disait-il mentalement ; et par 

qui ? Par Frédéric, en qui j’avais une entière confiance. Ah ! le 

misérable, il s’est laissé corrompre par mes ennemis ; mon 

valet de chambre est aujourd’hui un espion attaché à mes 

pas ! 

Un sourire affreux contracta ses lèvres. 
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— Heureusement, reprit-il, me voilà prévenu et je saurai 

veiller. Je tiens Henriette, on ne me l’enlèvera point. 

Son premier mouvement fut de faire venir son valet de 

chambre, de le traiter devant les autres domestiques comme 

il le méritait, c’est-à-dire comme un valet infidèle, un misé-

rable, et de le chasser ensuite ainsi qu’on chasse un voleur ou 

un chien galeux. 

Mais il réfléchit que cette exécution pouvait avoir des 

conséquences fâcheuses. 

En effet, du moment que le marquis de Chamarande avait 

acheté et probablement payé au poids de l’or les services de 

Frédéric et qu’il mettait tout en œuvre pour lui reprendre 

Henriette sans éclat, c’est qu’il était décidé à ne pas agir ou-

vertement, à éviter tout scandale. Dès lors, il pouvait se tran-

quilliser ; il n’avait qu’à rendre plus grande encore la surveil-

lance dont Henriette était l’objet. 

Il résolut donc de garder le silence et d’avoir l’air de ne 

rien savoir. 

D’ailleurs, la situation allait changer ; la comtesse Carini 

était chez lui, prête à agir ; avant la fin de la journée, sans 

doute, Henriette serait en lieu sûr et absolument à l’abri, cette 

fois, de toute tentative d’enlèvement. 

Si son valet de chambre pouvait devenir gênant, il trou-

verait bien le moyen de l’éloigner pendant une heure ou deux. 

Le baron de Simaise, toujours grand comédien et habile 

en l’art de feindre et de dissimuler ses impressions, éteignit 

les flammes de son regard et força sa physionomie à re-

prendre sa sérénité habituelle. 
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Il se pencha sur Henriette, et d’une voix doucereuse, qu’il 

sut rendre pleine de compassion, il l’appela : 

— Henriette, ma fille chérie ! 



– 504 – 

XIX 

 

MONSIEUR ! 

La jeune fille fit un soubresaut, mais ses yeux restèrent 

fermés. 

— On dirait qu’elle sommeille, murmura le baron. 

Il l’appela de nouveau : 

— Henriette, Henriette ! 

Un nouveau tressaillement fit comprendre au baron que 

sa fille entendait. 

Il se pencha davantage et ses lèvres touchèrent le front 

d’Henriette. 

À ce contact, le corps de la jeune fille tout entier fris-

sonna. Presque aussitôt ses yeux s’ouvrirent démesurément, 

et comme si elle eût subi un choc électrique, elle fit un bond 

et se trouva assise. 

Alors, ses yeux secs, luisants se fixèrent sur le visage de 

son père et elle le regarda avec effarement. 

— Henriette, mon enfant, est-ce que tu souffres ? de-

manda le baron. 

La jeune fille eut un brusque mouvement nerveux ; puis, 

d’une voix étranglée, elle dit : 

— Vous êtes vivant, vous, et mon frère est mort ! 
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Ces seuls mots firent comprendre au baron que le frère et 

la sœur s’étaient vus et que celle-ci devait tout savoir. 

— Non, non, Henriette, répondit-il, ton frère n’est pas 

mort. 

— Vous me trompez ! 

— Je te jure que Raoul est vivant, bien vivant ; en ce mo-

ment, très fatigué, il repose. 

— Oh ! oh ! fit la jeune fille, en passant sa main sur son 

front. 

— Mais qui donc a pu te faire croire à la mort de Raoul ? 

demanda le baron. 

— Le coup de pistolet… J’ai entendu ! 

— C’est vrai, il y a eu un coup de pistolet. 

— Ah ! ah ! vous voyez ! 

— Mais ce n’est pas ton frère qui l’a tiré ! 

— Qui, alors ? 

— Je l’ignore encore. 

— Vous l’ignorez ? Ah !… 

— Écoute-moi donc : Le pistolet était dans ma chambre, 

chargé… Un domestique, sans doute, en jouant avec cette 

arme, maladroitement, a fait partir le coup. Voilà la vérité, 

Henriette, je te le jure. 

— Et vous me jurez également que mon frère n’est pas 

mort ? 
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— Henriette, pour la seconde fois, je te jure que Raoul est 

vivant. 

La jeune fille leva ses yeux vers le ciel et joignit les mains. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, merci ! 

Après un moment de silence, le baron s’assit sur le ca-

napé, près de sa fille, dont il prit la main. 

Henriette retira vivement sa main et détourna la tête. 

Le baron eut un mouvement de colère qui se traduisit par 

un éclair dans le regard et une affreuse grimace. 

— Ma fille, dit-il amèrement, il paraît que je vous fais hor-

reur. Ah ! je reconnais là l’œuvre de votre mère. 

— Mon père, répondit vivement Henriette, je n’ai pas eu 

l’intention de vous offenser ; mais pourquoi me parler de ma 

mère et pourquoi l’accuser ? 

» Vous savez bien comment j’ai été élevée ; jamais la ba-

ronne de Simaise ne s’est plainte de son mari à ses enfants, et 

toujours elle m’a commandé de vous respecter. 

— Alors, Henriette, vous oubliez le commandement de 

votre mère, et vous me voyez très peiné. 

La jeune fille écoutait son père, mais distraitement ; bien 

que le baron lui eût juré que Raoul était vivant, elle ne se sen-

tait pas encore rassurée et toute sa pensée était à son frère. 

N’ayant plus aucune confiance en son père, elle se disait qu’il 

pouvait bien l’avoir trompée. Elle admettait, cependant, que 

Raoul n’avait pas réussi à se tuer ; mais elle le voyait étendu, 

sur son lit, blessé, sanglant, et elle aurait voulu être près de 

lui pour lui prodiguer ses soins. 
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Le baron n’eut pas de peine à s’apercevoir de la préoccu-

pation de sa fille. 

— À quoi pensez-vous donc au lieu de m’écouter ? lui dit-

il assez durement. 

— Mais je vous écoute, mon père. 

— D’une singulière façon. 

— Je vous avoue que je pense à mon frère. 

— Je vous ai dit et je vous répète encore qu’il repose. 

— C’est vrai, mais… 

— Ne vous ai-je pas juré qu’il est vivant ? 

— Oui, mon père ; mais s’il est blessé !… 

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit blessé ? 

— Mon père, ce coup de pistolet… 

— Je vous l’ai expliqué. 

Elle secoua la tête et répliqua : 

— C’est que vous pouvez me tromper ! 

Le baron fronça les sourcils. 

— En vérité, dit-il, j’admire la confiance que vous avez en 

moi. 

— Hélas ! mon père, je ne puis plus croire à votre parole. 

— Ah !… Et pourquoi ? 

— Parce que je sais tout. 
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— Quoi, tout ? fit-il avec humeur. 

— Mon père, j’ai surpris votre conversation avec mon 

frère… Tenez, quand j’ai entendu le coup de pistolet, si Doro-

thée ne s’était pas jetée sur moi, j’allais me précipiter par la 

fenêtre, car, comme Raoul, mon père, je ne voulais pas sur-

vivre à notre déshonneur ! 

Le baron était atterré. 

Ainsi sa fille avait entendu, elle connaissait ses infamies, 

ses crimes. Elle savait tout !… 

Quel coup porté à son autorité, à son orgueil ! Allait-il 

donc courber la tête devant cette petite fille comme il l’avait 

courbée devant son fils, un homme ? Mais non, il se redressa 

l’œil clair, le front hautain. 

— Et de quel droit, mademoiselle, répliqua-t-il d’un ton 

aigre, de quel droit vous permettez-vous de juger les actions 

de votre père ? En vérité, je vous trouve bien hardie ! Sachez-

le bien, je ne donne à personne le droit de fouiller dans ma 

vie, de contrôler mes actes, et moins à vous encore qu’à tout 

autre. 

— Je ne vous juge pas, mon père ; je… 

— Assez, assez, l’interrompit-il avec rudesse ; gardez 

pour vous vos réflexions saugrenues, je ne suis, pas d’humeur 

à les entendre. J’ai à vous parler et je vous prie de m’écouter. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Ah ! ah ! grommela-t-il entre ses dents, monsieur, 

maintenant !… Mais qu’importe, continua-t-il, l’essentiel est 

que vous m’obéissiez. Votre mère et ses amis, les vôtres aussi, 
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m’ont déclaré une guerre implacable, et vous êtes l’arme dont 

ils se servent pour me combattre. 

— Moi ! Et comment cela ? 

— D’abord en étouffant en vous l’affection que vous de-

vriez avoir pour moi. 

Henriette eut un sourire d’une tristesse navrante. 

Si rapide qu’il eût été, ce sourire, le baron le saisit au pas-

sage. 

— Vous, pensez que je ne vous aime pas, dit-il avec une 

fausse expression de chagrin ? 

— Je pense que vous m’avez enlevée à ma mère, qui 

m’adore ; je pense que je suis ici votre prisonnière ; je pense 

que vous m’avez hypocritement trompée pour me forcer à 

épouser un homme que je ne connaissais pas, que je n’aimais 

pas ; je pense que depuis mon emprisonnement je n’ai en-

tendu aucune voix amie ; enfin, je pense que, parce que vous 

êtes mon père, j’ai voulu me tuer tout à l’heure. 

Si c’est là votre manière de me prouver votre tendresse, 

je me demande en frissonnant ce que vous pourriez faire si 

vous vouliez me prouver votre haine. 

Henriette avait prononcé cette longue et amère plainte 

d’une voix triste, mais ferme. 

Le baron, forcé de contenir sa fureur, martelait le tapis 

sous son talon fiévreux. 

— Enfin, vous avez fini, fit-il ; ce n’est pas malheureux !… 

Je vous préviens que je suis à bout de patience. 
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— Hélas ! non, je n’ai pas fini ; mais vous savez ce que 

j’aurais encore à vous dire et je m’arrête… Je suis votre fille, 

monsieur, et je ne veux pas avoir à vous manquer de respect. 

Maintenant, qu’exigez-vous de moi ? 

— Pour des raisons que je n’ai pas à vous faire connaître, 

vous allez quitter cette maison. 

— Alors vous vous décidez à me rendre à ma mère, je 

vous remercie. 

— Je vous rendrai à votre mère, certainement ; mais plus 

tard. 

— Quand ? 

— Cela dépendra d’elle et de ses amis. 

— Vous venez de me dire que j’allais quitter cette mai-

son. 

— Oui. Je vous ai choisi une retraite. 

— Je comprends : vous me changez de prison, celle-ci ne 

vous paraissant plus assez sûre. 

— Le mot est dur. 

— Le mot prison ? Trouvez-en un autre ; ce ne sont pas 

des serviteurs que j’ai ici, mais des geôliers. 

— Eh bien, soit, puisque vous le voulez ainsi : vous êtes 

ici prisonnière et je vais vous changer de prison. 

— Je m’y refuse. 

— Vous m’obéirez ! 

— Non ! 
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— Henriette, prenez garde ! La chose est décidée, elle se 

fera. 

— Alors, vous emploierez la force ? 

— Oui, si vous m’y obligez. Vous savez, Henriette, que je 

ne suis pas homme à m’arrêter en chemin. 

— Hélas ! soupira Henriette. 

— Un homme immensément riche m’avait demandé 

votre main… 

— Et moi, monsieur, j’avais consenti à me sacrifier pour 

vous sauver d’un abîme imaginaire. 

— Pedro Castora, que je croyais mon ami, est passé du 

côté de mes adversaires. 

— M. Pedro Castora s’est conduit comme un honnête 

homme, un homme d’honneur, et je lui ai voué une reconnais-

sance éternelle. 

— C’est votre affaire. Mais ne vous réjouissez pas trop 

vite… Vous n’êtes pas encore la femme de celui que vous ai-

mez. 

Henriette ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Si je devais me marier, répondit-elle tristement, la fille 

de Clémentine de Vaucourt ne donnerait jamais, soyez-en sûr, 

ni sa main ni son cœur à un homme qui aurait forfait à l’hon-

neur ! 

— Je veux bien le croire. Dans tous les cas, je me charge, 

moi, de vous marier. 
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— Vous n’aurez pas à prendre cette peine, monsieur, car 

je ne me marierai jamais… Je voulais me tuer, Dieu ne l’a pas 

voulu ; je me soumets à sa volonté… Ma résolution est prise : 

j’entrerai dans un couvent, je me ferai religieuse. 

— Comme cela se trouve ! Je venais justement vous pro-

poser de vous faire conduire dans un couvent. 

— Dois-je vous croire ? 

— Oui, certes, vous pouvez me croire. C’est dans un cou-

vent que je veux vous placer, non pas pour y prononcer des 

vœux éternels, mais pour y attendre que votre mère et moi 

nous soyons réconciliés. C’est alors que je vous choisirai un 

mari digne de vous. 

— Je vous répète, monsieur, que je ne me marierai ja-

mais. 

Ce mot « monsieur », que sa fille répétait avec une per-

sistance marquée, exaspérait le baron, qui, depuis le matin, 

recevait affront sur affront sans pouvoir riposter. Animé par 

sa haine contre son frère et Jean de Chamarande, il répliqua 

avec emportement : 

— Si ce n’est avec votre ancien sauvage, ce misérable 

Jean Loup ! 

Devant les injures personnelles, la femme a souvent assez 

de force de caractère pour rester calme ; elle n’y répond que 

par le dédain, obéissant en cela au sentiment de sa dignité et 

du respect de soi-même : mais si l’on s’attaque à l’homme 

qu’elle aime, la résignation disparaît, elle relève la tête et dé-

fend son idole. 

Henriette se redressa, superbe, le regard éclairé d’un 

rayon d’orgueil et d’indignation. 
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— Monsieur, dit-elle d’une voix vibrante, vous oubliez 

que celui que vous insultez est absent, qu’il est le fils de votre 

frère, un Chamarande, et qu’il est noble par le cœur et par la 

naissance. 

— Ainsi, on ne m’a pas trompé, c’est bien vrai, vous ai-

mez ce misérable Jean Loup ? 

— L’homme que vous traitez de misérable n’a ni volé ni 

martyrisé personne, ce qui établit une différence entre lui et… 

— Achevez ! hurla le baron blême de fureur. 

— Inutile, vous avez compris. 

— Ah ! prenez garde, prenez garde ! 

— À quoi ? Ah ! tenez, vous me rendriez service en me 

tuant. 

— Ne me tentez pas ! Vous ne me connaissez pas !… 

— Je vous connais trop bien, au contraire, et je sais de 

quoi vous êtes capable. 

Elle continua, en s’animant de plus en plus, comme grisée 

par ses paroles : 

— Je sais que vous avez souillé le blason des Simaise ; je 

sais que demain, dans une heure, peut-être, la justice peut ve-

nir vous demander compte de vos crimes ; je sais que celui 

que vous insultez et que j’aime, oui, que j’aime, je sais que 

Jean Loup, ne fût-il que Jean Loup le sauvage, Jean Loup, le 

déshérité, pourrait vous envoyer au bagne, tout baron que 

vous êtes ; je sais que Jean de Chamarande, que vous appelez 

misérable, est de ceux à qui les gens de bien tendent la main, 
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comme vous êtes, vous, de ceux dont ils se détournent avec 

horreur ! 

— Malheureuse ! exclama le baron, tu veux donc que je 

te tue ! 

Et il leva sur la tête de sa fille ses poings menaçants. 

— Oui, répondit-elle, en se dressant debout et en croisant 

les bras, oui, tuez-moi, délivrez-moi de l’existence maudite 

que vous m’avez donnée ! Morte, je ne pourrai pas entendre 

dire : 

« Vous voyez bien cette malheureuse fille si triste, si pâle 

et qui n’ose lever les yeux ; eh bien, c’est la fille d’un homme 

que réclame le bagne, c’est Henriette de Simaise ! » 

Les yeux du baron s’injectèrent de sang et son visage prit 

une effrayante expression de férocité. 

Henriette pensa que sa dernière heure était sonnée. 

Le baron la saisit brutalement par les deux poignets et, la 

courbant jusqu’à terre, il lui dit d’une voix sourde : 

— À genoux, misérable, à genoux, et demande-moi par-

don ou je te broie sous mes pieds ! 

Elle le regarda en face, les yeux dans les yeux, et répon-

dit : 

— Je suis prête à mourir ! 

Et, comme transfigurée, elle ajouta : 

— À toi, ma mère, et à toi, Jean Loup, mes dernières pen-

sées ! 

Le baron la secoua avec rage, en criant : 



– 515 – 

— Te tairas-tu ? 

— Jean de Chamarande, reprit Henriette, je suis comme 

toi une victime du noble baron de Simaise ! 

L’écume aux lèvres, la face contractée, violette, ayant le 

regard d’un fou furieux, le baron était hideux. S’il eût tenu un 

couteau, il poignardait sa fille. 

Heureusement, aucune arme n’était à sa portée. Il re-

poussa violemment Henriette, qui alla rouler sur le parquet. 

En ce moment, attirée par le bruit, Dorothée se montra à 

la porte. 

— Monsieur le baron a appelé ? dit-elle. 

Puis, voyant la jeune fille étendue sur le parquet, elle 

s’élança pour la relever. 

Surpris ainsi, au paroxysme de la colère, le baron recula 

jusqu’au fond de la chambre ; il se trouva près de la com-

mode-toilette ; il prit la carafe presque pleine d’eau et s’en 

versa un grand verre qu’il but d’un trait. 

Aussitôt, par un puissant effort de volonté, il redevint 

maître de lui, et, s’adressant à Dorothée, qui tremblait de tous 

ses membres, il lui dit d’une voix calme : 

— Il y a, en ce moment, une dame près de M. Raoul de 

Simaise, allez la prévenir que je l’attends. 

Dorothée disparut. 

— Vous pouvez vous rassurer, dit de Simaise à sa fille, 

dont l’exaltation était tombée en même temps que la colère 

de son père ; maintenant, écoutez : Une dame, dans laquelle 

j’ai la plus grande confiance, va venir ; elle restera près de 
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vous jusqu’à ce soir ; c’est cette dame que j’ai chargée de vous 

conduire au couvent, où vous attendrez mes ordres. 

Henriette ne répondit pas. 

Bien que le baron eût reconnu qu’il ne pouvait plus être 

question de séquestrer Henriette dans un cloître, il tenait à lui 

faire croire qu’elle allait être confiée à des religieuses. 

En attendant la comtesse Carini, le baron s’assit dans un 

fauteuil et se mit à songer, en se rappelant les dernières pa-

roles de son complice : 

« Je vous livrerai Jean de Chamarande. » 

Ah ! si Carini réussissait à s’emparer du fils de son frère, 

de ce Jean Loup qu’il avait en exécration, quelle terrible re-

vanche il prendrait ! 

— Jean et Henriette entre ses mains, il n’avait plus rien à 

redouter de ses ennemis, il pouvait les braver… Il les tenait à 

ses pieds, pantelants, écrasés. 
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XX 

 

LE MANDATAIRE DU MARQUIS. 

Assise près du lit de Raoul, Carlotta ne quittait pas le dor-

meur des yeux. Elle veillait sur lui avec l’attention farouche 

de la louve qui se prépare à défendre son louveteau contre le 

chasseur. 

Cependant elle s’étonnait de l’immobilité étrange dans la-

quelle le jeune homme restait ; elle s’effrayait même et posait 

la main sur le cœur de Raoul pour bien s’assurer que cette 

immobilité n’avait pas une autre cause que le sommeil. 

— C’est que, pensait-elle, ce baron de Simaise est bien 

capable de tuer son fils ! Et rien ne me dit que Carini ne lui a 

pas vendu un de ses poisons ! 

Mais elle se disait aussitôt que ses craintes étaient sans 

fondement. 

Le cœur de Raoul battait régulièrement, son visage était 

calme ; il dormait d’un véritable sommeil d’enfant. 

Alors, avec des précautions inouïes, elle se hasardait à 

poser ses lèvres ardentes sur le front du dormeur. 

Le premier baiser avait été presque chaste, c’était celui 

d’une sœur ; mais, peu à peu, au souvenir des émotions que 

Raoul lui avait fait éprouver, elle se sentait enfiévrée de dé-

sirs, et du front du dormeur ses baisers descendaient sur les 

yeux, sur la bouche. 

Ses caresses ne lui étaient pas rendues ; n’importe, tout 

son être était embrasé. 
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Elle ressemblait à ces nymphes amoureuses qui, dans 

leurs instants d’extase hystérique, donnaient des baisers à la 

statue de marbre d’Éros. 

Carlotta était dans un moment d’extase pareille 

lorsqu’elle entendit frapper à la porte de Raoul. 

Elle tressaillit et se redressa vivement. 

— Entrez, dit-elle. 

Dorothée ouvrit doucement la porte et pénétra dans la 

chambre. Carlotta lui tournait le dos, ayant à cacher la rou-

geur qui couvrait son visage. 

— Madame, dit Dorothée, M. le baron m’a chargée de 

vous prévenir qu’il vous attend. 

Au son de cette voix, Carlotta sursauta et se retourna en 

poussant un cri rauque. 

Elle bondit sur Dorothée, la saisit par les deux mains et, 

l’attirant en pleine lumière, elle la regarda avec des yeux flam-

boyants. 

— Justice de Dieu ! s’écria-t-elle, c’est toi ! c’est toi, je te 

retrouve !… Misérable, qu’as-tu fait de Charlotte ? 

Dorothée restait terrifiée, les yeux hagards, la bouche 

béante. 

Carlotta venait de reconnaître la domestique qui avait un 

jour disparu de chez elle avec l’enfant de sa sœur. 

Dorothée n’essaya même pas de se soustraire à l’étreinte 

furieuse de son ancienne maîtresse. 



– 519 – 

— Répondras-tu, coquine ! Réponds, ou sinon je 

t’étrangle ! 

— Ce n’est pas moi, madame, c’est M. le comte. 

Carlotta devint blême. 

— Explique-toi, fit-elle. 

— Eh bien, madame… Oh ! vous me défendrez contre 

monsieur, n’est-ce pas ? 

— Parle, parle, tu n’as rien à craindre. 

— C’est que si M. le comte apprenait… il serait capable 

de me tuer. 

— Et moi je te tue tout de suite comme une vipère, si tu 

ne parles pas. 

— Eh bien, madame, voici : M. le comte ne pouvait pas 

voir la petite, il la haïssait, il était jaloux d’elle, et un jour… 

— Un jour ? 

— Il m’a dit : “Si tu veux la tuer, je te donnerai…” 

— Misérable, tu l’as tuée ! s’écria Carlotta, saisissant Do-

rothée aux cheveux. 

— Non, madame, non ; j’ai repoussé la proposition avec 

horreur, et pourtant il m’offrait dix mille francs. 

— Ah ! le scélérat ! murmura Carlotta. Après ? 

— Je veux bien la perdre, ai-je dit ; je l’emmènerai loin. 

» Il ne voulut pas. 
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» — Elle reviendrait, me répondit-il ; il faut qu’elle 

meure ! » 

» Alors il me vint une idée. 

— Quelle idée ? 

— Je pensai que si je refusais il pourrait bien assassiner 

la petite lui-même. 

Carlotta ne put s’empêcher de frissonner. 

Dorothée reprit : 

— J’ai donc promis de tuer l’enfant. Je pris les dix mille 

francs et j’emmenai la petite ; nous avons marché toute la 

journée et une partie de la nuit. 

— Après ? Tu me mets à la torture. 

— Quand la petite a été endormie, je lui ai ôté tous ses 

vêtements et je l’ai enveloppée dans une couverture de laine 

pour qu’elle n’ait pas froid. 

— Et puis ? 

— J’ai sonné à une porte d’allée de maison, on m’a tiré le 

cordon, je suis entrée doucement, j’ai déposé l’enfant par 

terre et je me suis sauvée en fermant la porte sur moi. J’avais 

dans ma poche une lettre toute prête, je la mis à la poste et 

deux heures après j’étais en chemin de fer. 

— À qui donc écrivais-tu ? 

— À M. le comte. 

— Tu lui disais… 
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— Que je n’avais pas eu le courage de tuer la petite, mais 

que je l’avais perdue, si bien perdue qu’il ne devait avoir au-

cune crainte de la voir revenir. 

— Qu’est-elle devenue ? Le sais-tu ? 

— Non. 

— Depuis, tu n’as rien appris ? 

— Rien, je n’ai pas cherché. 

— Oh ! oh ! oh ! fit Carlotta. 

Elle était dans un état de surexcitation inexprimable. Elle 

tenait toujours Dorothée par le poignet, comme si elle eût 

craint qu’elle ne s’échappât. 

Tout à coup, elle sentit qu’elle étouffait. 

Elle arracha les boutons de son corsage et se mit à respi-

rer bruyamment. Quand elle se trouva mieux, elle se demanda 

ce qu’elle allait faire. Allait-elle, emmenant Dorothée, se 

mettre immédiatement à la recherche de sa nièce ? 

Mais pour cela il fallait abandonner Raoul et Henriette. 

D’un autre côté, c’était éveiller les soupçons de Carini et peut-

être lui laisser le temps de se soustraire à sa vengeance. Car 

elle voulait le châtier, le misérable, elle le voulait avec empor-

tement, avec fureur, et elle rêvait pour ce bandit une punition 

terrible. 

— Écoute, dit-elle à Dorothée, Carini va probablement 

venir ici dans l’après-midi ; mais je ne sais rien, je ne t’ai pas 

reconnue. 

Dorothée se remit à trembler. 
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— N’aie pas peur, reprit Carlotta ; je t’ai reconnue, moi ; 

mais lui ne retrouvera pas en toi la jeune servante qu’il a faite 

sa complice ; sa vue a baissé ; d’ailleurs, tu pourras ne point 

paraître devant lui ou cacher ta figure de ton mieux et, s’il te 

parle, ne pas répondre ou changer ta voix. 

— Oui, madame, j’ai compris. 

— Je voudrais t’emmener à l’instant même pour nous 

mettre en quête de renseignements au sujet de ma nièce ; 

mais j’ai ici une tâche à remplir et tu m’y aideras, car tu m’ap-

partiens : je veux sauver Mlle de Simaise et son frère. 

— Ah ! madame, je vous servirai en cela avec d’autant 

plus de zèle, que, moi aussi, je voudrais que Mlle Henriette pût 

s’échapper de cette maison. 

— Dis-tu la vérité ? 

— Oui, madame ; et ce n’est pas ma faute si elle ne s’est 

pas enfuie ce matin. Tout était arrangé avec le valet de 

chambre. 

— C’est bien ; nous verrons ce que nous aurons à faire. 

— Je suis prête à vous obéir en tout, madame. 

— J’y compte. Sais-tu dans quelle rue tu as laissé l’en-

fant ? 

— Oui, madame, rue de Bretagne. 

— Avait-elle quelque chose qui pût la faire reconnaître un 

jour ? 

— J’ai laissé à son cou la petite médaille d’or. 

— Oui, oui, je me souviens. 
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— Puis j’avais attaché à la couverture un billet. 

— Qu’y avait-il sur ce billet ? 

— Ces quelques mots : “Elle s’appelle Charlotte et elle a 

trois ans et demi.” 

» Et puis, vous savez, madame, elle avait un grain de 

beauté. 

— Oui, sur l’épaule, comme sa mère. Ah ! si elle n’est pas 

morte, fut-elle au bout du monde, je la retrouverai ! 

Elle ajouta d’une voix sourde : 

— Malheur, malheur à toi, Adriano Zacharetti ! 

Le baron de Simaise était impatient et étonné de ne pas 

voir revenir Dorothée, amenant la comtesse Carini. Ne vou-

lant, pas laisser Henriette seule, même une minute, il se dé-

cida à sonner. 

Ce fut Frédéric qui parut. 

En voyant le fidèle serviteur du marquis de Chamarande, 

le baron eut une forte tentation de lui sauter à la gorge ; mais 

il sut se contenir et, avec beaucoup de calme, il lui dit : 

— Voyez donc, je vous prie, où est Mme Clagerman. 

Cette dame. Clagerman, une Allemande, était une se-

conde geôlière d’Henriette, chargée de remplacer. Dorothée 

dans ses fonctions quand celle-ci, pour une cause quelconque, 

était obligée de s’éloigner de la prisonnière. 

— Mme Clagerman est sortie depuis deux heures, répon-

dit Landry. 



– 524 – 

M. de Simaise fronça les sourcils. L’absence de l’Alle-

mande lui semblait étrange. Il regarda fixement Landry, vou-

lant lire au fond de sa pensée ; mais l’ancien mousse ne bron-

cha pas. Toutefois, il comprit que le baron se défiait. 

— C’est bien, ; fit le baron d’un ton rogue, envoyez-moi 

Julie, la femme de charge. 

Au bout de quelques minutes Julie se présente. 

C’était une brave femme, sans malice, très compatis-

sante, et qui s’était prise d’une grande amitié pour Henriette. 

— Mme Julie, dit le baron, vous allez tenir compagnie à 

mademoiselle pendant quelques instants. 

— Tant qu’il plaira à monsieur le baron. 

De Simaise prit la servante à part et lui dit tout bas : 

— Mademoiselle est souffrante, agitée ; ne la quittez pas 

d’une seconde, et surtout empêchez-là de sortir. 

— Monsieur le baron sera obéi, répondit la femme de 

charge. 

M. de Simaise sortit de la chambre et descendit rapide-

ment au rez-de-chaussée. Il se disposait à entrer dans la 

chambre de Raoul lorsqu’un domestique l’aborda. 

— Monsieur le baron, dit-il, il y a là un abbé qui désire 

vous voir à l’instant. 

— Un abbé ? fit le baron étonné. 

— Il apporte, prétend-il, des nouvelles d’un monsieur que 

vous attendez. 
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— Faites entrer dans mon cabinet, dit le baron, devinant 

alors qu’il s’agissait de Carini. 

Un instant après il était en face de l’abbé. 

— Vous venez de la part de M. le comte ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur le baron, répondit l’abbé d’une voix 

mielleuse et avec un accent italien très prononcé. 

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? 

— Eh ! mon cher associé, répondit l’homme en soutane 

et en changeant de ton, me reconnaissez-vous, maintenant ? 

— Carini ! exclama le baron. Recevez mes sincères com-

pliments, mon cher comte ; c’est merveilleux !… Eh bien, 

quelles nouvelles ? 

— Nouvelles excellentes. 

— Ah ! 

— Nous tenons Jean de Chamarande. 

— Vrai ? 

— Le coup a réussi ; Jean Loup est en nos mains. 

Les yeux du baron lancèrent des flammes. 

— Bravo, s’écria-t-il, bravo ! Ce premier succès nous pro-

met le triomphe. 

— Et nous l’aurons complet. Je vous ai dit que je guérirais 

votre fille de son amour. 

— Ce sera difficile. 
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— Qui sait ? Il est certaines choses, monsieur le baron, 

qu’une jeune fille ne pardonne pas à celui qu’elle aime, l’infi-

délité, par exemple. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, mon cher baron, notre ancien sauvage est en 

ce moment avec une sirène qui saura faire capituler sa vertu. 

— Je vous le dis encore, Carini : Vous êtes le diable ! 

Le faux comte se mit à rire. 

— Enfin, exclama le baron, enfin ! 

» Maintenant, à nous deux, marquis de Chamarande ! 

ajouta-t-il avec un regard sinistre. 

— La comtesse est avec votre fille ? reprit Carini. 

— Non, elle est près de mon fils. 

— Hein ! près de votre fils ? 

— Raoul a eu une attaque de nerfs extrêmement vio-

lente ; pour le calmer j’ai dû avoir recours à l’un de vos fla-

cons. 

— Le narcotique, au moins ? 

— Oui. Je l’ai endormi ; comme cela je suis tranquille, car 

l’enragé se serait mis en travers de nos projets. 

— Très bien. Mais expliquez-moi, je vous prie, pourquoi 

la comtesse est près de votre fils. 

Le baron allait répondre quand un coup de cloche an-

nonça un visiteur. De Simaise se mit à la fenêtre et vit deux 

hommes qui traversaient la cour, marchant à quelques pas de 
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distance l’un de l’autre. Le premier était son ancien ami, Pe-

dro Castora ; l’autre un de ses nouveaux compagnons de plai-

sir, le vicomte de Lubessy. 

— Mon cher comte, dit-il en se retournant vers Carini, je 

crois que les choses vont aller plus vite encore que nous ne le 

supposions. 

— Qui vous le fait croire ? 

— Pedro Castora, qui ne peut venir me trouver qu’en par-

lementaire. 

— Et l’autre jeune homme ? demanda Carini, qui avait 

aussi regardé par la fenêtre. 

— C’est le mari que je destine à Henriette. 

— Déjà ? 

— Oui, déjà. 

— Je vous laisse recevoir ces messieurs ; mais il faut que 

j’entende. 

— Voici une clef de ma chambre ; entrez par cette 

porte… Vite, vite, les voici ! 

Carini se hâta de disparaître. 

Le valet de chambre entra dans le cabinet. 

— Deux visites, monsieur le baron, dit-il en présentant 

deux cartes. 

— Faites entrer ces messieurs, répondit de Simaise. 

Pedro Castora entra le premier, très grave. 

Le vicomte, lui, était radieux. 
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— Soyez les bienvenus, messieurs, dit le baron en affec-

tant des allures dégagées. 

Et avec son audace habituelle il tendit ses mains aux ar-

rivants. 

Le vicomte seul prit la main qui lui était offerte. 

— Monsieur le baron, dit Pedro, je désire avoir avec vous 

un entretien particulier. 

— Je suis à vos ordres, cher monsieur ; mais, avant, per-

mettez-moi de vous présenter M. le vicomte de Lubessy, mon 

ami et mon futur gendre. 

Pedro sursauta. 

— M. Pedro Castora, continua le baron achevant la pré-

sentation, gentilhomme brésilien et millionnaire comme les 

Rothschild. 

Les deux jeunes gens se saluèrent froidement. 

— Maintenant, mon cher vicomte, reprit le baron, je vous 

prie d’aller fumer, un cigare dans la salle de billard. J’ai à cau-

ser avec M. Pedro Castora ; je vous ferai appeler quand le mo-

ment sera venu de vous présenter à Mlle de Simaise. 

Il donna un coup de sonnette. Frédéric parut. 

— Vous allez conduire M. le vicomte à la salle de billard, 

lui dit-il, puis vous entrerez dans la chambre de M. Raoul, et 

vous conduirez près de ma fille la dame que j’ai amenée tan-

tôt. 

Le vicomte suivit Frédéric. 
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Pedro Castora était stupéfié ; il se demandait qui pouvait 

être ce vicomte, ce gendre, qui sortait comme de dessous 

terre, et qu’on opposait soudainement à Jean de Chamarande. 

Il ne comprenait pas. 

Mais ce n’était pas le moment des réflexions. 

M. de Simaise indiqua un siège à son ancien ami, et lui 

dit, sans paraître gêné le moins du monde : 

— Je vous écoute, cher monsieur ; qu’avez-vous à me 

dire ? 

— Monsieur, je viens de la part de Mme la baronne de Si-

maise et de M. le marquis de Chamarande, vous faire des 

offres de conciliation. 

— Ah ! vraiment ? Ainsi Mme de Simaise et M. de Chama-

rande daignent descendre jusqu’à moi ! Et c’est vous qu’ils 

ont chargé de cette mission ; j’en suis heureux. 

— On a pensé, monsieur, qu’en raison de nos anciennes 

relations, je pourrais mieux que tout autre remplir cette mis-

sion délicate sans vous blesser. 

— Après m’avoir traité comme vous savez, il me semble 

que ceux qui vous envoient auraient pu… 

— Pardon, monsieur, si je me permets de vous inter-

rompre ; mais j’ai peur que vous ne vous placiez sur un terrain 

où je n’ai pas mandat de vous suivre ; je ne peux rien dire et 

rien faire qui soit en dehors de ma mission. 

— Soit, monsieur. Et votre mission est ?… 

— Je vous l’ai dit : Je suis venu en conciliateur. 



– 530 – 

» Au nom de Mme la baronne de Simaise et au nom du 

marquis de Chamarande, je vous demande à quelles condi-

tions vous consentiriez à rendre Mlle Henriette de Simaise à sa 

mère. 

— Je comprendrais jusqu’à un certain point la démarche 

de Mme de Simaise ; mais je ne m’explique pas l’intervention 

de M. de Chamarande. 

— Elle est cependant toute naturelle : M. le marquis de 

Chamarande a demandé à Mme la baronne la main de sa fille 

pour M. Jean de Chamarande, faveur qui lui a été accordée. 

Vous n’ignorez plus, sans doute, que M. Jean de Chamarande 

aime Mlle de Simaise et qu’il a le bonheur d’être aimé d’elle. 

— Dans tout ceci, on n’oublie qu’une chose : mon con-

sentement. 

— Je viens aussi le chercher, monsieur. 

— Je le refuse ! J’ai d’autres intentions sur ma fille, vous 

l’avez vu ; je l’ai fiancée à M. le vicomte de Lubessy ; celui-là 

est gentilhomme, et je suis sûr qu’il ne retirera pas sa parole. 

— Je l’ai retirée, moi ; il est vrai que je ne suis pas gentil-

homme. J’ai agi selon ma conscience, monsieur. 

» Mais ce n’est pas moi qui suis en cause. Permettez-moi 

de préciser. 

— Précisez, monsieur. 

— Je suis chargé de vous offrir un million comptant. 

— Oh ! on me marchande ma fille, fit le baron, en affec-

tant un air indigné ; est-ce qu’on me croit capable de vendre 

mon enfant ? 
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— N’employons pas de grands mots, monsieur ; vous 

vouliez bien accepter trois millions de moi, afin de liquider 

votre situation, le jour où nous devions signer le contrat de 

mon mariage avec Mlle de Simaise. Je n’ai pas dit, alors, que 

vous vouliez vendre votre fille. 

Le baron, ne trouva rien pour relever cette riposte vigou-

reuse. 

— Je refuse absolument, dit-il en se levant pour faire 

comprendre au Brésilien que l’entretien avait pris fin. 

Pedro ne bougea pas. 

— Monsieur, reprit-il, j’ai pouvoir d’aller jusqu’à deux 

millions. 

— Non, non, cent fois non ! 

— Je dois ajouter, monsieur le baron, que le marquis de 

Chamarande ayant désintéressé tous vos créanciers et étant 

aujourd’hui en possession de tous les titres, hypothécaires ou 

autres, vous pourriez vous faire, avec deux millions, une exis-

tence assez agréable dans un pays quelconque d’outre-mer ; 

car il serait bien entendu que, ne pouvant plus vivre à Paris, 

ni même en France, vous vous expatrieriez immédiatement. 

— Monsieur Pedro Castora, je ne suis pas plus à acheter 

que ma fille. 

— Monsieur le baron de Simaise, je prends sur moi de 

vous offrir trois millions. 

— Non ! Je hais le marquis de Chamarande ou l’aventu-

rier qui se fait passer pour lui ; quant à son prétendu fils, je ne 

le connais pas et ne veux pas le connaître. Je garde ma fille et 
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nulle puissance humaine ne pourra me faire changer de réso-

lution. 

— Est-ce votre dernier mot, monsieur ? 

— Non. Mon dernier mot, le voici : J’espère que je n’aurai 

plus l’ennui de vous recevoir. 

— Bien, monsieur le baron, ; je ne me présenterai plus à 

l’hôtel de Simaise. 

— J’y compte bien, monsieur. 

— Seulement, monsieur le baron, il est probable que vous 

recevrez avant peu une autre visite en mon nom. 

— Est-ce que monsieur Castora veut bien me faire l’hon-

neur de m’envoyer ses témoins ? 

— Oui, et je vais avoir l’avantage de vous les faire con-

naître ; ils sont quatre ; vous choisirez, monsieur le baron. 

» Le premier s’appelle M. Krünner, banquier à Stuttgart ; 

le second M. Carbonac, banquier à Paris ; le troisième est le 

directeur du Comptoir d’Escompte et le quatrième est M. Be-

noît, commissaire de police aux délégations judiciaires. 

C’était un coup de massue porté au baron. 

Il pâlit et retomba sur son siège. 

Le jeune homme le regarda avec une sorte de dégoût. 

À ce moment Carini frappa discrètement à la porte. 

— Entrez, dit le baron, comprenant que son complice ve-

nait à son secours. 
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— Mais, monsieur le baron… fit Pedro Castora, très 

étonné. 

Il n’eût pas le temps de formuler son opposition. 

La porte s’ouvrit. 

— Je vous demande bien pardon, dit le faux abbé dans le 

plus pur accent toscan, oh ! bien humblement pardon d’inter-

venir, messieurs ; mais je crois que vous pouvez vous en-

tendre. 

Pedro Castora regardait le nouveau venu avec le plus vif 

étonnement. 

— Qui peut être ce second personnage ? se demandait-il. 

Il fut vite renseigné. 

— Mais présentez-moi donc, mon cher baron, dit l’Ita-

lien. 

— Monsieur l’abbé Carini, fit de Simaise. 

— Ah ! ah ! Carini, pensa Pedro Castora ; je comprends. 

— Messieurs, reprit l’Italien, j’étais là, par hasard, et j’ai 

entendu votre conversation sans le vouloir. 

— Ah ! vous avez entendu, monsieur l’abbé ? fit le jeune 

homme. 

— Parfaitement, monsieur Castora, et comme je suis un 

des meilleurs amis de M. de Simaise, je me permettrai de lui 

donner un conseil. Vous le voulez bien, monsieur Castora ? 

— Mais comment donc, monsieur ! Donnez votre con-

seil ; de la bouche d’un prêtre il ne peut être que fort sage. 



– 534 – 

— Eh bien, monsieur Castora, j’engage mon ami de Si-

maise à accepter ce que vous lui offrez. Mais si Mlle de Si-

maise, pour une cause ou pour une autre, ne voulait pas se 

marier, M. le baron toucherait tout de même les millions. 

Le baron comprit. 

— Quelle ruse ce coquin a-t-il trouvée ? se demanda Pe-

dro. 

— Ah ! mon cher Carini, fit le baron, il faut bien que ce 

soit vous pour que j’ouvre l’oreille… 

— À un bon conseil ? 

— Enfin, je fais comme vous le désirez. 

Et, s’adressant à Pedro : 

— Eh bien, monsieur le fondé de pouvoir, est-ce dit ? de-

manda-t-il. 

— C’est dit, monsieur le baron. 

Le faux prêtre eût un sourire singulier. 

— Pas de surprise, reprit-il, si Mlle de Simaise refuse 

d’épouser le protégé de M. de Chamarande… 

— Son fils, monsieur l’abbé. 

— Son fils, si cela vous plaît, monsieur, bien que le fait ne 

soit nullement prouvé ; si, dis-je, Mlle de Simaise refuse 

d’épouser ce jeune homme… 

— J’ai entendu, monsieur l’abbé… 

— Les trois millions seront remis tout de même à M. le 

baron. 
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— La veille du jour où il s’embarquera pour l’Amérique 

ou une autre contrée. 

— Soit. 

— Sur ce, monsieur le baron, je vous quitte pour aller 

rendre compte de ma mission à qui de droit. 

— Monsieur Castora, dit Carini, plus d’envoi de témoins, 

n’est-ce pas ? 

— Sans doute, du moment que nous sommes d’accord, 

sauf ratification de mes mandants. 

— Oh ! des restrictions ? 

— Dame, monsieur l’abbé, comme ce n’est pas moi qui 

verse les millions, je ne puis prendre que des engagements 

conditionnels. 

— Toutefois, monsieur Castora, vous vous engagez à 

faire ratifier le traité ? 

Le regard du jeune homme eût un éclair rapide. 

— Pardon, monsieur l’abbé, répondit-il avec hauteur, je 

ne prends aucun engagement et je ne vois pas à quel titre vous 

m’en demandez un. 

— Monsieur l’abbé parle en mon nom, répliqua vivement 

le baron ; le zèle de mon ami pour mes intérêts est son excuse. 

Pedro Castora enveloppa les deux complices d’un regard 

de profond mépris, puis il se retira en se disant : 

— Quelle nouvelle infamie machinent-ils ? 
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XXI 

 

LES YEUX D’UNE FEMME 

On se souvient que Carini, jouant fort bien, d’ailleurs, son 

rôle de vieux prêtre, avait donné rendez-vous à Jean de Cha-

marande devant l’église Sainte-Cécile. Ce rendez-vous était 

fixé au lundi, et le marquis, voulant savoir exactement à quel 

coquin son fils avait à faire, s’était décidé à ne pas mettre fin 

à l’aventure. 

Or, il avait été convenu que le jeune homme irait au ren-

dez-vous, mais accompagné de son père. 

Mais, le samedi soir, Jean avait reçu mystérieusement le 

billet suivant : 

 

« Mon cher enfant, 

» Un grand danger, qui n’est, hélas ! que trop réel, me-

nace Mlle Henriette de Simaise ; mais je puis, heureusement, 

vous donner le moyen de le conjurer. 

» Cette grave circonstance m’oblige à changer le jour et 

l’heure de notre rendez-vous, car il faut agir promptement. 

» Donc, demain dimanche, à midi, midi un quart au plus 

tard, trouvez-vous devant l’église Sainte-Cécile. Là vous at-

tendra une voiture près de laquelle vous reconnaîtrez mon fi-

dèle et dévoué serviteur. 

» Soyez exact, mon cher enfant ; à nous deux nous sau-

verons votre chère Henriette et nous la rendrons à sa mère. 
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» Votre ami, 

» L’abbé CLAUSEL. » 

 

Jean de Chamarande ne parla point à son père de cette 

lettre ; mais bien qu’il ne crût pas sérieusement à ce grand 

danger que courait Henriette, il se dit : 

— J’irai seul à ce rendez-vous. 

Nous connaissons le caractère aventureux du jeune 

homme et nous savons qu’il n’était guère accessible à la peur. 

Le même sentiment de curiosité auquel il avait obéi une 

première fois le poussait encore en avant. Et puis il éprouvait 

un âpre désir de se retrouver en face de ce coquin qui se ca-

chait sous la robe d’un vénérable prêtre. 

Il voulait se donner encore le plaisir d’entendre les pa-

roles hypocrites du faux abbé Clausel ; il lui arracherait son 

masque ensuite, et ce serait le dénouement de l’aventure. 

Dans Jean de Chamarande, Jean Loup reparaissait sou-

vent ; il avait pu, autrefois, redouter l’approche des hommes, 

mais ce temps était passé ; et celui qui, dans la forêt, avait 

disputé sa nourriture aux carnassiers affamés, ne pouvait pas 

avoir peur des fauves humains. 

— Après tout, pensait-il, qu’ai-je à craindre ? Rien. 

M. de Simaise est notre seul ennemi et il n’est plus à redouter, 

maintenant que mon père n’aurait qu’un mot à dire pour le 

conduire en cour d’assises. Son intérêt lui commande d’être 

tranquille. Quant à l’autre, il m’a laissé voir son jeu, c’est une 

partie des millions de mon père qu’il voudrait prendre ; mais 
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je ne suis plus Jean Loup, je suis Jean de Chamarande et mon 

père est là. 

» Assurément on ne songe pas à m’assassiner ; du reste, 

je ne suis nullement disposé à me laisser égorger comme un 

mouton. 

» Dans ma vie d’homme sauvage j’ai lutté avec les loups, 

et j’ai conservé assez de courage et de force pour ne pas 

craindre de me trouver aux prises avec un homme, même 

avec deux. 

» Je ne suis plus Jean Loup ! s’écria-t-il en se redressant 

une flamme dans le regard, mais je suis un Chamarande ! 

» Dans tous les cas, ajouta-t-il en souriant, j’aurai mes 

pistolets dans ma poche. 

Quand son père l’eût quitté pour se rendre chez 

M. de Violaine, le jeune homme s’habilla ; il prit ses armes et, 

quand midi sonna, il sortit à pied et se dirigea tranquillement, 

d’un pas ordinaire, vers l’église Sainte-Cécile. 

De leur côté, Carini et. Caracole avaient pris leurs dispo-

sitions en vue de l’enlèvement de Jean de Chamarande. 

À peine la porte du cabinet de Carini fût-elle fermée der-

rière Carlotta et, le baron de Simaise, qui se rendaient en-

semble, en toute hâte, à l’hôtel de Simaise, que le faux comte, 

avec l’aide de son agent, se mit en devoir de se transformer. 

Très habile dans l’art de se grimer, en moins de dix mi-

nutes le bandit se rendit méconnaissable. 

Sa tête faite, une perruque à tonsure, des lunettes, une 

calotte noire, des souliers à boucles et une soutane 
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complétèrent le déguisement. On lui aurait donné alors le bon 

Dieu sans confession, selon l’expression vulgaire. 

Le coquin pouvait jouer d’autant plus habilement son rôle 

d’abbé, qu’il n’avait, comme on l’a vu déjà, rien oublié de son 

passage au séminaire. 

— Voyons, dit-il à Caracole, tu es bien sûr de tes 

hommes ? 

— Comme de moi-même. 

— La voiture est bien celle que j’ai choisie ? 

— Toujours la même, solide, ne pouvant s’ouvrir de l’in-

térieur ; les glaces ne se baissent pas et un rideau de tôle rem-

place les stores. 

— C’est parfait. As-tu le flacon ? 

— Tout est prêt : l’éponge, la compresse, le mouchoir. 

— Et la cellule ? 

— Est en bon état. 

— Autre chose : je me défie du marquis de Chamarande ; 

maintenant que Jean Loup sait qu’il est son fils, le garçon a 

pu instruire son père. 

— C’est possible ; mais le contraire l’est aussi. 

— C’est vrai. Si Jean a parlé, il y a deux hypothèses à ad-

mettre : ou le marquis lui aura défendu de se trouver au ren-

dez-vous, ou il lui a donné le conseil de s’y rendre, mais ac-

compagné. 

— Parfaitement raisonné. 
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— Si le jeune homme ne vient pas ou s’il n’est pas seul, 

nous n’aurons qu’à constater notre échec. 

— Et à prendre nos mesures pour qu’il n’ait pas de con-

séquences fâcheuses pour nous. 

— De ce côté, j’ai pris nos précautions. Aux premières 

menaces d’intervention de la police, je préviendrais que je ne 

suis que l’instrument du baron, et j’ai là un papier qui le 

prouve. 

— Nous pouvons donc marcher sans crainte, maître. 

— Et je n’ai plus qu’à souhaiter que tu réussisses. 

— J’espère. 

— Mais midi va bientôt sonner, file. Du reste, j’entends la 

voiture. 

Une voiture s’arrêtait, en effet, devant la porte. 

Caracole descendit précipitamment. 

 

* 

 

Il était midi et quelques minutes. 

Les fidèles sortaient de l’église après avoir assisté à la 

dernière messe. Les coupés se croisaient devant le portail de 

Sainte-Cécile. Mais, successivement, les voitures de maître 

disparurent. La foule s’écoula peu à peu et la petite place re-

devint déserte. 

Une jeune femme ayant son voile baissé, qui était restée 

dans l’église après tout le monde, parut sur le haut des 
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marches du portail. Ses yeux tombèrent sur une voiture d’as-

pect assez singulier, attelée de deux forts chevaux. 

Près de la portière de la voiture se tenait immobile un 

homme portant la longue redingote d’un valet de pied. La 

jeune femme voilée reconnut l’individu. 

— Tiens, murmura-t-elle, c’est Caracole, l’âme damnée 

du comte Carini ; que vient-il faire là, déguisé en valet de 

pied ? 

Elle descendit deux marches et se disposait à rejoindre sa 

voiture, qui l’attendait à quelques pas, lorsqu’elle vit, traver-

sant la place, un jeune homme de haute mine, qu’elle crut re-

connaître. Étonnée, elle resta immobile sur la marche de l’es-

calier. 

Comme le jeune homme s’approchait, une tête de femme 

voilée se montra à la portière de la grande voiture à l’aspect 

singulier, une petite main délicieusement gantée souleva le 

voile et fit voir au jeune homme un visage ravissant qu’un 

sourire gracieux semblait illuminer. 

Un geste, accompagné d’un regard, firent comprendre à 

Jean de Chamarande que cette voiture et cette femme étaient 

là pour lui. Sans hésiter il s’avança vers la portière. 

Alors, dans le valet de pied qui le saluait, Jean reconnut 

le serviteur de l’abbé Clausel. 

Sur les marches de l’église, la jeune femme voilée parais-

sait agitée. 

— Je ne l’ai vu qu’une fois, pensait-elle, je ne suis pas 

bien sûre que ce soit lui ; il faudrait que je puisse voir entière-

ment sa figure. 
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Comme pour lui donner satisfaction, Jean se retourna de 

son côté et lui montra en plein son visage. 

— C’est lui, c’est bien lui ! dit-elle ; quand on a vu cette 

belle et noble figure une fois, on ne l’oublie jamais ; oui, c’est 

le marquis de Chamarande, que j’ai vu hier soir chez Pedro. 

Caracole ouvrait obséquieusement la portière. 

Le jeune homme mit le pied sur le marchepied, et la jeune 

femme voilée remarqua qu’après l’avoir poussé assez rude-

ment dans la voiture, Caracole s’empressait de refermer la 

portière ; elle remarqua également que la glace de la portière 

se recouvrait d’une espèce de volet ; de plus elle entendit 

comme un cri étouffé. 

— Oh ! oh ! fit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Mais l’ami de Pedro vient de tomber dans un piège ; ce 

qui se passe ressemble fort à un enlèvement ! 

Sans perdre son temps à réfléchir, elle alla se jeter dans 

sa victoria en disant à son cocher : 

— N’importe où il ira, suivez ce grand landau noir, mais 

à distance et sans affectation. 

Le landau avait déjà pris l’avance de quelques mètres. La 

victoria le suivit. 

Après avoir fermé la portière et vu le landau s’éloigner, 

Caracole se frotta vivement les mains et se dirigea pédestre-

ment vers la demeure de son maître. 

Le bandit n’avait pas plus remarqué la jeune femme voi-

lée sur les marches de l’église qu’il n’avait vu la victoria se 

lancer à la poursuite du landau. 
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Cette jeune femme, qui venait d’assister à l’enlèvement 

de Jean de Chamarande, était Mlle Charlotte. 

La veille, dans l’après-midi, Charlotte s’était rendue chez 

Pedro Castora, son ami, son protecteur et son bienfaiteur, 

pour lui faire part des nombreuses difficultés qu’elle rencon-

trait à la mairie, vu l’absence de papiers qu’elle ne pouvait 

fournir, et le prier, n’ayant que lui à qui elle put s’adresser, de 

vouloir bien lui venir en aide en cette circonstance. 

Charlotte pensait avec raison que, grâce à ses hautes re-

lations, Pedro pourrait vaincre les obstacles et hâter ainsi son 

mariage qui, par l’absence des pièces nécessaires, menaçait 

d’être retardé indéfiniment. 

Elle n’avait pas rencontré Pedro qui, nous le savons, avait 

passé toute l’après-midi en compagnie de Suzanne et de 

M. de Violaine. 

Mais ayant appris par le valet de chambre que Castora 

recevrait le soir quelques amis intimes et que, par conséquent, 

il serait chez lui toute la soirée, elle se retira en se promettant 

de revenir le soir entre neuf et dix heures. 

Elle n’y manqua point. 

— Vous venez un peu de bonne heure, lui dit le valet de 

chambre. 

— N’importe, répondit-elle, j’attendrai. 

On la fit entrer dans un petit salon où elle resta seule pen-

dant une longue demi-heure, s’occupant, pour tuer le temps, 

à feuilleter des albums. 

Cependant elle finit, par trouver qu’elle attendait bien 

longtemps. Alors, elle se hasarda à sortir du salon et à 
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pénétrer dans une vaste antichambre où elle espérait revoir le 

valet de chambre. 

Elle se trouva là, tout à coup, en face de Jean de Chama-

rande et de Landry, qui venaient d’arriver, précédant de 

quelques minutes, le marquis et la marquise. 

Jean la salua avec une grande politesse et elle lui rendit 

son salut, rougissante et un peu honteuse. 

Presque aussitôt le domestique annonça : 

« Monsieur le marquis de Chamarande. » 

Charlotte suivit des yeux le jeune homme qui entra dans 

le grand salon. 

— Vous vous impatientez, lui dit le valet de chambre. 

— Un peu. 

— Vous feriez bien, je crois, de ne plus attendre. 

— Est-ce que ce jeune marquis est un ami de M. Cas-

tora ? 

— Certainement, et des plus intimes. Nous n’avons ici, ce 

soir, que les meilleurs amis de notre maître. Je dirai même 

que c’est comme une réunion de famille, et tout indique que 

M. Castora sera dans l’impossibilité de vous recevoir. 

— C’est bien fâcheux, j’ai tant besoin de le voir et de lui 

parler. 

— Je comprends ; mais si vous me permettez de vous 

donner un conseil… 

— Eh bien ? 
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— Je vous engage à remettre votre visite à demain ; dans 

l’après-midi vous trouverez M. Castora seul, et vous aurez la 

satisfaction de pouvoir causer plus longuement avec lui. 

Charlotte poussa un soupir. 

— Je me rends à vos raisons, dit-elle. 

Et elle s’en alla. 

Elle rentra chez elle et changea de toilette pour se rendre 

à la soirée de Pomme-d’Api où, d’ailleurs, on ne la vit qu’un 

instant. 

Sans être une femme de la catégorie de Georgette et de 

la grande Caroline, Charlotte, appartenant au demi-monde, 

avait été forcée, peut-être malgré elle, de fréquenter quelques-

unes de ces filles qui, certainement, ne la valaient pas. 

Elle connaissait Caracole, l’ayant vu plusieurs fois avec le 

comte Carini, son maître, chez la grande Caro. De plus, elle 

savait que le maître et le valet s’occupaient d’une infinité de 

choses ténébreuses et plus ou moins malpropres. 

Si Charlotte n’avait pas reconnu Caracole près de la voi-

ture suspecte qui stationnait devant Sainte-Cécile, son atten-

tion n’aurait probablement pas été éveillée, ou bien, elle n’eût 

vu dans ce qui s’était passé sous ses yeux qu’une aventure 

galante ; mais la présence de l’agent de Carini lui avait révélé 

le caractère criminel du fait. Aussi elle ne douta point qu’un 

piège eût été tendu au jeune homme. Et ce jeune homme était 

M. de Chamarande, un ami intime de Pedro Castora ! 

Et c’est le hasard qui lui offrait l’occasion, occasion 

unique peut-être, de témoigner sa reconnaissance à son bien-

faiteur ! 
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Elle n’hésita pas. Il fallait qu’elle sût où l’on allait con-

duire le jeune homme. 

Celui-ci était à peine entré dans la voiture qu’il comprit 

qu’il était tombé dans un piège. 

En effet, des mains vigoureuses le saisirent et le jetèrent 

sur une banquette. 

Il voulut se relever et se défendre ; mais en même temps 

que deux hommes le saisissaient pour paralyser ses mouve-

ments, la femme lui plaçait sur la bouche et le nez une éponge 

imbibée d’un liquide qui produisit aussitôt son effet. 

Jean n’eût que le temps de pousser une plainte. 

Ses jambes et ses bras s’engourdirent tout à coup et, sans 

être évanoui, ni même endormi, il ne pouvait plus remuer. Son 

corps était inerte et ses membres comme morts. Il y avait un 

nuage devant ses yeux, un bourdonnement étrange se faisait 

dans ses oreilles et sa langue était paralysée comme son 

corps. 

La voiture roulait avec une rapidité vertigineuse. 

Au bout de trente-cinq minutes elle arrivait à Auteuil et 

s’arrêtait devant une ruelle étroite et sombre. 

Charlotte fit arrêter sa victoria à une certaine distance et 

mit pied à terre. Comme une femme qui se promène et qui 

n’est pas loin de son domicile, elle explora les abords de la 

ruelle. Elle vit qu’elle donnait accès à une maison de modeste 

apparence, à deux étages, bâtie entre cour et jardin, et ayant 

sa façade de l’autre côté. 

Satisfaite sur ce point, la jeune femme remonta dans sa 

voiture et attendit quelques instants. 
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Après vingt minutes écoulées, le landau reprit la route de 

Paris. Les glaces, cette fois, étaient baissées et laissaient aper-

cevoir à l’intérieur deux hommes. La femme n’étant plus avec 

les hommes, Charlotte pût facilement conclure qu’elle était 

restée dans la maison avec le jeune homme. 

La victoria avait suivi le landau à l’aller, elle le suivit au 

retour jusqu’au boulevard des Batignolles où il alla se remiser. 

Immédiatement, et sans perdre une minute, Charlotte se 

fit conduire chez Pedro Castora. 

Elle avait hâte de l’informer de sa découverte. 

Il était près de deux heures. 

— Vous n’avez pas de chance, dit le valet de chambre à 

la jeune femme, Monsieur est sorti et n’a point dit à quelle 

heure il rentrerait. Jamais mon maître n’a été si occupé et si 

préoccupé surtout ; bien certainement il se passe quelque 

chose de grave qui intéresse ses amis. 

— Ah ! fit Charlotte. Je serai, je l’espère, plus heureuse 

une troisième fois, ajouta-t-elle. Néanmoins, je vais laisser un 

mot à M. Castora. 

Elle écrivit rapidement quelques lignes et recommanda 

vivement au valet de chambre de remettre son billet à M. Cas-

tora dès qu’il rentrerait, à moins qu’on ne puisse le lui faire 

parvenir avant. 
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XXII 

 

PAMÉLA. 

Jean de Chamarande avait été transporté dans la maison 

de la ruelle et descendu au sous-sol dans une pièce assez 

grande, dont on avait fait une chambre, la cellule, ainsi que 

l’avait appelée Carini parlant à Caracole. 

Dès que la femme, sur laquelle comptait Carini pour jouer 

auprès du fiancé d’Henriette le rôle d’une Armide, fut laissée 

seule avec le jeune homme, elle s’empressa de le tirer de son 

état de torpeur, ce qui dura un petit quart d’heure. 

Alors le prisonnier regarda autour de lui cherchant à rap-

peler ses esprits. 

Il se trouvait, non dans un cachot, mais dans un délicieux 

boudoir, boudoir capitonné, imprégné de parfums et meublé 

avec un grand luxe. 

La pièce était voûtée et sans fenêtre. 

Un puissant ventilateur renouvelait l’air. Les murs étaient 

tendus de soie cramoisie. 

Une lampe pendait au plafond et des torchères garnies de 

bougies parfumées, appliquées aux murailles, éclairaient des 

divans, des glaces, des bronzes. 

Jean passa plusieurs fois ses mains sur son front comme 

pour s’assurer qu’il était bien éveillé et qu’il ne rêvait pas. 
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Il était à demi couché sur un divan ; à ses pieds, accroupie 

sur un large coussin, se tenait une jeune femme plutôt gra-

cieuse que belle, mais à coup sûr très séduisante. 

Elle était coquettement vêtue d’une tunique de cachemire 

rouge toute ouverte, laissant voir des épaules nues, un sein à 

peine voilé par une maline légère et transparente. Le regard 

était tendre, le sourire adorable. Dans ses mains blanches, elle 

pressait celles de Jean, et il y avait dans son attitude une lan-

gueur pleine de charme. 

Des fleurs aux senteurs pénétrantes, une cassolette d’où 

s’échappaient des effluves aphrodisiaques, remplissaient 

l’étrange boudoir d’une vapeur enivrante. 

Jean était un puritain. Tout frais sorti des mains de la ci-

vilisation, il en ignorait et n’en comprenait pas encore les raf-

finements. D’ailleurs, il avait le cœur trop plein du souvenir et 

de l’image d’Henriette pour se laisser aller aux tentations des 

sens. Aussi était-ce d’un air plus curieux que charmé qu’il in-

terrogeait du regard la jeune femme. 

Jean n’avait aucune fatuité ; il n’admettait pas qu’il eût 

inspiré à une femme une passion assez forte pour la mettre 

au-dessus de toutes les convenances. 

Il se dégagea doucement de la tendre étreinte de la ten-

tatrice, la releva et la fit asseoir en face de lui. 

— Voyons, madame, dit-il d’une voix demi-sérieuse, vou-

driez-vous m’apprendre ce que signifie cette comédie ? 

— Est-ce que vous ne l’avez pas un peu deviné ? répondit 

la jeune femme en l’enveloppant de son regard langoureux. 

— Pas le moins du monde, je vous assure. 
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— C’est l’amour qui vous a conduit ici ! 

— Ah ! ah ! c’est… l’amour ; l’amour de qui, je vous prie ? 

— Le mien. Est-ce que vous ne me trouvez pas assez 

jeune pour être amoureuse et assez belle pour inspirer 

l’amour ? 

— Vous êtes jeune et charmante, je le reconnais ; vous 

êtes à l’âge de l’amour et vous êtes faite pour être aimée… 

Mais nous ne nous connaissons pas, nous nous voyons au-

jourd’hui pour la première fois ; comment voulez-vous que je 

croie à votre amour pour moi et comment voulez-vous que je 

puisse vous aimer ? 

— À défaut d’amour, dit-elle, en se plaçant près de lui, il 

y a le plaisir ; ah ! croyez-le, tout ce qui me viendra de vous 

sera pour moi, qui vous aime avec ardeur, comme un avant-

goût du paradis. 

Elle prit la tête de Jean entre ses deux mains et la couvrit 

de baisers de feu. 

Car elle était de bonne foi, cette nouvelle Circé, l’indiffé-

rence de ce jeune et beau garçon lui fouettait le sang. 

Jean la repoussa froidement. Et cependant il subissait 

malgré lui l’influence de cette atmosphère parfumée, de ces 

baisers capiteux ; mais il aimait d’un amour vrai, profond, 

inattaquable, et son amour le rendait fort contre toutes les 

tentations. 

— Écoutez-moi, dit-il, je ne vous dédaigne ni ne vous 

blâme ; mais je ne puis ni ne veux vous aimer. 
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— Alors, répliqua-t-elle vivement, avec un accent de ja-

lousie vraiment incompréhensible, vous aimez une autre 

jeune fille ? 

— Oui, j’aime. Il n’y a, en effet, qu’un amour comme celui 

qui est en moi, qui puisse triompher des séductions dont vous 

m’entourez. 

— Eh bien, je ne vous remercie pas de m’avoir fait cet 

aveu. 

— En quoi peut-il vous offenser ? 

— Sachez, monsieur, qu’une femme est toujours profon-

dément humiliée d’avoir été repoussée, même d’un homme 

qu’elle n’aime pas, à plus forte raison quand elle aime. 

— Allons, allons, ne me dites pas que vous m’aimez ! 

Elle eut un mouvement de tête adorable. 

— Je ne vous aimais pas tout à l’heure et je ne voulais 

que vous séduire, répliqua-t-elle ; mais, maintenant, je sens 

que je vous aime ; oui, je t’aime, je t’aime ! ajouta-t-elle les 

yeux pleins de flammes. 

— Si vous dites vrai, je vous plains ; nous n’avons plus 

rien à nous dire, n’est-ce pas ? Veuillez donc, je vous prie, me 

permettre de sortir d’ici. 

Jean se leva et marcha vers une porte. 

La jeune femme secoua la tête. 

— Je voudrais vous faire sortir, dit-elle, que je ne le pour-

rais pas ; nous sommes ici prisonniers l’un et l’autre. 

— Je ne comprends pas, expliquez-vous ? 
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— C’est facile : nous sommes enfermés ici, et pour que 

nous puissions sortir, il faut attendre qu’on vienne nous déli-

vrer. 

Le jeune homme commençait à perdre patience ; il cher-

cha à ébranler la porte, elle ne bougea même pas. 

Soudain, il aperçut une petite issue pratiquée dans un 

angle ; il y courut. 

C’était un cabinet de toilette au grand complet. 

— Rien, fit-il, rien. 

Il revint près de la jeune femme. 

— Écoute, lui dit-il, tu vas me faire sortir d’ici, je le veux ! 

— Mais, je vous l’ai dit, je ne le puis. 

— Si tu m’ouvres ou me fais ouvrir cette porte je te don-

nerai vingt mille francs. 

— Vingt mille francs ! fit-elle tout interloquée. 

— Ah ! tu vois bien que tu le peux ! 

— Non, malheureusement, non, je vous le jure. 

— Tu auras trente mille francs. 

— Nous sommes enfermés. 

— Quarante mille francs ! 

Elle secoua la tête. 

— Ah ! tu dis non… Eh bien, tu as une minute pour te 

décider. Accepte ce que je t’offre ou je t’étrangle. 
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— Alors, tuez-moi, car je ne sais pas comment nous pour-

rions sortir de cette prison. 

La physionomie du jeune homme prit une expression ter-

rible. Il marcha vers la jeune femme les mains en avant. 

Épouvantée, elle recula jusqu’au fond de la pièce ; puis 

elle tomba sur ses genoux en s’écriant : 

— Grâce, grâce ! 

Jean comprit que la malheureuse ne le trompait pas ; sa 

colère s’apaisa aussitôt. 

Il prit la main de la jeune femme, l’aida à se relever, puis 

l’ayant rassurée d’un mot, il la fit asseoir. 

— N’ayez plus peur, dit-il, je vous crois. 

— Oh ! oui, croyez-moi. 

— Causons, mais répondez-moi franchement. 

— Je suis prête à vous dire tout ce que je sais. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Paméla. 

— Eh bien, Paméla, pourquoi m’a-t-on enfermé ici avec 

vous ? 

— Pour que je vous y retienne. 

— Mais puisque nous sommes ensemble dans ce cachot, 

on pouvait tout aussi bien m’emprisonner seul. 

— C’est vrai, et je ne comprends pas plus que vous. Ce 

que je puis deviner, c’est qu’on ne vous veut pas trop de mal, 

ajouta-t-elle en rougissant malgré elle. 
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— Oui, vous avez reçu l’ordre de me séduire, dans quel 

but ? 

— Probablement pour vous faire trouver moins long le 

temps de votre captivité, répondit-elle en baissant les yeux. 

Jean était complètement dérouté ; plus il s’interrogeait, 

plus il se souvenait de sa conversation avec le vieux prêtre, 

moins il comprenait. 

— Paméla, reprit-il après quelques minutes de réflexions, 

pouvez-vous me dire à qui vous avez obéi en venant m’at-

tendre devant l’église Sainte-Cécile ? 

— Oui, monsieur, bien qu’en parlant je m’expose à un 

grand danger. 

— Rassurez-vous, Paméla ; tôt ou tard nous sortirons 

d’ici, et je vous promets que des mesures seront prises pour 

que vous n’ayez rien à craindre. 

— Ah ! monsieur, Dieu veuille que vous puissiez me tirer 

des griffes de cet homme. 

— Nous vous en tirerons, et les quarante mille francs que 

je vous offrais tout à l’heure, vous les aurez. 

— Comme vous êtes bon ! 

— Eh bien, ce nom ? 

— L’homme qui vous a fait enlever est le comte Carini. 

— Carini ! fit Jean en fouillant ses souvenirs pour y trou-

ver un écho de ce nom ; Carini ! je ne connais personne de ce 

nom et je ne crois pas que ce mot ait jamais été prononcé 

devant moi. Quel homme est-ce que ce comte Carini ? 
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Paméla lui fit le portrait de l’Italien. 

Mais, cette fois encore, Jean ne reconnut personne qu’il 

eût vu. 

— Savez-vous si ce comte Carini a des relations avec un 

certain abbé Clausel ? demanda-t-il. 

Paméla sourit. 

— Pourquoi souriez-vous ? 

— Parce que le comte Carini et l’abbé Clausel sont le 

même homme ; si vous connaissez l’abbé, vous connaissez le 

comte Carini, qui prend toutes sortes de déguisements, selon 

les rôles qu’il a à jouer, qui change de figure comme il veut et 

se vieillit ou se rajeunit à volonté. 

— Très bien ; voilà un précieux renseignement. Donc, 

c’est ce comte Carini qui nous a fait enfermer ici ? 

— Oui. 

— Savez-vous s’il a agi pour son compte ou pour celui 

d’un autre ? 

— Je ne puis trop dire ; j’ai seulement entendu quelques 

mots de Caracole… 

— Qui ça, Caracole ? 

— Le confident du comte Carini, l’homme qui vous a ou-

vert la portière. 

— Oui, oui, je l’ai reconnu ; et qu’avez-vous entendu dire 

à Caracole ? 

— “L’affaire du baron est dans le sac !” 
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Ceci jetait une lumière dans les ténèbres. Évidemment il 

s’agissait du baron de Simaise. Ainsi, c’était son oncle qui 

l’avait fait séquestrer comme vingt-cinq ans auparavant. 

Pourquoi ? 

Était-ce pour se venger ou pour mettre le marquis à con-

tribution ? La première hypothèse n’était guère admissible, 

car si le baron eût voulu se venger, faire disparaître le fils de 

son frère, on ne lui aurait pas donné ce singulier geôlier. 

Ce que voulait M. de Simaise était donc de forcer le mar-

quis de Chamarande à lui remettre une forte somme d’argent. 

— Mais, se disait le jeune homme, pourquoi a-t-on mis 

cette jeune femme près de moi avec mission de me séduire ? 

Jean ne parvenait pas à comprendre. 

— À quoi songez-vous ? lui demanda Paméla. 

— Eh, parbleu ! à sortir d’ici. 

La jeune femme hocha la tête. 

— Vous n’y parviendrez pas, dit-elle ; d’autres l’ont tenté 

sans y réussir ; nous devons attendre qu’on vienne nous ou-

vrir. 

— Vous avez donc déjà été enfermée ici avec quelqu’un ? 

— Oui, répondit-elle. 

— Dans quel but ? 

— Pour obtenir d’un fils de famille récalcitrant des signa-

tures qu’il refusait et qu’il me donnait, à moi… Vous compre-

nez… 
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— Parfaitement. 

— C’est encore ici que Carini a livré à de vieux libertins 

des jeunes filles qui avaient résisté à toutes les offres. 

— Mais cet homme est un immonde scélérat ! 

— Oh ! oui. 

— Ne vous en déplaise, je vais chercher une issue… Il 

faut absolument que je sorte… Tous ceux que j’aime doivent 

être dans des inquiétudes mortelles, mon père, ma mère, mes 

amis… 

— Et elle, murmura Paméla. 

Jean n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il commença ou plu-

tôt recommença son inspection du lieu, soulevant les por-

tières, dérangeant les meubles. Il ne découvrit rien. Il tira sa 

montre ; elle marquait trois heures et demie. 

— Dites-moi, Paméla, demanda Jean, quand le séjour ici 

doit se prolonger, n’apporte-t-on pas à manger aux prison-

niers ? 

— Non. 

— Comment, non… On les prend donc par la famine ? 

— Carini est un homme de précautions, répondit-elle en 

souriant. Vous allez voir. 

Elle souleva le couvercle d’un divan dans l’intérieur du-

quel se trouvaient plusieurs bouteilles de vin, un pâté, une vo-

laille froide et tous les ustensiles nécessaires pour manger. 

En faisant sa question, Jean n’avait pas du tout songé 

qu’il pourrait avoir faim ; il avait simplement conçu le projet 
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de se jeter sur la personne qui se présenterait, espérant que, 

grâce à la force extraordinaire dont il était doué, il aurait faci-

lement raison de toute résistance. Mais cet espoir lui échap-

pait. 

Il s’assit accablé. Paméla gardait le silence. 

Jamais elle ne s’était trouvée en face d’un pareil homme. 

Elle avait vécu jusqu’à ce jour dans un monde de viveurs vieil-

lis ou d’adolescents naïfs, aux instincts libertins, qui ne lui 

avaient point résisté et pour lesquels elle n’avait éprouvé 

qu’une médiocre sympathie. 

Rarement un caprice né du hasard ou d’une tendance 

d’esprit particulière s’était glissé dans son cœur, ou plutôt 

s’était emparé de ses sens. D’ailleurs la fantaisie du lendemain 

chassait bien vite le souvenir de l’émotion de la veille. Et puis, 

ses amants d’un jour la traitant souvent d’une façon brutale, 

elle ne pouvait guère avoir pour eux qu’une considération fort 

restreinte. 

Quelle différence avec Jean ! Mais il n’y avait même pas 

à établir, une comparaison. Jean lui parlait avec ménagement, 

amicalement, et si son amour-propre de courtisane avait été 

blessé de l’insuccès de ses tentatives, elle voulait voir, dans le 

dédain même du jeune homme, quelque chose qui ressem-

blait à du respect. 

Et puis Jean paraissait si malheureux, qu’elle se sentait 

prise d’une grande pitié pour lui, et qu’elle eût donné beau-

coup pour lui rendre un peu de courage et lui faire com-

prendre qu’elle n’était pas aussi perverse qu’il pouvait le sup-

poser. 

La femme la plus misérable a de ces heures. 
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— Voyons, monsieur, dit-elle timidement au jeune 

homme, vous, un homme fort, ne vous laissez pas aller au dé-

couragement ; votre captivité ne saurait durer longtemps ; un 

homme, de votre monde ne disparaît pas ainsi sans qu’on s’en 

inquiète. 

— Je vous remercie, ma chère enfant ; je ne me décou-

rage point ; ah ! j’ai traversé des phases bien autrement ter-

ribles que celle-ci ; mais alors j’étais seul, et aujourd’hui j’ai 

une famille. C’est à la pensée des tourments que mon absence 

prolongée va causer aux miens, que je m’épouvante. Et puis 

cela peut avoir des conséquences très graves. Si vous aviez 

un père, une mère comme les miens, vous comprendriez ma 

douleur. 

Paméla soupira et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

— Hélas ! dit-elle tristement, je n’ai jamais connu ni mon 

père, ni ma mère ; je suis une enfant de l’hospice et voilà pour-

quoi je suis… ce que je suis. 
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XXIII 

 

LA LUTTE. 

Mlle Charlotte était rentrée chez elle bien décidée à y at-

tendre, sans bouger, Pedro Castora qui, certainement, se hâ-

terait d’accourir, aussitôt qu’il aurait pris connaissance des 

quelques lignes pressantes qu’elle lui avait écrites. 

Après une attente d’une heure, qui lui parut longue 

comme un siècle, Charlotte, tremblant qu’un malheur n’arri-

vât, retourna chez Pedro Castora. 

— Oh ! il faut absolument que je voie votre maître, dit-

elle au valet de chambre. 

— Mais, mademoiselle, M. Castora n’est pas rentré. 

— Et il est sorti depuis ce matin ? 

— Depuis ce matin. 

— Voyons, vous ne me trompez pas ? 

— Je vous dis la vérité ; tenez, voilà la lettre que vous 

avez laissée pour lui. 

— Il fallait la lui faire parvenir. 

— Nous ignorons où est M. Castora. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! Et en ce moment les minutes 

sont des heures !… Écoutez, mon ami, je vous assure qu’il est 

de la plus grande importance que M. Castora ait ce billet ou 

que je le voie, ce qui vaudrait encore mieux, car la vie d’un 

homme, d’un de ses amis est peut-être en danger. 
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— Malheureusement, mademoiselle, je ne saurais vous 

dire ce que j’ignore. Tout ce que je sais, c’est que M. Castora 

est allé ce matin chez M. le marquis de Chamarande. 

— Ce jeune homme que j’ai vu ici hier et qui m’a saluée ? 

— Vous avez vu hier M. le comte Jean de Chamarande, 

le fils de M. le marquis de Chamarande. 

— Il me semble que vous l’avez annoncé en lui donnant 

le titre de marquis. 

— C’est vrai ; mais c’était une erreur volontaire. 

— Enfin, qu’importe. Eh bien, c’est de ce jeune homme 

qu’il s’agit. 

— En vérité ! 

— Vite, vite, donnez-moi l’adresse de M. le marquis ; 

soyez certain que M. de Chamarande et M. Castora ne vous 

feront aucun reproche de votre indiscrétion. 

Le valet de chambre donna l’adresse. 

— Merci, dit Charlotte, et soyez tranquille, mon ami, je 

prends tout sur moi. 

La jeune femme s’empressa de remonter dans sa voiture, 

en donnant au cocher l’adresse du marquis de Chamarande. 

Le marquis et la marquise avaient déjeuné chez 

M. de Violaine. 

À partir de deux heures on commença à trouver surpre-

nant que Pedro Castora et Jean, qui étaient attendus, n’eus-

sent pas encore paru. À l’impatience succéda vite l’inquié-

tude. 
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Pedro Castora avait dû remplir sa mission auprès du ba-

ron de Simaise, pourquoi donc ne revenait-il pas ? 

Suzanne ne disait rien ; mais elle ne cherchait pas à ca-

cher sa contrariété. Comment Pedro pouvait-il rester une 

journée entière sans la voir ? Assurément ce n’était point sa 

faute ; et comme toutes les femmes sont ingénieuses à se 

tourmenter, elle voyait son fiancé entouré de dangers. 

Quand trois heures sonnèrent, on était dans une inquié-

tude mortelle. Personne, pas un message, rien toujours ! On 

ne savait plus que dire. Pedro Castora d’un côté et Jean de 

l’autre, auraient-ils été victimes de quelque guet-apens ? On 

connaissait le baron et l’on savait trop bien qu’il était capable 

de tout. 

Le marquis et la marquise se décidèrent à revenir boule-

vard de Strasbourg. 

Là, ils apprirent que leur fils était sorti à midi, seul et à 

pied. 

— Mon enfant est tombé dans un piège ! s’écria la mar-

quise éperdue de terreur. 

Le marquis essaya de la rassurer, mais lui-même était loin 

d’avoir l’esprit tranquille. 

Sur ces entrefaites, Charlotte arriva. Pour ne pas perdre 

de temps en pourparlers, la jeune femme dit tout de suite au 

valet de pied qui vint à sa rencontre : 

— Veuillez prévenir M. le marquis qu’une personne qui 

lui apporte des nouvelles de son fils désire lui parler. 

— Venez, madame, venez vite, répondit le serviteur, qui 

connaissait les inquiétudes de son maître. 
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Le marquis était aux aguets ; chaque coup de sonnette le 

faisait bondir hors de son cabinet ; il accourut au-devant de la 

visiteuse et ce fut lui qui ouvrit à Charlotte la porte de l’anti-

chambre. 

— Madame apporte des nouvelles de M. le comte, dit le 

domestique. 

Le marquis saisit les mains de la jeune femme et l’en-

traîna dans la première pièce qui s’ouvrit devant lui. 

— Parlez, madame, dit-il, parlez vite et comptez sur ma 

reconnaissance. 

Rapidement, d’une voix émue, Charlotte raconta ce 

qu’elle avait vu et ce qu’elle avait fait. 

— Voulez-vous m’accompagner à Auteuil, madame ? de-

manda le marquis. 

— Oui, monsieur le marquis. 

Celui-ci sonna. 

— Qu’on attelle, et vite, dit-il à son valet de chambre, qui 

parut. Prévenez Pierre qu’il m’accompagnera. 

Il continua, s’adressant à Charlotte : 

— Nous avons quelques minutes, madame ; je vais vous 

présenter à Mme la marquise qui va vous bénir. 

— Oh ! monsieur, dit Charlotte en rougissant, ne faites 

pas cela, je ne mérite pas cet honneur… 

À ce moment la marquise entra. 

Elle venait d’être instruite par le valet de pied qu’une 

dame apportait des nouvelles de son fils. 
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— Qui que vous soyez, madame, dit-elle, je vous bénis, 

et laissez-moi vous embrasser. 

— Oh ! madame, madame, fit Charlotte, si vous saviez… 

— Je sais que vous nous apportez des nouvelles de mon 

fils ; toutes les mères feraient ce que je fais. 

Et avant que Charlotte ait pu s’en défendre, la marquise 

la serrait dans ses bras en pleurant. 

— La voiture de monsieur le marquis est avancée, dit le 

valet de chambre, se montrant à la porte. 

La marquise interrogea son mari du regard. 

— Madame et moi, répondit M. de Chamarande, nous al-

lons chercher votre fils. 

— Et offrant son bras à Charlotte, qui, toute stupéfaite et 

pleurant, ne savait quelle contenance tenir, ils s’éloignèrent 

rapidement. Le marquis fit monter la jeune femme dans la voi-

ture la première, ni plus ni moins que si elle eût été une du-

chesse. 

Pierre, un gaillard taillé en Hercule, prit place à côté du 

cocher. 

— À Auteuil et au galop, dit le marquis. 

Les chevaux partirent comme un trait. 

Après une course rapide de vingt-cinq minutes, Charlotte 

donna l’ordre d’arrêter. 

— Est-ce que nous sommes arrivés ? demanda le mar-

quis. 
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— Pas tout à fait ; mais je crois que nous ferons bien de 

laisser ici votre voiture. 

Ils mirent pied à terre. 

— Dois-je suivre monsieur le marquis ? demanda Pierre. 

Pierre était un ancien zouave très dévoué à son maître et 

peu facile à intimider. 

— Certainement, répondit le marquis ; si je t’ai amené, 

mon brave, c’est en pensant que je pourrais avoir besoin de 

toi. 

Le cocher ouvrit le coffre de la voiture et tendit deux re-

volvers. 

— Un pour toi, l’autre pour moi, dit le marquis au zouave. 

N’y a-t-il pas aussi dans le coffre un marteau, une pince ? 

— Oui, monsieur le marquis, et des cordes. 

— C’est parfait ; donnez tout cela à Pierre. 

Guidés par Charlotte, les deux hommes marchèrent vers 

la ruelle. 

Comme le tantôt, l’endroit était absolument désert. 

Pendant que sa voiture brûlait le pavé des rues, le mar-

quis s’était demandé s’il ne devait pas réclamer le secours du 

commissaire de police, c’est-à-dire de saisir la justice d’une 

plainte en séquestration, et de se faire ouvrir la porte, de la 

maison au nom de la loi. Mais en cette circonstance encore le 

marquis se trouva arrêté par la crainte du scandale. 

S’il mettait un commissaire de police en demeure de se 

faire ouvrir la porte, ou au besoin de l’enfoncer, une enquête 
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serait ordonnée ; et alors arriverait fatalement tout ce qu’on 

avait mis tant de soin à éviter. 

Et le marquis se dit : 

— Si j’échoue personnellement, il sera toujours temps de 

recourir à cette dure extrémité. Oui, oui, à moins que je n’y 

sois absolument forcé, il ne faut pas que le nom de Simaise et 

celui de Chamarande défrayent la chronique des tribunaux. 

On arriva dans la ruelle. 

— Madame, dit le marquis à Charlotte, vous êtes bien 

sûre que voilà la maison ? Vous comprenez qu’il serait extrê-

mement fâcheux de commettre une erreur. 

— Je ne me trompe pas, monsieur. Tenez, cette pierre sur 

cette borne, c’est moi qui l’y ai placée ; c’est encore moi qui 

ai noué ce bout de ruban à cette branche d’arbre. 

Le marquis s’approcha alors de la maison, saisit l’anneau 

d’une chaînette qui pendait le long du pilastre de la porte et 

tira assez fortement, en prêtant l’oreille. 

Un bruit de sonnette retentit. Mais personne ne vint. 

L’appel fut répété trois fois sans plus de succès. 

La porte paraissait épaisse et solide ; des lames de fer se 

croisant la défendaient contre les attaques des voleurs. Le 

marquis se demandait comment on arriverait à la forcer. 

Heureusement, Pierre avait été serrurier avant d’être sol-

dat et il n’avait pas oublié tout à fait son ancien métier. À 

l’aide de la pince il attaqua résolument la fermeture à l’endroit 

de la gâche. 



– 567 – 

 

* 

 

Après être resté un instant, non pas découragé, mais ac-

cablé en reconnaissant son impuissance, Jean de Chama-

rande avait retrouvé son énergie d’autrefois. 

Certes, il s’était trouvé dans des situations autrement dif-

ficiles et périlleuses ; il n’avait jamais compté le nombre des 

dangers terribles auxquels il avait échappé. 

Pourquoi ne sortirait-il pas également vainqueur du piège 

qu’on lui avait tendu ? 

Secondé par Paméla, il se mit de nouveau à la recherche 

d’une issue. 

Au milieu de l’atmosphère chaude et chargée de vapeurs 

enivrantes où il se trouvait, le jeune homme fût pris d’une soif 

ardente. Il ouvrit le coffre du divan et prit une des bouteilles 

et un verre. 

— Que faites-vous ? lui demanda Paméla. 

— Vous voyez. 

— Ne buvez pas. 

— J’ai une soif qui me brûle. 

— N’importe, ne buvez pas. 

— Pourquoi ? 

— Une crainte. 

— Penseriez-vous que ce vin est empoisonné ? 
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— Non. Mais je ne serais nullement surprise qu’il contînt 

ou un narcotique ou quelque élixir de nature à troubler vos 

sens et à vous faire sortir de votre prudente réserve. Vous 

voyez, ajouta-t-elle avec un soupir, je suis franche avec vous 

et vous devez m’en savoir gré, je vous assure. 

Jean la regarda en fronçant les sourcils. 

— Là, là, ne vous fâchez pas, monsieur ; je ne suis pas 

hypocrite ; mais, que voulez-vous, il y a en moi un fond mau-

vais qui tient à mon tempérament et vient de mon éducation. 

Mais c’est fini, je ne songe plus à vous tenter. 

— À la bonne heure, fit Jean. Mais, continua-t-il d’un ton 

grave, il ne faut pas gâter votre bonne action, et vous faire, 

surtout, plus mauvaise que vous ne l’êtes. Soyons ce que nous 

devons être, deux amis, deux alliés bien unis, n’ayant qu’une 

pensée, celle de la délivrance. 

Et il tendit sa main à Paméla. 

Après un moment d’hésitation, celle-ci prit la main du 

jeune homme et la serra sans arrière-pensée. 

— Vous avez raison et c’est signé, dit-elle. 

— Puisque vous, êtes venue ici plusieurs fois, vous devez 

savoir ce que c’est que cette maison et dans quelle partie du 

bâtiment nous nous trouvons ? 

— Parfaitement. Nous sommes dans le sous-sol d’une as-

sez belle maison à deux étages, dont l’entrée principale est 

sur la rue. 

— Il est donc impossible que ce sous-sol n’ait pas une 

communication avec l’intérieur de la maison. 
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— Sans doute… Mais, attendez donc, je me souviens… 

— Dites, dites. 

— Que je me rappelle bien, d’abord. 

— Eh bien ? 

— J’y suis. C’était l’année dernière ; j’étais ici en compa-

gnie d’un jeune financier qu’il s’agissait de circonvenir… Ah ! 

celui-là ne vous ressemblait guère. 

— Passons, je vous prie, passons. 

— Nous étions ensemble depuis vingt-quatre heures. Je 

me trouvais dans le cabinet de toilette quand je vis, tout à 

coup, un panneau, que je croyais tout simplement un mur 

plein, s’abaisser sur une largeur d’environ cinquante centi-

mètres, et donner passage au comte Carini lui-même. 

» J’eus peur et j’allais crier quand le comte, d’un geste 

impérieux, m’imposa silence. 

» Mon compagnon dormait profondément sur un divan. 

Carini s’approcha de lui, le fouilla, s’empara de deux lettres, 

puis disparut par le même chemin. Derrière lui le panneau re-

prit sa place. 

— Au cabinet de toilette ! cria Jean, et trouvons le secret 

du mur. 

Sur les indications aussi précises que possible de Paméla, 

le jeune homme se mit en devoir de chercher le panneau mo-

bile. Rien ne décelait son existence. Aucune trace. 

Un enchevêtrement de moulures, qui se reproduisaient 

partout, devait dissimuler tout ce qui pouvait révéler une so-

lution de continuité. 
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Tout à coup, la jeune femme se frappa le front. 

— Attendez, dit-elle, un autre souvenir me revient ; je 

crois bien me rappeler que le comte Carini, avant de sortir, se 

baissa et souleva un coin de cette toile cirée. 

— Ah ! fit Jean. 

Il se mit à genoux et écarta la toile cirée qui recouvrait le 

parquet. Il ne vit rien, d’abord ; mais en passant la main sur le 

sol, il rencontra une légère aspérité, ronde comme la tête d’un 

clou doré. Il appuya fortement. 

Aussitôt il poussa un cri de joie. 

Le panneau descendait lentement. 

Paméla battit des mains. 

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Jean, en se relevant, em-

brassa la jeune femme. Celle-ci, toute surprise de cette ca-

resse inattendue, ne put que murmurer, du ton d’une vierge 

effarouchée : 

— Oh ! monsieur ! 

Le jeune homme sourit. 

— En avant ! s’écria-t-il. 

Et tirant de sa poche un mignon revolver, il franchit har-

diment le passage. 

Paméla le suivit en murmurant : 

— Ma foi au petit bonheur ! 

Le panneau s’était ouvert sur une espèce de palier, tout 

semblable à l’entrée d’une cave avec son escalier de pierre. 
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Au-dessus de l’escalier, composé de douze marches, se 

trouvait une porte à claire-voie par laquelle pénétrait suffi-

samment de lumière pour éclairer l’escalier. 

Cette porte était fermée par un simple loquet. Jean l’ou-

vrit facilement. 

Il se trouva alors dans un vestibule élégant sur lequel 

s’ouvraient plusieurs portes. Il poussa celle qui était devant 

lui ; alors, un timbre se fit entendre et au même instant appa-

rut un homme tenant à la main un flambeau. 

— Caracole ! exclama la jeune femme avec effroi. 

C’était, en effet, l’agent de Carini. 

Le bandit resta comme pétrifié en voyant ses prisonniers 

devant lui, mais sa stupeur fut de courte durée. 

— Ah ! coquine, tu nous trahis ! grogna-t-il en montrant 

le poing à Paméla. 

Puis, s’écartant prudemment, il siffla d’une certaine ma-

nière. 

Aussitôt Jean vit bondir un énorme molosse, ayant les 

yeux étincelants de férocité. 

L’animal vint se placer près de son maître, prêt à sauter 

à la gorge de l’ennemi au premier ordre. 

Lutter avec une bête ! Qu’était-ce que cela pour le jeune 

homme ? 

Il mit son revolver dans la main de Paméla et l’éloigna de 

lui en lui disant : 

— Tirez sur l’homme, s’il bouge. 
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— Pille, pille, Fox ! ordonna Caracole. 

Le chien sauta d’un bond sur le jeune homme, prêt à le 

recevoir. Avec la promptitude et l’adresse d’un sauvage habi-

tué à se défendre contre les fauves, le comte de Chamarande, 

redevenu le Jean Loup de la forêt, étreignit l’animal dans ses 

bras aux muscles de fer et une lutte terrible commença. 

Caracole n’était pas poltron et il ne redoutait pas un coup 

de feu ; mais le bruit de l’explosion pouvait attirer quelques 

curieux ; il ne bougea pas, comptant sur le chien pour avoir 

raison de Jean. Celui-ci une fois terrassé, Paméla effrayée se 

rendait à discrétion, et avec l’aide d’un camarade qu’il atten-

dait et qui n’allait pas tarder à arriver, le prisonnier serait ré-

intégré dans sa prison. 

Or, pendant que ceci se passait dans l’intérieur de la mai-

son, Pierre était parvenu, non sans efforts, à ouvrir la porte de 

l’habitation du côté de la ruelle. 

Le marquis entra le premier dans une toute petite cour au 

fond de laquelle se trouvait une entrée à niveau du sol, con-

duisant évidemment aux caves. 

Une pluie fine commençait à tomber et le vent soufflait 

avec une certaine violence, ce qui assourdissait le bruit des 

pas. On descendit douze marches et l’on se trouva devant une 

porte de chêne bardée de fer. 

— Il faut que la pince travaille encore, dit Pierre. 

Il attaqua la serrure, qui céda à la troisième pesée. Trois 

nouvelles marches à descendre, puis une autre porte que 

Pierre dut ouvrir encore, et nos trois personnages se trouvè-

rent dans le boudoir parfumé. 
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Le chapeau et le pardessus de Jean étaient sur un divan 

à côté du manteau et du chapeau de Paméla. 

— Voilà qui est étrange, dit le marquis. 

Soudain, un bruit sourd arriva dans le boudoir. 

Le marquis tendit avidement l’oreille. 

— C’est de ce côté, dit Charlotte, montrant le cabinet de 

toilette ouvert. Le panneau était resté baissé. Le marquis 

s’élança par l’ouverture suivi de Charlotte. 

Quant à Pierre, en stratégiste habile, il sortit par les 

portes qu’il venait d’ouvrir afin de faire le tour de la maison et 

de prendre, s’il y avait lieu, l’ennemi par derrière. 

— Mais on se bat là-haut ! dit le marquis en bondissant 

sur l’escalier de pierre ; on égorge mon fils ! 

Un coup de feu retentit. 

Le marquis était dans le vestibule ; il s’élança le pistolet 

au poing, en criant : 

— Chamarande, Chamarande ! 

Un effroyable juron répondit, en même temps qu’une 

voix de femme jetait ce cri désespéré : 

— À nous ! à nous ! 

Malgré sa force et son adresse, Jean, à ce moment, était 

vaincu. 

En prenant l’animal à bras-le-corps, l’intention du jeune 

homme avait été de l’étrangler ; mais dans la demi-obscurité 

de la salle, il ne s’était pas aperçu que le cou du molosse était 

garanti par un large collier garni de pointes aiguës. Sur cette 
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formidable défense de la bête, Jean sentit se déchirer ses 

mains nerveuses. 

La douleur le força à lâcher prise et à se rejeter brusque-

ment en arrière. Malheureusement son pied glissa sur le par-

quet ciré et il tomba sur un genou. 

Le chien revint aussitôt à la charge. 

Le jeune homme eut encore l’adresse de le saisir d’une 

main par son collier aux dents de fer et de l’autre par une 

patte ; mais le féroce animal avait la gueule libre et ses crocs 

terribles menaçaient le visage de Jean. 

Paméla vit le danger ; avec un sang-froid admirable, quit-

tant Caracole de l’œil, elle s’élança au secours du jeune 

homme ; elle mit le canon du revolver dans l’oreille du chien 

et fit feu. 

Fox roula foudroyé. 

Débarrassé du chien, Jean se redressa vivement, prêt à 

se ruer maintenant sur Caracole. Mais un second bandit parut 

sur le seuil de la porte un couteau à la main. 

— Ah ! Négrini, enfin ! s’écria Caracole. 

À ce moment, retentit la voix du marquis criant : « Cha-

marande ! » et Pierre apparaissait derrière Négrini. 

Un formidable coup de poing étourdit le bandit italien ; il 

poussa un hurlement de douleur et laissa tomber son cou-

teau ; il se baissa pour le ramasser, mais il n’en eut pas le 

temps : un second coup de massue l’étendit à terre, tout de 

son long. Des flots de sang lui sortaient par la bouche, le nez 

et les oreilles. 
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Le marquis tenait Caracole en respect sous le canon de 

son revolver. 

— Si tu fais un mouvement, lui dit-il, je te brûle la cer-

velle. 

En deux tours de mains le vieux zouave garotta Caracole 

et le jeta sur le parquet à côté de son camarade, qui barbottait 

dans son sang. 

La lutte était terminée. 
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XXIV 

 

APRÈS LE COMBAT. 

Le père et le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Jean, mon fils, est-ce que tu es blessé ? demanda le 

marquis. 

— Quelques égratignures seulement, mon père ; mais 

sans cette courageuse et brave fille, ajouta-t-il en montrant 

Paméla, encore armée du revolver, ce ne serait pas le chien, 

mais probablement moi qui serais étendu là. 

» Oui, continua le jeune homme, s’adressant à Paméla, 

après m’avoir aidé à conquérir ma liberté, vous m’avez sauvé 

la vie. Je vous expliquerai tout cela, mon père. 

— Mais, fit le marquis, je croyais que cette femme était la 

complice… 

— Elle a pu l’être, mais elle ne l’est plus. Mon père, j’ai 

contracté envers elle une dette de reconnaissance. 

— Que nous acquitterons, soyez-en sûre, madame. 

» Ainsi, ce sont deux femmes qui t’ont sauvé, mon fils, 

continua le marquis, car si nous avons pu heureusement arri-

ver à ton secours, c’est grâce à mademoiselle, que le hasard a 

rendue témoin de ce qui s’est passé devant l’église Sainte-Cé-

cile. 

Jean se tourna vivement vers Charlotte. 

— Ah ! mademoiselle, dit-il, que de gratitude… Mais, par-

don, il me semble que vous ne m’êtes pas inconnue. 
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— Vous m’avez vue hier soir, monsieur le comte, chez 

M. Pedro Castora. 

— Oui, oui, je me souviens. 

— Je sortais de l’église, je vous ai reconnu, j’ai compris 

que vous tombiez dans un piège et… vous devinez le reste. 

— Nous réglerons tous nos comptes plus tard, dit le mar-

quis ; pour le moment il nous faut continuer la campagne et 

sans perdre de temps. Ou je me trompe fort, ou ce qui s’est 

passé ici nous annonce d’autres infamies en cours d’exécution 

à l’hôtel de Simaise. 

Tout à coup, Caracole prit la parole. 

— Rendez-moi la liberté, dit-il, promettez-moi de ne pas 

me livrer à la justice et je vous dis tout. 

Le misérable sentait que Carini était perdu. 

Le père et le fils s’interrogèrent du regard et se compri-

rent. 

— Soit, dit le marquis ; je m’engage à ne pas te livrer ; 

mais tu vas tout dire, tu entends ? tout. 

— Oui. 

Et, rapidement, Caracole fit son récit, pendant que les 

deux jeunes femmes, avec leurs mouchoirs mouillés d’eau 

fraîche, pansaient les mains ensanglantées de Jean. 

— Tout cela est monstrueux, horrible, dit le marquis, 

quand l’agent de Carini eut cessé de parler. Mais tu ne nous 

as point expliqué pourquoi mon fils avait été enfermé avec 

cette jeune femme. 



– 578 – 

— Ah ! voilà, répondit Caracole. Carini espérait que Pa-

méla réussirait à séduire le jeune homme ; il y comptait 

même, et cela entrait dans son plan. On voulait prouver à 

Mlle de Simaise que son fiancé lui était infidèle. 

» Demain, M. le baron et Carini, déguisé en prêtre, de-

vaient amener ici Mlle Henriette et lui faire voir M. de Chama-

rande et Paméla dans les bras l’un de l’autre. 

— Mais la raison de cette chose ignoble ? 

— La haine de M. de Simaise contre vous et votre fils ; 

par n’importe quel moyen, il veut empêcher sa fille d’épouser 

M. Jean de Chamarande. 

Le marquis et son fils étaient stupéfiés et écœurés. 

— C’est affreux, mon père, affreux, dit le jeune homme. 

— Oui, Jean. 

» Et nous avons eu pitié d’un pareil monstre ! 

» Et nous voulions le sauver ! 

» Et nous voulions qu’il pût encore vivre riche ! 

» Mais, continua-t-il, le temps passe vite. Nous n’avons 

plus rien à faire ici, partons. 

Pierre poussa dans un coin Négrini, qui râlait. 

— Nous emportons celui-ci, dit-il, s’approchant de Cara-

cole. 

Il se disposait à le charger sur ses épaules comme un pa-

quet, lorsque le misérable dit avec assez de raison : 
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— Maintenant que vous savez tout, vous n’avez plus rien 

à redouter de moi, et je ne puis même songer à vous échap-

per ; vous pouvez donc me délier et me laisser libre, et je vous 

promets de vous servir. 

— Qu’on le délie, ordonna le marquis. 

Ce fut vite fait. 

Alors tous sortirent de la maison, en passant par le sous-

sol où Jean et Paméla reprirent leurs vêtements. 

— Maintenant, dit le marquis à son fils, il s’agit de déli-

vrer Henriette, et nous allons nous rendre à l’hôtel de Simaise. 

— Mon père, ne devons-nous pas, avant, tout, rassurer 

ma mère ? 

— Certainement, mon cher enfant, car elle doit être dans 

une horrible anxiété. 

On arriva à la voiture. Caracole fut hissé sur le siège et 

confié à la garde du cocher. Le zouave grimpa derrière. Obéis-

sant au marquis, les deux jeunes femmes montèrent dans la 

voiture les premières et se placèrent sur la banquette du fond. 

Le marquis et son fils s’assirent en face d’elles. 

Jamais, les deux pauvres filles n’avaient été l’objet de 

tant de déférence et elles en étaient profondément touchées. 

— Quels gens, et quels cœurs ! murmura Paméla à 

l’oreille de Charlotte, et comme elles doivent être fières, les 

femmes qu’ils aiment ! 

— Qu’est-ce que vous dites tout bas, mesdames ? de-

manda le marquis en souriant. 
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— Nous disons, monsieur le marquis, répondit Charlotte, 

que la noblesse est une belle chose. 

— La noblesse du cœur, oui ; et vous avez cette noblesse-

là, mes chères filles. 

— Ah ! si je n’avais pas mon passé ! soupira Paméla. 

— Dieu pardonne et le monde oublie, répliqua gravement 

le marquis. 

La voiture filait au grand trot des chevaux. 

La pluie continuait à tomber, toujours fine et fouettée par 

le vent d’ouest. 

— En venant, reprit le marquis, s’adressant à Charlotte, 

nous n’avons guère eu le temps de causer ; d’ailleurs, je ne 

pensais qu’à mon fils. Me permettez-vous, maintenant, de 

vous adresser quelques questions ? 

— Certainement, monsieur le marquis ; mais, hélas ! que 

voulez-vous qu’une pauvre fille comme moi dise à un homme 

comme vous qui puisse l’intéresser ? 

— D’abord, mademoiselle, la vie d’une femme est tou-

jours intéressante à connaître ; ensuite, la vôtre, j’en ai la con-

viction, n’est pas pareille à celles de toutes vos amies. 

Voyons, comment avez-vous connu M. Pedro Castora ? 

— Un jour, par hasard. Je l’ai rencontré chez une femme 

entretenue appelée Georgette. 

— Ah ! Georgette… je connais ce nom ; c’est cette demoi-

selle qu’on a surnommée Pomme-d’Api ? 

— Oui, monsieur. 
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— Très bien. Donc c’est là que M. Pedro Castora vous a 

rencontrée. Et alors ? 

— M. Pedro Castora est devenu mon ami, monsieur le 

marquis, mon ami le meilleur et le plus généreux, car il m’a 

donné une fortune. On a cru que M. Castora était mon amant, 

et cela n’était pas ; il n’a été que mon ami, mon bienfaiteur et 

rien que cela, je vous le jure… C’est drôle, n’est-ce pas ? 

— C’est au moins original ; mais de la part de M. Castora, 

ce que vous m’apprenez ne m’étonne nullement. 

» Savez-vous pourquoi, sans vous rien demander, il a été 

si généreux avec vous ? 

— Il m’a dit qu’il faisait des études sur les femmes du 

demi-monde. 

— Ah !… Il employait peut-être, en effet, le meilleur 

moyen de les connaître. 

» Vous allez vous marier, m’avez-vous dit ? 

— Oui, monsieur. 

— À un brave garçon, je suppose ? 

— Oh ! oui, monsieur, c’est un brave et bon garçon. Je le 

connais depuis longtemps déjà, et il était mon amant quand, 

ouvrière encore, M. Castora est devenu mon ami. 

— Vous l’aimez ? 

— Je l’aime, monsieur, et lui aussi m’aime, malgré tout. 

— Que pensez-vous faire, une fois mariés ? 

— Nous quitterons immédiatement Paris ; nous irons 

vivre quelque part, dans une petite ville de province ou même 
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à la campagne. Oh ! la campagne, c’est ça qui m’irait ! J’adore 

la campagne. 

— Votre mari sera enchanté de vous être agréable, et 

vous vous installerez selon votre désir. 

— Malheureusement, monsieur le marquis, nous ne 

sommes pas encore mariés. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a des obstacles. 

— Et lesquels, mon Dieu ? 

— Je n’ai pas d’acte de naissance. 

— Pauvre fille ! Vous n’avez pas connu votre mère ? 

— Ni maman, ni papa, monsieur le marquis ; c’est là le 

malheur !… Mais je verrai M. Castora et j’ai l’espoir que, 

grâce à lui, les grandes difficultés qu’on m’oppose à la mairie 

disparaîtront. 

— Croyez-bien, mademoiselle, que si, de mon côté, je 

puis faire quelque chose en cette circonstance, je suis tout à 

vous. 

— Oh ! merci, monsieur, merci ! 

— C’est entendu ; dès que vous aurez besoin de moi, ve-

nez me trouver. Mais, dites-moi, ma chère enfant, et ne vous 

fâchez pas de ma question, car je n’ai nullement l’intention de 

vous blesser… 

— J’en suis sûre, monsieur. 

— Comment êtes-vous devenue… du demi-monde ? 
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— Oh ! mon Dieu, comme bien d’autres. J’étais apprentie 

couturière ; une amie m’a emmenée au bal ; on m’a quelque 

peu grisée et, le lendemain matin, je me suis éveillée chez un 

monsieur que je n’avais jamais vu. 

» Que voulez-vous, monsieur le marquis, j’étais sans fa-

mille ; les bonnes gens qui m’avaient recueillie dans la rue 

étaient morts… Voilà, monsieur, ma triste histoire. 

— Je vois que vous n’avez jamais beaucoup aimé l’exis-

tence que vous vous étiez faite. 

Charlotte eut un sourire intraduisible. 

— Vous voulez que je sois franche, monsieur ? dit-elle. 

— Sans doute. 

— Eh bien, cette existence m’a d’abord amusée ; les 

belles toilettes, les bijoux, les promenades, les soupers, le 

théâtre, la danse, tout cela étourdit, grise une jeune fille ; mais 

bientôt la fatigue est venue et tout ce que j’aimais avant m’est 

devenu répugnant. Et quand, alors, je me lançais dans les ex-

travagances, c’était pour m’étourdir, et oublier que j’aurais pu 

rester une honnête fille. Tenez, je n’étais contente qu’avec 

mon amoureux, quand nous allions à la campagne boire du 

lait. 

— Ah ! vous aimez le lait ? 

— Je l’adore ! ça me change du champagne et c’est meil-

leur. 

— Pour la santé, ajouta le marquis. 

— Oui, pour la santé, répéta Charlotte. 
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— Eh bien, quand vous serez mariée et installée à votre 

campagne, je vous ferai cadeau d’une belle vache d’une de 

mes fermes. 

— Noire ? 

— Noire, si cela vous plaît mieux. 

— Avec de belles petites cornes, comme il y en a au Jar-

din d’acclimatation. 

— Oui, noire, avec de petites cornes, c’est entendu ; du 

reste vous viendrez la choisir vous-même dans le troupeau. 
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XXV 

 

UNE IDÉE DU BARON DE SIMAISE. 

La marquise de Chamarande avait envoyé un domestique 

chez le comte de Violaine pour apprendre à la baronne l’enlè-

vement de son fils, et lui dire que le marquis était parti pour 

délivrer Jean, accompagné d’une jeune femme qui, ayant été 

témoin du fait, avait suivi les ravisseurs jusqu’à l’endroit où 

ils avaient conduit le jeune homme. 

Bien qu’on attendit toujours, et avec autant d’impatience 

que d’inquiétude, Pedro Castora, M. de Violaine donna aussi-

tôt l’ordre d’atteler. 

— Si M. Pedro Castora se présente, dit-il à son valet de 

chambre, vous le prierez de venir nous retrouver immédiate-

ment chez M. le marquis de Chamarande. 

Cette recommandation faite, le comte, la baronne et Su-

zanne montèrent en voiture pour se rendre près de la mar-

quise, qu’ils trouvèrent en proie à une grande inquiétude. 

M. de Violaine parvint à la rassurer un peu. 

Du moment que M. le marquis n’avait pas reparu depuis 

près de deux heures qu’il était parti, c’est que, bien certaine-

ment, il accomplissait l’œuvre de délivrance de son fils. 

La baronne pleurait silencieusement. 

Elle se disait : 
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— Si M. de Chamarande ne réussit pas à délivrer son fils, 

il sera sans pitié et il n’hésitera plus, cette fois, à dénoncer son 

frère à la justice. Alors mes pauvres enfants sont perdus ! 

L’arrivée du marquis et de Jean fit disparaître les larmes. 

On les accueillit avec des exclamations de joie, d’abord ; puis 

avec des cris de terreur quand on vit les mouchoirs rouges de 

sang, qui enveloppaient les mains du jeune homme. 

— Ah ! les misérables, ils ont tenté d’égorger mon en-

fant ! s’écria la marquise. Un médecin, vite un médecin ! 

Mais Jean sourit et eut bien vite rassuré ses amis. 

— C’est moi-même qui me suis blessé, dit-il, en me dé-

fendant contre un gros chien, qui avait au cou un collier hé-

rissé de pointes d’acier. Mais ce n’est rien : quelques déchi-

rures qui ont un peu saigné, voilà tout. 

La marquise serrait le jeune homme contre son cœur, 

l’embrassait follement et le pressait de questions. 

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, disait-elle, tes blessures 

n’ont rien de grave ? Mais tu dois beaucoup souffrir. 

— Non, chère mère, non, je ne souffre pas. 

— Raconte-moi ce qui t’est arrivé ; on ne doit me rien ca-

cher, je veux tout savoir. 

— Oui, ma chère Lucy, tu sauras tout, dit le marquis, mais 

un peu plus tard ; nous n’avons pas le temps en ce moment. 

Charlotte et Paméla se tenaient modestement à l’écart et 

attendaient silencieuses et émues. 

Le marquis se tourna vers elles. 
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— Approchez-vous, mesdames, approchez-vous, dit-il ; il 

faut qu’on sache ce que vous avez fait l’une et l’autre pour le 

comte de Chamarande. 

Il prit la main de Charlotte. 

— Voici Mlle Charlotte, continua-t-il, c’est elle qui a été 

témoin de l’enlèvement et est venue nous en instruire ; grâce 

à elle, j’ai pu retrouver mon fils. 

Prenant ensuite la main de Paméla, le marquis dit : 

— Mlle Paméla était l’instrument dont nos ennemis vou-

laient se servir pour faire beaucoup de mal ; mais elle a com-

pris qu’on voulait lui faire jouer un rôle monstrueux et elle est 

passée de notre côté ; c’est elle qui a tué le chien d’un coup 

de pistolet, au moment où l’animal furieux allait enfoncer ses 

dents féroces dans la gorge de mon fils. 

— Oui, chère mère, ajouta Jean, Mlle Paméla m’a sauvé 

la vie. 

— Enfin, acheva le marquis, sans ces dames, Dieu seul 

sait ce qui serait arrivé. 

La marquise, la baronne et Suzanne s’avancèrent vers les 

jeunes femmes les mains tendues. 

— Oh ! mesdames, mesdames ! prononça la marquise 

avec un accent plein de reconnaissance. 

Charlotte et Paméla, des larmes dans les yeux, honteuses, 

baissèrent la tête. 

Le marquis prononça quelques mots en anglais, faisant 

connaître la position des deux jeunes filles. 
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— Ah ! elles n’en ont pas moins sauvé M. Jean de Cha-

marande, répondit Suzanne également en anglais. 

Et elle serra cordialement la main de Charlotte et de Pa-

méla. 

— La journée touche à sa fin, reprit le marquis, mais elle 

est loin d’être achevée pour nous. 

Tous les yeux se fixèrent sur lui. 

— Madame la baronne, continua-t-il, je veux que ce soir 

même votre fille vous soit rendue. 

Mme de Simaise joignit les mains. 

— Jean et moi nous allons nous rendre à l’hôtel de Si-

maise. 

— Oh ! Et c’est pour moi, pour moi… 

— Pour notre bonheur et notre honneur à tous, madame 

la baronne. 

— Monsieur le marquis, j’ai une prière à vous adresser. 

— Dites, madame la baronne. 

— Permettez-moi de vous accompagner. 

Le marquis resta un instant silencieux et répondit : 

— Eh bien, soit, madame la baronne, venez avec nous. 

À ce moment, un domestique annonça : 

— M. Pedro Castora. 

Le jeune homme entra un peu essoufflé, mais toujours 

grave. 
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— Enfin, monsieur, vous voilà, dit Suzanne ; ah ! si nous 

n’étions pas aussi tourmentés, comme j’aurais du plaisir à 

vous gronder !… Une journée entière sans qu’on vous voie ! 

Vous êtes allé à l’hôtel de Simaise ; avez-vous vu Henriette ? 

Nous apportez-vous de bonnes nouvelles ? Savez-vous ce 

qu’est devenu, M. Raoul ? Répondez, parlez !… 

La jeune fille avait dit tout cela avec une volubilité fié-

vreuse. 

— Oh ! ma fille, ma fille ! fit M. de Violaine, à quoi 

penses-tu ? 

— À Henriette, mon père, et je suis impatiente d’avoir de 

ses nouvelles. 

Pedro répondit : 

— Je n’ai pas eu la satisfaction de voir votre amie, made-

moiselle, toutefois, je crois pouvoir vous donner à tous l’assu-

rance que Mlle de Simaise est en bonne santé. Quant à 

M. Raoul, quelques mots que j’ai surpris m’ont fait com-

prendre qu’il n’a pas quitté aujourd’hui la maison de son père. 

Je vous assure, mademoiselle Suzanne, que je n’ai pas 

perdu une minute de cette journée ; depuis ce matin je m’oc-

cupe des graves intérêts qui m’ont été confiés. 

— Allons, c’est bien, dit Suzanne d’un ton adorable, je 

vous pardonne. 

Et elle tendit sa main au Brésilien, qui la porta à ses 

lèvres. 

Alors seulement, les yeux du jeune homme tombèrent sur 

Charlotte, qui cherchait à se cacher derrière Paméla. 
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Pedro eut un doux sourire. 

— En rentrant chez moi, il y a une demi-heure, reprit-il, 

j’ai trouvé une lettre de Mlle Charlotte m’apprenant que 

M. Jean de Chamarande était tombé dans un piège ; j’ai vite 

couru chez mademoiselle où j’ai su, par son cocher que, lasse 

de m’attendre, elle était venue vous trouver, monsieur le mar-

quis. Néanmoins, j’accourais pour me mettre à votre disposi-

tion ; mais je suis heureux de voir que ce que j’aurais fait sur 

les indications de Mlle Charlotte, elle l’a fait à ma place. 

Le jeune homme marcha vers Charlotte, lui prit la main 

et lui dit : 

— C’est bien, ce que vous avez fait, Charlotte, c’est très 

bien : servir mes amis est me rendre service à moi-même ; à 

mon tour, je vous remercie. 

Charlotte, confuse, rouge comme une pivoine, ne put que 

balbutier quelques mots inintelligibles. 

Pedro revint près du marquis. 

— Maintenant, reprit-il, j’ai à vous rendre compte de ma 

mission. 

Et, brièvement, il raconta ce qui avait été dit entre lui, le 

baron de Simaise et le soi-disant abbé Carini. 

— Merci, mon cher Pedro, dit le marquis ; vous avez été 

réservé et prudent comme il convenait dans la circonstance. 

On attend notre réponse à l’hôtel de Simaise, c’est bien ; nous 

allons la porter nous-mêmes Mme la baronne, mon fils et 

moi,… et vous, mon ami, si vous voulez bien nous accompa-

gner. 

— C’est, mon devoir, monsieur le marquis. 
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— Venez donc ; nous sommes prêts, car nous allions par-

tir lorsque vous êtes arrivé. 

Puis, se tournant vers Charlotte et Paméla, le marquis 

ajouta : 

— Nous vous laissons avec ces dames et M. le comte de 

Violaine ; je vous prie, l’une et l’autre, de raconter tout ce que 

vous avez fait. 

Jean embrassa sa mère, donna une poignée de main à 

M. de Violaine et l’on partit. 

 

* 

 

Disons maintenant ce qui s’était passé à l’hôtel de Si-

maise après le départ de Pedro Castora. 

Le baron et Carini, nous le savons, étaient restés seuls 

dans le cabinet. 

— Ah ! çà, mon cher baron, dit le faux abbé, vous avez 

donc fait quelque maladresse ? 

— Que voulez-vous dire ? balbutia de Simaise. 

— Allons, allons, ne jouez pas au plus fin avec moi, vous 

perdriez,. M. Castora vous tient, et j’ai besoin de tout savoir 

pour vous tirer d’embarras, si c’est possible. 

— Eh bien, voici la chose : m’autorisant de mes relations 

amicales avec Castora, je me suis servi de son nom. 

— En quoi ? Comment ? 

— Pour signer un chèque et une lettre de change. 



– 592 – 

— Diable, diable ! fit Carini. Ah ! mon cher, si j’eusse 

connu ce détail, je ne vous aurais point prêté mon concours. 

Vos adversaires sont terriblement armés. 

— Oui, mais ils ne se serviront pas de leurs armes, vous 

savez pourquoi. 

— Hé, je le crois comme vous, sans cela je me retirerais 

vite de cette affaire. 

— Alors nous restons amis ? 

— Nous sommes forcés, maintenant, d’aller jusqu’au 

bout. 

— Merci. 

— Oh ! il n’y a pas de quoi, puisque je ne peux guère faire 

autrement. Mais revenons à nos otages. 

— Tout est-il réglé en ce qui concerne ma fille ? 

— Pas précisément. D’abord, qu’est-ce que ce vicomte de 

Lubessy dont vous ne m’aviez point parlé et que je vois mêlé 

à nos affaires ? 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cet individu. 

— Soit, mais encore faut-il que je sache… 

— Eh bien, je me sers de lui comme d’un épouvantail. 

— Ah ! 

— Cette idée m’est venue la nuit dernière chez Georgette. 

— Voyons l’idée. 

— D’abord, j’ignore absolument si ce vicomte est bon 

teint, mais je sais qu’il est affligé de tous les vices. À bout de 



– 593 – 

ressources, il vit d’expédients et je suis certain qu’il triche au 

jeu. Vous pensez bien, Carini, que je n’ai pas eu un instant 

l’intention de marier Henriette avec cet aventurier sans le sou. 

» Lui-même sait que, tout joli garçon qu’il est, il ne peut 

songer à épouser Mlle de Simaise. Il a seulement consenti à 

jouer un instant le rôle de mon futur gendre, moyennant 

quelques billets de mille que je dois lui donner. 

— Je crois comprendre : vous voulez, avec ce person-

nage, effrayer votre femme et votre frère, s’ils se montrent ré-

calcitrants. 

— Voilà. Mais ce n’est pas tout : mon vicomte est de pre-

mière force à l’épée. 

— Eh bien ? 

— Je hais Jean Loup ! Ne pouvant deviner ce que vous 

avez fait tantôt, j’avais eu la pensée de le faire provoquer par 

le vicomte. 

— Ah ! oui, la provocation aurait été suivie d’un duel et 

votre vicomte aurait peut-être tué votre neveu… Belle inven-

tion ! Je ne vous félicite pas d’avoir trouvé cela, monsieur le 

baron ; c’est de la folie ! Vous aviez évidemment l’esprit ma-

lade quand cette riche idée vous est venue. Il faudra vous dé-

barrasser au plus vite de votre vicomte bon teint ou mauvais 

teint. 

— Soit ; mais vous ne me dites pas ce que vous avez dé-

cidé au sujet d’Henriette. 

— Elle doit, je crois, rester ici jusqu’à nouvel ordre. 

— Mais… 
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— Qui sait si, ce soir même, vous ne devrez pas la rendre 

à sa mère ? M. Castora est déjà venu vous faire une offre. 

— Peuh ! 

— Il ne s’agissait que de votre fille ; M. Castora ignorait 

que vous teniez Jean Loup. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, mon cher baron, il y a une visite à faire au 

marquis de Chamarande. 

— Qui la fera ? 

— Moi. 

— Vous ? 

— Pourquoi pas, si vous le trouvez bon ? 

— Mais je suis enchanté ! 

— Alors je verrai M. de Chamarande. 

— Quand ? 

— Ce soir. Nous n’avons pas de temps à perdre. Ah ! vous 

allez me donner un mot d’introduction. 

— Moi ? vous plaisantez ! 

— Nullement. Comment voulez-vous que je me pré-

sente ? Je suis votre ambassadeur, il faut bien que j’aie mes 

lettres de crédit ; sans cela je serais certainement éconduit. 

— Vous aurez cette lettre. 
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— Écrivez-la immédiatement, mon cher baron. Surtout 

n’oubliez pas de mentionner que je suis autorisé par vous à 

traiter toutes les questions. 

» Allons, griffonnez-moi mon pouvoir, là, sur cette table. 

Le baron fit la grimace ; il trouvait que son associé lui de-

mandait bien des pièces compromettantes. 

Cependant, il prit une feuille de papier à son chiffre et il 

écrivit le pouvoir demandé. 

— Bien, dit Carini, mettant le pli dans sa poche. 

— Je pense que, maintenant, vous n’avez plus rien à exi-

ger de moi, fit le baron d’un ton maussade. 

— C’est tout pour le moment. 

— Vous plaît-il de venir voir avec moi ce qui se passe 

chez ma fille. 

— Oui, sans doute. Ah ! une observation. 

— Laquelle ? 

— Cette fois, il ne s’agit que de vos intérêts personnels. 

— Voyons. 

— Vous avez eu l’imprudence de laisser traîner les quatre 

flacons sur la table de votre chambre. 

— C’est vrai, mais j’avais les clefs des deux portes. 

— Oui, mais vous auriez pu avoir à confier une de ces 

clefs à quelqu’un, comme vous l’avez fait avec moi ; or, vous 

devez comprendre qu’une pareille découverte pourrait avoir 

certaines conséquences. 
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— Vous avez raison, et je vais… 

— Inutile ; j’ai réparé votre imprudence ; j’ai fermé l’étui 

et l’ai placé dans la coupe de bronze sur votre cheminée. 

— Merci, vous pensez à tout. 

— Il le faut bien, quand vous ne pensez à rien. 

Les deux hommes se levèrent pour se rendre à l’apparte-

ment d’Henriette. 

Mais, au moment de sortir, Carini arrêta le baron. 

— Il me semble, mon cher, dit le faux abbé, que vous ou-

bliez votre vicomte. 

— Oh ! du moment qu’il ne m’est plus utile… 

— Où est-il en ce moment ? 

— Toujours dans la salle de billard, je pense. 

— Vous ne pouvez pas l’y laisser éternellement. 

— C’est vrai. Que me conseillez-vous ? 

— Faites-le appeler. 

— Après ? 

— Vous le congédierez purement et simplement. 

— Mais je devais le présenter… 

— À votre fille, je sais ; vous ne le présenterez pas, voilà 

tout. 

— Que lui dirai-je ? 
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— N’allez-vous pas vous gêner avec ce personnage ? 

Vous lui direz que Mlle de Simaise est souffrante, qu’il ne peut 

lui être présenté aujourd’hui ; mais que vous lui écrirez quand 

il devra revenir. Ce monsieur s’en ira et vous en serez tout à 

fait débarrassé. 

— Au fait, Carini, vous avez raison ; c’est ce que j’ai de 

mieux à faire, répondit le baron. 

Et il sonna. 

Cette fois, ce ne fut pas Frédéric, mais un valet de pied 

qui se présenta. 

Le baron lui dit : 

— Un jeune homme, le vicomte de Lubessy, attend dans 

la salle de billard ; priez-le de venir me trouver à l’instant. Puis 

vous apporterez ici de la lumière, car on n’y voit presque plus. 

Le valet se retira. 

De gros nuages noirs et épais couvraient le ciel, et bien 

que la soirée ne fût pas encore bien avancée, la nuit arrivait 

rapidement. 



– 598 – 

XXVI 

 

FOU ! 

Au moment où Carlotta se disposait à suivre Dorothée 

dans la chambre de Mlle de Simaise, elle fut prise subitement 

d’un malaise étrange. 

— Mais qu’ai-je donc ? fit-elle, en passant à plusieurs re-

prises ses mains sur son front moite de sueur ; c’est comme 

une sorte de vertige ; déjà, hier, j’ai éprouvé cela ; mes yeux 

se troublent, mon cœur bat avec violence, un frisson passe 

dans mes membres, mes jambes fléchissent… 

Elle s’affaissa sur un siège. 

Elle était devenue affreusement pâle et ses lèvres frémis-

santes prenaient une teinte violacée. Ses yeux, démesurément 

ouverts, aux prunelles agitées, brillaient d’un éclat singulier. 

— Mon Dieu, madame, qu’avez-vous ? lui demanda Do-

rothée. 

— Je ne sais, je ne souffre pas, et cependant… 

— Vous êtes blanche comme neige, votre front est ruis-

selant de sueur… Mon Dieu, vous allez perdre connaissance ! 

— Non, non, je ne crains pas cela, je suis forte ! 

— Vous respirez à peine. 

— C’est vrai, j’étouffe, j’étouffe… 

— Que faut-il vous donner ? 
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— De l’eau, un peu d’eau. 

Dorothée chercha dans la chambre. Il n’y avait plus 

d’eau ; elle avait été employée pour Raoul. 

— Madame, dit-elle, je vais appeler. 

— Non, non, je vous le défends. 

— Alors, je suis forcée de vous laisser seule ; je ne trouve 

pas d’eau ici, il faut que j’aille en chercher. 

— Oui, allez, allez vite. 

Dorothée s’élança hors de la chambre. 

— J’ai la gorge sèche, murmura Carlotta, et là, dans la 

poitrine, quelque chose qui me brûle et me coupe la respira-

tion. C’est comme si j’avais absorbé quelque poison… Mon 

Dieu, si j’allais mourir !… Non, non, je ne veux pas mourir ! 

Dieu ne le voudrait pas. Je n’ai pas encore rempli ma tâche. 

Elle parvint à se remettre sur ses jambes et elle fit 

quelques pas dans la chambre, aspirant l’air à pleins pou-

mons. 

Ses yeux se fixèrent sur le visage de Raoul, qui n’avait pas 

fait un mouvement depuis qu’il s’était endormi sous l’action 

du narcotique. 

— Non, non, reprit-elle, je ne veux pas mourir avant de 

les avoir sauvés, lui et sa sœur, avant d’avoir retrouvé la fille 

de Juanita, avant de m’être vengée ! 

» Voilà la mission que j’ai à remplir, voilà ce qu’il faut que 

je fasse ; après, que m’importe la vie ?… 

Elle fit quelques pas encore et retomba sur son siège. 
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— Ah ! ma vue devient plus nette, le nuage se dissipe ; 

mais là, là, toujours cette brûlure… De l’eau, de l’eau… Elle 

ne revient pas… Que fait-elle donc si longtemps ? Oh ! cet 

étouffement ! 

Dorothée reparut enfin, tenant une carafe d’une main, de 

l’autre un verre. 

— Donne, donne vite, dit Carlotta. 

Elle se jeta pour ainsi dire sur le verre plein que lui pré-

senta Dorothée et but avidement à longs traits. 

— Vous sentez-vous soulagée, madame ? 

— Oui, et j’espère que cela ne sera rien. 

— Si vous le croyez nécessaire, on ira chercher le méde-

cin. 

Carlotta secoua la tête. 

— Respirez-vous plus facilement ? 

— La douleur de l’estomac s’est un peu calmée, mais je 

me sens toujours serrée à la gorge. 

— Voulez-vous encore un peu d’eau ? 

— Oui, oui, donne. 

Dorothée remplit le verre à moitié. 

Cette fois, Carlotta but lentement, à petits coups. 

Cependant, ce ne fut qu’au bout d’une longue heure que 

la jeune femme se sentit à peu près remise. Les grosses 

gouttes de sueur successivement épongées par Dorothée 



– 601 – 

avaient fini par disparaître ; le visage reprenait peu à peu ses 

chaudes couleurs ; seule, l’oppression persistait. 

— L’air vous manque ici, madame, dit Dorothée. 

— Oui, peut-être. 

— Êtes-vous en état de marcher, maintenant ? 

— Oui, répondit Carlotta, en se levant, les forces me sont 

revenues. 

— Eh bien, madame, la salle de billard est tout près ; si 

vous voulez y venir, vous ne tarderez pas à être tout à fait 

remise. 

— Oui, je le veux bien, allons. 

Elle jeta un long regard sur Raoul, prit le bras de la ser-

vante et elles sortirent de la chambre. 

— Il faut que M. le baron soit bien occupé pour ne pas 

être descendu, dit Dorothée, en faisant entrer Carlotta dans la 

salle de billard ; il est vrai qu’il a eu plusieurs visites ; du reste, 

il vous croit près de mademoiselle. Dans un instant, aussitôt 

que vous n’aurez plus ce vilain étouffement, nous monterons 

chez Mlle Henriette. 

La salle de billard, qui avait autrefois servi de serre, était 

vitrée en haut et sur deux côtés attenant à un jardin. L’air y 

pénétrait et s’y renouvelait par deux grands panneaux ou-

verts. 

— Ah ! fit Carlotta, éprouvant un certain bien être, je res-

pire ici ! 

— Je vous l’ai dit, madame, dans un instant vous vous 

sentirez tout à fait bien. 



– 602 – 

En parlant, Dorothée avait plongé son regard jusqu’au 

fond de la salle, et aperçu le vicomte de Lubessy. 

— Nous ne sommes pas seules ici, dit-elle tout bas à 

l’oreille de Carlotta. 

— Ah ! fit celle-ci. 

Et son regard, suivant la direction de celui de Dorothée, 

elle vit le vicomte qui, son chapeau à la main, la saluait en 

s’avançant vers elle. 

— Vous m’excuserez madame, dit-il, si je me permets de 

me présenter moi-même : Je suis le vicomte de Lubessy, un 

ami de M. le baron de Simaise ; je suis venu ici fumer un ci-

gare pendant que mon ami donne audience à un visiteur. 

— C’est très bien, monsieur le vicomte, répondit la jeune 

femme ; j’ignorais votre présence dans cette salle, et je re-

grette de vous avoir dérangé et probablement fait jeter votre 

cigare. 

— Je ne fumais plus depuis longtemps déjà lorsque vous 

êtes entrée, madame. 

Le vicomte était arrivé tout près de Carlotta et il l’exami-

nait avec une attention mêlée de surprise. 

— Mais c’est elle, vraiment, pensait-il, ayant sur les 

lèvres un sourire agaçant. 

Carlotta fronça ses fins sourcils et son regard eut un jet 

de flamme. 

— Pardon, madame, dit le vicomte, souriant toujours, je 

crois avoir l’honneur de vous reconnaître. 
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— C’est possible, monsieur, répliqua sèchement Carlotta, 

mais, moi, je ne vous reconnais point. 

— Oh ! j’ai une excellente mémoire, et vous êtes d’ail-

leurs si peu changée… Toujours admirablement belle ! C’est 

à Batavia que j’ai eu l’honneur de vous voir ; il y a de cela bien 

des années. 

Carlotta ne put s’empêcher de tressaillir et, à son tour, 

elle regarda fixement son interlocuteur. 

Certes, elle était grandement étonnée. Qui donc était-il, 

cet homme qui venait lui rappeler le passé après tant d’années 

écoulées ? Mais elle se dit qu’elle n’avait rien à craindre, et 

elle répondit franchement : 

— J’ai, en effet, habité à Batavia, monsieur. 

— Alors, madame, vous êtes… 

Il s’arrêta, ayant l’air de chercher un nom oublié. 

— Je suis, monsieur, la comtesse Carini, dit Carlotta avec 

une certaine hauteur. 

— La comtesse Carini ! répéta le vicomte stupéfié et en 

faisant un pas en arrière. 

» Au fait, reprit-il vivement, vous vous êtes mariée et 

c’est un autre comte Carini que celui que j’ai connu à Batavia 

que vous avez épousé. 

Mais il se disait mentalement : 

— Par exemple, voilà qui est étrange ! 

— Assurément, monsieur, je me suis mariée, balbutia 

Carlotta. 
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— Lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir à Batavia, ma-

dame, reprit le vicomte, vous viviez près de votre sœur, une 

belle, une adorable jeune fille qu’un malheur imprévu, inat-

tendu, immérité surtout, a subitement frappée. Votre sœur, 

madame, se nommait Juanita ; vous voyez que j’ai bonne mé-

moire. 

Carlotta saisit le bras du vicomte. 

— Je ne doute plus, monsieur, dit-elle avec émotion ; oui, 

je suis convaincue que vous m’avez vue à Batavia et que vous 

avez connu ma pauvre sœur. 

— Votre sœur, madame, qui était certainement la plus 

belle jeune femme de la ville, et qui faisait beaucoup de bien 

autour d’elle, était, à l’époque dont je parle, estimée et aimée 

de toute la colonie européenne. 

— Oui, dit amèrement Carlotta, ma sœur Juanita était es-

timée et aimée ; et malgré cela, cependant… 

— Le malheur est venu. Un jour, on a retiré d’un puits le 

cadavre de votre sœur. 

— Hélas ! 

— On a cru d’abord à un accident mais quelques mois 

plus tard on sut la vérité. 

— Ah ! 

— La pauvre Juanita, accusée de trahison par l’homme 

qu’elle aimait, désespérée, folle de douleur, s’était suicidée. 

— Et l’on a cru à la trahison de Juanita, n’est-ce pas, 

monsieur ? 
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— D’abord, oui, madame ; mais comme la cause des in-

nocents triomphe toujours, M. Halbruger découvrit, trop tard, 

malheureusement, qu’il avait été odieusement trompé. 

— A-t-il su le nom du misérable calomniateur ? 

— Oui, madame ; mais il n’avait pas à le chercher, ce 

nom, il le connaissait. 

— Et ce nom, monsieur, ce nom ? 

— Est celui d’un Italien qui fréquentait alors la maison du 

riche négociant. 

— J’ai vu plusieurs Italiens chez M. Antoine Halbruger. 

— Celui qui a causé le désespoir et la mort de votre sœur, 

madame, se nommait Adriano Zacharetti. 

— Dieu du ciel ! exclama Carlotta. 

Son regard devint flamboyant et sa physionomie prit une 

expression terrible. 

Mais, devenant subitement maîtresse d’elle-même, elle 

dit d’une voix presque calme : 

— Continuez, monsieur, je vous prie, continuez. 

— M. Halbruger chercha partout dans la ville et même 

dans toute l’île de Java le misérable Adriano Zacharetti pour 

lui demander compte du mal qu’il avait fait. Mais Adriano Za-

charetti avait disparu. Cet homme avait accompagné à Bata-

via un comte Carini dont il était le secrétaire. C’est sans doute 

un parent de ce comte Carini que vous avez épousé, madame. 

— Oui, monsieur, oui, répondit Carlotta d’une voix fré-

missante. 
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— On apprit avec étonnement, je puis même dire avec 

stupéfaction, que la comtesse Carini, pour une cause restée 

inconnue, avait mis fin à ses jours. Quant au comte, il s’était 

embarqué, quittant précipitamment Batavia et abandonnant 

sa fille unique dans un couvent de la ville. 

— Quelle sombre histoire, monsieur ! 

— Aussi mystérieuse que terrible, madame ; car, malgré 

toutes les recherches faites par les autorités de Batavia, on ne 

parvint pas à savoir ce qu’était devenu le comte Carini. 

— Et sa fille, monsieur, sa fille laissée dans un couvent ? 

— La malheureuse enfant mourut l’année suivante d’une 

maladie de langueur. 

» On a prétendu qu’elle avait perdu la raison. Il paraît 

qu’elle poussait des cris déchirants, terribles, et qu’elle répé-

tait sans cesse : “Mon père et ma mère sont morts, ils ont été 

lâchement assassinés !” 

Carlotta se fit un voile de ses mains. 

— Horrible ! horrible ! murmura-t-elle. 

Et, ne pouvant plus se contenir, elle laissa éclater ses san-

glots. 

Debout devant elle, n’osant plus parler, le vicomte la con-

templait avec une sorte de compassion et se demandait quelle 

pouvait bien être la véritable cause de cette explosion de dou-

leur. 

La situation devenait embarrassante. Heureusement, un 

domestique parut à la porte de la salle et dit : 
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— M. le baron fait prévenir monsieur le vicomte qu’il l’at-

tend dans son cabinet. 

— Au revoir, madame la comtesse, dit le vicomte en s’in-

clinant devant Carlotta. 

La jeune femme lui rendit silencieusement son salut. 

Dès qu’il fût sorti de la salle de billard, Carlotta poussa un 

gémissement sourd et se laissa tomber sur un divan. 

— Oh ! le monstre, le monstre ! prononça-t-elle d’une 

voix rauque, étranglée. 

Déjà, dans sa tête, elle cherchait, quel châtiment épou-

vantable elle pourrait infliger à Adriano Zacharetti. 

Le vicomte de Lubessy ne resta pas plus de cinq minutes 

dans le cabinet du baron ; il en sortit avec un air assez décon-

fit en murmurant des mots qui exprimaient, son vif mécon-

tentement. 

Le baron venait de le congédier presque brutalement. 

Le vicomte s’était à peine éloigné de l’hôtel, lorsque, tout 

à coup, la cloche de la grande porte d’entrée sonna bruyam-

ment. 

Le baron et Carini se mirent précipitamment à l’une des 

fenêtres du cabinet. 

La nuit était venue. 

Un domestique, dans la cour, allumait les becs de gaz, 

pendant qu’un autre éclairait l’intérieur de l’hôtel. 

— Ah ! çà, que signifie ce tapage et pourquoi n’ouvre-t-

on pas ? cria le baron d’une voix irritée. 
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Mais le concierge faisait jouer les verrous et les serrures 

de la porte cochère qui, bientôt, tourna en grinçant sur ses 

gonds. 

— C’est sans doute notre Brésilien, dit Carini au baron ; 

descendons vite au rez-de-chaussée pour le recevoir. 

— Soit, allons. 

Ils descendirent le grand escalier et se trouvèrent dans le 

vestibule. 

Alors, par la large porte du perron, grande ouverte, ils vi-

rent, traversant la cour, le marquis de Chamarande ayant à 

son bras la baronne de Simaise, puis Jean et Pedro Castora. 

Tous quatre s’avançaient d’un pas rapide, sans s’inquié-

ter de la pluie qui, après avoir cessé un instant, se remettait à 

tomber. 

Les deux complices restèrent cloués sur place comme pé-

trifiés. 

L’apparition menaçante du marquis ainsi accompagné 

leur disait assez que tout était perdu ; cette fois, ils étaient 

bien vaincus ; plus rien, ne restait debout de leurs plans cri-

minels. 

Ils avaient été frappés d’une telle stupeur que les quatre 

justiciers purent monter les marches du perron et pénétrer 

dans le vestibule avant qu’ils aient eu seulement la pensée de 

fuir. 

Carini sortit le premier de son immobilité. 
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— Que le baron s’arrange avec les siens comme il le 

pourra, se dit-il ; quant à moi, on ne me prend pas ainsi 

comme une souris dans une souricière. 

Et il bondit hors du vestibule, espérant qu’il s’échapperait 

facilement de l’hôtel. 

Le baron, éperdu, presque fou de terreur, ne s’aperçut 

même pas que son complice venait de l’abandonner. 

— Misérable, lui cria le marquis, que voulais-tu faire de 

mon fils ? 

— Maudit, lui cria la baronne, rends-moi ma fille, rends-

moi mon enfant ! 

Landry parut. 

— Mlle de Simaise est dans sa chambre, dit-il ; venez, ve-

nez, suivez-moi. 

La baronne et Jean s’élancèrent sur les pas de l’ancien 

marin. 

Le marquis et Pedro Castora tenaient le baron écrasé 

sous leurs regards chargés de mépris et de dégoût. 

Le misérable sortit enfin de son état de torpeur et, à son 

tour, il songea à prendre la fuite. 

Il poussa un cri de fauve blessé par le plomb du chasseur 

et disparut tout à coup par une petite porte ouverte derrière 

lui. Il gagna précipitamment l’escalier de service, qu’il grimpa 

haletant, et arriva dans sa chambre, où il s’enferma et se bar-

ricada. 
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Il ouvrit son secrétaire et, avec une rapidité vertigineuse, 

il empila dans ses poches tout ce qu’il put trouver d’or, d’ar-

gent, de bijoux. 

Alors il se redressa, eut un éclat de rire farouche et bondit 

vers une porte en criant : 

— Ah ! ils ne me tiennent pas encore ! 

Mais la porte ne s’ouvrit pas ; elle était fermée à clef de 

l’autre côté. 

— Malédiction ! hurla le baron ; mais tous les démons de 

l’enfer sont donc contre moi !… Eh bien, je lutterai contre 

l’enfer, contre tout… Je triompherai, je… je… 

La parole s’arrêta dans sa gorge ; il lui sembla qu’un 

cercle de fer rougi au feu venait d’être appliqué sur son front 

par une main invisible et vengeresse. 

Il fit entendre un hurlement épouvantable. 

Aussitôt, deux jets de flamme s’échappèrent de ses yeux 

et il bondit au milieu de la chambre avec une fureur de pos-

sédé. Il avait les cheveux hérissés sur le crâne, et la contrac-

tion de ses traits, le rendant plus horrible encore, tous les 

muscles s’allongeant ou se tordant, il était hideux. 

Le délire s’emparait de son cerveau, il le sentait. La pen-

sée lui échappait, il voulait la ressaisir : impossible ! Une fu-

reur de bête féroce s’allumait dans son regard farouche, 

éperdu ! 

Il fit le tour de la chambre, ses mains crispées sur son 

front, se serrant les tempes, sous la peau desquelles le sang 

affluait à flots. Puis il s’arrêta et ses yeux tombèrent sur la 
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pendule, dont, pendant un instant, il regarda fixement les ai-

guilles. 

— Oh ! oh ! la folie ! fit-il ; non, je ne veux pas devenir 

fou ! 

Soudain, un frisson de terreur le saisit dans toutes les par-

ties de son corps, et un rire aigu, étrange, pareil à un bruit de 

fer sous la lime, éclata entre ses dents. 

— Mourir, moi ! me tuer, moi ! s’écria-t-il ; allons donc ! 

Ils croient cela… Imbéciles !… Je ne veux pas mourir, je veux 

vivre… Je veux me défendre, lutter, oui, lutter jusqu’au 

bout !… Qu’ils tremblent tous ! Ils croient qu’ils me tiennent ! 

Ah ! ah ! Que je suis à leur merci ! Ah ! ah ! ah ! 

Et il eut de nouveau son rire de grincement de fer, sac-

cadé, nerveux. 

— Je veux fuir, reprit-il, passer la frontière ; je suis le ba-

ron de Simaise, on me connaît ; partout je trouverai des 

amis… Oui, oui, il faut fuir… Je le peux, j’ai de l’or ! 

Il courut de nouveau à son secrétaire qu’il avait laissé ou-

vert. Bien qu’il l’eût déjà fouillé, la fièvre au bout des doigts, 

il s’empara de papiers qu’il fourrait dans ses poches en mur-

murant : 

— Encore des billets de banque, encore, toujours… 

Puis, comme s’il eût oublié sa résolution de fuir, il resta 

un instant immobile ; ses yeux errèrent autour de lui, ayant 

l’air de chercher ; ils avaient l’égarement de la folie. 

La bougie, qui éclairait vaguement la chambre, semblait 

l’attirer. 
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Cependant l’idée de fuir lui revint. 

Il marcha vers une porte ; faisant face à celle qu’il n’avait 

pu ouvrir. 

— Oui, je peux fuir par ici, grommela-t-il ; je trouverai le 

couloir circulaire, l’escalier dérobé, la ruelle, la rue de Pon-

thieu ! 

Il ouvrit la porte. 

Mais à peine eut-il franchi le seuil qu’un homme vêtu de 

noir se dressa devant lui, lui barrant le passage. Il crut que 

c’était le commissaire de police qui venait pour l’arrêter. 

Épouvanté, il se rejeta en arrière en tirant la porte sur lui. Et 

comme la maison était pleine de rumeurs sourdes, il s’imagina 

qu’il y avait des agents de police de tous les côtés et que 

toutes les issues de l’hôtel étaient gardées par des gendarmes. 

Pourtant, derrière la porte, il n’y avait personne. Dans son 

égarement, le baron avait pris son ombre pour un homme. 

Le corps ployé, les yeux démesurément ouverts, roulant 

dans les orbites, il écoutait, l’oreille aux aguets. 

Des bruits divers se faisaient entendre dans les corridors 

et les escaliers ; les portes s’ouvraient et se fermaient avec 

violence ; on entendait des gens courir, des cris, des exclama-

tions désespérées. 

Pour le baron, ces pas, ces cris étaient ceux des agents de 

la force publique, venant pour s’emparer du faussaire, du vo-

leur, de l’assassin ! 

Il se redressa, les yeux étincelants de fureur. Il eut dans 

sa gorge en feu un râle suivi d’un grondement sourd. 
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— Ah ! ; ah ! ils veulent me prendre ! hurla-t-il. Non, non, 

je ne veux pas !… 

Et menaçant, les poings tendus, ayant l’air de se ruer sur 

un être imaginaire : 

— Arrière ! misérables coquins, arrière ! criait-il ; on ne 

m’arrête pas, moi !… Je suis le baron de Simaise ! 

Et il allait, tournant sur lui-même, bondissant, jouant des 

poings comme un boxeur qui s’ouvre un passage à travers un 

cercle d’adversaires. 

Soudain il s’arrêta. 

— Je les entends, reprit-il d’une voix étranglée, ils mon-

tent, ils viennent, ils vont enfoncer la porte… Ah ! ah ! les gen-

darmes, les hommes de justice en robe rouge, la cour d’as-

sises, le bourreau… Horreur !… Jamais ! jamais !… Les voilà ! 

les voilà !… Ah ! les misérables, les lâches, les brigands !… 

Dix contre un !… C’est Jean Loup qui les conduit… Ah ! ah ! 

ah ! Ils me tiennent, ils m’étranglent !… J’étouffe, j’étouffe ! 

Et, fou furieux, envoyant des coups de poings et lançant 

des ruades dans le vide : 

— Laissez-moi, laissez-moi ! hurlait-il ; vous voulez me 

traîner en prison… Non, non. Je vous échapperai, coquins, 

bandits que vous êtes !… Vous ne m’aurez pas vivant !… J’ai 

le poison, le poison !… La boîte d’argent, où est-elle ?… 

— Ah ! je me souviens, là, sur la cheminée, dans la coupe 

de bronze. 

Il bondit vers la cheminée, saisit la fameuse boîte aux 

quatre flacons, qu’il ouvrit, et partit d’un bruyant éclat de rire. 
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— Voilà, voilà, reprit-il, je tiens le poison ! Sauvé ! 

sauvé !… Je me moque de la justice et de tous ses gen-

darmes ! 

Il déboucha rapidement le petit flacon, mit le goulot dans 

sa bouche et avala tout le liquide par un mouvement convul-

sif. 

La dernière goutte était à peine dans sa gorge qu’il s’abat-

tit comme une masse sur le parquet où il resta étendu sans 

mouvement, inerte. 

On eût dit qu’il venait d’être foudroyé. 
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XXVII 

 

NOUVELLES PÉRIPÉTIES 

Quand la baronne de Simaise et Jean, conduits par Lan-

dry, pénétrèrent dans la chambre où ils espéraient enfin revoir 

Henriette, ils trouvèrent la femme de charge, à qui la garde de 

la jeune fille avait été confiée, pleurant et se lamentant. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda brusquement Landry ; où 

est mademoiselle ? 

— Je ne sais pas, mon Dieu, je ne sais pas, répondit la 

femme ; j’ai quitté mademoiselle un instant pour aller prendre 

quelque chose dans ma chambre, et quand je suis revenue, il 

y a un instant, mademoiselle n’était plus ici. 

— Ma fille, ma fille, qu’a-t-on fait de ma pauvre enfant ? 

s’écria la baronne. 

Et elle s’affaissa sur un siège en laissant échapper un 

sourd gémissement. 

Jean, pressentant un nouveau malheur, était devenu af-

freusement pâle. 

— Madame la baronne, monsieur le comte, dit Landry, 

rassurez-vous ; du moment que Mlle Henriette n’est plus ici, 

c’est qu’elle est partie : elle a enfin suivi le conseil que je lui ai 

donné de s’échapper de sa prison. 

— Mais où est-elle allée ? demanda Jean d’une voix 

pleine d’anxiété. 
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— Mlle Henriette a dû sortir de l’hôtel de ce côté, mon-

sieur le comte, d’après les indications que je lui ai données ce 

matin ; au coin de la rue de Ponthieu, elle a trouvé une voiture 

dont le cocher a reçu l’ordre de la conduire immédiatement 

chez M. de Violaine. 

— Ah ! je respire, dit la baronne, en se remettant sur ses 

jambes, me voilà, tranquillisée au sujet de ma fille. 

— Enfin, aujourd’hui, Dieu est pour nous, dit le marquis, 

apparaissant avec Pedro Castora sur le seuil de la porte. 

Tous deux entrèrent dans la chambre. 

Le marquis reprit : 

— Le complice du baron de Simaise, Carini, est ici, et 

nous allons, j’espère, nous emparer de ce misérable. 

— Alors, messieurs, hâtez-vous, dit une femme, entrant à 

son tour dans la chambre. 

C’était Carlotta. 

— Ne perdez pas une minute, pas une seconde, continua-

t-elle ; Carini est ici, en effet, sous l’habit d’un prêtre ; mais il 

est rusé et il cherchera par tous les moyens à vous échapper. 

— Nous avons pris nos précautions, répliqua le marquis ; 

mais, pardon, madame, qui êtes-vous ? 

— Vous le saurez plus tard, monsieur de Chamarande ; 

pour le moment, qu’il vous suffise d’apprendre que, connais-

sant les projets infâmes de Carini et du baron de Simaise, 

j’étais venue ici pour les déjouer, c’est-à-dire pour sauver 

Mlle Henriette de Simaise d’un nouvel attentat contre sa li-

berté et empêcher M. Raoul de Simaise de se suicider. 
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— Mon fils, mon fils ! exclama la baronne, s’élançant vers 

Carlotta. 

— Votre fils ne s’est pas tué, madame la baronne. 

— Je veillais, dit Landry ; j’ai eu soin de décharger son 

pistolet. 

— Mon brave compagnon ! fit le marquis, serrant la main 

du fidèle serviteur. 

— Madame, où est Raoul, dites, où est mon fils ? de-

manda la baronne à Carlotta. 

— Dans sa chambre, madame. 

— Enfermé, alors, puisqu’il n’est pas déjà près de sa 

mère ? 

— Non, madame, M. Raoul dort. 

— Il dort ! 

— Depuis midi et demi, d’un sommeil profond, qui a l’ap-

parence de la léthargie. 

— Mon Dieu ! mais que signifie… 

— Ne trouvant pas d’autre moyen de se débarrasser de 

son fils, qui le gênait dans l’exécution de ses projets, M. de Si-

maise l’a endormi en lui faisant boire un narcotique. 

— Mais c’est épouvantable ! exclama la baronne. Je vous 

en prie, madame, conduisez-moi vite près de mon fils… Ah ! 

Seigneur, Seigneur, s’il n’allait plus se réveiller ! 

Tous descendirent rapidement au rez-de-chaussée, à l’ex-

ception de Jean, qui tenait à s’assurer que sa chère Henriette 

avait bien quitté l’hôtel. 



– 618 – 

Conduit par la femme de charge, qui ne comprenait rien 

à ce qui se passait autour d’elle, le jeune homme sortit de la 

maison, et cela d’autant plus facilement, que toutes les portes, 

même celle de la ruelle, étaient ouvertes. 

Il alla jusqu’à la rue de Ponthieu. Là, au coin de cette rue 

et de la ruelle, une voiture stationnait. 

— Hé, monsieur, fit le cocher, interpellant le jeune 

homme, ne venez-vous pas de l’hôtel de Simaise ? 

— Je viens de l’hôtel de Simaise, en effet, répondit Jean. 

— Alors vous venez me dire de m’en aller. 

— Nullement. Est-ce donc vous qui attendiez une jeune 

fille ? demanda Jean en proie à une horrible anxiété. 

— Depuis ce matin neuf heures, monsieur, et ce n’est pas 

d’une gaieté folle. Il y avait avec moi, attendant aussi la de-

moiselle, une femme ; mais elle a perdu patience et elle s’en 

est allée… Elle avait faim ! J’ai été bien payé, mais, nom de 

nom, quelle pénitence pour mes vieux péchés… Une station 

d’une journée, c’est dur, surtout par ce satané temps, fait ex-

près pour les canards. 

— Mais cocher, répliqua Jean, agité par toutes sortes de 

craintes, celle que vous attendez est sortie de l’hôtel. 

— Ah bah ! Et depuis quand ? 

— Depuis un quart d’heure à peine. 

— C’est bien surprenant ; je ne l’ai pas vue, et pourtant 

j’avais l’œil… Vous êtes certain qu’elle est sortie ? 

— Oui. 
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— Alors, monsieur, je vous réponds qu’elle n’est pas sor-

tie de la maison par la porte de la ruelle, car, je vous le répète, 

j’avais l’œil. Et la preuve, c’est que j’ai bien vu deux solides 

gaillards qui se sont glissés dans la ruelle, se sont, mis en fac-

tion près de la petite porte, puis, sont entrés dans l’hôtel avec 

un autre individu, qui en sortait, et qu’ils ont happé au pas-

sage, si je ne me suis pas trompé. 

Jean n’écoutait plus. 

— Restez à cette place, dit-il au cocher, et attendez en-

core. 

— Après la journée, la nuit, murmura l’homme. 

Jean s’éloignait rapidement, appelant : 

— Henriette ! Henriette ! 

Mais aucune voix ne répondit à la sienne. 

Mlle de Simaise s’était enfuie de l’hôtel ; mais où était-elle 

allée ? Qu’était-elle devenue ? 

Ne sachant que penser, l’inquiétude dans l’âme et le cœur 

serré comme dans un étau, le jeune homme rentra dans l’hô-

tel. 

— Rien, rien, dit-il à la femme de charge, qui l’avait at-

tendu toute tremblante. 

Il traversa les pièces de l’étage en courant, descendit 

quatre à quatre, les marches du grand escalier et pénétra dans 

la chambre de Raoul, où se trouvaient encore la baronne, le 

marquis, Pedro et Carlotta. 

Penchée sur le lit du dormeur, la baronne toute en larmes 

appelait son fils ; elle lui prodiguait les noms les plus doux et 
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le secouait vainement, essayant de le tirer ainsi de sa léthar-

gie. 

Les autres étaient debout derrière la baronne, immobiles 

et silencieux. 

Le cri que Jean allait pousser expira sur ses lèvres. Il sen-

tit que, jusqu’à nouvel ordre, il devait garder pour lui seul ses 

inquiétudes et ses craintes au sujet d’Henriette. Les faire con-

naître, surtout à ce moment, c’était porter à la pauvre mère 

un coup terrible, la tuer peut-être ! 

Jean se raidit contre sa douleur et il eut le courage et la 

force de paraître calme. 

Soudain, un grand bruit de pas retentit sur les dalles de 

marbre du vestibule. 

Qu’était-ce ? 

Les hommes s’élancèrent hors de la chambre, laissant la 

baronne et Carlotta près du dormeur. 

Dans le vestibule, ils trouvèrent Pierre et. Caracole, te-

nant Carini chacun par un bras. Et pourtant le faux abbé, plus 

mort que vif, ne songeait plus à s’échapper. 

Il l’avait voulu, il l’avait tenté quand, abandonnant son 

complice, il s’était élancé dans l’intérieur de l’hôtel. 

Ne connaissant pas très bien le chemin qu’il fallait suivre 

pour arriver à la ruelle, ce ne fut qu’au bout de dix minutes 

qu’il parvint à découvrir la petite porte au bas de l’escalier. 

Sans s’étonner de ne pas la trouver fermée à clef, il l’ou-

vrit en murmurant : 

— Sauvé, je suis sauvé ! 
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Il bondit dans la ruelle. Mais aussitôt une main de fer 

s’abattit sur son épaule et une voix railleuse lui dit : 

— Prenez garde, monsieur l’abbé, il n’est pas sain de sor-

tir par le temps qu’il fait, vous pourriez vous enrhumer. 

Atterré, le misérable recula. 

Pierre était devant lui. 

Retrouvant immédiatement sa présence d’esprit, Carini, 

qui n’était pas homme à reculer devant un meurtre, glissa ra-

pidement sa main sous sa soutane pour saisir une arme. 

Au même instant, une main serra son bras et une autre 

voix, non moins railleuse que la première, lui dit : 

— Oh ! un pistolet ou un poignard ! Y pensez-vous, mon-

sieur l’abbé !… Un homme d’église ! quelle imprudence ! 

Et, avant qu’il eût pu faire un mouvement, un revolver lui 

était arraché de la main. 

Carini reconnut son agent. 

— Caracole, fit-il d’une voix étranglée, Caracole ?… Tra-

hison ! 

— Que voulez-vous, cher et excellent maître, riposta Ca-

racole, chacun pour soi dans ce monde ; c’est votre devise, 

n’est-ce pas ? mais c’est aussi la mienne. 

Carini comprit que, cette fois, il était pris et bien pris, et, 

cependant, il ne se disait pas : « Je suis perdu ! » Le misérable 

comptait encore sur sa fourberie, son audace, son adresse, 

son génie pour échapper à l’effroyable danger qui le menaçait. 
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Certes, plus d’une fois déjà, il s’était trouvé ainsi dans une 

situation désespérée. 

N’avait-il pas été à la veille d’être pendu ? La corde était 

prête et le bourreau attendait. Cependant il vivait encore. 

Comment allait-il se tirer d’affaire ? Il l’ignorait absolument. 

Mais du moment qu’il n’était pas mis à mort séance tenante, 

l’espoir lui restait. 

— Bien, Pierre, bien Caracole, dit le marquis ; je savais 

que nous pouvions compter sur vous, vous n’avez pas laissé 

échapper ce coquin. Maintenant, il nous faut trouver M. le ba-

ron de Simaise, qui doit être caché quelque part dans son hô-

tel, à moins que, plus adroit que le signor Carini, il n’ait réussi, 

lui, à prendre la : fuite. 

— Cela, monsieur le marquis, dit Landry, entrant brus-

quement dans le vestibule, je ne l’aurais pas permis. De mon 

côté, j’ai fait bonne garde. M. le baron est dans sa chambre ; 

mais, après avoir crié, vociféré, hurlé, fait entendre de 

rauques éclats de rire, frappé les meubles, à coups de poings 

et à coups de pieds, dans un véritable accès de folie furieuse, 

un grand silence s’est fait tout à coup dans la chambre. Et 

comme j’ai entendu un bruit sourd sur le parquet, pareil à ce-

lui de la chute d’un corps, je crois bien que M. le baron, à la 

suite de sa crise nerveuse, est tombé sans connaissance. 

— Montons vite, messieurs, dit le marquis, et sachons ce 

qui se passe chez M. de Simaise. Guide-nous, mon brave Lan-

dry. Pierre, Caracole, amenez votre prisonnier. 

Un instant après, le marquis, suivi des autres, pénétrait 

dans la chambre par la porte de la bibliothèque, qui n’était pas 

fermée à clef. 
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— Oh ! fit le marquis, voyant son frère étendu raide au 

milieu de la chambre. 

Il se pencha sur le corps et le toucha. 

— Oh ! fit-il encore. 

La face était livide, les yeux ouverts, sans regard, le cœur 

ne battait plus. 

Le marquis souleva un bras, puis l’autre ; ils retombèrent 

lourdement, inertes. 

— Eh bien, mon père ? interrogea Jean, anxieux. 

— Il est mort ! prononça le marquis d’une voix lente et 

grave ; messieurs, ajouta-t-il, le malheureux s’est fait justice 

lui-même. 

Autour du marquis on répéta : 

— Mort ! Mort ! 

Pedro Castora écarta les vêtements, comptant trouver 

une plaie, une blessure, du sang ; mais, rien : le corps était 

intact. 

— C’est singulier, dit Pedro en se redressant. 

— Non, répondit Landry, qui venait de ramasser le petit 

flacon que le baron avait laissé tomber après en avoir avalé le 

contenu, voyez ceci : M. le baron s’est empoisonné. 

— Il n’en faut pas douter, appuya Pedro Castora, le poi-

son était dans ce flacon vide. 

Carini suivait avec la plus grande attention ce qui se pas-

sait sous ses yeux. À la vue du flacon, il tressaillit, un sourire 
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singulier glissa sur ses lèvres minces, pendant qu’une lueur 

sombre éclairait son regard. 

Le cadavre fut relevé et couché sur le lit. 

— Maintenant, dit le marquis, il faut envoyer chercher le 

commissaire de police, car nous devons faire constater le sui-

cide. 

— J’y vais, dit le valet de pied. 

Les yeux fixés sur le corps de son frère, le marquis de 

Chamarande resta un moment silencieux et songeur. Malgré 

son indomptable énergie, il était profondément ému. 

Mentalement il disait : 

— Ta mort est la délivrance de ceux qui restent après toi ! 

Voilà où t’ont conduit ton désœuvrement, ton hypocrisie, ta 

cupidité, ton amour du plaisir, tes vices !… Tu as compris que 

tu ne pouvais plus vivre, que l’infamie publique t’attendait, et 

tu as eu le courage de te donner la mort ! Puissent ta déplo-

rable existence et ton horrible fin servir d’exemple !… Va, que 

la terre te soit légère… Au nom de notre mère, qui nous a tant 

aimés, j’oublie et je pardonne ! 

Le marquis se retourna. 

Toutes les têtes étaient baissées. 

Carini s’était approché de la cheminée lentement, vou-

lant s’assurer que la boîte d’argent était toujours dans la 

coupe de bronze. 

Ah ! mon père, mon père ! prononça Jean avec un sanglot 

dans la voix. 
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— Mon fils, dit M. de Chamarande d’un ton solennel, 

voilà le passé : un cadavre ! L’avenir, c’est toi : un homme ! 

Puis, lui montrant le ciel, il ajouta : 

— Dieu est le maître de tout ! 

Carini souriait, ce qui pouvait sembler étrange devant le 

corps de son complice. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demandait Caracole. 

Pierre examinait Carini d’un œil sombre. 

— Vous, dit le marquis, s’adressant à Julie, la femme de 

charge, vous allez rester près de votre maître. 

Et, sur un signe qu’il fit, tout le monde sortit de la 

chambre du mort. 

— Monsieur le marquis, qu’allons-nous faire de notre pri-

sonnier ? demanda Pierre. 

— Vous le garderez ici jusqu’à nouvel ordre, enfermé 

dans une chambre bien close. 

— Soit, monsieur le marquis ; mais vous feriez peut-être 

aussi bien de le livrer tout de suite à la justice, qui l’attend 

pour lui demander compte de tous les crimes qu’il a sur la 

conscience. 

Carini était aussi calme que si l’on n’eût point parlé de lui. 

— Cela n’est pas naturel, se disait le marquis, qui avait 

déjà remarqué la singulière attitude du complice du baron, cet 

homme n’a point l’air de redouter le châtiment, on dirait, au 

contraire, qu’il est sûr de l’impunité. Très certainement, il 

nous tient en réserve quelque surprise ; eh bien, nous verrons. 
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Le marquis reprit à haute voix : 

— Faites ce que j’ai dit, enfermez ce misérable et qu’on 

le garde à vue jusqu’à ce que j’aie décidé de son sort. 

Carini, toujours souriant, s’inclina devant le marquis de 

Chamarande. 

Pierre et Caracole l’emmenèrent. 
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XXVIII 

 

PAUVRE HENRIETTE ! 

Dès qu’il avait été reconnu, que le baron de Simaise était 

mort empoisonné, Landry s’était aussitôt éloigné. Comme 

Jean l’avait fait déjà, il voulait s’assurer qu’Henriette, suivant 

exactement ses instructions, était sortie de l’hôtel par la porte 

de la ruelle et avait pris la voiture qui devait la conduire chez 

M. de Violaine. Ce fut donc avec stupeur qu’il trouva la voi-

ture à la même place et qu’il apprit du cocher que la jeune 

fille, depuis si longtemps attendue, ne s’était pas montrée 

dans la ruelle. 

Jean faisait part, enfin, de ses inquiétudes à son père et à 

Pedro Castora, au sujet d’Henriette, lorsque Landry reparut 

tout effaré. 

Mlle de Simaise n’est point sortie de l’hôtel du côté de la 

rue de Ponthieu, comme je le croyais, dit-il d’une voix hale-

tante ; le cocher qui l’attendait ne l’a pas vue… Et elle a dis-

paru !… Mon Dieu, où est-elle ? 

— Mon fils vient de nous apprendre cela, Landry, répon-

dit le marquis ; mais nous ne devons pas nous effrayer outre 

mesure ; restons calmes, au contraire. Avant tout, il faut sa-

voir. 

— Monsieur le marquis a raison, il faut savoir. 

Sur ces mots, Landry s’éloigna précipitamment. Il revint, 

au bout d’un instant, amenant avec lui Dorothée. 

— Dorothée, lui dit Landry, Mlle Henriette n’est plus ici. 
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— Je le sais. Mademoiselle a profité d’un instant où on 

l’a laissée seule et elle s’est enfuie, comme c’était convenu ; 

elle est maintenant chez M. le comte de Violaine. 

— Eh bien, non, Dorothée, non ; mademoiselle n’est 

point sortie par la petite porte de la ruelle et la voiture l’attend 

toujours rue de Ponthieu. 

Dorothée devint subitement très pâle. 

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! fit-elle fort troublée. 

— Mais que supposez-vous donc ? demanda le marquis. 

— La chose la plus affreuse. 

— Mais quoi, quoi ? Pour Dieu, expliquez-vous ! 

— Tantôt, un peu avant midi, Mlle Henriette et M. Raoul 

ont eu ensemble une longue conversation. Par ordre de 

M. Frédéric, j’étais restée dans mon lit ; mais je ne dormais 

pas et j’ai tout entendu. 

» Mlle Henriette avait précédemment surpris des paroles 

échangées entre M. le baron et son fils ; elle savait pourquoi 

M. Raoul avait chargé deux pistolets, pourquoi, au premier 

coup de midi, M. le baron, dans sa chambre, et M. Raoul, dans 

la sienne, devaient se brûler la cervelle. 

» La conversation entre le frère et la sœur fut des plus 

touchantes. M. Raoul faisait à sa sœur ses derniers adieux. 

» — Non, non, je ne veux pas que tu meures ! s’écriait 

Mlle Henriette. 

» — Il le faut, ma sœur, il le faut ! répondait M. Raoul. 
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» — Eh bien, si tu meurs, je mourrai aussi ! s’écria made-

moiselle. 

Les auditeurs de Dorothée ne purent s’empêcher de fris-

sonner. Celle-ci continua : 

— Cependant, avec de douces paroles, M. Raoul parvint 

à calmer sa sœur ; il lui fit comprendre que, portant un nom 

déshonoré, il devait mourir ; mais quelle devait vivre, elle, 

pour sa mère et tous ceux qui l’aimaient. 

» Alors, après s’être beaucoup embrassés, ils se sont sé-

parés. 

» Mlle Henriette avait eu l’air de se rendre aux raisons de 

son frère ; mais, hélas ! elle avait toujours dans la tête la pen-

sée de se tuer. 

» Quand, tout à Coup, à midi, un coup de pistolet retentit 

dans la maison, elle crut que son frère venait de se suicider. 

Alors elle voulut se précipiter par la fenêtre, et je dus em-

ployer toutes mes forces, pour l’en empêcher. 

» Peu après, M. le baron vint la trouver ; il lui donna l’as-

surance que M. Raoul ne s’était pas tué et lui expliqua com-

ment, en touchant maladroitement un pistolet, un domestique 

avait fait partir le coup. 

» Moi, je me sentis tout à fait tranquillisée. 

» — Bien sûr, me disais-je, mademoiselle sachant son 

frère, vivant, ne songe plus à mourir. 

» — Mais maintenant… ah ! je me sens frémir ! 

— Eh bien ? eh bien ? 
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— Eh bien, monsieur, je crains que, désespérée, la pauvre 

enfant n’ait pas renoncé à sa funeste résolution de mettre fin 

à son existence. 

— Oh ! fit le marquis en tressaillant. 

Jean laissa échapper un sourd gémissement, chancela 

comme un homme ivre et chercha un appui contre un meuble. 

Pedro et Landry étaient consternés. 

— Mon père, mon père, dit Jean d’une voix étouffée, que 

faire ? 

— Nous allons voir ; mais plus que jamais je recom-

mande le calme ; j’ai toujours eu confiance en la Providence, 

je ne veux pas la perdre en ce moment terrible. Allons, mon 

fils, redresse-toi, sois fort, tu es un homme ! 

Le valet de pied, qui était allé prévenir le commissaire de 

police, venait d’entrer dans le salon où nos personnages se 

trouvaient réunis, et avait entendu les dernières paroles de 

Dorothée. 

— Si vous me le permettez, dit-il, je puis vous donner un 

renseignement. 

Jean bondit vers lui. 

— Parlez, parlez vite, dit-il. 

— Eh bien, mademoiselle est sortie de l’hôtel par la porte 

cochère, que le concierge n’avait pas encore refermée. J’étais 

encore dans la cour, après avoir allumé les becs de gaz, lors-

que je vis une femme la traverser en courant ; elle passa si 

rapidement devant moi que je ne la reconnus point ; mais 

c’était Mlle Henriette, j’en suis sûr. Le concierge ne l’a pas vue, 
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bien qu’elle ait passé tout près de lui ; à ce moment, il était 

baissé et retirait un caillou qui empêchait un battant de la 

porte de se fermer. 

— Messieurs, dit le marquis, ceci est, en effet, un rensei-

gnement. Si ce que vous supposez est vrai, continua-t-il en 

s’adressant à Dorothée, Mlle de Simaise s’est dirigée du côté 

de la rivière. 

— Hélas ! monsieur, c’est ce que je crains. 

— Il faut donc, sans tarder, se mettre à sa recherche. S’il 

lui est réellement venu la fatale idée de se précipiter dans le 

fleuve, espérons qu’elle n’a pu le faire encore. Mais c’est déjà 

trop de temps de perdu. Landry et vous, mon cher Castora, 

partez vite. 

— Mon père, je les suis ! s’écria Jean. 

— Soit, accompagne-les. Dans un instant, d’ailleurs, je 

vous rejoindrai avec mon valet de pied. Je donnerai des 

ordres à Firmin pour qu’il aille attendre avec sa voiture au 

pont d’Iéna. 

— Mon coupé sera au pont de l’Alma, dit Pedro Castora. 

Ils partirent. 

Il pouvait être alors neuf heures du soir. La pluie tombait 

toujours et les Champs-Élysées étaient presque déserts. 

 

* 

 

Nous avons vu dans quel état se trouvait la pauvre Hen-

riette, et, certes, ce n’était pas la scène horrible qu’elle avait 
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eue avec son père qui pouvait rendre le calme à son esprit 

troublé. 

Le baron lui avait juré que Raoul ne s’était pas tué ; mais 

quelle confiance pouvait-elle avoir en son père ! Déjà trompée 

par lui, ne l’avait-il pas trompée encore ? 

Elle passa des heures dans un état de surexcitation im-

possible à décrire ; des spasmes violents brisaient sa poitrine ; 

un frémissement non interrompu passait dans tous ses 

membres ; elle avait les yeux hagards et sa figure pâle, dé-

composée, était baignée de sueur froide. 

Tout en elle exprimait la désolation, le désespoir, la ter-

reur. 

— Horrible ! horrible ! prononçait-elle d’une voie rauque. 

Elle se tordait convulsivement les bras et les mains. 

— Tout s’efface, tout disparaît, tout se brise, tout est 

anéanti, reprenait-elle ; plus d’espoir, plus d’avenir, plus 

rien !… Nous sommes tous maudits ! La honte, l’infamie !… 

Où aller ? Où me cacher ? Oh ! oui, le couvent, un cloître, dont 

la porte fermée ne s’ouvrira plus jamais pour moi ! 

Cependant, une pensée cruelle l’obsédait : elle voulait 

voir son frère, elle voulait s’assurer par elle-même qu’il n’était 

pas mort. 

Plusieurs fois elle s’était levée pour descendre au rez-de-

chaussée ; mais sa gardienne était là, ne la quittant pas des 

yeux, toujours prête à se jeter devant elle, à l’empêcher de 

sortir de sa chambre. Elle secouait la tête, poussait un soupir 

douloureux et retombait brisée sur le canapé. 
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La femme de charge prisait, et, en se rendant à l’appel du 

baron, elle avait laissé sa tabatière dans sa chambre. Privée 

de son tabac, elle souffrait véritablement. À la fin, n’y pouvant 

plus tenir, elle dit à Henriette : 

— Mademoiselle, je vous quitte pendant une minute, une 

minute seulement, et je reviens. 

Elle avait à peine disparu qu’Henriette s’élança hors de 

sa chambre. Elle arriva au grand escalier, le descendit rapide-

ment et se trouva dans le vestibule qu’on venait d’éclairer. Au 

hasard elle ouvrit une porte, pénétra dans une antichambre ; 

une seconde porte était en face d’elle, elle l’ouvrit. C’était la 

chambre de Raoul. 

À la lueur tremblante d’une bougie, qui brûlait sur un gué-

ridon, Henriette vit son frère étendu tout habillé sur son lit. 

Elle se précipita sur lui et l’embrassa follement. 

Soudain, elle se redressa brusquement, les yeux luisants, 

démesurément ouverts. 

Sous ses baisers, Raoul n’avait pas fait un mouvement, 

elle l’appela : 

— Raoul, Raoul, mon frère ! 

Rien. 

Elle le secoua à plusieurs reprises. 

Toujours rien. 

Elle lui prit le bras, et le bras tomba lourdement. 

Épouvantée, elle ne s’aperçut pas que Raoul respirait, elle 

voyait seulement son visage pâle, rigide. 
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Elle poussa un cri ; puis, avec égarement, affolée : 

— Ah ! on m’a trompée… Mort, mort, mon frère est 

mort ! 

Elle recula jusqu’au milieu de la chambre. 

— Ah ! s’écria-t-elle, pour moi aussi la mort, la mort ! 

C’est à ce moment que le marquis de Chamarande son-

nait à la porte de l’hôtel. 

Henriette se rapprocha du lit, mit un dernier baiser sur le 

front de son frère, puis sortit de la chambre. Elle allait ouvrir 

la porte du vestibule lorsque la voix de son père l’arrêta et la 

fit frissonner. 

Elle s’élança vers une autre porte, qu’elle ouvrit rapide-

ment, et elle se trouva dans un couloir. Ce couloir la conduisit 

à l’un des escaliers de service, dont la porte, ouvrant sur la 

cour, était ouverte. 

Henriette regarda ; elle ne vit personne dans la cour. 

Déjà M. de Chamarande, la baronne, Jean et Pedro 

étaient entrés dans l’hôtel. 

Henriette ne pouvait mieux choisir son moment pour fuir 

la maison maudite. Et, d’ailleurs, n’avait-elle pas ouverte de-

vant elle la large porte cochère, qu’elle avait si souvent fran-

chie par la pensée, quand, songeant à sa mère, à Jean Loup 

et à son amie Suzanne, ses yeux erraient sur les hautes 

branches vertes des grands arbres de l’avenue. 

La pauvre désespérée, éperdue, presque folle, prit son 

élan, traversa, la cour comme une flèche et s’élança dans 
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l’avenue des Champs-Élysées. Ses cheveux s’étaient dénoués 

et tombaient épars sur ses épaules. 

Nul ne songea à l’arrêter ; du reste, quelques-uns seule-

ment de ceux qui passaient la virent fuyant dans l’ombre des 

arbres et descendant vers le carré Marigny. 

Elle savait où était la Seine, c’est vers la Seine qu’elle al-

lait. 

Cependant, le marquis, Jean et les autres cherchaient 

inutilement Henriette. Vainement ils avaient exploré les deux 

rives du fleuve, depuis le pont de la Concorde jusqu’à Auteuil. 

Vainement ils avaient interrogé les gardiens de la paix de 

garde le long des quais, et les bourgeois attardés regagnant 

leurs demeures d’un pas pressé. On n’avait pas rencontré la 

jeune fille. Ceux qui venaient de loin, longeant le parapet du 

quai, n’avaient rien remarqué, rien entendu qui révélât la 

chute d’un corps dans l’eau. Les mariniers eux-mêmes 

n’avaient pu fournir aucun renseignement. 

Mais il était possible que la jeune fille eût échappé à tous 

les regards ; elle avait pu descendre un des escaliers ou une 

des pentes du quai, conduisant à la berge, et là se laisser glis-

ser dans l’eau sans être vue ni entendue. 

Toutefois, le marquis, tenant à se rassurer et à rassurer 

les autres, admettait que la jeune fille, ne connaissant point 

Paris, avait pris un chemin opposé à la rivière et s’était égarée 

dans le dédale des rues. 

Son fils et Pedro ne partageaient point son idée ; ils 

étaient en proie à un sombre désespoir. 

Quant à Landry, il n’émettait aucune opinion ; mais on 

aurait pu voir de grosses larmes rouler dans ses yeux. 
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Quand on jugea qu’il était absolument inutile de chercher 

davantage, le marquis dit : 

— Mes amis, nous allons rentrer. 

Jean ressentit une commotion violente dans tout son 

être. Il se rapprocha brusquement du parapet, sur lequel il se 

pencha. Pendant un instant, les yeux enflammés, pleins de 

fièvre, il regarda l’eau couler et les flots, miroitant aux lueurs 

des becs de gaz, se briser sous les arches du pont. 

Il lui semblait que l’eau l’attirait à elle et qu’il éprouverait 

une volupté sans pareille à y chercher la mort, qui le réunirait 

enfin et pour toujours à sa bien-aimée. 

Le marquis devina ce qui se passait dans l’esprit troublé 

du jeune homme. 

— Viens, lui dit-il, en le prenant par le bras. 

Jean laissa échapper un sanglot. 

— Mon fils, reprit le marquis, n’oublie pas que Dieu, est 

le protecteur des innocents ; espère donc ! 

— Oh ! Dieu ! fit le jeune homme avec un accent plein 

d’amertume, Dieu !… 

— Jean, répliqua le marquis avec gravité, pourquoi cette 

parole amère ? Est-ce que tu ne te souviens plus, déjà, de ce 

que Dieu a fait pour nous ?… Allons, viens. 

Les voitures étaient là. Le marquis et son fils prirent place 

dans la calèche, et les chevaux partirent aussitôt comme un 

trait, bien qu’ils fussent dans un état pitoyable. 

Pedro Castora retourna chez lui dans son coupé. 
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Quant à Landry, il se dirigea tristement et lentement vers 

l’hôtel de Simaise. 

Tout en rentrant, le marquis apprit par son valet de 

chambre que M. de Violaine était revenu dans la soirée, vers 

dix heures et demie, et qu’il avait emmené la marquise, en 

disant que, vu les graves événements qui retenaient 

M. de Chamarande, Mme la marquise coucherait chez lui et y 

resterait toute la journée du lendemain, sauf l’assentiment de 

M. le marquis. 

M. de Chamarande comprit que M. de Violaine avait été 

instruit de la mort du baron et probablement aussi de la dis-

parition d’Henriette, et que, ne voulant point que la marquise 

restât seule trop longtemps, il était venu la chercher. 

— C’est bien, dit-il à son valet de chambre. 

Le marquis et son fils étaient accablés de fatigue. Ils se 

jetèrent sur le même lit, tout habillés, avec l’espoir qu’ils pour-

raient prendre deux ou trois heures de repos. Mais le jour vint 

et le soleil se leva sans qu’ils aient pu s’endormir. 

À huit heures, par raison, ils mangèrent un peu pour re-

prendre des forces, et à huit heures et demie, un cheval frais 

ayant, été attelé au coupé, ils se rendirent chez M. de Vio-

laine. 

Celui-ci, très inquiet, était levé depuis plus de deux 

heures. 

— Eh bien ! monsieur le comte, que savez-vous ? de-

manda le marquis. 

— Je sais que le baron de Simaise s’est empoisonné, et 

que Mlle Henriette, que sa mère croyait ici, chez moi, n’y a 

point paru. 
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— Vainement, pendant une partie de la nuit, nous l’avons 

cherchée. 

— Pauvre Henriette ! 

Jean se prit à sangloter. 

— Courage, mon fils, courage et espère, lui dit le marquis. 

Puis, rapidement, il mit M. de Violaine au courant des ter-

ribles événements de la nuit. 

— Mais, vous, mon cher comte, reprit-il, comment avez-

vous su ?… 

— Voici : la baronne était, comme vous venez de me le 

dire, auprès de son fils, à qui le baron a fait prendre un narco-

tique. À neuf heures, elle a appris, je ne sais, comment, que 

son mari était mort. Elle voulut le voir. Elle monta dans la 

chambre mortuaire et eut le courage d’assister à la constata-

tion du décès occasionné par le poison, faite par un médecin 

de l’administration, en présence d’un commissaire de police 

et de plusieurs agents. 

» Le commissaire de police et le médecin s’étant retirés, 

la baronne songea à sa fille. Elle pouvait, d’ailleurs, quitter 

sans crainte Raoul endormi. Elle prit une voiture et arriva ici 

à neuf heures et demie. 

» — Où est ma fille, où est ma fille ? cria-t-elle. 

» Jugez de sa stupéfaction, de sa douleur, de son déses-

poir quand je lui eus répondu : 

» — Mais je ne sais pas ; nous n’avons pas vu Mlle de Si-

maise. 

» Elle m’accabla de questions : 
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» — Où est M. le marquis ? Où est son fils ? Où est M. Pe-

dro Castora ? 

» Ne sachant rien, je ne pouvais lui répondre. Néanmoins, 

j’essayai de la rassurer. Je n’y parvins pas. Elle était en proie 

à une agitation fébrile, et c’est dans une sorte de délire qu’elle 

me raconta ce qu’elle savait des événements de la nuit. 

» Tout cela se termina par une syncope. Quand elle fut à 

peu près revenue à elle, je la conduisis dans sa chambre, aidé 

de ma fille ; on la déshabilla et on la mit dans son lit. Sa femme 

de chambre et celle de Suzanne l’ont veillée toute la nuit. 

» C’est ma fille qui a eu l’idée de m’envoyer chercher 

Mme la marquise. 

» — M. de Chamarande et son fils, me dit-elle, sont évi-

demment à la recherche d’Henriette ; ne les voyant pas ren-

trer, Mme la marquise peut être très tourmentée. 

» Bref, Suzanne ayant déclaré quelle ne se coucherait pas 

de la nuit, Mme la marquise a voulu veiller avec elle jusque 

vers trois heures du malin. Alors je l’ai obligée à se jeter sur 

un lit et elle n’a pas tardé à s’endormir. En ce moment, Su-

zanne dort également dans son petit salon, étendue sur sa 

causeuse. 

— Et Mme de Simaise ? 

— Oh ! elle n’est plus ici. Elle s’est levée en même temps 

que moi, et malgré tout ce que j’ai pu faire pour la retenir, elle 

est retournée à l’hôtel de Simaise. 

— Pauvre femme ! Pauvre mère ! Il faut, jusqu’à nouvel 

ordre, lui laisser ignorer nos cruelles appréhensions. Mais 

quelque chose me dit qu’Henriette n’a pas mis à exécution 

son sinistre projet ; espérons, espérons ! 
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— Espérons ! répéta M. de Violaine. 

Jean, tenant sa tête dans ses mains, pleurait silencieuse-

ment. 

On tint conseil. Le comte fut de l’avis du marquis au sujet 

d’une démarche à faire immédiatement à la préfecture de po-

lice. 

Le marquis partit aussitôt. 
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XXIX 

 

CONSULTATION 

Retournons, à l’hôtel de Simaise. 

Après le départ de la baronne, qui s’était enfin décidée à 

s’éloigner de son fils, Dorothée vint rejoindre Carlotta, qui 

veillait dans la chambre du dormeur, et lui apprit les sérieuses 

inquiétudes qu’on avait au sujet d’Henriette. 

Carlotta ne les partagea pas entièrement ; elle pensa, 

comme M. de Chamarande, que la jeune fille, ne connaissant 

point Paris, s’était égarée dans les rues. Mais elle se disait, 

mécontente d’elle : 

— J’étais venue ici avec l’intention de protéger, de sauver 

le frère et la sœur ; et qu’ai-je fait pour eux ! Rien. J’aurais dû 

agir immédiatement, prendre Mlle de Simaise et la conduire 

dans les bras de sa mère. Une pensée folle m’a retenue ici, au 

chevet de ce jeune homme, que j’aime, et qui ne se souvient 

peut-être pas de m’avoir rencontrée autrefois. 

» En réalité, je ne me suis occupée que de choses qui 

m’intéressent personnellement. Mais je sais, maintenant… je 

sais que la fille de Juanita existe ; je sais qu’Adriano Zacha-

retti est le lâche, l’infâme qui a calomnié ma pauvre sœur et 

l’a poussée au suicide. Et trompée par ce bandit, je me suis 

donnée à lui !… Honte et horreur !… Ah ! ma vengeance n’en 

sera que plus effroyable ! 

» Ma vengeance, d’abord, ma vengeance ! Après, je me 

mettrai à la recherche de la fille de Juanita. 
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— Ne trouvez-vous pas, madame, dit tout à coup Doro-

thée, que M. Raoul dort bien longtemps. 

Carlotta laissa échapper un soupir. Dorothée reprit : 

— C’est donc bien certainement son père qui l’a endormi 

au moyen d’un narcotique ? 

— J’en ai la conviction. 

— Tout à l’heure, il m’est venu une idée, mais je n’ai pas 

osé… 

— Quelle idée as-tu eue ? 

— Je voulais prier le médecin, qui est venu constater la 

mort de M. le baron, de voir M. Raoul. 

— Mais c’était une bonne inspiration ! s’écria Carlotta, 

pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 

— Je vous l’ai dit, madame, je n’ai pas osé. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien, Dorothée, dit la jeune femme, je reprends ton 

idée ; je crois utile qu’un médecin voie M. Raoul, et je te prie 

d’en envoyer chercher un immédiatement. 

Dorothée sortit, transmit l’ordre de Carlotta au valet de 

pied de faction dans l’antichambre, et revint près de son an-

cienne maîtresse. 

Au bout de vingt minutes le médecin demandé arriva. 

Carlotta se leva et fit quelques pas pour recevoir le doc-

teur. 

— De quoi s’agit-il, madame ? 
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— Voyez ce jeune homme, monsieur, dont le sommeil de 

plomb devient de plus en plus inquiétant ; il dort ainsi depuis 

de longues heures, sans qu’on puisse, quoi qu’on fasse, le ré-

veiller. 

Le docteur s’avança, se pencha sur Raoul et lui prit la 

main pour lui tâter le pouls. 

— Ce sommeil est étrange, en effet, murmura le médecin. 

Après une ou deux minutes d’examen, il ajouta : 

— Il y a là, évidemment, un cas de léthargie. Et vous dites 

que ce sommeil dure depuis plusieurs heures ? 

— Oui, monsieur. 

— Combien d’heures ? 

— Onze heures environ, monsieur. 

Le docteur secoua inutilement Raoul. Alors, il tira de sa 

poche une petite trousse où il prit un flacon qu’il passa sous 

les narines du dormeur. Mais, rien, le sommeil ne fut pas trou-

blé. 

— Singulier accès ! murmura-t-il. Pouvez-vous me dire, 

madame, ce que ce jeune homme a éprouvé avant de tomber 

dans cet état d’engourdissement général ? 

— Par suite d’une commotion extrêmement violente, 

monsieur, il a eu une syncope, laquelle a, été immédiatement 

suivie d’une forte crise nerveuse. 

— Ce sommeil léthargique n’a pu être provoqué par la 

crise nerveuse ; il y a absence absolue de fièvre. Une question 

encore, madame, ce jeune homme a-t-il bu quelque chose 

avant de s’endormir ? 
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— Un demi-verre d’eau, monsieur. 

— Où a été prise cette eau et qui l’a versée dans le verre ? 

— Le verre a été apporté ici par le père du dormeur. 

“C’est un calmant, m’a-t-il dit, dont depuis longtemps je con-

nais l’efficacité.” Et c’est moi-même qui ai fait avaler au ma-

lade ce que le verre contenait. 

Le médecin sourit. 

— Eh bien, madame, dit-il, je ne doute plus, maintenant ; 

c’est, en effet, un singulier calmant que vous avez employé. 

L’eau contenait un narcotique puissant. 

— Je le soupçonnais, monsieur. Croyez-vous que la subs-

tance mise dans l’eau puisse causer quelque grave accident ? 

— Non, madame, et je m’empresse de vous rassurer ; le 

narcotique dont on s’est servi est inoffensif. 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur ? 

— Oui. Si le narcotique, poudre ou liquide, jeté dans l’eau 

pouvait occasionner un ébranlement cérébral ou une affection 

d’un organe quelconque, je remarquerais dans l’organisme un 

trouble ou un désordre qui n’y existe nullement. Le pouls est 

régulier, la respiration douce et facile, et voyez comme le 

sommeil est paisible… Je ne vois rien à faire, madame, rien. 

Il faut attendre. Au surplus, plus tard ce jeune homme se ré-

veillera et mieux cela vaudra pour lui. 

— Oh ! fit Carlotta, portant vivement ses deux mains à 

son front, encore, encore ! 

— Vous chancelez, madame, qu’avez-vous ? 

— Comme le vertige, monsieur ; ce soir déjà… 
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— Un peu de fatigue, sans doute ? 

La jeune femme eut un petit accès de toux sèche. 

— Un peu d’inflammation à la gorge, dit le médecin. 

— Non, c’est là, dans la poitrine ; je sens… 

— Quoi donc, madame ? 

— Mon Dieu, je ne sais, c’est comme une brûlure, une 

sorte de picotement douloureux. 

— Madame a éprouvé de grandes émotions aujourd’hui, 

dit Dorothée, elle a beaucoup parlé. 

— Oui, fit le médecin, ce malaise est causé par la fatigue. 

— Assurément, cela n’est pas grave, dit Carlotta ; ce ne 

sera rien. 

La petite toux sèche la reprit. 

— Buvez un peu d’eau, madame. 

— Oui, cela me soulagera. 

Carlotta avala quelques gorgées d’eau. 

— Ah ! cela me fait du bien, reprit-elle, la douleur se 

calme… c’est fini. 

— Trois ou quatre fois dans la journée, prenez un peu de 

lait chaud, madame. Quant à ce jeune homme, attendez. Tou-

tefois, si, dans quelques heures, le sommeil continuait, vous 

me feriez prévenir. 

Le docteur se retira. 
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Carlotta resta assez longtemps songeuse. Puis, s’adres-

sant à Dorothée : 

— Tu dois savoir où le comte Carini est retenu prison-

nier ? dit-elle. 

— Oui, madame. 

— Il ne doit pas être étranger au sommeil de M. Raoul. 

— C’est bien possible, madame. 

— Il faut que je le voie et que je sache… Tu vas me con-

duire près de lui, Dorothée. 

— C’est inutile, madame. 

— Parce que ? 

— On ne vous laissera pas pénétrer près de lui. 

— Ah ! 

— M. le marquis de Chamarande a ordonné qu’on le 

garde à vue et qu’on ne le laisse communiquer avec personne. 

— En ce cas, j’attendrai le retour de M. le marquis. 

La jeune femme se pelotonna dans son fauteuil et, au mi-

lieu du silence profond qui régnait maintenant dans l’hôtel, 

les yeux fixés sur le visage pâle du dormeur, elle se mit à son-

ger à sa vengeance. 

Oh ! comme elle le haïssait, cet homme, qui depuis tant 

d’années passait pour être son mari ! 

Mais comment se venger ? Que devait-elle faire ? 

Le livrer à la justice ! Mais de quoi l’accuserait-elle ? D’in-

famies de toutes sortes. Oui, seulement il faudrait prouver. Et 
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comment ! D’ailleurs, on ne le condamnerait probablement 

qu’à quelques années de prison ou de bagne. Était-ce assez ? 

Non, mille fois non ! Pour un pareil misérable, il fallait trouver, 

inventer un supplice inconnu, mais épouvantable. 

Soudain, un sourire sinistre glissa sur ses lèvres. 

Avait-elle trouvé ? 

La nuit se passa. 

À sept heures et demie, la baronne arriva, souffrante, très 

pâle, se soutenant à peine. On aurait pu croire que, depuis la 

veille, elle avait vieilli de dix années. 

Elle entra immédiatement dans la chambre de Raoul. 

— Eh bien ? fit-elle, interrogeant Carlotta. 

— Vous voyez, madame la baronne, toujours la même 

chose. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! 

— Mais je dois vous rassurer au sujet de monsieur votre 

fils. Très inquiète aussi, vous le savez, madame, j’ai cru devoir 

faire appeler un médecin. 

— Ah ! 

— Et ce docteur, qui m’a paru être un homme fort savant, 

m’a affirmé qu’il n’y a rien à craindre. Il a d’ailleurs confirmé 

ce que j’ai dit : pour ne pas être gêné par son fils, M. le baron 

lui a fait prendre un narcotique. “Il faut tout simplement, a dit 

le docteur, attendre que le dormeur se réveille.” 

— Et ma fille ? 

— Je ne sais rien encore, madame la baronne. 
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— Alors, vous avez appris que ma fille n’a pas été con-

duite chez M. le comte de Violaine ? 

— Oui, madame. 

— Où peut-elle être allée se réfugier, la malheureuse en-

fant ? 

— Nous le saurons certainement bientôt, madame la ba-

ronne. 

— Mon cœur est plein de toutes les angoisses, je ne vis 

plus. 

— Je connais quelques-uns de vos secrets, madame la 

baronne ; je sais que vous avez beaucoup souffert ; mais vous 

arrivez à la fin de vos épreuves. 

» Allez, il y en a d’autres, qui ont également souffert, pour 

lesquels le bonheur ne viendra jamais. 

— Savez-vous si M. de Chamarande sait que ma fille 

n’est pas chez M. de Violaine ? 

— Il le sait, madame. M. le marquis, son fils, M. Castora 

et le valet de chambre de M. de Simaise ont quitté l’hôtel hier 

soir vers neuf heures, pour se mettre à la recherche de 

Mlle Henriette. Ils l’ont cherchée une partie de la nuit sans 

pouvoir obtenir aucun renseignement. De grâce, ne vous ef-

frayez pas, madame la baronne, et écoutez-moi : Mlle de Si-

maise s’est très certainement égarée dans la ville et a été re-

cueillie dans quelque maison hospitalière ; vous devez com-

prendre qu’il était impossible qu’on la retrouvât la nuit. Tran-

quillisez-vous donc, madame la baronne, et attendez avec 

calme, avec confiance ; vous ne tarderez pas à avoir des nou-

velles de mademoiselle votre fille. 
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— J’attends, répondit Mme de Simaise. 

Et elle poussa un profond soupir. 

Les deux femmes restèrent silencieuses. 

— Pauvre mère ! se disait Carlotta, si sa fille ne lui était 

pas rendue, ce serait sa mort ! 

La baronne avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine et 

s’absorbait dans ses pensées. Cependant, le moindre bruit ve-

nant de l’hôtel la faisait tressaillir. 
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XXX 

 

COMMENT LE PÈRE LA BIQUE JOUA LE 

RÔLE DE LA PROVIDENCE 

Comme nous l’avons dit, le marquis de Chamarande 

s’était rendu à la préfecture de police, espérant avoir des ren-

seignements, au sujet d’Henriette. Dans le cas contraire, il de-

vait instruire le chef de la sûreté de la disparition de la jeune 

fille et le prier de mettre tout en œuvre pour savoir ce qu’elle 

était devenue. 

Le marquis était parti depuis environ vingt minutes, 

lorsqu’un domestique vint prévenir le Comte de Violaine 

qu’un vieillard demandait à voir Mlle Suzanne. 

— Cet homme, qui paraît être de la campagne, est déjà 

venu avant-hier soir, dit le domestique ; mademoiselle l’a reçu 

et a même causé assez longtemps avec lui ; mais, en ce mo-

ment, mademoiselle repose et sa femme de chambre n’a pas 

cru devoir la réveiller. 

— Elle a bien fait, répondit M. de Violaine, je vais rece-

voir moi-même ce monsieur. 

» Vous me permettez de vous laisser seul un instant, 

n’est-ce pas ? reprit-il, s’adressant à Jean. Le temps de savoir 

ce que cet homme a à dire à ma fille et de le congédier, et je 

reviens. 

Le jeune homme se leva à demi, en s’inclinant, et retomba 

sur son siège. 
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Le comte s’empressa de descendre au rez-de-chaussée et 

se trouva, dans l’antichambre, en face du père La Bique. 

— Comment, père Monot, fit-il, c’est vous ! 

— Oui, monsieur le comte, un peu de bonne heure, il pa-

raît, puisque Mlle Suzanne n’est pas encore levée. 

— Ma fille ne s’est pas couchée, père Monot ; elle a veillé 

toute la nuit, et en ce moment elle repose. 

— Pardon, monsieur, est-ce que Mme la baronne de Si-

maise serait malade ? 

— Non, ma fille a veillé parce qu’elle attendait quelqu’un, 

une amie. 

— Ah ! oui, Mlle Henriette. 

— C’est Mlle de Simaise, en effet, que ma fille attendait. 

Mais comment le savez-vous, père Monot ? 

Le bonhomme parut embarrassé. 

— Je sais sans savoir, balbutia-t-il. 

— Ainsi, vous désirez voir Mlle de Violaine ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous n’exigez pas, je suppose, qu’on la réveille ? 

— Oh ! non, monsieur le comte, j’attendrai. 

— Ce que vous avez à lui dire est donc bien important ? 

— Très important. Voyez-vous, avant-hier, j’ai fait une 

promesse à Mlle Suzanne. 

— Quelle promesse ? 
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— Je lui ai promis de venir lui dire aujourd’hui, avant de 

m’en retourner à Blaincourt, comment j’ai été reçu à l’hôtel 

de Simaise. 

— Vous êtes allé à l’hôtel de Simaise ! exclama 

M. de Violaine. 

— J’y suis allé, monsieur. 

— Quand ? 

— Hier, je voulais voir Mlle Henriette. 

— Et vous avez été reçu ? 

Le père La Bique secoua la tête. 

— Le portier, un grand rouge, – il a dû être autrefois tam-

bour-major, – au regard louche, un vrai cerbère, m’a tout bel-

lement flanqué à la porte. 

— Et c’est cela que vous veniez dire à Mlle de Violaine ? 

— Cela et autre chose. 

— Eh bien, père Monot, dites-moi également cette autre 

chose. 

— C’est que… fit le bonhomme interloqué. 

— Eh bien ? 

— Je ne peux pas vous dire… 

— Pourquoi donc ? 

— C’est un secret. 

— Un secret ? 
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— Oui. 

— Père Monot, il est étrange que vous ne puissiez pas me 

confier, à moi, ce que vous venez révéler à ma fille. 

— Ma foi, monsieur le comte, c’est vrai. Mais, voyez-

vous, il n’y a pas que le secret ; je veux aussi demander un 

conseil à Mlle de Violaine. 

— Vous croyez donc que je ne pourrais pas vous le don-

ner, ce conseil ? 

Ne trouvant rien à répondre, le père La Bique resta silen-

cieux. 

— Père Monot, reprit M. de Violaine d’un ton sévère, je 

n’admets pas qu’il puisse y avoir quelque chose de mystérieux 

entre vous et ma fille ; en vérité, avec vos réticences, votre air 

embarrassé, vous me feriez supposer des choses étranges ! 

Encore une fois, père Monot, quel est l’objet de votre visite ? 

De quoi s’agit-il ? J’ai le droit de vous demander ce qui vous 

amène chez moi ; parlez, je le veux ! 

Le vieux resta un instant les yeux baissés, tournant son 

chapeau entre ses doigts ; puis, se redressant, il répondit : 

— Malgré mon respect pour vous, monsieur le comte, et 

mon désir de vous obéir, je ne peux pas… Voyez-vous, 

quelque chose me dit que c’est à Mlle de Violaine seule que je 

dois dire cela. 

M. de Violaine, impatienté, haussa les épaules et fronça 

les sourcils. 

— Stupide entêtement ! murmura-t-il. 

Il continua : 
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— Ainsi, père Monot, je ne dois rien savoir ? 

— Oh ! je ne dis pas ça, monsieur le comte, vous saurez 

tout, certainement. 

— En attendant, vous vous obstinez à garder le silence. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous mériteriez que je vous fisse reconduire immédia-

tement à la porte de l’hôtel. 

— Monsieur le comte ne fera pas cela ; il me permettra 

d’attendre que Mlle de Violaine puisse me recevoir. 

À ce moment, la femme de chambre ouvrit la porte de 

l’antichambre. 

— Mademoiselle vient de se réveiller, dit-elle ; elle attend 

M. Louis Monot. 

Le bonhomme laissa voir, à sa figure, qu’il était tiré d’un 

embarras pénible. 

— Avec votre permission, monsieur le comte, fit-il. 

— C’est bien, ma fille peut vous recevoir, allez. 

Le vieux suivit la femme de chambre, qui le fit entrer dans 

le petit salon où Suzanne l’attendait debout. 

— Eh bien, l’interrogea-t-elle vivement, qu’avez-vous à 

me dire ? 

— J’ai vu Mlle Henriette. 

— Vous l’avez vue ! exclama la jeune fille. 

— Oh ! pas à l’hôtel de Simaise, dont le portier m’a fermé 

la porte au nez. 
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— Mais, alors, où donc avez-vous vu Mlle Henriette ? 

— Dans les Champs-Élysées. 

— Hein ! que dites-vous ? 

— Hier soir, il s’est passé ; des choses épouvantables à 

l’hôtel de Simaise : M. Raoul de Simaise s’est tué ! 

— Vous dites que M. Raoul de Simaise s’est tué ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Après, continuez. 

— Mais… 

— Quoi ? 

— Vous n’avez pas l’air ému du tout, mademoiselle. 

— Qu’importe ! Continuez, père Monot. 

— Folle d’épouvante, Mlle Henriette s’est enfuie de la 

maison. 

— Après, après ?… 

— Courant vers la rivière. 

Cette fois, Suzanne s’émut, car elle devint affreusement 

pâle et elle jeta ce mot dans un cri : 

— Noyée ! 

— Non, mademoiselle, non, elle ne s’est pas noyée. 

— Ah ! fit la jeune fille, dont la poitrine se dégonfla. 

— Le père La Bique l’a empêchée de faire cela. 
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— Mon Dieu, je respire !… Mais où est-elle maintenant, 

où est-elle ? 

— Chez moi. 

— Chez vous ? 

— C’est-à-dire dans la chambre que j’ai prise à l’hôtel des 

Vosges. 

— Où se trouve cet hôtel ? 

— Boulevard de Magenta, pas loin de la gare de l’Est. 

La jeune fille se jeta sur le cordon de la sonnette. 

— Pourquoi ! donc sonnez-vous ? mademoiselle. 

— Pourquoi ? Parce que je vais courir, près d’Henriette. 

— Mais que je vous raconte d’abord… 

— Vous me direz cela pendant qu’on préparera la voi-

ture. 

La femme de chambre parut. M. de Violaine était derrière 

elle. Inquiet, ayant un pressentiment, il était resté dans l’anti-

chambre. 

— Ah ! mon père ! s’écria Suzanne, vous ne savez pas en-

core, sans doute, ce que le père Monot vient de m’apprendre ; 

venez, venez ! 

Et s’adressant à la femme de chambre : 

— Commandez tout de suite ma voiture ; qu’elle soit 

prête dans un quart d’heure. 

La femme de chambre se retira. 
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— Eh bien, Suzanne, que viens-tu d’apprendre ? de-

manda M. de Violaine. 

— Henriette est retrouvée ! 

— Ah ! Dieu soit loué ! 

— Elle voulait se jeter dans la rivière ; c’est le père Monot 

qui l’en a empêchée et qui l’a conduite dans la chambre qu’il 

a louée à l’hôtel des Vosges. C’est là qu’elle est en ce moment. 

Il semblerait, d’après ce que vient de me dire le père Monot, 

que ma pauvre amie ignore que son père s’est empoisonné, et 

qu’elle croit, au contraire, que c’est son frère qui s’est suicidé ! 

— En vérité ! 

— Oui, et c’est pour cela qu’elle s’est enfuie de la maison, 

folle d’épouvante, avec la pensée de mettre fin à son exis-

tence. 

— Et c’est le père Monot… 

— Que la Providence a placé en travers du chemin 

d’Henriette, au moment où elle allait accomplir cet acte de 

désespoir. Le père Monot a sauvé la vie à Mlle de Simaise. 

— Et à d’autres peut-être, ajouta gravement M. de Vio-

laine. 

Puis, se tournant vers le vieillard : 

— Et voilà ce que vous ne vouliez pas me dire ? fit-il. 

— Monsieur le comte, il y a autre chose, répondit le père 

La Bique. 

— Eh bien, monsieur le mystérieux, je vous laisse avec 

ma fille ; j’ai, là-haut, un désespéré à consoler. 
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— De qui donc parlez-vous, mon père ? 

— De Jean de Chamarande. 

— Il est ici ? 

— Dans ma chambre. 

— Allez vite, mon père, allez vite lui dire que son Hen-

riette est retrouvée. 

M. de Violaine sortit du boudoir et grimpa lestement au 

premier étage. 

— Père Monot, reprit Suzanne, nous avons un quart 

d’heure devant nous ; asseyez-vous et dites-moi vite ce que 

vous avez encore à m’apprendre. 

Le père La Bique prit place dans un fauteuil, en face de la 

jeune fille, et voici ce qu’il lui raconta : 

— Quand le portier mal élevé de l’hôtel de Simaise m’eut 

insolemment jeté la porte au nez, je m’en allai tout douce-

ment, en me promenant, n’ayant rien de mieux à faire, du côté 

de l’Arc de triomphe. 

» Je regardais de tous les côtés les belles maisons, les su-

perbes hôtels, cela m’amusait, de même qu’à voir monter et 

descendre les équipages des gens huppés. 

» Tout de même, mademoiselle Suzanne, c’est beau, Pa-

ris. 

» Devant un grand hôtel aux balcons dorés, à la façade 

ornementée de riches sculptures, je pensais à ma pauvre ca-

bane en terre du temps passé, et en voyant filer devant moi 

les magnifiques attelages ! je pensais à nos lourdes charrettes 

de village, à nos mauvaises carrioles à deux roues et à nos 
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chevaux de charrue, qui peuvent à peine lever la jambe, tant 

leurs jarrets sont raides. Et tout en marchant, m’arrêtant sou-

vent pour regarder, je faisais mes petites réflexions, établis-

sant une comparaison entre les diverses existences. 

» Quand la nuit vint, je ne saurais trop dire où je me trou-

vais. Tout en allant lentement, j’avais si bien marché que 

j’étais hors barrière. Je revins sur mes pas. J’avais faim ; j’en-

trai dans un restaurant et me fis donner à souper. Quand je 

me retrouvai devant l’Arc de triomphe, il était bien six heures 

et demie. Si loin de ma demeure, je pouvais prendre une voi-

ture, d’autant mieux qu’il commençait à brouillasser. Mais 

pas de voiture pour moi. Toutes occupées. Alors, je me dis : 

» — Baste, je peux bien faire aujourd’hui ce que je faisais 

autrefois ; une journée de marche ne m’a jamais fait peur ; eh 

bien, je rentrerai à pied. 

» Paris n’est jamais désert, pas même après minuit. Cela 

me faisait plaisir, en descendant l’avenue, de regarder à perte 

de vue ces belles lignes de lumières, et au milieu, dansant 

comme des feux follets, des centaines d’autres lumières de 

toutes les couleurs. Ah ! oui, mademoiselle, Paris est beau, 

aussi bien la nuit que le jour. 

» Je passai devant l’hôtel de Simaise ; il y avait de la 

clarté aux fenêtres, mais point de bruit dans la maison. Je 

continuai tranquillement mon chemin. Cependant, arrivé au 

bout de l’avenue, me sentant un peu fatigué, je m’assis sur un 

banc. 

» Je ne sais pas trop quelle heure il pouvait être alors ; 

mais, je compris que je ne devais pas m’attarder longtemps. 

Me sentant suffisamment reposé, je me levai pour me re-

mettre en marche. 
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» Tout à coup, mon attention fut attirée par une femme 

qui descendait l’avenue en courant ; elle passa rapidement 

près de moi, sans me voir, bien sûr. Jugez de mon étonne-

ment, mademoiselle Suzanne : à la lueur du bec de gaz, j’avais 

reconnu Mlle de Simaise. 

» Je courus après elle ; mais, avec ses jambes meilleures 

que les miennes, elle allait plus vite que moi, et je n’aurais 

certainement pu la rejoindre, si elle ne s’était pas arrêtée, 

cherchant à s’orienter, à reconnaître son chemin. 

» En arrivant près d’elle, je l’appelai par son nom. Elle 

laissa échapper un cri d’effroi ; mais, si grand que fût son 

trouble, elle me reconnut. 

» — Vous, vous, vous ! fit-elle. 

» — Mon Dieu, oui, c’est bien moi, le père Monot. 

» Je vis bien tout de suite qu’elle n’était pas dans son état 

naturel : elle me regardait avec effarement ; ses yeux étaient 

hagards et avaient un éclat étrange ; ses magnifiques che-

veux, tombant jusque sur ses hanches, enveloppaient son 

corps comme un manteau, et elle tremblait, la pauvre créa-

ture, comme s’il eût fait froid à pierre fendre. 

» — De quel côté est la Seine ? me demanda-t-elle. 

» — Pourquoi me faites-vous cette question ? 

» — Je veux aller à la Seine. 

» — Que faire là ? 

» — Je veux mourir ! 

» J’avais déjà deviné son idée. Je la saisis par la main, 

l’entraînai vers un banc, qui était tout près, sous un arbre, à 
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l’abri de la pluie, et je la forçai à s’asseoir. Alors, je me mis à 

lui faire un discours. Je ne me rappelle point tout ce que je lui 

ai dit ; mais je lui parlai si bien de sa mère, de vous, mademoi-

selle Suzanne, et de Vaucourt, qu’elle finit par sangloter et 

fondre en larmes. 

» Tout de même, mademoiselle Suzanne, mon sermon 

avait produit son effet ; M. le curé de Blaincourt n’a jamais pu 

en dire autant. 

» Quand la pauvre petite eut bien pleuré, je lui proposai 

de la reconduire à l’hôtel de Simaise. 

» — Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle. 

» Reprise soudain par l’épouvante, elle se remit à trem-

bler et je vis le moment où elle allait m’échapper. Heureuse-

ment, je pus la retenir. 

» — Voyons, lui demandai-je, où voulez-vous que je vous 

mène ? 

» — Je ne sais pas. 

» — Mme la baronne est chez M. le comte de Violaine ; je 

sais où est la maison de M. le comte, ce n’est pas trop loin 

d’ici ; je vais vous conduire près de votre mère et de votre 

amie Suzanne. 

» — Non, me répondit-elle d’un ton sec. 

» Je ne savais plus que dire, je ne savais que faire. 

» Pour sûr, mademoiselle Suzanne, j’étais très embar-

rassé. 

» Enfin, il me vint une idée. 



– 662 – 

» — Voulez-vous venir chez moi ? lui dis-je. 

» — Chez vous ! fit-elle. 

» — Oui, à l’hôtel où je demeure à Paris. 

» Elle se leva. 

» — Allons ! dit-elle. 

» Elle prit mon bras, et nous voilà en route. Mais je com-

pris à la façon dont elle s’appuyait sur moi, qu’elle ne pourrait 

pas marcher jusqu’au boulevard de Magenta. 

» Je me mis en quête d’une voiture. Ma bonne étoile vou-

lut qu’un fiacre vint à passer. Je l’arrêtai. 

» — Où allez-vous ? me demanda le cocher. 

» — Boulevard de Magenta, hôtel des Vosges. 

» — C’est mon affaire, montez. 

» Nous montâmes en voiture et nous fûmes bientôt à l’hô-

tel des Vosges. 

» Mlle Henriette ne m’avait pas adressé une seule fois la 

parole durant le trajet ; mais, comme si elle eût eu le délire, 

elle s’était tenu à elle-même une espèce de conversation, la-

quelle m’apprit une partie des événements de la journée. 

» Quand nous nous trouvâmes seuls dans ma chambre, 

elle me parut moins agitée ; ses yeux n’avaient plus cet éclat 

fiévreux, cet égarement qui m’avaient effrayé ; mais elle était 

pâle, très pâle et d’une tristesse… Le désespoir était le même. 

» Elle avait la bouche et la gorge sèches. Je lui fis un verre 

d’eau sucrée. Elle l’accepta et le but lentement, à petits coups. 
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» Nous restâmes un bon moment silencieux, moi gêné, ne 

trouvant rien à lui dire, elle ruminant quelque chose. 

» — Comment se fait-il que vous soyez ici ? me demanda-

t-elle brusquement. 

» Je lui dis pour quelle raison j’étais venu à Paris. 

» — Quand retournez-vous à Blaincourt ? 

» — Je pensais quitter Paris demain matin. 

» — Pourquoi retarder votre départ ? 

» — Si je ne pars pas demain, mademoiselle Henriette, ce 

sera à cause de vous. 

» — Eh bien, père Monot, pour moi il faut partir demain, 

le plus tôt qu’il sera possible. 

» Je ne comprenais pas. Elle ajouta : 

» — Vous m’emmènerez ! 

» — Je vous emmènerai ? 

» — Oui, fit-elle résolument. 

» — À Vaucourt ? Mais madame la baronne n’y est pas. 

» — Ce n’est pas à Vaucourt que je veux aller. 

» — Où donc voulez-vous aller ? 

» — À Épinal, où vous me laisserez. 

» — Et qu’est-ce que vous ferez à Épinal ? 

» — Il y a là un couvent de dames dominicaines cloî-

trées ; je trouverai un refuge dans leur communauté. 
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» Pour le coup je crus qu’elle était folle. 

» Elle continua : 

» — Vous voyez que j’ai confiance en vous, puisque je ne 

vous cache point ce que je veux faire. Je voulais mourir, vous 

m’avez arrêtée, je vous ai écouté et vos paroles m’ont fait 

changer de résolution. Maintenant c’est décidé, je m’enferme-

rai dans un cloître. Comme cela, je vivrai, mais morte pour le 

monde. 

« ”Père Monot, vous allez me promettre de ne dire jamais 

que vous m’avez rencontrée cette nuit, amenée ici et conduite 

à Épinal ; vous allez me promettre, me jurer que vous ne par-

lerez de moi à personne. Il faut qu’on ignore ce que je suis 

devenue. 

» — Oh ! mademoiselle Henriette, lui dis-je tristement, 

mais votre mère, qui vous aime tant…, vous voulez donc 

qu’elle meure de douleur ? 

» Elle resta un instant pensive. De grosses larmes cou-

laient sur ses joues. 

» — Non, non, s’écria-t-elle avec égarement, il faut que je 

disparaisse, que je me cache, qu’on n’entende plus parler de 

moi ! 

» D’un ton plus calme elle ajouta : 

» — Dans quelques jours, dès que je le pourrai, mais sans 

qu’elle puisse savoir où je suis, je ferai dire à ma pauvre mère 

que sa fille est encore vivante et que je prie pour elle et pour 

l’âme de mon frère. 

» Elle prit sa tête dans ses mains et, brisée, anéantie, elle 

resta plongée dans une sombre rêverie. 
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» À chaque instant, elle poussait des soupirs qui me fen-

daient le cœur. 

» Je n’osais plus lui parler et je restais moi-même immo-

bile sur une chaise, craignant de faire le moindre bruit. 

» Elle ne pensait plus à la promesse, au serment qu’elle 

voulait que je lui fisse. » 

— Alors, père Monot, dit Suzanne, vous n’avez pas fait 

cette promesse ? 

— Sans doute, puisque je suis ici. 

— Ainsi, père Monot, si vous l’aviez faite, cette promesse, 

vous ne seriez pas venu me trouver ? 

— Je ne sais pas bien ce que j’aurais fait, mademoiselle 

Suzanne ; tout de même, j’aurais été fort embarrassé. 

— En ce cas, il est heureux qu’Henriette ne l’ait pas exi-

gée. Continuez votre intéressant récit, continuez, père Monot, 

continuez. 

— Oh ! je n’ai plus grand’chose à vous dire. 

» Mlle de Simaise resta couchée à demi sur le canapé et 

moi assis sur une chaise, m’appuyant sur la table. Je finis par 

m’endormir. Quand je me réveillai il faisait grand jour. 

Mlle Henriette était étendue sur le canapé. Je m’approchai 

d’elle doucement et je vis qu’elle dormait d’un profond som-

meil. La fatigue avait eu raison de son agitation. 

» Alors, je me mis à réfléchir, me demandant ce que je 

devais faire. En pensant à vous, mademoiselle Suzanne, il me 

vint tout à coup l’idée de venir vous trouver pour vous 



– 666 – 

raconter la chose, vous faire part de mon embarras et vous 

demander conseil. 

— Jamais vous n’avez été mieux inspiré, père Monot, dit 

Suzanne. 

— Donc, tout doucement, sans faire de bruit pour ne pas 

la réveiller, je sortis de la chambre, je fermai la porte à double 

tour et je mis la clef dans ma poche. 

— De sorte que Mlle de Simaise est en ce moment votre 

prisonnière ? 

— Comme vous le dites, mademoiselle Suzanne. 

— Père Monot, tout ce que vous avez fait est bien, très 

bien. 

Les yeux du bonhomme pétillèrent. 

— Ainsi, mademoiselle Suzanne, vous êtes contente ? 

— Oui, contente, père Monot, ravie, heureuse ! 

— Maintenant, mademoiselle, que me conseillez-vous ? 

Que dois-je faire ? 

— Je ne vous conseille rien, père Monot, attendu que 

vous n’avez plus rien à faire. 

La porte du petit salon s’ouvrit. 

— La voiture de mademoiselle est prête, dit la femme de 

chambre. 

La jeune fille bondit sur ses jambes, se coiffa lestement 

d’un chapeau, et, se tournant vers le vieillard, elle lui dit : 

— Vite, vite, donnez-moi votre clef. 
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Le père La Bique tira sa clef de sa poche et elle passa de 

sa main dans celle de la jeune fille. 

— Père Monot, dit-elle, je ne vous emmène pas, restez 

ici, vous causerez avec mon père. 

Elle sortit précipitamment. Sur le perron elle trouva 

M. de Violaine et Jean de Chamarande. 

— Suzanne, dit le comte, M. Jean de Chamarande désire 

vivement t’accompagner. Ne veux-tu pas le lui permettre ? 

Suzanne saisit la main du jeune homme. 

— Oui, oui ! dit-elle, venez ! 

Les yeux de Jean étincelaient de joie. 

— Moi, dit M. de Violaine, j’attends le marquis. 

Il n’attendit pas longtemps, car cinq minutes après le dé-

part de Jean et de Suzanne, le marquis arriva. 

— Retrouvée, elle est retrouvée ! lui cria M. de Violaine 

avant, qu’il ait eu le temps de descendre de voiture. 

Puis, rapidement, il mit le marquis au courant de ce qui 

s’était passé en son absence. 

Immédiatement, M. de Chamarande remonta dans sa 

voiture, en disant : 

— Je cours annoncer-cette bonne nouvelle à Mme de Si-

maise. 

Mme de Simaise était, comme nous l’avons dit, absorbée 

dans ses pensées, lorsque le marquis de Chamarande parut 

tout à coup dans la chambre de Raoul. 
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La baronne se dressa debout comme par un ressort, et 

ses yeux se fixèrent sur son beau-frère étincelants d’anxiété. 
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XXXI 

 

LE RÉVEIL 

— Madame la baronne, dit le marquis, c’est une bonne 

nouvelle que je vous apporte : vous ne tarderez pas à serrer 

votre fille dans vos bras. 

— Ah ! monsieur le marquis, ah !… 

Elle ne put prononcer que ces mots. Elle suffoquait de 

bonheur. Mais elle joignit ses mains et son regard se tourna 

vers le ciel. 

— Vous allez retourner immédiatement chez M. de Vio-

laine, reprit le marquis, et vous y attendrez Mlle de Simaise. 

— Mais, monsieur, puis-je m’éloigner de mon fils ? 

— Votre présence près de lui n’est nullement nécessaire. 

D’ailleurs, je ne quitterai pas l’hôtel de Simaise avant le réveil 

de M. Raoul. 

— Eh bien, monsieur le marquis, je vous obéis. 

M. de Chamarande accompagna la baronne jusqu’à sa 

voiture, où il la fit monter, et donna l’ordre au cocher de re-

venir aussitôt qu’il aurait conduit Mme de Simaise chez le 

comte de Violaine. 

La baronne partie, le marquis revint dans la chambre de 

Raoul, où était restée Carlotta. 

— Madame, dit le marquis à la jeune femme, je vous re-

mercie sincèrement de votre dévouement ; vous m’avez ap-

pris pourquoi j’ai eu l’honneur de vous trouver ici hier soir, 
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mais vous ne m’avez point fait connaître la cause du profond 

intérêt que vous témoignez à quelques-uns des membres de 

ma famille. 

— Je vous ai dit, monsieur le marquis, que je vous dirais 

qui je suis dans un autre moment. 

— Le moment est-il venu, madame ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors je puis me permettre de vous demander votre 

nom ? 

— Je me nomme Carlotta. 

— Carlotta, répéta le marquis, comme si ce nom lui rap-

pelait quelque lointain souvenir. 

— Et c’est moi, monsieur le marquis, qu’on appelle la 

comtesse Carini. 

M. de Chamarande eut un haut-le-corps. 

— Quoi ! s’écria-t-il, vous êtes la femme de ce… 

— Oh ! vous pouvez dire de ce misérable, monsieur le 

marquis. Non, Dieu merci, je ne suis pas sa femme ; hélas ! 

c’est déjà trop, beaucoup trop de porter le même nom que lui ! 

Mais ne me jugez pas trop sévèrement, monsieur ; si je ne suis 

pas exempte de reproches, je ne suis pas ce que vous pensez 

de moi, peut-être. 

— Oh ! madame. 

— Je vous l’ai dit, je suis accourue ici pour protéger 

M. Raoul de Simaise et Mlle Henriette contre les dangers qu’ils 

pouvaient courir. Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le 
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marquis, que j’avais connaissance des odieuses machinations 

de M. le baron de Simaise et de Carini. 

» Si Mlle Henriette n’a pas été enlevée d’ici et conduite en 

Italie, dans un endroit où il vous eût été difficile, impossible, 

peut-être, de la retrouver, c’est à moi que vous le devez. Vous 

me croyez, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Je vous crois et je vous remercie, madame. 

— On s’intéresse à la situation de toute personne qui 

souffre, qui est menacée ou est une victime ; mais je me suis 

intéressée aussi à Mlle de Simaise parce qu’elle était la parente 

de M. le marquis de Chamarande. 

— À cause de moi ? fit le marquis surpris. 

— Oui, monsieur le marquis, et à cause de la reconnais-

sance que j’ai gardée dans mon cœur. Je n’ai jamais oublié les 

bontés que M. Paul – c’est ainsi que nous vous appelions alors 

– a eues pour moi dans mon enfance. 

— Je ne comprends pas, madame. 

— Un mot va vous faire comprendre, monsieur le mar-

quis : je suis une des deux orphelines de Batavia, recueillies 

par M. Philippe de Villers. 

— Carlotta, Carlotta ! exclama le marquis ; vous, mon en-

fant, c’est vous ! 

— C’est moi, monsieur le marquis. 

— Et votre sœur ? 

— Hélas ! Juanita est morte. Il y a là une sombre histoire, 

monsieur le marquis ; si vous me le permettez, je vous la 
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raconterai un de ces jours ; vous avez autre chose à faire, en 

ce moment, qu’à m’écouter. 

» M. Raoul, je vous l’ai dit, et un médecin que j’ai fait ve-

nir l’a reconnu, a été endormi par son père, et sans doute sur 

le conseil de Carini. 

» Ce dernier, qui fabrique des poisons et des somnifères, 

a certainement fourni à son complice le narcotique qui a 

donné à M. Raoul ce long et inquiétant sommeil. Or, monsieur 

le marquis, Carini seul peut réveiller M. Raoul instantané-

ment. 

— Mais en ce cas… 

— Attendez, monsieur le marquis ; avec Carini il faut tou-

jours se tenir sur ses gardes ; on ne peut guère le prendre que 

par surprise. Si vous alliez lui dire brusquement : “Vous avez 

le moyen de faire sortir de son sommeil M. Raoul de Simaise, 

vous allez de suite le réveiller”, il ne le ferait point. 

» Il faut que je le voie d’abord, que je puisse être un ins-

tant seule avec lui… Oh ! ne craignez rien, monsieur le mar-

quis, je hais ce misérable et ce n’est point moi qui chercherai 

à le soustraire aux châtiments qu’il a mérités. 

— Eh bien, madame, je vais appeler un domestique et 

vous faire conduire près de mon prisonnier. 

Comme le marquis allait toucher le cordon de la sonnette, 

on frappa discrètement à la porte. 

C’était Landry. 

— Monsieur le marquis, dit l’ancien franc-tireur, le pri-

sonnier insiste vivement pour vous voir ; il a, dit-il une com-

munication à vous faire concernant M. Raoul de Simaise. 



– 673 – 

Le marquis et Carlotta échangèrent un regard. 

— Vous voyez, fit la jeune femme. 

— Vous avez pensé juste, madame, répondit le marquis. 

Et s’adressant à Landry : 

— Merci, mon brave ami, dit-il ; je vais me rendre au dé-

sir de Carini. Voulez-vous m’accompagner, madame ? 

— J’allais vous prier de m’accorder cette faveur. Vous sa-

vez l’Italien ? 

— Oui. 

— Ne le laissez point voir tout à l’heure. Quoi que vous 

entendiez, restez impassible. Vous êtes sûr de Caracole ? 

— Son intérêt est de me servir : je tiens son sort entre mes 

mains. 

— Vous voudrez bien l’éloigner afin que Carini, ou plutôt 

Zacharetti, ne se gêne pas pour parler. 

— Vous avez dit Zacharetti… 

— C’est le nom véritable du faux comte Carini. 

— Ah ! il a volé un nom ? 

— Il a commis tous les crimes, monsieur le marquis. 

— Venez, madame, venez. 

Un instant après, tous deux entraient dans la pièce où Ca-

rini était gardé à vue par l’ancien zouave et Caracole. 

Le bandit avait passé la nuit sur une chaise, les mains at-

tachées derrière le dos et les pieds solidement garrottés. 
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— Laissez-nous, dit le marquis aux deux gardiens. Toi, 

continua-t-il, s’adressant à Caracole, tu sais ce que je t’ai pro-

mis : la liberté ou le bagne. 

En voyant entrer Carlotta, en qui il avait la plus aveugle 

confiance, Carini eut un tressaillement de joie. Il ne douta 

point qu’elle ne fût prête à le seconder dans ce qu’il pourrait 

tenter pour sortir du guêpier dans lequel il s’était fourré. 

— Vous m’avez fait demander, dit le marquis ; vous avez 

quelque chose à me dire au sujet de M. Raoul de Simaise ? 

— Oui, monsieur. Mais, avant, je voudrais bien qu’on me 

déliât un peu les pieds. C’est la torture qu’on m’a infligée là. 

Le marquis tira un canif de sa poche et coupa la corde. 

Ayant l’air de se cacher du marquis, Carlotta dit rapide-

ment en italien à l’oreille de Carini : 

— Il ne connaît pas l’Italien ; je suis surveillée, mais pas 

autant que toi ; si tu sais bien mener ta barque, tu te tireras 

d’affaire. 

— Pas de conversation en langue étrangère, dit le mar-

quis d’un ton rude ; voyons ce que vous avez à me dire, parlez. 

— M. Raoul de Simaise dort toujours ? 

— Oui. 

— Son père lui a fait boire un narcotique. 

— Nous l’avons deviné. 

— Je connais ce narcotique et j’ai le secret d’en faire ces-

ser l’effet immédiatement. 

— Alors, que faut-il faire ? 
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— Attendez, monsieur ; donnant, donnant. 

— Que demandez-vous ? 

— Ma liberté. 

— Vous serez libre demain après les obsèques du baron 

de Simaise. 

Carini eut son sourire étrange. 

— Pourquoi souriez-vous ? 

— C’est que… 

— Quoi ? 

— Je ne conseille pas à M. le marquis de faire, enterrer 

son frère… 

Et s’adressant à Carlotta, il ajouta en italien : 

— Le baron n’est pas mort ; il n’a pas pris de poison. 

Le marquis n’eut pas l’air d’avoir entendu. 

— Que me dis-tu là, Guilio ? fit Carlotta. 

— Ce qui est ; mais c’est du fils et non du père qu’il s’agit 

en ce moment. 

— Viens donc vite réveiller M. Raoul. 

— Je vous ai déjà défendu de parler en italien, dit le mar-

quis ; si vous continuez, madame, je vous déclare que je vous 

fais arrêter comme complice de cet homme. 

» J’ai consenti à vous le laisser voir, mais c’est tout. 

— Vous êtes cruel, monsieur ! fit Carlotta. 
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— Finissons-en ; oui ou non, pouvez-vous faire cesser le 

sommeil de M. Raoul ? 

— Oui. Conduisez-moi dans la chambre du baron. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour y prendre ce dont j’ai besoin. 

Le marquis coupa la seconde corde qui attachait les 

mains de Carini. 

— Venez donc, dit-il ; mais ne cherchez pas à fuir ou, je 

vous le jure, je vous casse la tête. 

Et le marquis tira de sa poche un revolver. 

On passa dans la chambre mortuaire. 

Le baron était couché, la face découverte, bien qu’il fût à 

demi enseveli. Un crucifix était placé sur sa poitrine ; deux 

cierges brûlaient au pied du lit, près duquel une sœur de cha-

rité priait. 

Carini alla droit à la cheminée et prit dans la coupe l’étui 

d’argent qui contenait encore trois flacons. Cela fait, on des-

cendit dans la chambre de Raoul. 

— Veuillez verser un peu d’eau dans ce verre, dit Carini 

au marquis. 

Celui-ci obéit, non sans émotion. 

— Maintenant, monsieur le marquis, débouchez ce fla-

con, continua Carini, présentant la petite fiole rayée de rose. 

Bien. Versez dans le verre deux gouttes du liquide. 

Le marquis suivit avec une attention scrupuleuse ces ins-

tructions. 
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— Bon, voilà qui est fait. Attendez que l’eau prenne une 

teinte orangée. Voyez… le mélange est déjà fait. Maintenant, 

à l’aide d’une cuiller, ouvrez la bouche du dormeur et, douce-

ment, faites pénétrer cette potion dans son estomac. 

Le marquis, aidé de Carlotta, fit assez facilement l’opéra-

tion. 

— La réaction commence, reprit Carini, dans trois mi-

nutes elle sera complète, et dans huit minutes le dormeur se 

réveillera paisiblement, aussi frais, aussi dispos que s’il sortait 

d’un sommeil ordinaire. Il aura seulement un peu de trouble 

dans les idées ; mais cela se dissipera très rapidement. 

Tout se passa ainsi. 

Raoul ouvrit les yeux, s’étira, regarda autour de lui, se 

frotta les paupières, puis se mit sur son séant en poussant un 

long soupir. 

— Où suis-je ? dit-il. 

— Auprès d’amis dévoués, mon cher Raoul, répondit le 

marquis émerveillé de ce qu’il venait de voir. 

Raoul, qui n’avait vu d’abord que son oncle, aperçut Car-

lotta et Carini. Il eut un mouvement de surprise, mais il resta 

silencieux. Les yeux fixes, il réfléchissait. 

Tout à coup, la mémoire lui revint. 

— Ah ! je me souviens, je me souviens ! s’écria-t-il ; mon 

père !… le déshonneur !… 

Et il cacha sa tête dans ses mains. 
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— Raoul, mon ami, ne pensez à aucune chose doulou-

reuse, lui dit affectueusement le marquis, en lui prenant la 

main ; ne songez qu’à votre mère et à votre sœur. 

— Ma mère !… Henriette ! 

Le marquis se tourna vers Carini et Carlotta. 

— Laissez-nous, je vous prie, leur dit-il. 

La jeune femme et le faux comte se retirèrent. 

— Monsieur le marquis, il faut que je meure ! s’écria 

Raoul. 

— Pourquoi ? 

— Parce que portant un nom maudit, déshonoré, je ne 

peux plus vivre ! 

— Raoul, vous êtes dans l’erreur, le nom de Simaise n’est 

point déshonoré. 

— Mais les crimes de mon père ! 

— Ne sont connus, vous le savez, que de quelques per-

sonnes amies, qui garderont le silence. 

» Voyons, sont-ce MM. de Maurienne et de Violaine, les 

meilleurs amis de votre mère ; est-ce M. Pedro Castora, qui 

va devenir le gendre de M. de Violaine ; est-ce Jacques Gran-

din, qui est également l’ami de votre famille, qui songeront 

jamais à vous rendre responsable des crimes de votre père ? 

Vous savez pourtant bien, Raoul, que je n’ai jamais voulu que 

les innocents portassent la peine des coupables ! 
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En écoutant ces paroles, Raoul était assailli par toutes 

sortes de pensées douloureuses, et il comparait son père à son 

oncle. 

Quelle différence entre les deux frères ! Autant le baron 

de Simaise était misérable, autant le marquis de Chamarande 

était noble, généreux et grand. 

— Enfin, Raoul, reprit le marquis, je veux que vous viviez 

afin de reconquérir les droits à l’estime des honnêtes gens per-

dus par votre père ; je veux que vous viviez pour relever le 

nom de votre maison ; enfin, Raoul, je vous ordonne de vivre 

pour votre mère et votre sœur ! 

— Monsieur le marquis, répondit le jeune homme avec 

des larmes dans la voix, je vivrai ! 

— Bien, Raoul, mon enfant, bien ! 

Et le marquis prit le jeune homme dans ses bras et l’em-

brassa. 

— Monsieur le marquis, demanda Raoul, ma sœur, est-

elle toujours ici ? 

— Non, mon ami, votre sœur n’est plus à l’hôtel de Si-

maise. 

— Alors elle est ?… 

— Chez M. de Violaine, près de votre mère. 

Le marquis sonna. Landry parut. 

— Ma voiture est-elle revenue ? demanda le marquis. 

— Pas encore, répondit Landry. 
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— Alors, dis qu’on attelle immédiatement ; tu vas con-

duire M. Raoul chez M. le comte de Violaine. 

Un instant après Raoul partait. 

— Maintenant, murmura le marquis, voyons ce que signi-

fient les étranges paroles de ce misérable Carini. 
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XXXII 

 

LE MORT VIVANT. 

Le marquis retrouva Carini et Carlotta dans la chambre 

de Raoul. Ils y étaient rentrés après le départ du jeune 

homme, que son oncle avait accompagné jusque dans la cour. 

— Monsieur, dit le marquis à Carini, ne perdons pas de 

temps en paroles inutiles, et surtout n’essayez pas de jouer au 

plus fin avec moi, car vous n’auriez rien à y gagner. Pourquoi 

m’avez-vous dit tout à l’heure : “Je ne vous conseille pas de 

faire enterrer votre frère.” Quel sens mystérieux cachent ces 

paroles ? Allons, répondez, expliquez-vous ! 

— C’est bien simple, monsieur le marquis : j’ai dit cela 

parce que M. le baron de Simaise n’est pas mort ! 

— Allons donc ! fit le marquis. 

— Je vous le répète, monsieur, dit Carini, le baron de Si-

maise n’est pas mort ! 

— Mais le suicide par le poison à été constaté. 

— Par un médecin qui ne connaît pas, comme moi, la 

puissance et les singuliers phénomènes causés par le narco-

tique que M. de Simaise avait entre les mains. 

» Vous avez vu M. Raoul endormi ; une forte goutte du 

narcotique avait suffi pour lui donner ce long sommeil dont je 

l’ai tiré. Or, c’est au moins dix gouttes que M. de Simaise a 

absorbées, sans mélange d’eau, et voilà pourquoi son som-

meil léthargique a toute l’apparence de la mort. 
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» J’ajoute, monsieur le marquis, que le narcotique peut 

devenir effectivement un poison pour votre frère si, au bout 

de trois fois vingt-quatre heures, on ne l’a pas réveillé, en lui 

faisant prendre l’antidote de ce poison. 

Le marquis ne put s’empêcher de frissonner. 

Il saisit le bras de Carini. 

— Et, fit-il, vous seul pouvez… 

— Moi seul je puis ressusciter votre frère, comme moi 

seul j’ai pu réveiller immédiatement votre neveu. 

Le marquis regarda l’Italien avec une sorte d’épouvante. 

Celui-ci était très calme. Adossé à la cheminée, il se tenait 

droit, le front haut, le regard assuré. Le misérable se sentait 

maître de la situation. 

Ce fut d’un ton de voix qui ne trahissait aucune émotion 

qu’il dit en italien à Carlotta : 

— Nous sommes sauvés ! 

Le marquis restait immobile, comme pétrifié. 

Son frère n’était pas mort ! 

Et pourtant le cadavre était là ; et pourtant le médecin 

avait constaté le suicide et l’autorisation de procéder à l’inhu-

mation avait été donnée ! 

— Je vous crois, dit-il à Carini ; allons, il faut sauver ce 

malheureux !… Qu’attendez-vous pour agir ? Mais pourquoi 

avez-vous attendu ? N’auriez-vous pas dû parler plus tôt ? Al-

lons, venez, venez vite. 

Le marquis entraîna Carini et Carlotta suivit. 
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La religieuse venait d’être remplacée par la femme de 

charge, qui devait veiller le mort à son tour jusqu’à deux 

heures de l’après-midi. 

Le baron n’avait pas encore été complètement enfermé 

dans le suaire, et on voyait ses mains croisées sur la poitrine. 

Le marquis les toucha ; elles avaient la rigidité et le froid du 

marbre. Il posa sa main sur le front ; il était glacé. 

Il se tourna vers Carini. 

— Et vous dites qu’il vit ! fit-il. 

— Non seulement il vit, monsieur le marquis, mais il en-

tend. 

— Il entend ! 

— Parfaitement. Il a entendu tout ce qui s’est dit dans 

cette chambre depuis qu’il est tombé en léthargie ; en ce mo-

ment, il entend nos paroles et reconnaît ma voix comme il a 

reconnu la vôtre. J’ajoute que M. de Simaise a parfaitement 

conscience de l’état dans lequel il se trouve. 

— Mais c’est horrible ! Comment, il a entendu constater 

son décès ? 

— Oui. 

— Il a senti qu’on le mettait dans ce suaire ? 

— Oui. 

— Ainsi, mis en bière, il aurait assisté à ses propres funé-

railles. Enterré vivant ! 

— Oui, on l’eût enterré vivant ; seulement son supplice 

n’eût pas été de longue durée. 
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Carini parlait tranquillement, froidement, comme s’il eût 

disserté sur un cas pathologique. 

Le marquis sentait une sueur froide sur tout son corps. Il 

se disait : 

— Oh ! le malheureux, quelles effroyables tortures ! 

» Au nom du ciel, monsieur, dit-il à Carini, rappelez vite 

M. de Simaise à la vie, puisque vous avez ce pouvoir. 

— J’ai ce pouvoir, monsieur le marquis. J’avais remis au 

baron quatre flacons contenant des liquides différents : deux 

poisons, le narcotique qu’il a bu et enfin la liqueur dont je me 

suis servi pour réveiller M. Raoul, et qui me servira également 

pour ressusciter M. de Simaise. Votre frère, monsieur, a cer-

tainement voulu s’empoisonner ; mais, dans son trouble, il 

s’est trompé de flacon. Il a donc bu d’un trait le narcotique au 

lieu du poison qui l’aurait tué du coup. 

— C’est horrible ! murmura le marquis. 

Carlotta s’était assise et, tout en écoutant avec la plus 

grande attention, elle regardait tour à tour Carini et le corps 

du baron. 

Après un court silence, le marquis reprit : 

— Savez-vous si M. de Simaise a eu immédiatement 

conscience de son erreur ? 

— Pas immédiatement, monsieur, mais au bout d’un 

quart d’heure. 

— Maintenant, monsieur, mettez-vous à l’œuvre. 

— Vous connaissez l’effet de mon antidote : ; en moins 

de vingt minutes je rappellerai M. de Simaise à la vie. 
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— Mais faites donc, monsieur, faites donc ! 

— Voici, monsieur le marquis, le petit flacon qui contient 

la vie de votre frère. 

— Je le sais, vous me l’avez dit, répliqua le marquis prêt 

à perdre patience ; ah ! vous me faites bouillir avec toutes ces 

lenteurs ! 

À ce moment, Pedro Castora fut introduit dans la 

chambre par Landry. 

En quelques mots, le marquis mit le jeune homme au cou-

rant de la situation aussi étrange que terrible. 

— Mais, alors, dit Pedro, qu’attend donc cet homme pour 

rappeler à la vie M. de Simaise ? 

— J’attends qu’on me dise ce qu’on me donnera. 

Pedro resta confondu d’une pareille impudence. 

— Hein, ce qu’on vous donnera ? fit le marquis. 

— Sans doute. En ce moment, je suis le médecin qui 

sauve et je fais payer mes visites ; vous m’en devez déjà une. 

— Misérable ! exclama le marquis, ne vous ai-je pas pro-

mis que vous ne seriez point livré à la justice ? 

— C’est vrai, monsieur le marquis, mais cette promesse 

vous coûte peu… Je sais que vous n’avez jamais eu l’intention 

de me livrer à la justice ; je connais trop les secrets que vous 

avez intérêt à cacher au public. 

— Assez, dit Castora, que demandez-vous ? 

— Cinq millions ! 
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Les deux hommes bondirent. 

— Cinq millions de cordes pour te pendre, bandit ! s’écria 

Pedro, blême de colère. 

— Monsieur Castora, riposta Carini, si vous dites un mot 

injurieux de plus ce sera six millions ! 

— Carini, dit le marquis, je suis convaincu que vous con-

naissez, en effet, des choses que je tiens à tenir cachées ; mais 

vous vous trompez grandement si vous croyez que, pour cela, 

je ne vous livrerai point à la justice. 

» J’ai suffisamment de crédit pour empêcher de dire, dans 

un procès criminel, ce que je ne voudrais point qui fût dit. 

Faites donc ce que je vous demande ; la liberté est tout ce que 

vous pouvez réclamer, c’est tout ce que vous aurez, et c’est 

assez. 

— Je veux cinq millions ! 

— Hé, vous êtes fou ! fit le marquis en haussant les 

épaules. Après tout, nous pouvons nous passer de vous ; nous 

allons appeler ici, immédiatement, les plus habiles chimistes 

et médecins de Paris, et ils auront raison de cet état léthar-

gique. 

Carini sourit avec ironie. 

— Essayez, dit-il. 

— Vous me défiez ? 

— Non, monsieur le marquis, non ; mais je vous préviens 

que vous n’aboutirez à rien. Avant que vos médecins et vos 

chimistes se soient réunis, aient examiné le sujet, tenté une 

dizaine d’expériences, qui ne produiront aucun effet, votre 
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frère aura passé par toutes les phases de la plus épouvantable 

agonie, et après, dans deux jours, la mort !… Et c’est vous, 

pour une question d’argent, qui aurez tué votre frère, le père 

de M. Raoul et de Mlle Henriette, la fiancée de votre fils. 

» Vous possédez au moins trente millions, monsieur le 

marquis, et vous êtes généreux, et vous refusez cinq millions 

pour sauver votre frère ! 

— Misérable ! riposta le marquis avec une fureur conte-

nue, je vous en donnerais dix, si vous n’étiez pas un infâme 

scélérat ! 

Castora n’avait pas quitté Carini du regard ; il avait re-

marqué que le misérable tenait à la main une petite fiole. Évi-

demment, c’était l’antidote. 

Pedro songea à s’en emparer par la violence. 

Soudain, il bondit sur Carini et l’enlaça dans ses bras ro-

bustes. 

— Arrachez-lui le flacon, dit-il au marquis. 

Carini eut un ricanement infernal. 

Avant que le marquis lui eût pu prendre la main, le misé-

rable avait brisé le flacon sur le marbre de la cheminée. 

— Imbéciles, murmura-t-il. 

Ce fut un véritable coup de théâtre. 

Le marquis et Pedro étaient muets de stupeur. 

Cependant M. de Chamarande eut tout à coup une idée. 

Il appela d’une voix forte : 
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— Landry, Landry ! 

Le serviteur accourut. 

— Va chercher Caracole, lui dit le marquis. 

Carini tressaillit. 

D’un coup d’œil Carlotta le rassura. 

— En as-tu d’autre ? lui demanda-t-elle en italien. 

— Oui, et Caracole sait où cela est. 

— Qu’importe, n’aie pas peur. 

Landry reparut amenant Caracole. 

— Regarde-moi et écoute, dit M. de Chamarande à l’ex-

agent de Carini : 

Je t’ai promis la liberté et tu m’as promis, toi, de changer 

de vie et de redevenir un honnête homme. 

— C’est vrai, monsieur le marquis. 

— Tu veux bien sincèrement redevenir honnête ? 

— Oui, bien sincèrement. 

— Eh bien, Caracole, outre ta liberté je te promets main-

tenant cinquante mille francs. 

— J’accepte. 

— Sans savoir ce que je vais exiger de toi ? 

— On accepte toujours cinquante mille francs. 

— Tu connais les différents liquides, poisons et autres li-

queurs de ton ancien maître ? 
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— Je crois bien, nous les fabriquions ensemble. 

— Carini nous assure que le baron de Simaise n’est pas 

mort, mais seulement endormi. 

Caracole s’approcha du lit et regarda la figure du baron. 

— C’est vrai, dit-il. 

— À quoi vois-tu cela ? 

— La face n’a pas changé. 

— C’est juste. 

— Ton maître prétend qu’il connaît le moyen de rappeler 

à la vie le baron de Simaise. 

— Il peut faire cela. 

— Comment ? 

— En faisant passer dans l’estomac de M. le baron un 

certain liquide qu’il doit avoir sur lui. 

— Il vient de briser le flacon. 

— Ah ! Mais ça ne fait rien, il en a d’autres chez lui. 

— En es-tu sûr ? 

— Très sûr. 

— Et tu sais l’endroit où sont ces flacons ? 

— Parbleu ! 

— Alors on va t’accompagner chez ton ancien maître ; si 

tu rapportes l’antidote et si tu rends le baron à la vie, tu auras 

avec la liberté cinquante mille francs qui pourront te 
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constituer une rente convenable avec laquelle tu pourras 

vivre honnête hors de France. 

— C’est bien. 

— Monsieur le marquis, dit alors Carlotta, vous savez que 

je ne suis coupable en rien, je vous prie de vouloir bien me 

laisser partir. Une chose urgente m’appelle chez moi. D’ail-

leurs je ne vous demande qu’une heure de liberté et je revien-

drai me mettre à votre disposition. Oh ! je ne veux pas aban-

donner mon mari ; ce serait lâche… Hélas ! c’est pour moi, 

pour m’enrichir qu’il a consenti à servir les projets de M. le 

baron de Simaise. 

— C’est bien, madame, allez, vous êtes libre, répondit le 

marquis. 

— Je ne comprends pas, pensait Pedro Castora. 

Landry, Caracole et Carlotta sortirent, et l’on vit aussitôt 

l’ancien zouave se placer en faction à la porte de la chambre. 

— Carlotta va mettre tout en œuvre pour me sauver, se 

disait Carini, et voilà pourquoi elle a demandé à se rendre 

chez elle. 

Sa confiance en la jeune femme était si entière, si absolue, 

qu’il ne pouvait lui venir à l’idée qu’elle fût capable de le tra-

hir. D’un autre côté, malgré la gravité de sa situation, le misé-

rable ne trouvait pas qu’il lui fût absolument impossible d’en 

sortir. 

Après un silence de quelques minutes pendant lequel le 

marquis était resté abîmé dans ses méditations, Carini reprit 

la parole. 
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— Messieurs, dit-il avec un accent plein d’humilité, je 

suis vaincu : Caracole va vous apporter l’antidote sauveur et 

je n’ai plus, moi, qu’à implorer votre générosité. Rendez-moi 

la liberté, monsieur le marquis ; je sais que vous êtes puissant, 

que vous pouvez beaucoup ; mais vous ne pouvez me livrer à 

la justice sans provoquer le plus épouvantable scandale. 

— Peut-être, dit le marquis d’une voix sourde. 

— Je suis sûr de ce que je dis ; mais je suis à votre merci 

et je veux mériter au moins votre compassion. Je n’ai été que 

l’instrument de M. de Simaise ; je le prouverai par tout ce qu’il 

a écrit. 

— Ah ! vous avez des lettres du baron ? 

— Mieux que des lettres, des aveux complets signés de 

sa main. Eh bien, je m’engage à vous rendre ces écrits. 

— À quelles conditions ? 

— En échange de ma liberté. 

— Nous verrons. 

— Vous êtes devenu bien modeste dans vos exigences, 

dit Castora d’une voix railleuse. 

— Je me reconnais vaincu. 

— Ce n’est pas malheureux. 

— Je vous parle sans arrière-pensée. 

— Rien ne nous le prouve, dit le marquis, et nous avons, 

le droit de nous défier de vous. 

Carini baissa la tête. 
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— J’ai une question à vous faire, reprit le marquis. 

— Je suis prêt à y répondre. 

— Quand le baron, sera rappelé à la vie, sortira-t-il de son 

terrible sommeil dans les mêmes conditions que son fils ? 

— Non, monsieur le marquis, non, car le cas n’est plus le 

même. 

— Alors ? 

— Le baron de Simaise a, comme je vous l’ai dit, cons-

cience de l’état dans lequel il se trouve, il entend et il com-

prend ; mais, peu à peu, la notion de l’exact s’affaiblit en lui, 

et quand il reviendra à la vie réelle, il aura complètement 

perdu la mémoire et ne se souviendra plus même de son nom. 

— Cela est vrai ? 

— Je vous le jure, sur l’espoir que j’ai de n’être pas in-

quiété par vous. Ce n’est pas tout. 

— Il sera fou ? 

— À peu près… il tombera en enfance ! Le malheureux 

n’aurait dû absorber que la moitié du flacon dans un demi-

verre d’eau. 

— Voilà la justice de Dieu ! murmura le marquis. 

— De cette absorption exagérée, continua Carini, voici 

les terribles effets : Quand les organes reprendront leur fonc-

tionnement, les forces vitales auront été tellement ébranlées 

que vous verrez arriver la décrépitude pour ainsi dire à vue 

d’œil. Les yeux seront sans éclat, éteints, les cheveux tombe-

ront, des rides profondes sillonneront le visage. Le baron de-

viendra d’une maigreur effrayante, son dos se courbera, ses 
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dents se détacheront et c’est à peine s’il pourra faire quelques 

pas en se traînant. 

» Bref, l’homme vigoureux hier encore aura fait place à 

un vieillard perclus, cassé, entièrement méconnaissable, 

même pour ses enfants ! 

— Mais cela est pire que la mort ! exclama Pedro. 

— C’est mon avis, appuya Carini. 

— Et pourtant, dit le marquis, nous ne pouvons pas le 

laisser enterrer vif ! 

— Si j’étais à votre place, répliqua Carini, voici ce que je 

ferais : Le baron rappelé à la vie, je laisserais croire qu’il est 

mort et je le ferais conduire loin, dans quelque campagne iso-

lée, où il achèverait sa vie. 

— Mais, objecta Castora, il y a un décès déclaré ; com-

ment justifier la disparition du mort ? 

— Messieurs, ceci vous regarde. Mais rien ne serait plus 

facile que de mettre n’importe quoi dans le cercueil et de 

rendre à cette chose les devoirs funèbres. 

— Une pareille profanation, jamais ! s’écria M. de Cha-

marande. 

— Je ne vois pas que vous ayez un autre moyen de sortir 

de l’embarras où vous êtes. Enfin, réfléchissez. Du reste, je 

n’ai aucun intérêt à ce que vous fassiez ce que je conseille. 

Le misérable mentait : il désirait vivement, au contraire, 

que son idée fût suivie ; car, dans ce cas, à un moment donné, 

il pourrait exploiter le secret en faisant chanter la baronne de 

Simaise et ses enfants, et le marquis lui-même. 
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Pedro Castora creusait la situation et arrivait à recon-

naître qu’il était impossible d’en sortir autrement qu’en sui-

vant, le conseil de Carini. 

De son côté, le marquis était forcé de s’avouer que, dans 

l’intérêt de la baronne, de Raoul et de Henriette, il n’y avait 

pas d’autre solution. 
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XXXIII 

 

RÉUNIS 

Dans la voiture qui les emportait vers le boulevard de Ma-

genta, Suzanne et Jean de Chamarande étaient tout à l’espoir 

et à la joie. Les chevaux n’allaient pas assez vite et ils comp-

taient les minutes qui les séparaient encore, Suzanne de son 

amie, Jean de sa bien-aimée Henriette. 

Enfin la voiture s’arrêta. 

Les deux jeunes gens sautèrent, à terre avec un empres-

sement qui témoignait de leur impatience, et ils entrèrent 

dans le bureau du modeste hôtel des Vosges, où ils se trouvè-

rent en face d’une petite femme rondelette, ayant cette mine 

réjouie des hôteliers parisiens qui voient arriver des voya-

geurs. 

La femme crut avoir affaire à deux amoureux en quête 

d’un nid et elle répondit à leur salut avec un gracieux sourire 

sur les lèvres. 

— Madame, lui dit Suzanne, c’est ici que loge M. Louis 

Monot ; veuillez avoir l’obligeance de nous indiquer sa 

chambre. 

— M. Monot est sorti depuis plus d’une heure, répondit 

la femme, et, par mégarde, sans doute, il a emporté la clef de 

la chambre, car je ne la vois pas pendue à son clou. 

Évidemment, nul ne savait dans l’hôtel que le voyageur 

lorrain était rentré tard dans la nuit avec une jeune fille. 

— Cette clef, répliqua Mlle de Violaine, la voici. 
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La dame ne put cacher sa surprise. 

— Veuillez donc, madame, nous indiquer la chambre. 

— Je vais vous y accompagner. 

— Non, non, dit vivement Suzanne, je vous prie, au con-

traire, de ne pas vous déranger. 

La femme regarda Mlle de Violaine sournoisement. 

— Pardon, mademoiselle, balbutia-t-elle, car le grand air 

de la jeune fille lui imposait le respect, mais nous sommes 

responsables… je ne peux pas me permettre… 

— Vous ne nous prenez pas, je suppose, monsieur et moi, 

pour des malfaiteurs, répliqua Suzanne en souriant. 

— Certainement non, mademoiselle ; vous seriez plutôt 

deux amoureux, dit la femme avec un petit clignement 

d’yeux, dont les jeunes gens ne pouvaient comprendre la si-

gnification. 

— Madame, répondit Suzanne avec dignité, nous ne 

sommes pas plus deux amoureux, comme vous le pensez, que 

deux malfaiteurs ; vous pouvez donc, sans aucune crainte, 

nous laisser monter dans la chambre de M. Louis Monot. 

— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… 

— Eh bien ? 

— Je ne puis prendre sur moi… 

— Mais parlez donc franchement, madame, expliquez-

nous vos scrupules. 

— Eh bien, voilà, je ne suis pas la maîtresse de l’hôtel. 
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— Pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite ? Où est-elle 

la maîtresse de l’hôtel ? 

— Absente en ce moment. 

— Pas pour longtemps ? 

— Je pense qu’elle ne tardera pas à rentrer ; il y a plus 

d’une heure déjà qu’elle est sortie. 

— Vous avez l’air de la remplacer. 

— Oui, mademoiselle, pour garder son bureau et ré-

pondre aux personnes qui viennent ; je suis son amie et sa 

voisine et elle me fait signe chaque fois qu’elle a une course à 

faire. 

— Enfin, vous tenez sa place ; vous pourriez donc, du 

moment que nous en avons la clef, nous autoriser à monter 

dans la chambre de M. Monot. 

La femme secoua la tête. 

— Je ne peux pas faire cela, dit-elle ; mon amie a con-

fiance en moi, et c’est pour cette raison encore que je ne puis 

prendre un droit qui ne m’appartient point. 

— Ainsi, dit Suzanne vivement contrariée, vous nous 

condamnez à attendre ? 

— Je le regrette, mademoiselle et monsieur, mais il le 

faut. 

Suzanne comprit qu’elle ne parviendrait pas à faire en-

tendre raison à cette femme que, d’ailleurs, elle ne pouvait 

blâmer de sa trop grande discrétion. 
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— Que faire ? Il fallait bien se résigner. Elle consulta Jean 

du regard. 

— Attendons, dit-il. 

Et il laissa échapper un soupir. 

L’attente fut d’une longue demi-heure, pendant laquelle 

le jeune homme et la jeune fille passèrent par tous les degrés 

de l’impatience. 

Enfin la maîtresse de l’hôtel arriva. 

Mlle de Violaine lui présenta sa requête. Elle parut 

d’abord assez mal disposée. La clef de la chambre entre les 

mains de cette jeune fille, cela ne lui semblait pas clair du tout. 

Elle exigea une explication. 

— Puisqu’il faut tout vous dire, madame, répondit Su-

zanne, il y a, enfermée dans la chambre de M. Louis Monot, 

une jeune fille à laquelle il a donné asile la nuit dernière. 

» Cette jeune fille est mon amie et la proche parente de 

M. le comte de Chamarande, qui m’a accompagnée, et nous 

venons la chercher. 

— Ah ! mais, les bras m’en tombent, fit la dame ; excusez-

moi, mademoiselle, monsieur le comte… ne trouvez pas mau-

vais… si j’avais su… mais je ne pouvais pas deviner cela. Je 

regrette, oh ! oui, je regrette que vous ayez attendu. Mon amie 

aurait pu se permettre… Enfin, il ne faut pas nous en vouloir. 

La chambre est au deuxième étage, la troisième porte dans le 

couloir. 

Suzanne et Jean montèrent rapidement l’escalier et s’ar-

rêtèrent devant la porte indiquée, qui portait le numéro 10. 
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Ils écoutèrent. 

Un silence profond régnait dans la chambre. 

Suzanne mit avec précaution la clef dans la serrure, ou-

vrit la porte doucement et se glissa dans la chambre en mar-

chant sur la pointe des pieds. 

Il avait été décidé, en venant, que Suzanne entrerait 

d’abord. 

Jean resta dans le couloir, ne devant se montrer que lors-

que Suzanne, jugeant le moment opportun, l’appellerait. 

Henriette reposait encore, mais sa respiration était pé-

nible ; la pauvre enfant devait être tourmentée par quelque 

sombre vision. 

Il fallait que ses forces eussent été complètement anéan-

ties pour s’être endormie de ce lourd sommeil dont n’avait pu 

la tirer ni le bruit des voitures sur la chaussée, ni le va-et-vient 

des voyageurs dans l’hôtel. 

— Comme elle est changée ! se disait Suzanne, en con-

templant le pâle et doux visage de son amie. Elle toujours si 

gaie autrefois, toutes les douleurs sont peintes sur ses traits… 

» Oh ! ma pauvre Henriette ! soupira-t-elle, comme tu as 

dû souffrir !… et quels dédommagements te sont dus ! 

Elle s’agenouilla près de la dormeuse et lui mit un baiser 

sur le front. 

Henriette fit un mouvement, mais n’ouvrit pas les yeux. 

Suzanne l’entendit prononcer ces deux mots : 

« Maman ! Jean ! » 
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— Allons, pensa Mlle de Violaine, souriant en dépit des 

larmes qui perlaient au bord de ses paupières, je vois que si le 

corps est brisé le cœur reste plein de vie. 

Et elle appela doucement : 

— Henriette ! Henriette ! 

Cette fois, réveillée par la voix de son amie, la jeune fille 

ouvrit les yeux. 

Elle reconnut Suzanne, qui était penchée sur elle, comme 

autrefois sa mère sur son petit lit d’enfant. 

— Suzanne, Suzanne, c’est toi ! s’écria-t-elle en lui jetant 

les bras autour du cou. Où sommes-nous donc, ici ?… Ah ! 

ah ! je me souviens !… 

Elle se mit à pleurer. 

— Henriette, mon amie, ma sœur, dit Suzanne, ne pleure 

pas, calme-toi… Je suis près de toi pour te rassurer, te conso-

ler. 

Et avec son mouchoir elle essuyait les larmes à mesure 

qu’elles coulaient. 

Dans le couloir, l’oreille contre la porte, Jean écoutait, les 

mains appuyées sur son cœur, qui battait à se rompre. 

— Ah ! Suzanne, Suzanne, si tu savais ! dit Henriette avec 

un accent désolé. 

— Mais je sais, ma chérie, je sais. 

— Oh ! c’est horrible !… Quand tu m’as réveillée, Su-

zanne, je rêvais que j’étais morte ! 
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— Henriette, je t’en supplie, éloigne de toi toutes les 

sombres pensées. Les mauvais jours sont finis, les beaux jours 

vont revenir… Ne pense plus à la mort… Henriette, tu vivras 

pour être heureuse, pour être aimée ! 

— Le bonheur n’est plus pour moi ! Je suis d’une race 

maudite, Suzanne ; la colère du ciel est sur ta pauvre amie… 

Ta présence ici me dit que le père Monot m’a trahie ; t’a-t-il 

fait connaître la résolution que j’ai prise ? 

— Oui. 

» Tu reviens à ton idée d’autrefois ; tu veux encore t’en-

fermer dans un cloître. 

— Je veux fuir, Suzanne, je veux disparaître, je veux me 

cacher n’importe où, puisque je ne peux pas mourir ! 

— Tu ne feras pas cela, Henriette, tu ne le feras pas ! 

Mais, malheureuse, tu veux donc tuer ta mère ! Est-ce que tu 

trouves qu’elle n’a pas assez souffert, dis ? 

Henriette fut prise d’un tremblement convulsif. 

— Ma mère, ma mère ! murmura-t-elle. 

Elle reprit : 

— Suzanne, est-ce qu’elle sait que je suis ici ? 

— Non, ou du moins pas encore ; elle sait seulement que 

tu t’es enfuie de l’hôtel de Simaise et qu’on t’a inutilement 

cherchée toute la nuit. 

— Qui m’a cherchée ? 

— M. le marquis de Chamarande et son fils, et M. Pedro 

Castora. 
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— Ah ! ce sont eux… Où donc m’ont-ils cherchée ? 

— Sur les bords de la Seine, sachant que tu avais eu la 

fatale pensée de te noyer. 

— C’est vrai, je voulais mourir ! 

— Tu devines, Henriette, les mortelles inquiétudes de ta 

pauvre mère. 

— Hélas ! 

— Mais elle va te revoir… Alors, ce sera la joie, le bon-

heur ! 

— La joie, le bonheur, répéta Henriette d’un ton doulou-

reux : mais, Suzanne, tu ignores donc ce qui s’est passé à l’hô-

tel de Simaise ? 

— Je sais tout, Henriette. 

— Et tu parles de bonheur ! 

— Oui, malgré ce deuil. Ton père s’est suicidé, c’est ce 

qu’il devait faire. 

— Mon père ! exclama Henriette. 

— Oui, il s’est empoisonné ; écrasé sous le poids de ses 

crimes, il ne pouvait plus vivre. Le baron de Simaise était ton 

père, Henriette ; mais pense à ce qu’il a été et vois s’il mérite 

les regrets de ceux qu’il a fait souffrir et les tiens. 

— Ah ! tu ne sais pas tout, Suzanne, mon frère, mon 

pauvre frère ! s’écria Henriette en sanglotant. 

— Ton frère ? Mais il n’est pas mort, lui ! 

— Que dis-tu ? 
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— Écoute : Raoul avait pris la résolution de se brûler la 

cervelle ; le pistolet chargé était sur la table de sa chambre ; 

mais Landry, le fidèle serviteur du marquis de Chamarande, 

devenu, par ordre de son maître, le valet de chambre du baron 

de Simaise, sous le nom de Frédéric, Landry veillait sur ton 

frère. Profitant du moment où Raoul était près de toi, il a retiré 

du pistolet, les balles et la poudre. 

— Suzanne, j’ai vu mon frère, étendu sur son lit, sans 

mouvement, raide. 

— Oui, endormi, par un narcotique que lui avait fait boire 

le baron de Simaise. 

— Et tout cela est vrai, Suzanne, tu ne me trompes pas ? 

— Pourquoi te tromperais-je, dis ? 

Henriette joignit ses mains et tourna ses yeux vers le ciel 

avec une reconnaissance infinie. 

— Henriette, reprit Suzanne, tu ne dois donc plus déses-

pérer. Ton frère voulait mourir, mais on lui a fait comprendre 

qu’il devait vivre ; toi, tu veux te faire religieuse, mais tu com-

prendras aussi que ce n’est point là ton devoir. Les innocents 

ne doivent pas porter la peine du coupable… Voilà, ma chérie, 

comment parle ton oncle, M. le marquis de Chamarande. 

» Allons, chère Henriette, rouvre ton cœur à l’espé-

rance… pense à ton excellente mère, à Raoul, et à l’autre, à 

celui que tu as aimé, quand il était pauvre et misérable et 

qu’on appelait Jean Loup. 

— Ah ! Suzanne, par pitié, tais-toi, tais-toi ! 

— Pourquoi me taire ? Ne sais-je pas que tu aimes ton 

cousin ? 
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— Oui, je l’aime, je l’aime ! 

— Eh bien ? 

— Mais comprends donc que c’est pour cela que je veux 

fuir, me cacher ! 

— C’est de la folie ! 

— Non, Suzanne, c’est de la raison. Autrefois, j’avais 

honte de mon amour pour Jean Loup ; aujourd’hui, cet amour 

m’épouvante !… Ah ! l’aimer, lui, une des malheureuses vic-

times de mon père !… Ah ! tu dis que les innocents ne portent 

pas la peine du coupable ! C’est faux ! c’est faux ! Le châti-

ment de Dieu tombe sur moi ! 

Jean n’attendit point que Suzanne l’appelât ; il ouvrit 

brusquement la porte et fit irruption dans la chambre. 

Henriette jeta un cri. 

Le jeune homme était à ses genoux. 

— Henriette, ma bien-aimée, dit-il d’une voix vibrante, 

Dieu garde ses châtiments pour ceux qui les ont mérités. Est-

ce que vous ne voulez plus vous souvenir de ce que vous avez 

fait pour moi, de ce que vous doivent le marquis de Chama-

rande et son fils ? Henriette, si je ne suis plus le sauvage Jean 

Loup, à qui le dois-je ? À vous, Henriette, qui m’aimiez assez 

pour accomplir un sublime sacrifice, à vous que j’aimais et à 

qui j’ai su obéir… 

» Vos doux regards, vos sourires, vos douces paroles ont 

dompté ma nature sauvage ; vous m’avez tiré du néant où 

j’étais plongé ; vous m’avez fait voir, penser, sentir, com-

prendre, aimer !… Ah ! oui, je vous aimais déjà alors… Après 

avoir fait battre mon cœur, Henriette, vous avez ouvert mon 



– 705 – 

âme, vous m’avez donné l’intelligence, vous avez éclairé mon 

esprit et ma pensée !… Mais je vous dois tout, Henriette, je 

vous dois tout !… 

» Que parlez-vous de châtiment quand vous êtes bénie du 

ciel ! 

» J’ai été une victime de votre père, c’est vrai ; mais vous 

avez détruit l’œuvre du mal, Henriette. Ah ! vous les avez bien 

rachetés, les crimes du baron de Simaise ! Mais nous ne de-

vons plus parler de cela ; l’oubli complet du passé, voilà ce 

que nous voulons, mon père, ma mère et moi. 

— Votre mère ! exclama la jeune fille. 

— Oui, Henriette, ma mère, cette autre victime, qui a été 

rendue à son mari, comme Jean Loup a été rendu à son père. 

Vous la verrez, Henriette, bientôt… Ma mère est bonne 

comme la vôtre. Elle ne vous connaît pas encore, et, pourtant, 

déjà elle vous aime… elle vous aime parce que je vous aime, 

moi, et qu’elle sait ce que vous avez fait pour son fils ! 

» Henriette, chère Henriette, je puis enfin vous dire que 

je vous aime, que mon cœur vous appartient, que vous êtes 

l’âme de ma vie, cela m’est permis… 

La jeune fille écoutait toute frémissante ces paroles 

pleines d’enthousiasme et de passion ; il lui semblait entendre 

quelque chose de céleste ! Ah ! c’est que le langage de l’amour 

vrai a des harmonies délicieuses qui font tressaillir le cœur et 

ravissent l’âme. 

Suzanne contemplait en souriant le charmant tableau 

qu’elle avait sous les yeux. 

Jean continua : 
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— Je vous aime ! je vous aime ! Oh ! comme ils sont doux 

à prononcer, ces mots : Je vous aime !… J’ai bien souffert, 

allez, depuis notre séparation ; j’ai pleuré souvent… Mais 

mon père m’avait dit : “Il le faut !” J’ai dû me résigner. Mais 

je vous retrouve, et nous voilà réunis pour toujours. Plus rien 

ne nous sépare, tous les obstacles sont brisés ! Notre ciel se 

fait radieux, plus d’ombre dans l’avenir, maintenant enso-

leillé ; le bonheur nous sourit, car la vie heureuse est devant 

nous ! 

» Je vous aime et vous m’aimez, Henriette ; voilà le bon-

heur ! Nous serons l’un à l’autre, vous serez ma femme ado-

rée !… 

— Votre femme ! 

— Oui, Henriette, mon épouse, ma femme ; votre mère le 

désire et mon père le veut. 

— Non, non, c’est impossible ! Le passé est là ; je suis la 

fille d’un misérable ! 

— Le passé, Henriette, le baron de Simaise l’emporte 

avec lui dans la tombe ! Je vous le répète, nous voulons que 

tout soit oublié… Écoutez : nous sommes allés, mon père et 

moi, à l’hôtel de Simaise. Devant le cadavre de son frère, le 

marquis de Chamarande s’est découvert et a courbé la tête. 

Et en regardant tristement l’homme qui a fait tant de mal, qui 

a causé de si profondes douleurs, mon père a prononcé ces 

paroles : “Que la terre te soit légère, je te pardonne !” 

» Henriette, le pardon de mon père, c’est le pardon de 

Dieu ! 

La jeune fille laissa aller sa tête sur l’épaule de Suzanne, 

qui venait de s’asseoir à côté d’elle, et se prit à sangloter. 
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Jean s’était emparé de ses mains et les couvrait de bai-

sers. 

Soudain, un bruit de pas retentit dans l’escalier. 

Suzanne tendit l’oreille. 

Les pas se rapprochèrent, résonnèrent dans le couloir, 

puis cessèrent de se faire entendre ; mais une voix dit : 

— C’est là. 

Presque aussitôt la porte fut ouverte et la marquise de 

Chamarande et Raoul entrèrent dans la chambre. 

Ils n’eurent pas le temps de voir le groupe délicieux, car 

les deux jeunes filles et le jeune homme se levèrent aussitôt. 

— Henriette, dit Lucy, votre frère et moi, la marquise de 

Chamarande, votre tante, nous venons vous chercher pour 

vous rendre à votre mère, qui vous attend. 

La jeune fille regardait la mère de Jean avec un doux 

étonnement. 

— Henriette, mon enfant, continua la marquise, je con-

nais votre dévouement, je sais combien vous avez été bonne 

pour mon fils… Bientôt je serai aussi votre mère. Je vous 

tends mes bras : venez, mon enfant, ma fille, venez, que je 

vous embrasse ! 

Henriette se jeta en pleurant dans les bras de la marquise. 

Raoul était silencieux et grave ; il songeait à son père, au 

passé maudit, et il se demandait comment il parviendrait à 

racheter ce passé monstrueux. 
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Il vit sa sœur tendre la main à Jean, et il se dit en soupi-

rant : 

— Serai-je jamais aimé, moi ? Puis-je espérer qu’un jour 

une jeune fille me tendra ainsi la main ? 

Henriette, aidée de Suzanne et de la marquise, qui voulut 

aussi y mettre la main, répara vite et aussi bien que possible 

le désordre de sa toilette. 

Cela fait, la marquise prit le bras de la jeune fille et dit : 

— Maintenant, partons. 

— Elle ne pense plus à se faire religieuse, dit tout bas Su-

zanne à l’oreille de Jean de Chamarande. 

 

* 

 

Une demi-heure plus tard, Henriette était dans les bras de 

sa mère. 
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XXXIV 

 

VENGEANCE DE FEMME. 

Carlotta, vivant à peu près complètement séparée de Ca-

rini, ignorait que ce dernier avait chez lui une sorte de labora-

toire et qu’il se livrait à la composition de liquides de vie ou 

de mort. Ce sont les événements accomplis à l’hôtel de Si-

maise qui lui avaient révélé le secret de la distillerie occulte 

de Carini. 

Or, c’est en songeant à sa vengeance qu’elle s’était déci-

dée, tout à coup, à accompagner Landry et Caracole au domi-

cile de Carini. 

Quand on fut arrivé chez l’Italien et avant qu’on pénétrât 

dans la pièce où se trouvaient les terribles flacons, Carlotta 

prit Caracole à part et lui dit : 

— Ainsi, tu as trahi ton maître ? 

— Oui, et sans hésitation, répondit-il. 

— Pourquoi ? 

— Mais pour ne pas être livré à la justice ; je n’avais que 

ce seul moyen d’échapper à la colère de M. de Chamarande. 

D’ailleurs, Carini me payait mal ou pas du tout, tandis que 

M. le marquis… Décidément, servir les honnêtes gens est une 

bonne chose. 

— Voyons, n’avais-tu pas encore un autre motif ? 

— J’en avais un autre, répondit-il, d’une voix sourde. 

— Lequel ? 
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— Mais… 

— Fais-le-moi connaître. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien, je hais Carini parce qu’il vous aime, et ma 

haine s’est encore augmentée quand j’ai vu que vous étiez dis-

posée à vous rapprocher de lui. 

Carlotta sourit. 

— J’avais deviné ta haine et ses causes, dit-elle. 

— Et vous n’êtes pas irritée ? fit-il avec anxiété. 

— Pourquoi le serais-je ? Une femme n’est jamais irritée 

contre celui à qui elle a inspiré une passion vraie. 

— Est-ce sincèrement que vous dites cela ? 

— Oui, et j’ajoute que, comme toi, je hais Carini. 

— Ah ! fit-il, en lui saisissant la main. 

Elle la retira, mais lentement. 

— C’est bien, dit-elle, nous sommes amis ; rappelons-

nous maintenant pourquoi nous sommes ici. 

— Vous avez raison, M. de Chamarande attend. 

Alors Caracole entra dans le cabinet de Carini, où Car-

lotta et Landry le suivirent. Il ouvrit une armoire secrète sur 

les rayons de laquelle se trouvaient une trentaine de petites 

fioles étiquetées et rangées avec ordre. 
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Il en prit plusieurs, lut les étiquettes, les examina soigneu-

sement. 

— Bon, fit-il, voici l’antidote. 

— Ne va pas te tromper ! 

— Oh ! ne craignez pas cela. 

— Et ce flacon, que contient-il ? 

— Un poison terrible. 

— Celui-ci ? 

— Encore, un poison foudroyant. 

— Cet autre ? 

— C’est le narcotique. 

— Horreur ! Ce liquide est peut-être encore plus terrible 

que ces poisons ! 

Elle fit mine de replacer le flacon sur la planchette, mais 

le garda caché dans sa main. 

Elle se tourna vers Landry. 

— Me permettez-vous de prendre un peu de linge, pour 

le comte Carini ? demanda-t-elle. 

— Tout ce que vous voudrez, madame ; vous êtes même 

libre de ne pas revenir avec nous. 

— Je ne puis abandonner le comte Carini, monsieur ; je 

cours prendre ce que je veux emporter et je reviens. 

Elle disparut par le passage du mur et revint au bout de 

cinq minutes avec un petit paquet. 
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Une heure s’était écoulée lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel de 

Simaise. 

Pendant ce temps, le marquis avait fait appeler les do-

mestiques du baron, y compris le concierge. 

— Je vous congédie tous, leur dit-il ; je vais vous payer 

votre mois de gages, puis un autre mois à titre de gratification, 

et vous partirez immédiatement. 

— Mais, objecta le concierge, qui ouvrira la porte, qui 

fera le service ? 

— Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela ; j’ai mes 

gens. D’ailleurs, le service va ne plus être nécessaire : dans 

deux jours l’hôtel sera mis en vente. 

Le marquis les paya, leur donna la gratification et ils allè-

rent préparer leurs malles. Le dernier s’en allait comme Car-

lotta et ses compagnons rentraient. 

— Enfin ! s’écria le marquis en courant au devant d’eux. 

Avez-vous trouvé Caracole ? 

— Oui, monsieur le marquis, et nous allons opérer à l’ins-

tant. 

— Vous avez donc cru devoir revenir, madame ? dit le 

marquis à Carlotta. 

— Je dois partir avec Carini, si vous le rendez libre, et 

demeurer ici tant que vous l’y retiendrez. 

— Faites donc comme il vous plaît, madame. 

On entra dans la chambre du baron. 
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Carini était assis dans un fauteuil, gardé par Pedro Cas-

tora qui, moins confiant que le marquis, ne le quittait pas des 

yeux. 

En voyant reparaître Carlotta, le prisonnier poussa un 

soupir de soulagement. Il échangea avec elle un regard, et il 

y avait tant d’éloquence dans celui de son idole, qu’il se sentit 

complètement rassuré. 

— Je ne sais pas ce qu’elle fera, pensa-t-il ; mais du mo-

ment qu’elle est revenue, je ne crains plus rien. 

— Allons, Caracole, dit le marquis, nous attendons. 

» Où est l’antidote ? 

— Le voici. 

— Bien ; maintenant, fais ! 

— Je dois vous prévenir, monsieur le marquis, qu’en rai-

son de la forte dose du narcotique prise par M. le baron, la 

résurrection complète sera probablement lente à venir. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais trop, une demi-heure, peut-être plus ; mais, 

au bout de quelques minutes, les premiers symptômes se ma-

nifesteront. Si vous le voulez bien, monsieur le marquis, sou-

levez et soutenez la tête ; ah ! il faudrait une cuiller pour écar-

ter les lèvres et les dents. 

Une cuiller à verre d’eau était sur un plateau de cristal. 

Carlotta la tendit à Pedro Castora. Puis, en passant près de 

Carini, qui ne la perdait pas de vue, elle lui dit tout bas en 

italien : 
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— Demande à boire ou feint de tomber en défaillance, en 

te plaignant d’un mal de tête violent. 

Le marquis tenait la tête de son frère et Castora essayait 

de lui introduire la cuiller dans la bouche ; mais les dents 

étaient très serrées. 

— Il importe que la bouche soit bien ouverte, dit Cara-

cole, car le liquide pourrait tomber à côté, et ce flacon est le 

dernier. 

À ce moment, on sonna à la grille. 

— Va ouvrir, dit le marquis à Landry. Ce doit être Jean 

ou Raoul ; si c’est un étranger, congédie-le. 

Landry sortit. 

Carlotta fit un signe à Carini. 

— J’ai soif, murmura l’Italien… J’étouffe… De grâce, 

donnez-moi à boire ! 

— Tout à l’heure, fit durement Pedro. 

— J’étrangle !… Il me semble que ma tête se fend ! 

— Voulez-vous que j’aille chercher de l’eau ? demanda 

Carlotta. 

— Faites, madame. 

Carlotta s’éloigna rapidement. 

Cependant, Pedro Castora parvint à ouvrir la bouche du 

baron, mais pas assez pour qu’on y puisse glisser l’embou-

chure du flacon. 

— Encore un effort, monsieur, dit Caracole. 
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Le Brésilien saisit alors les deux mâchoires avec ses 

mains et la bouche fut grande ouverte. 

Caracole déboucha vivement le flacon et le vida tout en-

tier. 

— Maintenant, dit-il, laissons l’effet se produire. 

Le marquis replaça la tête sur les oreillers. 

Carlotta rentra, apportant un verre d’eau rougie, qu’elle 

présenta à Carini, en lui disant : 

— Bois ! 

Carini avait très soif, en effet, car il but avidement. Rien 

ne resta dans le verre. 

— Ça va mieux, n’est-ce pas, mio caro ? fit-elle. 

— Oui, répondit-il. 

Mais, soudain, il ressentit comme un tourbillonnement 

dans la tête. Les extrémités de ses pieds et de ses mains se 

refroidissaient. 

Ses yeux lancèrent un éclair d’épouvante. 

— Est-ce que tu te sens plus mal ? lui dit-elle. 

— J’ai froid… et… je brûle ! répondit-il. 

— C’est la faim ! dit Carlotta. 

Le marquis et Pedro Castora ne faisaient nullement atten-

tion à ce qui se passait de l’autre côté de la chambre. Que leur 

importait la soif ou la faim ou le malaise du bandit italien ? 

Et cependant, dans cette chambre, au même instant, 

deux phénomènes étranges s’accomplissaient. 



– 716 – 

Le baron revenait à la vie. Après avoir d’abord entr’ou-

vert les yeux et les lèvres, ses traits reprenaient peu à peu leur 

mobilité, sa face se colorait légèrement. 

Sur l’ordre du marquis, Pierre débarrassa le baron de son 

linceul. 

Caracole, à son tour, ordonna à Pierre d’allumer le feu. 

Le bois était dans la cheminée, il flamba rapidement. 

— Maintenant, il faut le vêtir, dit Caracole. 

Pierre ouvrit le cabinet de toilette, où il prit une chemise, 

un pantalon et une robe de chambre, puis il se mit en devoir 

d’habiller le ressuscité. 

Landry reparut. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis. 

— C’est la femme de chambre de Mme la marquise qui 

vient vous chercher. 

— Ah ! un autre malheur, peut-être ! 

— Je ne sais… La femme de chambre, que j’ai interrogée, 

n’a pu me rien dire. 

— On me demande chez M. de Violaine, dit vivement le 

marquis à Pedro, j’y cours. En mon absence, faites ce qu’il 

faudra. Toi, Landry, reste fidèle à ton poste. 

Il s’élança hors de la chambre, descendit en courant et fut 

bientôt dans la voiture qui avait amené la femme de chambre. 

Or, pendant que le baron de Simaise s’agitait, respirait 

avec force, ouvrant… des yeux démesurés, Carini sentait, au 

contraire, son sang se figer dans ses veines ; sa tête 
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s’alourdissait, son cou se gonflait ; il voulait parler, mais sa 

voix s’éteignait dans sa gorge en feu. 

Ses yeux étaient effrayants, ils lançaient des jets de 

flamme sur Carlotta qui, droite devant, lui, suivait sans pro-

noncer un mot les premières phases du supplice qu’elle avait 

trouvé pour se venger. 

Enfin, au bout de vingt minutes, le baron, porté par Lan-

dry et Caracole, était assis, tout grelottant, devant le feu. 

Carini, lui, s’affaissa lourdement. 

— Mon Dieu, mais il perd connaissance ! s’écria Carlotta 

avec l’accent de la terreur. 

Pedro s’approcha vivement et saisit un des poignets. Le 

pouls était arrêté. 

— C’est une attaque d’apoplexie, dit-il, examinant la face 

congestionnée de l’Italien. 

— C’est affreux ! dit Carlotta, en dénouant la cravate. 

— Le malheureux a été foudroyé, reprit Pedro. Après 

tout, se dit-il, en manière d’oraison funèbre, c’est un coquin 

de moins ! 

Carlotta paraissait atterrée. 

— Quoi, fit-elle, vous croyez qu’il est mort ? 

Caracole s’approcha, écouta si le cœur battait. 

— Rien ! prononça-t-il, c’est fini !… 

— C’est épouvantable ! murmura Carlotta. 
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— Bah ! dit Landry, il meurt à propos, car le bagne l’at-

tendait. 

— Si on le couchait, dit le zouave. 

— Où ? demanda Caracole. 

— Mais dans le lit. 

— Je ne m’y oppose pas, dit Pedro. 

Alors, Pierre, Caracole et Landry prirent Carini, et le nou-

veau mort fut mis à la place de celui qui venait de ressusciter. 

Tout à coup, Pedro Castora tressaillit. 

— Quelle idée ! murmura-t-il. 

Il fit signe à Landry de venir près de lui et il lui dit tout 

bas : 

— Landry, le baron de Simaise est mort ! 

L’ancien franc-tireur regarda Pedro avec surprise. 

— Je veux dire, Landry, que le baron devant être dans 

quelques heures méconnaissable, courbé et cassé comme un 

centenaire, idiot ou fou, enfin, il est mort pour tout le monde, 

même pour les siens. 

— Je comprends, monsieur. 

— On vient de mettre ce misérable dans le lit du baron ; 

eh bien, qu’il occupe réellement la place de M. de Simaise 

jusqu’au cimetière. 

— Je comprends très bien, monsieur ; mais M. le marquis 

de Chamarande permettra-t-il cela ? 
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— Il le permettra, dans l’intérêt de la baronne et de ses 

enfants. Ce que je veux faire, Landry, je ne l’ai pas trouvé : 

c’est le conseil que Carini lui-même a donné à M. de Chama-

rande. 

— En vérité ! 

— D’ailleurs, ajouta Pedro, s’il y a une responsabilité, je 

la prends tout entière. 

Carlotta s’était agenouillée et tenait sa tête appuyée sur 

le bord du lit. 

Le baron, toujours grelottant, comme un vieillard caduc, 

allongeait ses jambes devant le feu. 

— Monsieur, dit Caracole au Brésilien, lui montrant la 

tête du ressuscité, regardez. 

Pedro s’approcha du baron ; mais aussitôt il détourna la 

tête avec une sorte de frayeur. 

La face du baron prenait une teinte d’ocre et des rides 

profondes se creusaient de chaque côté du nez. 

— C’est la décrépitude qui arrive, dit Caracole. Avant la 

fin de la journée, il sera tombé en enfance ; demain, il n’aura 

plus ni cheveux ni dents, et on pourra croire qu’il a cent ans. 

Ce que voulait faire Pedro Castora était chose grave. 

Substituer un mort à un vivant et laisser croire que le vivant 

est mort, est un acte condamnable, au point de vue de la loi. 

Toutefois, dans le cas présent, on ne causait de préjudice à 

personne, au contraire. D’ailleurs, Pedro ne voulait voir que 

les intérêts de la famille, et sa résolution était prise et bien 

prise… 
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« Faites tout ce qu’il faudra, » lui avait dit M. de Chama-

rande, en le quittant. 

Eh bien, il allait faire ce qu’il fallait. 

Mais la femme consentirait-elle ? 

— Elle fera peut-être quelques difficultés, pensa Pedro, 

mais elle finira par céder. 

Il se rapprocha de Carlotta. 

— Madame, lui dit-il, voulez-vous m’accorder un instant 

d’entretien ? 

Sans répondre, elle se leva et suivit le jeune homme dans 

le cabinet du baron. 

Ils rentrèrent dans la chambre au bout de quelques mi-

nutes. Carlotta avait consenti à la substitution. 

— Landry, dit Pedro Castora, M. de Simaise ne peut et ne 

doit plus rester dans cette chambre. Mort, maintenant, pour 

tout le monde, il faut qu’il disparaisse. En attendant que M. le 

marquis de Chamarande ait avisé, vous allez immédiatement 

transporter M. le baron dans une autre partie de l’hôtel où il 

ne pourra être vu par aucune des personnes qui, aujourd’hui 

et demain, pourront venir ici. Landry, c’est à vous, particuliè-

rement, que je confie M. de Simaise. Avez-vous bien compris 

ce que je veux ? 

— Oui, monsieur. 

— Faites donc. Pierre et Caracole vont vous aider. 

Aussitôt, les trois hommes prirent le baron et l’emportè-

rent. 
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Resté seul avec Carlotta, Pedro, lui dit : 

— Tenez-vous absolument à veiller le corps jusqu’à ce 

soir ? 

— Oui, monsieur, absolument. 

— Nous n’avons pas le droit de vous refuser cela. 

— Je demande aussi qu’on me laisse l’ensevelir. 

— Soit. Mais il faudra vous hâter : la sœur de charité doit 

revenir à deux heures. 

— Avant deux heures le corps sera dans son suaire. 

— Très bien. Dois-je vous envoyer Pierre ou Caracole 

pour vous aider à l’ensevelissement ? 

— L’un ou l’autre, monsieur, cela m’est égal, répondit la 

jeune femme en s’agenouillant devant le lit. 

Pedro Castora se retira et un instant après Caracole pa-

rut. Carlotta se releva. 

— Je faisais ma prière, dit-elle d’une voix triste ; cette 

mort soudaine, que rien ne faisait prévoir, m’a fait éprouver 

une impression terrible. Mais je veux être forte… M. Castora 

vous a envoyé pour m’aider ; nous allons immédiatement pro-

céder à l’ensevelissement. 

Rapidement, Caracole enleva à Carini sa défroque de 

prêtre, qu’il jeta au fond du cabinet de toilette. Ensuite, le 

corps fut placé dans le drap qui avait servi de linceul au baron. 

Avec un soin particulier, Carlotta enveloppa Carini de la tête 

aux pieds ; puis le linceul, solidement serré au corps, fut cousu 

dans toute sa longueur. 
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C’est important travail terminé, Carlotta dit à Caracole : 

— Mon devoir est de veiller le mort. 

— Oh ! fit-il, n’ayant pas l’air convaincu. 

— Il le faut. 

— Du moment que vous le voulez… Quand vous rever-

rai-je ? 

— Demain, après les obsèques. 

— Alors, à demain. 

— Oui, à demain. 

Et Caracole sortit. 
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XXXV 

 

MADAME DOROTHÉE. 

Pendant un instant, Carlotta resta immobile au milieu de 

la chambre, l’oreille tendue, écoutant le bruit des pas de ceux 

qui s’éloignaient. Elle entendit aussi le roulement d’une voi-

ture dans la cour. Elle regarda par la fenêtre. C’était Pedro 

Castora qui partait. Le jeune homme se rendait probablement 

chez M. de Violaine, où il savait trouver le marquis de Cha-

marande. 

Un silence profond se fit dans l’hôtel. 

Soudain, la figure de Carlotta prit une expression terrible, 

et de fauves éclairs jaillirent de ses grands yeux noirs. 

Avec un mouvement fiévreux, elle ferma les fenêtres, 

poussa les verrous et tira les rideaux. Puis, revenant près du 

lit, elle prononça d’une voix sourde : 

— Enfin ! 

Elle se pencha et, appuyant lourdement sa main sur la 

poitrine de Carini, elle reprit : 

— Cette fois, je te tiens, bandit !… Te voilà donc, 

monstre, là, comme je te voulais, enseveli vivant, attendant 

l’épouvantable agonie que te réservait ma vengeance ! 

» Ah ! ah ! tu fabriquais des poisons et des narcotiques 

non moins affreux que tes poisons ; eh bien, je t’ai versé le 

sommeil qui précède la mort !… Tu m’entends, n’est-ce pas, 

et tu me comprends bien ? C’est toi, Adriano Zacharetti, c’est 

toi, qui m’as indiqué le supplice horrible que tu vas subir. 
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» Ils sont effroyables les merveilleux effets de ton narco-

tique ! Tant mieux, tant mieux !… Toi, qui as tant fait souffrir 

les autres, à ton tour de connaître toutes les tortures ! Tu es 

dans ton suaire, et, sans que tu puisses faire un mouvement, 

tu seras enterré vivant !… Tu entendras sonner pour toi le 

glas des morts ; tu entendras, à l’église, la voix de l’orgue, les 

chants funèbres des prêtres ; tu te sentiras dans le corbillard, 

traîné vers le cimetière ! 

» Quel honneur pour toi, Adriano Zacharetti, on te des-

cendra dans le caveau de la famille de Simaise, et tu enten-

dras, sur le bois de ton cercueil, le bruit de la pelletée de terre 

jetée par le prêtre ! 

» Tu reconnais bien ma voix, au moins ? C’est moi, Car-

lotta, moi, une de tes victimes, qui suis ton bourreau !… Ins-

trument de la justice de Dieu, je t’inflige le châtiment terrible 

que tes crimes ont mérité. Adriano Zacharetti, je me venge, je 

me venge ! 

» Ah ! tiens, c’est une volupté sans pareille que j’éprouve 

en ce moment. Vivant, vivant, et je t’ai mis dans ce linceul ! 

Ah ! la joie de ma vengeance est d’autant plus grande que tes 

tortures sont plus épouvantables, que ton agonie sera plus 

longue !… Car ton supplice ne fait que commencer… Ce soir, 

on te mettra en bière et tu entendras les coups de marteau 

clouant sur toi les planches de ton cercueil ! Et demain, quand 

tu seras dans la tombe, plus de bruit autour de toi, plus rien, 

plus rien que le silence effrayant et l’épouvantable nuit de ton 

cercueil ! Tu voudras crier, appeler, tu ne pourras pas… c’est 

la mort que tu verras venir ; et en l’attendant, cette mort hor-

rible que j’ai trouvée pour toi, tu verras apparaître, mena-

çants, terribles, les fantômes décharnés de toutes tes vic-

times. 
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» Ah ! tes victimes, je ne peux pas te les nommer les unes 

après les autres, car je ne connais pas tous tes crimes. Mais 

écoute, Adriano Zacharetti, écoute : 

» Voici d’abord Juanita, ma sœur ; c’est toi, bandit, c’est 

toi, – je le sais aujourd’hui, – qui l’as calomniée, qui l’as tuée… 

Ces lettres, qui ont été remises à M. Halbruger, c’est toi qui 

les as écrites, imitant l’écriture d’un jeune homme innocent, 

qui, lui aussi, a été victime de ton infamie. 

» Je ne parle pas de moi, que tu as trompée par ton hy-

pocrisie ; c’est ma faute : j’aurais dû deviner le scélérat sous 

son masque. 

» Mais le comte Carini et la Comtesse sa femme, qu’en 

as-tu fait ? Tu les as assassinés tous deux, lâchement, pour 

t’emparer de leur fortune et de leur nom. Ils avaient une fille 

unique : cette jeune fille est morte de douleur dans un couvent 

de Batavia. C’est encore une de tes victimes. 

» Et l’enfant de Juanita, ma filleule Carlotta, que j’aimais 

comme ma fille ?… Ah ! je sais tout, maintenant, je sais tout… 

Tu as donné de l’or à la servante pour tuer la pauvre petite. 

Heureusement, moins scélérate que toi, Dorothée n’a pas eu 

le courage de commettre ce crime. 

» Voilà ce que tu as fait, Adriano Zacharetti, et voilà tes 

victimes, les voilà ! Mais toi aussi te voilà, vivant dans un lin-

ceul, que j’ai cousu moi-même ! 

» Enfin, monstre, tes victimes sont vengées ! 

Carlotta s’éloigna vivement du lit, reprise par cet étrange 

malaise qui lui faisait éprouver une sorte de vertige. Cepen-

dant, après avoir bu un verre d’eau, elle se remit assez promp-

tement. 
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— Cela n’est pas naturel, se dit-elle ; qu’ai-je donc ? cette 

chose qui me brûle dans la poitrine, ces bourdonnements 

dans mes oreilles, ces étouffements, ces sueurs subites, cette 

faiblesse… 

Tout à coup, elle eut un tressaillement nerveux et porta 

ses deux mains à son front. 

— Ah ! le poison, le poison ! s’écria-t-elle. 

Elle venait de se rappeler son imprudente entrée dans le 

cabinet de Carini, d’où Caracole l’avait emportée à demi éva-

nouie. 

Carlotta n’en pouvait plus douter ; c’est le poison qu’elle 

avait respiré qui accomplissait en elle, lentement, son œuvre 

de destruction. 

— Après tout, qu’importe ? murmura-t-elle ; je ne tiens 

pas à la vie… Maintenant, que Juanita est vengée, je peux 

mourir ! 

 

* 

 

La religieuse revint à deux heures comme elle l’avait an-

noncé. 

Carlotta lui céda sa place, et, se sentant accablée de fa-

tigue, elle se retira dans la bibliothèque, où elle se coucha à 

demi sur un canapé. Elle dormit pendant deux heures environ. 

Quand elle se réveilla le marquis de Chamarande était devant 

elle. 

— Vous êtes bien fatiguée, lui dit-il. 
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— Oui, monsieur le marquis, sans cela il ne m’aurait pas 

été possible de dormir un instant. 

— Vous venez de passer successivement par des émo-

tions terribles, madame. Cette mort subite de Carini, frappé 

d’une attaque d’apoplexie foudroyante. 

— La justice de Dieu, monsieur le marquis. 

— J’ai appris par M. Pedro Castora que vous avez con-

senti à faire prendre au mort la place du vivant. 

— M. Pedro Castora m’a fait comprendre l’important ser-

vice que je rendais à la famille en faisant cela ; et pour vous, 

monsieur le marquis, je n’ai pas cru devoir m’opposer… 

— Le service est réel et très grand, madame, et je vous 

remercie. J’aurais peut-être hésité à faire ce qu’a fait mon ami 

Castora ; mais je n’ai pu le blâmer de son initiative et, après 

réflexion, je l’ai approuvé. Grâce à ce subterfuge, la tranquil-

lité de Mme de Simaise et de ses enfants est assurée. 

— Je le crois, monsieur. 

— Maintenant, madame, je voudrais vous offrir une ré-

compense. 

— Une récompense ! fit-elle étonnée. 

— Peut-être êtes-vous sans fortune. 

— Je ne suis pas très riche, monsieur le marquis ; mais, 

grâce à une somme de cinquante mille francs que j’ai touchée 

autrefois à Batavia et que j’ai fait valoir, je possède une petite 

fortune qui me met complètement à l’abri du besoin. 

— En ce cas, madame, je n’insiste pas ; mais vous vou-

drez bien vous rappeler que le marquis de Chamarande est 
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votre obligé ; si un jour vous aviez besoin de moi, n’hésitez 

pas à venir me trouver. 

— Je me souviendrai, monsieur le marquis. 

— Demain aura lieu l’enterrement et vous tenez sans 

doute à y assister. 

— J’y assisterai, certainement. 

— Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. 

— J’écoute, monsieur le marquis. 

— Vous êtes brisée et vous avez besoin absolument de 

repos pour refaire vos forces. 

— C’est vrai. 

— Votre présence ici ne me paraît plus nécessaire, je 

vous conseille donc de rentrer chez vous. 

— Vous avez raison, monsieur le marquis, et c’est ce que 

je vais faire… 

— Ma voiture est en bas, prenez-la. 

— Merci. 

Le marquis l’accompagna jusqu’au perron de l’hôtel et ils 

se séparèrent. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Carlotta était en-

core couchée lorsque sa femme de chambre lui annonça la 

visite de Mme Dorothée. 

— Dorothée ! s’écria la jeune femme en se dressant sur 

son lit, vite, vite, faites entrer. 
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Dorothée attendait dans le salon ; la femme de chambre 

ouvrit la porte et dit : 

— Madame, vous pouvez venir. 

Dès qu’elle parut, Carlotta l’interrogea anxieusement du 

regard. 

— Bonne nouvelle, madame, dit Dorothée. 

— Elle vit. 

— Oui, madame. 

— Et tu l’as retrouvée ? 

— Je l’ai retrouvée ! 

Les yeux de Carlotta rayonnèrent de joie et de grosses 

larmes tombèrent sur ses joues. 

— Allons, dit-elle d’une voix vibrante d’émotion, assieds-

toi là, près de moi, pour me dire ce que tu as fait, pour me 

parler de l’enfant de ma sœur. Est-elle à Paris ? 

— Oui, madame. 

— Ah ! mon Dieu, quelle joie ! Ainsi, dès aujourd’hui, je 

pourrai la voir, la serrer dans mes bras !… Mais parle, Doro-

thée, parle, je t’écoute. 

— Aussitôt après avoir quitté l’hôtel de Simaise, dit Do-

rothée, je pris une voiture et me fis conduire rue de Bretagne. 

Je parcourus la rue dans toute sa longueur, mais sans pouvoir 

reconnaître la maison dans l’allée de laquelle j’avais déposé 

la petite. Cependant je me rappelai que cette maison n’était 

pas loin du jardin du Temple. 
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» Je pensai qu’un enfant abandonné la nuit dans l’allée 

d’une maison est un événement qui reste dans la mémoire ; 

alors j’entrai dans une première maison pour questionner les 

concierges ; ils ne savaient rien ; ils n’étaient rue de Bretagne 

que depuis trois ans. Bien résolue à continuer mes recherches, 

j’entrai dans la maison voisine et adressai à la concierge les 

mêmes questions ; elle ne savait rien non plus ; mais elle m’in-

diqua une maison où il y a une vieille concierge qui tire le 

même cordon depuis plus de vingt ans. Je fus bientôt dans la 

loge de la bonne femme. Je ne lui adressai qu’une seule ques-

tion. 

» — Je sais, je sais, me répondit-elle, il s’agit de la petite 

Charlotte, qui doit être aujourd’hui une grande et belle demoi-

selle, car elle promettait, la gamine ! Par exemple, je ne vous 

dirai pas ce qu’elle fait, maintenant, ni où elle est. Depuis au 

moins quatre ans elle n’a pas reparu dans le quartier. 

» C’est au numéro 14 qu’elle a été abandonnée par sa 

mère, probablement. Pourquoi ? On ne l’a jamais su. Au mi-

lieu de la nuit, les concierges, qui étaient de bien braves gens, 

furent réveillés tout à coup par des cris d’enfant ; ils se levè-

rent vite et trouvèrent la petite, presque nue, enveloppée dans 

une couverture. Ils la prirent, la consolèrent de leur mieux, lui 

donnèrent à manger, à boire, puis la couchèrent près d’eux, 

dans leur lit. 

» Le père Grivelot et sa femme étaient déjà vieux et 

n’avaient pas d’enfant ; ils résolurent d’adopter la petite. Et ce 

fut fait. Le lendemain ils firent leur déclaration au commis-

saire, qui les autorisa à garder l’enfant. 

» Ils avaient trouvé sur elle un papier qui disait : Elle s’ap-

pelle Charlotte… N’ayant aucune raison pour changer ce 

nom, ils le laissèrent à la petite. 
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» Charlotte fut élevée avec beaucoup de tendresse et de 

soins, et comme elle était intelligente, très douce et jolie à ra-

vir, tout le monde l’aimait. Moi, je l’adorais, cette gamine ; 

elle venait souvent babiller et faire le petit diable dans ma 

loge ; il est vrai que j’avais toujours un bonbon ou un gâteau 

à lui donner. 

» Les Grivelot la mirent à l’école, et comme elle apprenait 

vite et bien, elle devint une petite savante. Bien sûr que si l’on 

avait pu la pousser on en aurait fait une maîtresse d’école. 

Mais voilà, quand on n’est pas riche, bernique. 

» La mère Grivelot – l’homme était mort – la mit en ap-

prentissage rue Saint-Denis, chez une couturière. Elle avait 

encore quelques mois d’apprentissage à faire, lorsque la 

pauvre mère Grivelot mourut à son tour. 

» Depuis lors, je n’ai pas revu Mlle Charlotte, et voilà les 

seuls renseignements que je peux vous donner. Mais peut-

être saurez-vous quelque chose de plus en allant voir 

Mme Charrier, la couturière de la rue Saint-Denis. 

» Je remerciai la vieille concierge, puis je lui demandai 

l’adresse de la couturière et je courus aussitôt rue Saint-Denis. 

— Eh bien ? interrogea avidement Carlotta. 

— Eh bien, madame, Mlle Charlotte a quitté la couturière 

avant d’avoir terminé son apprentissage. 

» Mais, là, on sait ce qu’elle est devenue. 

— Ah ! 

— Une ouvrière de la maison, autrefois l’amie intime de 

Mlle Charlotte, l’a revue la semaine dernière. 
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— Que fait-elle ? Où est-elle ? 

Dorothée parut embarrassée. 

— Mais parle donc ! s’écria Carlotta ; tu vois bien que j’ai 

hâte de savoir, que je meurs d’impatience. 

— C’est que je ne sais pas trop comment vous dire… 

— Il faut que je sache, entends-tu, il le faut ! 

— Eh bien, madame, Mlle Charlotte n’est pas restée ou-

vrière. 

Carlotta laissa échapper un profond soupir. 

— Tu n’as pas osé dire : n’est pas restée une honnête 

fille… Va, j’ai compris ; elle était jolie, sans expérience, sans 

guide et elle s’est perdue comme tant d’autres malheureuses. 

— Livrée à elle-même, entraînée par de mauvais conseils 

et de mauvais exemples, la pauvre enfant a mal tourné. Un 

soir on l’a menée dans un bal public et elle n’est plus revenue 

à l’atelier. 

— Est-ce tout ce que t’a appris cette ouvrière, ancienne 

amie de ma nièce ? 

— Non, madame, et vous allez être bien étonnée. Il y a 

environ dix-huit mois, Mlle Charlotte a eu le bonheur de ren-

contrer un jeune homme que vous connaissez. 

— Que je connais ? 

— M. Pedro Castora. 

— Charlotte est la maîtresse de M. Castora ? 
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— M. Pedro Castora a passé pour être l’amant de 

Mlle Charlotte, mais cela n’était pas. Ce jeune homme s’est 

pris tout à coup d’une grande amitié pour votre nièce ; la 

voyant engagée sur la pente fatale au bas de laquelle s’ouvre 

l’abîme où tant de malheureuses jeunes filles tombent les 

unes après les autres, il résolut de la sauver. Il se fit son ami, 

son protecteur, lui donnant des conseils comme un frère à sa 

sœur ou plutôt comme un père à sa fille. 

» Il lui acheta et lui fit meubler un hôtel, lui donna che-

vaux et voitures, des bijoux magnifiques, une fortune enfin. 

— Sans être son amant ! exclama Carlotta, n’en pouvant 

croire ses oreilles. 

— Sans être son amant, madame. Mais ce n’est pas tout : 

après s’être placé entre votre nièce et le gouffre où elle serait 

infailliblement tombée, après lui avoir donné une fortune, 

M. Pedro Castora n’a pas cru avoir fait assez pour sa proté-

gée, il a voulu achever son œuvre. Conseillée par l’homme 

généreux et bon à qui elle doit tant, Mlle Charlotte va se ma-

rier. 

— Elle va se marier ? 

— Oui, madame, avec un jeune homme qu’elle aime et 

dont elle est aimée. 

— Est-ce bien vrai, cela, dis, est-ce bien vrai ? 

— C’est ce que votre nièce elle-même a dit à son an-

cienne amie. Et celle-ci, invitée à la noce, m’a montré la toi-

lette qu’elle se prépare pour ce jour-là. Le mariage serait déjà 

fait, madame, si Mlle Charlotte avait eu entre les mains les pa-

piers qui lui sont demandés à la mairie. 

Les joues de Carlotta étaient inondées de larmes. 
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Elle joignit ses mains et regarda le ciel. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, je vous remer-

cie ! 

Elle resta un instant silencieuse et reprit : 

— Ainsi, voilà ce que M. Pedro Castora a fait pour ma fil-

leule, pour la fille de ma pauvre sœur. Ah ! le brave cœur, le 

brave cœur !… Ah ! comme le bien fait par les uns rachète le 

mal que font les autres ! 

» Dorothée, tu ne m’as pas dit où demeure Charlotte ? 

— On n’a pu me donner son adresse, madame. 

— Après tout, c’est un détail ; M. Pedro Castora me la 

donnera tantôt, car je le verrai sûrement au convoi de… 

M. de Simaise. C’est à onze heures, n’est-ce pas ? 

— Onze heures précises, madame. 

— Et neuf heures viennent de sonner. Je me lève et tu vas 

m’aider à m’habiller, Dorothée. 

— Avec plaisir, madame. 

À dix heures et demie, comme Carlotta sortait de chez 

elle pour se rendre à l’hôtel de Simaise, elle se trouva tout à 

coup en face de Caracole. 

L’ancien confident d’Adriano Zacharetti voulut lui pren-

dre la main ; mais elle se recula brusquement, laissant voir sa 

répulsion et son dégoût. 

Caracole s’arrêta stupéfait. 

— Tu es un misérable et je te hais, lui dit-elle durement ; 

va-t’en et ne reparais jamais devant moi ! 
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Sur ces mots, elle s’éloigna rapidement et se jeta dans la 

voiture qui l’attendait. 

Caracole resta un instant immobile, la bouche béante, 

comme écrasé ; puis sa tête se redressa et il murmura : 

— Je me consolerai ! 

Le coquin avait pris son parti. 

Il pénétra dans l’appartement de son ancien maître et 

s’empara de tout l’argent, de toutes les valeurs qu’il put trou-

ver. 

Quelques heures plus tard, ainsi que le marquis de Cha-

marande le lui avait ordonné, il se mettait en route pour l’Ita-

lie, où il avait résolu de se fixer. 
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XXXVI 

 

LA JUSTICE DE DIEU 

Il n’y avait pas plus de quarante ou cinquante personnes, 

dans la cour de l’hôtel de Simaise lorsque Carlotta y arriva. Et 

cependant le suicide du baron était déjà connu de tout Paris. 

Le petit nombre de ceux qui étaient là disait assez combien le 

personnage était peu sympathique. Il est vrai – et il faut le dire 

– qu’on n’avait pas envoyé de lettres d’invitation. 

Nommons du côté des hommes M. le comte de Violaine, 

M. le comte de Maurienne, Jacques Grandin, Pedro Castora, 

le père La Bique, Sosthène Landry. 

Parmi les quelques femmes présentes, on aurait vaine-

ment cherché la baronne de Simaise et Mlle Henriette de Si-

maise. 

Le cercueil était exposé sous la porte cochère, tendue de 

noir avec écussons aux armoiries du baron de Simaise. 

En voyant cette bière, dans laquelle était renfermé un 

homme vivant, Carlotta n’eut pas même un tressaillement. 

Sa haine pour Carini n’était pas encore éteinte. 

— Je l’ai voulu, murmura-t-elle ; il a mérité cet épouvan-

table châtiment. Si j’ai trop bien vengé les victimes, Dieu me 

jugera ! 

Un instant après eut lieu la levée du corps. 

Raoul conduisait le deuil, ayant à sa droite le marquis de 

Chamarande et à sa gauche son cousin. 
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Devant le portail de l’église, Carlotta s’approcha de Pedro 

Castora et lui dit : 

— Monsieur, j’ai quelque chose à vous demander. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Veuillez avoir la bonté de me donner l’adresse d’une 

jeune fille à laquelle vous vous êtes intéressé. 

— Dites-moi au moins comment se nomme cette jeune 

fille, répliqua Pedro en souriant. 

— Son nom est Charlotte. 

— Pardon, madame, mais avant de vous dire où demeure 

Mlle Charlotte, ne puis-je savoir… 

— Pourquoi je veux la voir ? l’interrompit-elle ; je n’ai pas 

à vous le cacher, monsieur Castora : cette jeune fille que vous 

avez retirée de la fange… 

— Oh ! madame ! protesta le jeune homme. 

— Je sais ce que vous avez fait pour elle, monsieur, et je 

vous en remercie de tout mon cœur ; oui, vous l’avez sauvée 

de la misère, de l’infamie !… Ah ! monsieur Castora, c’est 

beau et c’est grand ce que vous avez fait là ! Il fallait un noble 

cœur comme le vôtre, pour avoir pitié d’une malheureuse 

créature égarée et lui tendre une main amie. Eh bien, mon-

sieur, cette jeune fille dont vous avez voulu être le protecteur 

et le sauveur, cette jeune fille est ma nièce et ma filleule. 

— Votre nièce ! Est-ce possible ? 

— Oui, monsieur, Charlotte est ma nièce, la fille de ma 

sœur Juanita, et elle est née à Batavia. 
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— Mais vous pouvez vous tromper, madame. 

— Non, non, je ne me trompe pas, monsieur Castora ; ma 

nièce, que j’avais adoptée après la mort de ma pauvre sœur, 

que j’aimais comme si elle eût été ma fille, Charlotte m’a été 

enlevée peu de temps après mon arrivée à Paris ; elle avait 

alors trois ans et six mois. Elle fut abandonnée dans une allée 

de maison et recueillie par de braves gens, les époux Grivelot, 

qui l’élevèrent et l’aimèrent comme leur propre fille. 

— C’est assez, madame, je ne doute plus, Mlle Charlotte 

est bien votre nièce. 

— Alors, monsieur, vous ne refuserez pas de me dire où 

elle demeure ? 

— Non, sans doute, mais elle vous le dira elle-même. 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— Dans un instant, madame, vous verrez Mlle Charlotte. 

— Où cela ? 

— Ici ou plutôt dans l’église, où elle vient d’entrer. 

Carlotta parût très surprise. 

— Mlle Charlotte connaît M. le marquis de Chamarande, 

ajouta Pedro en souriant ; cela vous explique sa présence ici. 

— Oh ! faites-moi la voir seulement, monsieur, je vous en 

supplie. 

— Tout le monde est entré, l’office commence, venez. 

Ils pénétrèrent dans l’église et s’avancèrent jusqu’auprès 

de la chapelle ardente. 
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Alors, Pedro s’arrêta, et indiquant à Carlotta une jeune 

femme sévèrement vêtue de noir, qui occupait la première 

chaise du troisième rang, il lui dit : 

— C’est elle ! 

À ce moment, Charlotte se retourna à demi, vit le Brési-

lien et le salua par un gracieux mouvement de tête. 

— Oh ! comme elle ressemble à Juanita, murmura Car-

lotta. 

Son émotion était telle qu’elle fut sur le point de s’éva-

nouir. Sentant ses jambes fléchir, elle eut recours à une chaise 

sur laquelle elle s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit. 

Oh ! comme ce service funèbre lui parut long ! 

Adriano Zacharetti était là, tout près d’elle ; mais que lui 

importaient les effroyables tortures de cet homme ? Elle ne 

pensait même pas à lui ! 

Enfin, on sortit de l’église. Charlotte, marchait à quelques 

pas devant Carlotta. Ne pouvant plus se contenir, celle-ci 

s’écria tout à coup : 

— Charlotte ! 

La jeune fille se retourna brusquement. 

— Est-ce vous qui m’appelez, madame ? 

— Oui, c’est moi, répondit Carlotta, en ouvrant ses bras. 

— Est-ce que vous me connaissez, madame ? demanda 

la jeune fille, ne cherchant point à cacher sa surprise. 
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— Si je vous… si je te connais ! s’écria Carlotta les yeux 

étincelants. Charlotte, as-tu conservé la petite médaille d’or 

que j’avais attachée à ton cou quand tu étais toute petite ? 

— Ma mère, ma mère ! s’écria à son tour la jeune fille. 

Et des larmes plein les yeux, sanglotant, elle se précipita 

dans les bras de Carlotta. 

— Hélas ! lui dit celle-ci en la pressant fiévreusement 

contre son cœur, ta mère est morte peu de temps après ta 

naissance, je ne suis que ta tante et ta marraine. 

Cette scène émouvante s’était passée sous les yeux de 

Pedro Castora. Il s’approcha de Charlotte et lui dit d’un ton 

affectueux : 

— Ne venez pas jusqu’au cimetière ; emmenez votre 

tante. 

 

FIN DE LA SIXIÈME PARTIE. 
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SEPTIÈME PARTIE 

 

LE MAL ET LE BIEN 
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I 

 

CHEZ CHARLOTTE 

Avant de se séparer du convoi, en se demandant si elle 

reverrait jamais Raoul de Simaise, Carlotta avait voulu s’eni-

vrer une dernière fois de la vue du jeune homme. 

: Elle le regarda longuement, avec la sollicitude d’une 

sœur et la tendresse d’une amante. Elle fut frappée, comme 

tout le monde, de sa pâleur et de son accablement. 

La plupart de ceux qui assistaient à la lugubre cérémonie, 

connaissaient dans ses détails, plus ou moins, la vie honteuse 

du baron de Simaise, et, dans sa douleur profonde, on trouvait 

son fils admirable. 

— Oui, disait-on, le défunt était son père, mais quel père ! 

Ah ! ce n’était pas seulement la mort de son père qui cau-

sait le chagrin de Raoul ; c’était surtout la pensée que le nom 

de Simaise était flétri, déshonoré. Il portait le deuil de l’hon-

neur de ses ancêtres. 

Et sa douleur était d’autant plus grande que, se reportant 

à son passé, il s’avouait, en rougissant, que, lui aussi, avait 

porté atteinte à l’honneur de son nom. 

Carlotta ne pouvait deviner ce qui se passait dans l’âme 

de Raoul, mais avec son instinct de femme qui aime, elle sen-

tait que quelque grande et secrète douleur devait ronger ce 

cœur d’homme, qu’elle eût voulu posséder, même au prix de 

sa vie. 
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Mais, hélas ! elle ne pouvait rien et n’avait le droit de rien 

demander. Ce fut pour elle une nouvelle souffrance d’être 

obligée de s’éloigner ignorante des tourments du jeune 

homme et impuissante à le consoler. 

La tante et la nièce s’en allèrent, se serrant l’une contre 

l’autre, heureuses de s’être retrouvées et avides d’être seules 

afin de se livrer aux épanchements d’une tendresse compri-

mée pendant de longues années. 

Ce ne fut ni chez Carlotta ni à l’hôtel de Charlotte que les 

deux femmes furent conduites, mais au domicile où la proté-

gée de Pedro Castora s’était installée depuis la veille. 

Nous devons dire que Charlotte, ayant pris la résolution 

de sortir du milieu où elle vivait, avait fait connaître à Pedro 

son intention de lui restituer tout ce qu’elle tenait de son 

étrange générosité. 

Elle lui avait dit : 

— Mon rôle dans le monde où j’ai vécu est terminé ; le 

luxe dont vous m’avez entourée ne saurait plus convenir à 

une femme qui espère trouver le bonheur dans le mariage. 

— Ah !… Et pourquoi ? demanda Pedro. 

— Parce que ce luxe n’est plus en rapport avec ma nou-

velle position ; l’homme que j’aime et qui va me donner son 

nom n’est, vous le savez, qu’un modeste contre-maître. Re-

prenez donc vos dons, mon ami. Vous m’avez enrichie, mais 

je veux, je dois me marier pauvre… Pedro, depuis que j’ai eu 

le bonheur de rendre un léger service à vos amis, je ne suis 

plus la même femme. Ah ! comme c’est bon de sentir qu’une 

fois au moins dans sa vie on a fait son devoir ! 
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— Bien, dit Castora avec émotion, très bien ! Je ne suis 

point surpris, ma chère ; je connais depuis longtemps la déli-

catesse de vos sentiments. 

— Pedro, je ne mérite pas… 

— Soit, Charlotte ; mais si vous ne gardez rien de ce qu’il 

m’a plu de vous donner, comment vivrez-vous ? 

— Paul, mon futur mari a une place. 

— Il gagne peu. 

— C’est vrai. Mais grâce à vous, Pedro, et parce que vous 

l’avez voulu, j’ai pris des maîtres et j’ai pu achever mon édu-

cation ; je suis assez instruite, maintenant, pour pouvoir don-

ner des leçons moi-même, et je crois que la maîtresse de fran-

çais pourra faire oublier la demi-mondaine. 

— Je ne suis pas convaincu. 

— Soit, mais j’aurai autre chose. 

— Quoi ? 

— Une petite ferme. 

— Que me dites-vous là ? 

— M. le marquis de Chamarande veut me faire ce don. 

— Oh ! alors, fit Pedro en souriant, la petite ferme n’est 

pas un château en Espagne. 

Et prenant affectueusement les mains de sa protégée : 

— Je vous remercie de m’avoir fait vos petites confi-

dences, lui dit-il ; je suis heureux de vous avoir bien jugée, 
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Charlotte. Votre résolution est tout à fait digne d’une brave et 

honnête fille. 

— Ah ! vous m’approuvez ! 

— Assurément. Mais dans votre projet, vous n’avez pas 

tout prévu. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il vous faut mon assentiment. 

— Mais… 

— Charlotte, je n’accepte pas ce sacrifice. 

— Ce n’est pas un sacrifice. 

— Qu’est-ce donc ? Mais ne discutons pas sur un mot. 

Charlotte, si vous acceptez une dot de M. le marquis de Cha-

marande, que vous connaissez depuis quelques heures seule-

ment, pourquoi donc en refuseriez-vous une de moi que vous 

connaissez depuis près de deux années ? 

— Pedro !… 

— Laissez-moi dire… Il faut que vous compreniez bien, 

mon enfant, qu’un homme comme moi ne reprend jamais ce 

qu’il a donné. Donc, ce qui est ici est à vous, bien à vous. 

— Mais… 

— Oh ! j’approuve vos honorables et légitimes scrupules ; 

mais écoutez : voici ce que nous allons faire. 

— Je vous écoute, Pedro. 

— Après m’avoir écouté, il faudra m’obéir. 
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— Oh ! Pedro, vous savez bien que je serai toujours heu-

reuse de suivre vos conseils. 

— Eh bien, Charlotte, vous allez charger mon homme 

d’affaires de vendre tout ce que vous ne voudrez pas garder. 

Du produit de cette vente vous vous constituerez un capital 

que vous placerez en rentes sur l’État. Ce sera la dot que vous 

donne Pedro Castora. 

— Paul acceptera-t-il ? 

— Je me charge de faire comprendre à votre fiancé qu’il 

peut accepter ce présent d’un ami ; car il sait bien que je n’ai 

jamais été que votre ami. 

— Il ne le croyait pas, autrefois ; mais il a fini par se 

rendre à l’évidence ; aujourd’hui il n’a plus un doute et il est 

plein de confiance. 

— Il a raison. Vous aurez des enfants, Charlotte, et il ne 

faut pas qu’ils sachent comme vous ce que c’est que la misère. 

Il fut fait ainsi que le voulait Pedro Castora. 

— Charlotte fit un choix des objets mobiliers qu’elle pou-

vait conserver, et, de ses bijoux luxueux, ne conserva qu’une 

miniature, portrait de Pedro Castora. 

— Immédiatement elle loua un petit appartement, qu’elle 

meubla modestement, et c’est là que la nièce avait amené sa 

tante. 

Pendant tout le reste de la journée, la fille et la sœur de 

la pauvre Juanita, mêlant leurs larmes, échangèrent leurs 

confidences et leurs caresses. 
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Carlotta voulut connaître, dans tous ses détails, le passé 

de Charlotte, en commençant par ses jeunes années chez les 

époux Grivelot. 

— Ils étaient bons, dit Charlotte, oh ! mais bons pour moi 

comme si j’eusse été leur fille ; malheureusement ils étaient 

pauvres. 

— Mais riches de cœur ! murmura Carlotta avec émotion. 

Ils ne sont plus ; Dieu les a récompensés. 

— Je l’espère. J’ai prié et je prie encore pour eux. 

— C’est bien, ma fille ; va, il faut que les bons soient 

payés selon leur mérite, afin que les méchants ne soient pas 

trop forts ! 

— J’étais auprès de la chère femme quand elle a rendu 

l’âme. 

» D’une voix que je crois entendre encore et qui m’alla 

jusqu’au cœur, elle dit : 

» — Chère mignonne, qui veillera sur toi ? J’ai peur ; tu 

es si jolie ! 

— Ah ! elle avait raison, dit Carlotta, pensant à son triste 

passé et à celui de Juanita ; misère et beauté sont une mau-

vaise, compagnie pour l’orpheline. 

Et mentalement, pensant à Carini, elle ajouta : 

— Ce n’était pas assez pour lui du malheur de la mère, de 

la tante, il lui fallait encore le malheur de l’enfant ! Ah ! le mi-

sérable, le misérable !… Et je me repentirais de ce que j’ai 

fait !… Jamais, jamais !… 

— Chère tante, à quoi penses-tu ? demanda Charlotte. 
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— À ton passé. 

— Oui, à ma chute. 

— À ceux qui en ont été la cause, Charlotte. Qu’est deve-

nue cette ouvrière, cette misérable fille qui t’a livrée ? 

— Elle est morte. 

— Dieu ne pouvait pas la laisser vivre. 

— Elle est morte dans d’atroces souffrances sur un lit 

d’hôpital. 

— Dieu châtie, voilà sa justice ! Charlotte, est-il vrai, dis, 

que M. Pedro Castora… 

— Eh bien ? 

— Que ce jeune homme n’a été pour toi qu’un généreux 

protecteur, un ami, un frère ? 

— Ma tante, répondit Charlotte d’un ton grave et solen-

nel, sur ce qu’il y a de plus sacré, pour moi, la mémoire de ma 

mère, je te le jure. Mais je ne veux pas paraître à tes yeux 

meilleure que je ne le suis : en acceptant les bienfaits de 

M. Castora, je ne croyais pas à son désintéressement ; ce n’est 

que plus tard qu’il m’a été donné d’apprécier la délicatesse, la 

grandeur de cet homme. 

À ce moment Carlotta fut prise d’une forte quinte de toux. 

Sa nièce se montra fort effrayée. 

— Mon Dieu, ma chère tante, s’écria-t-elle, tu as l’air de 

souffrir horriblement ! 

— Oui, mais ne t’alarme pas, répondit Carlotta, ébau-

chant un sourire, c’est peu de chose, un rhume négligé… Un 
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peu de repos, à la campagne, dans le midi, et je me débarras-

serai de cette vilaine toux. 

— Oui, oui, chère tante, et nous te soignerons bien, Paul 

et moi ; tu verras. 

— Quand aurai-je le plaisir de voir ton fiancé ? 

— Il viendra ce soir, et, si tu le veux bien, il dînera avec 

nous. 

— Si je le veux ! mais j’en serai heureuse. 

— Il est très bien, mais toujours un peu triste ; je crois 

qu’il y a un secret, un chagrin dans sa vie. 

— Nous le consolerons. 

— Chère tante, ce soir même nous pourrons fixer le jour 

de notre mariage. 

— Oui, certes, car j’ai hâte de voir ton bonheur et ton ave-

nir assurés. 

— Je serai heureuse si tu consens à demeurer avec nous. 

— Ton mari le voudra-t-il ? 

— J’en suis sûre. 

— Alors, mon enfant, c’est entendu. 

— Notre mariage sera des plus simples : quatrième 

classe. 

— J’approuve. 

— Par exemple, reprit Charlotte, mes témoins seront de 

première classe. 
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— Qui donc as-tu ? 

— M. le marquis de Chamarande et M. le comte de Vio-

laine. 

— C’est un grand honneur que ces messieurs vous feront. 

— Oh ! ce n’est pas tout : Mme la baronne de Simaise, 

Mlle de Simaise, M. le comte de Maurienne, M. Jean de Cha-

marande et M. Raoul de Simaise assisteront à la bénédiction 

nuptiale. 

Le nom de Raoul fit tressaillir Carlotta. 

Elle souffrait d’autant plus de son amour, maintenant, 

qu’elle avait revu le jeune homme et qu’elle comprenait 

qu’elle entretenait en elle une passion insensée, sans espoir. 

Cependant pour rien au monde elle n’aurait voulu guérir de 

ce mal qui la dévorait. Après les fautes qu’elle avait com-

mises, la malheureuse femme considérait ses angoisses, ses 

tourments comme une expiation et elle remerciait le ciel de 

ses souffrances. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

Une jeune bonne, engagée depuis le matin, alla ouvrir. 

— C’est Paul, dit Charlotte, en se levant toute joyeuse ; 

tu vas voir, chère tante, qu’il est fort bien. 

Elle alla, au-devant du visiteur. Elle ne s’était pas trom-

pée ; c’était, en effet, Paul Mairat ; mais il n’était pas seul. 

Pedro Castora l’accompagnait. 

— Vous ; monsieur ! fit Charlotte avec étonnement et 

aussi avec plaisir, car elle prévoyait une bonne nouvelle. 
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— Oui, mon enfant, dit le Brésilien, après avoir salué cor-

dialement Carlotta ; j’ai voulu voir M. Mairat en ami, afin de 

lui annoncer avant vous ce que nous avons décidé, sauf son 

approbation, bien entendu. 

— Eh bien ? interrogea Charlotte laissant voir son inquié-

tude, car elle craignait la susceptibilité de son fiancé. 

— Eh bien, mon enfant, répondit Pedro, je suis parvenu à 

faire comprendre à M. Mairat qu’il pouvait accepter sans rou-

gir mon cadeau de noces. 

— C’est bien vrai, Paul, tu acceptes ? fit Charlotte ; tu 

sais, que rien n’est fait, si tu crois devoir refuser… 

— J’ai accepté, Charlotte, sous cette réserve que ce sera 

pour nos enfants, si nous en avons. 

— Vous en aurez, dit Pedro Castora en souriant ; et pour-

quoi donc en serait-il autrement ? Je n’ai jamais été parrain, 

et je tiens à être revêtu bientôt de cette dignité. 

— Moi, dit Carlotta, si M. Castora veut bien m’accepter, 

je serai la marraine. 

— C’est convenu, madame, répondit Pedro en s’incli-

nant. Maintenant, ajouta-t-il, je vous dis au revoir ; vous vou-

drez bien me prévenir pour la signature du contrat. 

Le Brésilien serra la main de Paul Mairat et se retira. 

— Paul Mairat était en effet très bien, ainsi que Charlotte 

l’avait dit à sa tante, et l’on comprenait que la jeune fille fut 

fière de son amoureux. 

C’était un garçon de vingt-six ans, blond, de taille 

moyenne, au front intelligent, à la bouche finement dessinée ; 
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à la physionomie sympathique, bien que grave et même un 

peu sombre. 

Ses allures n’étaient point celles d’un coureur d’ateliers, 

mais plutôt celles d’un employé. Vêtu sans élégance, mais très 

correctement, on l’eût pris pour un sous-chef de bureau dans 

un ministère. 

Il était lapidaire et occupait une place de contre-maître 

dans une importante maison de joaillerie où il était très es-

timé. 

Il gagnait trois cents francs par mois. 

Il parlait l’anglais, était quelque peu musicien, dessinait 

et adorait la campagne. 

Son rêve était la vie des champs. 

Carlotta se mit bien vite à l’aise avec lui. Elle l’examinait 

avec attention, non point avec la curiosité de la femme, mais 

avec la sollicitude d’une mère. 

Elle trouva que, comme sa nièce le lui avait dit, Paul était 

grave, plus grave qu’on ne l’est ordinairement à vingt-six ans, 

alors que tout sourit à l’homme. La voix de Paul était toujours 

sérieuse ; c’est à peine si une parole joyeuse de Charlotte 

amenait un sourire sur ses lèvres ; cependant il aimait ardem-

ment la jeune fille. 

— Vous étiez tout jeune encore quand vous avez perdu 

vos parents, à ce que m’a appris ma nièce ? lui dit Carlotta. 

— Très jeune, répondit-il. 

— À Paris ? 

— À Paris, oui, madame. 
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— Appelez-moi votre tante, mon ami, pour que je puisse 

vous appeler mon neveu. 

Paul répondit par un mouvement de tête. 

On parla du mariage, de l’avenir, des événements accom-

plis, et quand l’heure de se mettre à table sonna, tout allait au 

mieux. Mais Carlotta se disait : 

— Ma nièce a raison, ce garçon-là a un secret. 

Après le dîner, qui fut assez gai, car Carlotta s’efforça 

d’éloigner de son esprit les pensées douloureuses qui l’assié-

geaient, les deux amoureux restèrent seuls. 

Carlotta rentra chez elle où elle trouva Dorothée qui l’at-

tendait. 

— Eh bien, madame est-elle contente ? demanda Doro-

thée avec empressement. 

— Oui, je suis contente et je te pardonne tout. De plus, 

comme je te l’ai promis, je te récompenserai. 

— Je remercie madame du fond du cœur. 

— Ne me remercie pas… Charlotte a plaidé pour toi. 

D’ailleurs, tu l’as retrouvée… Maintenant j’espère que, pour 

elle, les mauvais jours sont passés. 

— Ah ! si madame voulait mettre le comble à ses bon-

tés !… 

— Eh bien, que veux-tu ? 

— Que madame me garde à son service. 

— Oh ! après ce que tu as fait ! 
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— Madame a pardonné… 

— C’est vrai ; mais je ne puis rien décider ; cela dépendra 

de Charlotte et de son mari. 

— Mlle Charlotte va donc se marier ? 

— Oui, et nous vivrons ensemble. 

— Le mari de Mlle Charlotte doit être très riche. 

— Pas du tout, M. Paul Mairat est un simple contre-

maître. 

— Paul Mairat ! fit Dorothée, avec un mouvement de sur-

prise. 

— Est-ce que tu connais ce jeune homme ? 

— Non, madame ; mais ce nom de Mairat ne m’est pas 

inconnu. 

— Ah ! 

— Il a été certainement prononcé plus d’une fois devant 

moi. 

— Où ? Quand ? Par qui ? 

— Je cherche à me rappeler, car il y a longtemps de cela. 

— En disait-on du mal ou du bien ? 

— Du bien, madame. 

— En ce cas, tout est pour le mieux ; mais tâche de te 

rappeler. 

À ce moment, prise de ses vives douleurs d’estomac, Car-

lotta ne put retenir un gémissement. 
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— Mon Dieu, madame, dit Dorothée, ce mal qui persiste 

devient inquiétant. Est-ce que vous souffrez beaucoup ? 

— Oui. 

— Voulez-vous que je reste pour vous veiller ? 

— Pour me veiller, non ; mais je te garde cette nuit. Aide-

moi seulement à me mettre au lit. 

Carlotta resta seule, espérant que, la fatigue aidant, elle 

s’endormirait promptement. Mais il n’en fut rien. 

Mille réflexions lugubres et de pénibles pressentiments 

l’assaillirent, et ce ne fut qu’après plusieurs heures d’insomnie 

que le sommeil, enfin, s’empara d’elle. 

Ce fut un sommeil tourmenté, tout rempli de visions, et 

donnant la fièvre au corps. 

Ce sommeil dura jusqu’au jour avec des intermittences 

pendant lesquelles des hallucinations fantastiques succé-

daient aux rêves inachevés. 

Ce fut comme le panorama de sa vie qui se déroula sous 

les yeux de Carlotta, tableau incohérent, sans doute, avec des 

lacunes, mais exact dans la reproduction de certaines scènes. 
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II 

 

LE RÊVE 

D’abord Carlotta se revit à Batavia quand elle était en-

fant, heureuse auprès de sa sœur adorée, qui lui apparut, sou-

riante et belle comme aux plus beaux jours de son bonheur. 

Ah ! comme elle les revoyait fleuries et parfumées, les 

heures charmantes de ce passé ! 

La scène changea. Juanita disparut, faisant place à un 

squelette décharné, enveloppé dans une robe de bal, et tenant 

un berceau dans ses mains. 

Dans ce berceau dormait un enfant, et la morte tendait à 

Carlotta le berceau et l’enfant. Et de la bouche édentée du 

squelette sortaient ces mots : 

— Veille sur elle ! Tout pour elle ! 

Carlotta prenait le berceau et se penchait pour mettre un 

baiser sur le front de l’enfant. Horreur ! Un serpent hideux 

montrait sa tête baveuse, et le monstre enveloppait l’inno-

cente créature de ses anneaux serrés. 

Nouveau changement de scène : Carlotta se trouvait à 

son tour enlacée par le reptile, dont la tête, subitement gros-

sie, n’était autre que celle de Carini. 

Le serpent l’entraînait au milieu d’un paysage sauvage 

dont le sol était imprégné de sang, et du sol sortaient en même 

temps deux cadavres, qui s’élançaient vers elle menaçants. 
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À demi-réveillée par cette épouvantable vision, Carlotta 

se dressa sur son séant, plongeant son regard fiévreux dans 

les ténèbres. Alors au rêve succéda l’hallucination. 

Enveloppée d’une vapeur rougeâtre, elle se vit demi-nue, 

échevelée, poursuivie par de grandes flammes qu’un vent vio-

lent poussait sur elle. Elle sentait sur son corps la douleur ai-

guë de la brûlure. Soudain, du centre de ce foyer de flammes, 

s’éleva une forme humaine. 

Rien de précis, d’abord : c’était comme une espèce de 

fantôme gigantesque dont on ne pouvait distinguer les traits. 

Il étendait les bras, saisissait la femme, l’arrachait à la fureur 

des flammes, l’emportait et allait la déposer sur un vert gazon. 

Sauvée ! Carlotta jetait ses bras au cou de son libérateur, 

dont la tête se parait tout à coup d’une auréole lumineuse. 

Cette tête était celle d’un beau jeune homme portant un uni-

forme militaire, et Carlotta, reconnaissait Raoul de Simaise, 

Raoul intrépide au milieu du danger, et dont la voix douce et 

vibrante lui disait : 

— N’ayez plus aucune crainte, madame, vous êtes sau-

vée ! 

Derrière Raoul, dans une pénombre mystérieuse, se des-

sinait, grimaçante, la figure de Carini, antée sur un corps de 

démon. 

Que signifiait cette vision fantastique, et à quel épisode 

de la vie de Carlotta se rattachait-elle ? 

Au fantastique près, cette scène était la reproduction 

presque exacte d’un drame dont Carlotta avait été, quelques 

années auparavant, le principal personnage. 
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Pour raison de santé, elle s’était trouvée, habitant avec 

Carini, une villa dans le midi de la France. 

Une nuit, le feu prit à la villa. Carlotta, enveloppée de 

flammes, allait périr lorsqu’un jeune homme se précipita au 

milieu de l’incendie et eut le bonheur de la sauver. 

C’était Raoul de Simaise. 

Forcé de quitter le pays le lendemain, le jeune homme 

n’avait pu revoir celle qu’il avait arrachée aux flammes. Mais 

Carlotta avait gardé le souvenir de son libérateur, et, peu à 

peu, ayant d’ailleurs revu Raoul à Paris, sa reconnaissance se 

changea en un amour profond qui, comme nous l’avons vu, 

avait résisté au temps et aux événements. 

Avec cette puissance d’imagination qui appartient à la 

femme passionnée, quand elle avait appris que Raoul était en 

Afrique, soldat, elle l’avait vu brave parmi les braves, et pos-

sédant toutes les vertus des héros antiques. 

Raoul était devenu son idole. 

On comprend la violence des émotions qui s’étaient em-

parées d’elle quand, à l’hôtel de Simaise, elle avait vu le Raoul 

inanimé ; quand elle l’avait tenu dans ses bras, pâle, inerte. Sa 

douleur avait été grande, et vingt fois elle avait failli trahir son 

secret, en laissant éclater son désespoir. 

Elle avait examiné le jeune homme avec une anxiété 

inexprimable, en se demandant avec épouvante ce que signi-

fiait cette pâleur, cette immobilité. 

Car rien ne pouvait lui dire encore que Raoul, n’était pas 

empoisonné. 
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Empoisonné !… Oui, elle avait eu peur que Raoul eût bu 

du poison, du poison versé par son père ! 

Cependant le rêve continuait. 

Elle revit Carini couché dans sa bière, ayant le visage dé-

couvert et fixant sur elle un regard livide, qui semblait deman-

der grâce. 

Et elle lui répondait : 

— Non, pas de grâce, tu as mérité cent fois ton châti-

ment ; tu mourras sous le couvercle cloué de ton cercueil. 

Alors, comme poussé par une force inconnue, l’homme 

se dressait, sortait de sa bière, se débarrassait, de son linceul 

et s’avançait sur elle terrible et menaçant. 

D’une main il tenait une petite fiole débouchée et de 

l’autre main il lui écartait les lèvres. 

Vainement elle voulait fuir, elle sentait ses pieds rivés au 

sol ; une puissance irrésistible la forçait à l’immobilité. Ses 

dents se desserraient sous la pression de la main de fer, et elle 

voyait le flacon toucher ses lèvres blêmies, et elle sentait, la 

liqueur tomber goutte à goutte dans sa poitrine. 

C’était une douleur atroce, pareille, en même temps, à 

une déchirure et à une brûlure. 

Enfin, par un effort convulsif, elle parvenait à écarter la 

main de l’empoisonneur. 

Une convulsion la secoua et elle poussa un cri rauque. 

Elle se réveilla tout à fait. 
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Mais la douleur qu’elle avait ressentie dans le rêve était 

réelle. Sa gorge semblait être en feu ; un bourdonnement 

étrange se faisait dans sa tête, qui était comme serrée par un 

cercle d’acier. 

— Au secours ! À moi ! cria-t-elle. 

Dorothée entendit ; elle sauta à bas de son lit et se préci-

pita dans la chambre de Carlotta. 

Le jour commençait à poindre. 

— Au nom du ciel, madame, s’écria Dorothée avec effroi, 

qu’y a-t-il, qu’avez-vous ? 

— De l’eau, de l’eau !… J’étrangle… je brûle !… 

Dorothée s’empressa de porter secours à sa maîtresse, en 

lui présentant un verre d’eau qu’elle but avidement. 

— Maintenant, murmura-t-elle d’une voix oppressée, 

baignez-moi les tempes. 

Dorothée prit un mouchoir et fit des compresses d’eau 

froide. 

Tout en prodiguant ses soins à Carlotta, elle examinait 

son visage livide. 

— Ah ! quel rêve, quel horrible rêve ! prononça Carlotta, 

dont les dents claquaient de terreur. 

— Comment, madame, fit Dorothée, c’est un rêve qui 

vous a mis dans cet état ? 

— Oui. 

— Quel enfantillage ! Est-ce que madame ne connaît pas 

le proverbe : “Tout songe, tout mensonge ?” 
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— Ce que je souffre là, répondit Carlotta, en appuyant sa 

main sur sa poitrine, n’est pas un mensonge, c’est une réalité 

et une réalité affreuse. 

Peu à peu, cependant, terreur et souffrance se calmèrent, 

et la jeune femme, alors, se mit à réfléchir profondément et 

froidement. 

Un peu plus tard elle dit à Dorothée : 

— Je te garde, mais ce ne sera pas pour longtemps. 

— Pourquoi, madame ? Je vous assure qu’une autre ne 

vous sera pas plus dévouée que moi. 

— Je le sais. 

— Eh bien, alors, madame ? 

— Dorothée, tu ne seras pas longtemps à mon service 

parce que je n’ai plus guère à vivre ; voilà tout, ma pauvre 

fille, et tu vois, c’est bien simple. 

— Mourir à votre âge, madame, allons donc ! Les méde-

cins vous guériront quand ils connaîtront votre mal. Allez, 

c’est à tort que vous vous effrayez. 

— Non, Dorothée, je sais ce que j’ai. 

— Vous le savez ? 

— Oui. 

— En ce cas, pourquoi ne pas le dire ? 

— Parce qu’il n’y a pas de remède contre ce mal terrible 

qui me ronge, qui me tue heure par heure. 

— Mon Dieu, mais quel est donc ce mal ? 
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— Je suis empoisonnée ! 

— Empoisonnée, vous ! exclama Dorothée. 

— Oui. 

— Horreur ! Et c’est le comte Carini… 

— Peut-être. 

— Mais il faut vite appeler des médecins et prévenir la 

justice… Carini doit être arrêté ! 

— Carini n’a plus rien à redouter de la justice des 

hommes ; il est livré à la justice de Dieu ! 

— Mort !… 

Carlotta ne répondit pas ; mais elle se dit à elle-même : 

— Est-il mort, déjà ?… Ce serait bien vite ! 

Après un moment de silence elle reprit tout haut. 

— Aujourd’hui, je referai mon testament. 

— Vous l’aviez donc déjà fait ? 

— Oui. Tout en n’ayant plus l’espoir de retrouver Char-

lotte, j’avais cependant testé en sa faveur, lui donnant tout ; 

mais avec cette réserve que si vingt ans après ma mort elle 

n’était pas retrouvée, ma petite fortune servirait à doter deux 

orphelines. 

— Je comprends, madame. 

— Aujourd’hui je vais instituer Charlotte ma légataire 

universelle et sans aucune réserve, cette fois. 

Tout à coup Carlotta se frappa le front. 
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Une idée venait de surgir dans son cerveau. 

S’il existait un contre-poison pour elle comme il s’était 

trouvé un antidote pour le baron ! Pourquoi pas ? Carini était 

homme de précaution, et dans l’étude de sa science infernale 

il devait avoir trouvé les antidotes à tous ses poisons. Oh ! 

cela était, certainement. 

Et cette pensée s’empara de l’esprit de Carlotta et devint 

fixe. 

Et, d’ailleurs, était-il juste qu’elle mourut maintenant ? 

Elle avait retrouvé l’enfant de Juanita ; elle était délivrée 

de son mauvais génie ; elle s’était vengée !… Sans doute elle 

avait commis des fautes, un crime même, car sa vengeance 

avait été un crime… Oui, mais elle avait tant souffert !… Et 

puis, si elle vivait, elle avait des années devant elle pour se 

repentir et faire pénitence. 

Seulement, il s’agissait de savoir où trouver le contre-poi-

son. Mais il ne pouvait être que dans le laboratoire de Carini 

et, sûrement, le flacon porterait une indication révélant sa 

propriété. 

Immédiatement elle se leva, et, à peine vêtue, elle péné-

tra par le passage secret dans le laboratoire de l’assassin des 

Carini. 

Là, comme dans les autres pièces de l’appartement, tout 

était dans le désordre où l’avait laissé Caracole. 

Dans l’armoire secrète, qui était restée ouverte, les fioles 

se montraient alignées ; çà et là quelques places vides seule-

ment. 
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Tremblante d’émotion, mais enfiévrée d’espoir, Carlotta 

s’approcha de l’armoire, et, arrêtant sur les flacons son regard 

anxieux, elle murmura : 

— Le remède est là, et le remède c’est la guérison ! 

Elle prit un premier flacon, le tourna et le retourna dans 

ses mains ; mais il ne portait pas d’étiquette. Elle examina un 

second flacon ; celui-ci aussi n’avait aucune désignation ap-

parente. 

Il en fut de même pour le troisième flacon et pour tous les 

autres. 

La déception était grande et commençait à mordre Car-

lotta au cœur. 

— Mais non, mais non, se dit-elle, j’aurai mal regardé. 

Et elle recommença son inspection avec un soin minu-

tieux. 

Précautions vaines ! Elle ne découvrit pas le plus léger in-

dice pouvant la mettre sur la voie. Tous les flacons étaient de 

même dimension et ne différaient que par les couleurs du 

striage qui décorait le cristal. 

La jeune femme resta anéantie. 

Il y avait pourtant quelqu’un qui connaissait ce qu’elle 

désirait si ardemment savoir, et ce quelqu’un c’était Caracole. 

Elle se rappelait que Caracole avait pris dans l’armoire, sans 

hésiter, la fiole dont on avait fait usage pour rappeler le baron 

à la vie. 

Oui, Caracole aurait pu lui dire, lui montrant un de ces 

flacons : 
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— Là est votre salut ! 

Mais elle avait chassé Caracole, qui, sur un mot, un signe, 

se serait empressé de lui obéir. 

Et la malheureuse, éperdue, eut un regret monstrueux de 

ce qui s’était passé entre elle et l’ancien agent de Carini. 

— Voyons, voyons, se dit-elle au bout d’un instant, es-

sayant de réagir contre sa défaillance, je n’ai pas tout visité ; 

il y a la chambre, le cabinet… C’est sans doute là, près de lui, 

que Carini cachait cette liqueur que je cherche ; j’aurais dû 

commencer par là. 

Elle entra dans la chambre à coucher où tout était dans le 

plus grand désordre. 

Elle vit les meubles fracturés, les tiroirs ouverts et boule-

versés, et devina bien vite ce qui avait eu lieu. 

— Ah ! s’écria-t-elle, le misérable Caracole est venu ici et 

il a volé son maître ! Mais il n’avait pas besoin du contre-poi-

son ! 

Elle chercha de nouveau, fouilla les tiroirs, vida les car-

tons, jetant tout. 

Rien ! 

— Le bandit, murmura-t-elle, il a tout pris !… Et il disait 

qu’il m’aimait !… Il n’a même pas songé à moi… Pourtant il 

savait que j’étais empoisonnée… Ah ! j’aurais dû le dénoncer, 

le livrer à la justice… Et je l’ai menacé, chassé !… Oh ! imbé-

cile que je suis ! 

— Cette fois, c’est bien fini, je suis condamnée ! 
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Accablée, elle tomba assise devant le bureau de son an-

cien amant et se mit à pleurer et à sangloter convulsivement. 

La nature reprenait ses droits. 

La crise fut violente, mais courte. 

L’énergie reprit le dessus. Elle se leva et regarda devant 

elle et autour d’elle. 

Le parquet était jonché de papiers. La tablette du bureau 

était couverte de dossiers épars. 

— Si on lisait tout cela, murmura-t-elle, que de secrets on 

découvrirait. 

Et, machinalement, elle remuait lettres et cahiers sur les-

quels on lisait des noms propres ou des désignations bizarres : 

Patrice et Cie, la Briquette, Mélanie, les Ouistiti, Paméla et 

Hortense. 

Tout à coup, Carlotta poussa un cri de surprise. Sur une 

chemise de papier gris elle venait de lire : Pierre Mairat. 

Pierre Mairat ! le nom de l’amant, du futur mari de sa 

nièce. 

Singulière coïncidence ! 

Alors elle se rappela les paroles dites la veille par Doro-

thée, au sujet de Paul Mairat. 

Là, sur ces pages manuscrites, était peut-être le secret du 

jeune homme. 

En racontant à sa tante comment elle avait connu le mar-

quis de Chamarande et son fils, Charlotte n’avait pas manqué 
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de lui raconter le rôle que Paméla avait joué dans le drame 

d’Auteuil. 

D’autre part, Carlotta se souvenait qu’en maintes circons-

tances, elle avait entendu Carini prononcer le nom d’Hor-

tense. 

Évidemment, ces deux noms accouplés, Paméla-Hor-

tense, avaient une signification. 

Paméla et Hortense avaient dû être les esclaves de Carini 

et, dans les mains du scélérat, deux instruments redoutables. 

Sans se plonger dans les conjectures et les hypothèses, 

Carlotta s’empara des deux mystérieux dossiers, et rentra 

chez elle en se disant : 

— Qui sait ? Je vais avoir peut-être à exercer un devoir 

de justicière, non pas en punissant des pervers, mais en sau-

vant des victimes. 
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III 

 

LES DEUX DOSSIERS. 

Oubliant ses souffrances, qui lui laissaient d’ailleurs 

quelque répit, ainsi qu’il arrive toujours après des crises vio-

lentes, qu’elles soient physiques ou morales, Carlotta, retirée 

dans sa chambre, s’était mise à parcourir les papiers, qui 

avaient si justement appelé son attention. 

Ces papiers étaient, comme nous l’avons dit, enfermés 

dans deux chemises, sur lesquelles Carlotta avait lu : 

1°Mairat. 

2°Paméla-Hortense. 

Sachant ce qu’était ou plutôt ce qu’avait été cette Paméla, 

l’attention et la curiosité de Carlotta se trouvaient pleinement 

justifiées au sujet du second dossier, par la simple suscription 

qu’il portait. 

Quant au dossier Mairat, il excitait plus vivement encore 

la curiosité de la jeune femme. 

Chacun des dossiers se composait de diverses pièces 

classées méthodiquement et par ordre chronologique. 

Ces pièces, reliées les unes aux autres par un fil rouge, 

formaient ainsi deux cahiers. 

Carlotta s’occupa d’abord du dossier Mairat, qui était ce-

lui qui l’intéressait le plus. 

Il comprenait : 
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1°Une série de billets à ordre souscrit par M. Pierre Mai-

rat, négociant, au profit d’un sieur Éléazar, banquier. Tous ces 

billets avaient été protestés et plusieurs d’entre eux étaient 

accompagnés du protêt du commandement, du procès-verbal 

de saisie, du jugement, etc… 

2°Des certificats de prise d’hypothèque. 

3°Une déclaration de faillite. 

4°Un acte d’accusation de banqueroute frauduleuse. 

5°Des notes manuscrites volantes. 

6°Des lettres de diverses personnes. 

7°Enfin, un numéro de la Gazette des Tribunaux, dont une 

des colonnes était marquée de traits au crayon rouge. 

C’était le compte rendu d’un jugement de la Cour d’as-

sises d’Épinal, en vertu duquel le sieur Pierre Mairat était con-

damné à cinq ans de prison pour banqueroute frauduleuse, et 

ce, sur les poursuites du sieur Éléazar, banquier à Paris. 

Toutes ces pièces avaient quinze ans de date et remon-

taient, par conséquent, au temps où Adriano Zacharetti était 

rentré à Paris avec Carlotta, affublés tous deux du titre de 

comte et de comtesse Carini. 

Les notes volantes étaient écrites au crayon et à demi-

effacées. Très laconiques, du reste, elles présentaient, prises 

à part, comme autant d’énigmes qu’il était impossible de dé-

chiffrer sans avoir la clef de toute l’affaire. 

Carlotta en lut quelques-unes. Elles lui parurent écrites 

de la main de Carini et voici ce qu’elles contenaient : 

« Poursuivre à outrance, maintenant. 
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» Ne rien accorder. 

» Obtenir signature à tout prix. 

» Ne pas écrire. 

» Tâcher de s’appuyer sur quelques grands noms du pays, 

comme la baronne de Simaise, le comte de Violaine. » 

Les autres pièces du dossier établissaient la mise en fail-

lite de Pierre Mairat et sa condamnation comme banquerou-

tier, convaincu de faux en écritures de commerce. 

Mais par suite de quelles circonstances mystérieuses ce 

dossier était-il tombé entre les mains de Carini, dont le nom 

ne s’y trouvait pas cité une seule fois ? 

Certes, Carlotta connaissait assez le misérable, qui l’avait 

associée à sa vie, pour être convaincue qu’il avait joué un rôle 

dans ce drame intime et que, par conséquent, cette banque-

route de Pierre Mairat devait cacher bien des infamies. 

Mais comment arriver à percer ce mystère ? 

En creusant ses souvenirs, Carlotta se rappela qu’un jour 

une jeune femme s’était présentée chez elle, s’était précipitée 

à ses genoux, implorant son assistance pour obtenir une ces-

sation de poursuites dans une affaire des plus graves. 

Carini était survenu sur ces entrefaites, et, sans vouloir 

rien entendre, il avait renvoyé brutalement la suppliante. 

Vaguement, il sembla à Carlotta que le nom de la sollici-

teuse était Mairat. 

Mais tout cela était si loin, si loin… et, depuis, tant d’évé-

nements avaient passé, qu’elle ne pouvait rien préciser. 
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Cependant la similitude des noms, ce qu’avait dit Doro-

thée, la tristesse du futur de sa nièce, tout permettait à Car-

lotta de supposer, d’être sûre même que l’amoureux de Char-

lotte était le fils de Pierre Mairat. 

— Pauvre garçon ! murmura la jeune femme, voilà son 

secret ; c’est la condamnation, c’est la flétrissure qui a frappé 

son père, qui cause son chagrin. 

» Mais sur quoi s’arrête sa pensée ? 

» Est-il honteux de l’opprobre infligé à son nom ? 

» Rêve-t-il quelque vengeance ? 

» Songe-t-il à la réhabilitation de son père ? 

» C’est bien, je l’interrogerai, et je saurai, j’espère, péné-

trer tout ce mystère. 

» Maintenant, voyons le second dossier. 

» Paméla-Hortense. 

Le cahier contenait un assez grand nombre de lettres. 

Toutes étaient signées Hortense. 

Il y avait ensuite des actes de naissance, de décès, des 

reconnaissances du Mont-de-Piété et, chose singulière, un en-

gagement d’actrice. 

Le nom d’Hortense, qui figurait déjà dans le dossier Mai-

rat, semblait donner à la femme qui le portait une grande im-

portance, et Carlotta ne parvenait pas à s’expliquer quel rôle 

avait joué cette dame Hortense auprès de Carini. 
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C’est bien, se dit-elle encore, il ne me sera pas difficile, je 

pense, de retrouver Paméla, et je l’interrogerai au sujet d’Hor-

tense. 

Toutefois, et en attendant qu’elle put interroger Paul et 

Paméla, elle se mit à lire les lettres du premier et du second 

dossier. 

Ce fut un travail de patience dont elle eut lieu de s’ap-

plaudir, car sa lecture lui fit connaître la vie de Pierre Mairat. 

Faisons-en le récit, en remontant à plus de seize ans. 

À cette époque, il existait à Épinal, dans le faubourg de 

l’Hospice, sur la rive gauche de la Moselle, une fabrique 

d’images dirigée par M. Pierre Mairat, Vosgien de naissance. 

C’était un négociant intègre, un citoyen considéré, un 

homme austère et laborieux. 

Sa fabrique était son œuvre ; il l’avait créée, l’avait fait 

prospérer et les cent ouvriers qu’elle occupait ne chômaient 

jamais. 

Pierre Mairat était sévère pour les autres et plus encore 

pour lui-même. Long, sec et droit, quand il traversait le pont 

de pierre pour se rendre à l’église paroissiale, vêtu de sa 

grande lévite noire, boutonnée jusqu’au collet, et coiffé d’un 

chapeau à larges bords, on l’eût pris pour un séminariste en-

seignant. 

Ses mœurs étaient rigides. Bien qu’il eût quarante ans et 

qu’il n’eût jamais quitté Épinal, on ne lui avait jamais connu 

d’intrigue amoureuse. Quand il s’était marié, à l’âge de vingt-

cinq ans, on n’avait pas hésité à dire que, comme sa femme, 

il aurait pu se marier en blanc. 
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Mme Mairat était une ménagère dans la meilleure accep-

tion du mot. Elle ne voyait rien au-dessus de son mari, à qui 

elle avait apporté cent mille francs de dot, et rien de plus beau 

que son fils Paul, à qui elle avait donné son âme. 

Paul avait alors dix ou onze ans. 

Son père le destinait à son métier et lui faisait faire ses 

études en conséquence. 

L’enfant promettait d’être un excellent sujet. 

La maison Mairat valait un demi-million. 

Un jour le bruit courut qu’elle vaudrait bientôt un million. 

— Comment cela ? se demandait-on. 

C’était un secret. 

Mais ce secret, tous les imagiers cherchaient à le décou-

vrir. 

Il s’agissait, disait-on, d’un nouveau procédé d’impres-

sion qui devait doubler la production en diminuant les frais. 

Mais Mairat se tenait cloîtré, muré, impénétrable. Il tra-

vaillait, seul, ne voyait personne, si ce n’est un banquier Israé-

lite nommé Éléazar, austère comme lui dans ses mœurs, et 

installé depuis peu à Épinal. Toutefois, pour cet ami comme 

pour tout le monde, l’industriel était muet sur ses affaires. 

Souvent les deux hommes dînaient l’un chez l’autre. 

Un jour qu’Éléazar traitait Mairat, il lui présenta un ami, 

un rabbin – dit-il – de passage à Épinal, qui, arrivé la veille, 

était descendu chez lui. 
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Les deux juifs avaient eu, en secret, une longue conver-

sation qui, s’il l’eût connue, aurait singulièrement étonné 

l’imagier. 

— Ainsi, avait dit le rabbin, tu n’as rien pu découvrir. 

— Absolument rien. 

— Tu t’y seras mal pris. 

— Mairat n’est accessible ni à la louange, ni aux protes-

tations d’amitié. 

— Et les plaisirs ? il y a la table, le vin, les femmes. 

— Qu’est-ce que cela pour un anachorète doublé d’un 

Caton ? 

— Il faut pourtant que nous sachions… Entre les mains 

d’un faiseur, l’affaire rapporterait au bas mot un million… Les 

notes du vieux Blaireau sont précises, positives. 

— Que veux-tu que j’y fasse, notre homme n’a besoin de 

rien. 

— Un homme inattaquable, invincible ! C’est impossible ! 

— Tu verras Mairat et tu jugeras. 

Pendant le repas, comme on doit le penser, le rabbin, qui 

se nommait Zacharie, ne se fit pas faute d’examiner et d’ob-

server l’imagier. Et il se demanda, connaissant l’existence 

pleine d’austérité de Mairat, si là n’était pas le défaut de la 

cuirasse. 

Quand les deux juifs se retrouvèrent seuls, Zacharie dit à 

Éléazar : 
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— Mon cher, ce Pierre Mairat est un homme trop parfait 

pour ne pas avoir en lui le germe d’un vice. Qu’il se trouve en 

contact avec une femme tant soit peu ardente et il flambera 

comme un vieux fagot. 

— Peut-être ; mais nous n’avons pas la femme. 

— C’est vrai. 

— Alors.… 

— Alors, nous allons la faire venir. 

— D’où ? 

— De Paris. 

— Est-ce que tu l’as sous ta main ? 

— Non. Ah ! si je l’avais… 

— Parbleu, nous n’aurions pas à la trouver. 

— La trouver… La trouver… fit Zacharie. 

» Mais imbécile que je suis, s’écria-t-il tout-à-coup, en se 

frappant le front, je n’ai pas à la chercher, la femme qu’il nous 

faut ; comment diable n’ai-je pas tout de suite pensé à elle ? 

— Qui ça, elle ? 

— Hortense. 

— Hortense Brémont ? 

— Oui, Hortense de Brémont, comme elle se fait appeler. 

— Tu crois qu’elle voudra.… 
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— Et pourquoi ne voudrait-elle pas ? elle jouera merveil-

leusement son rôle… Elle est jolie et d’une habileté… Du 

reste, c’est Blaireau qui l’a dressée. 

— Une vieille garde, alors ? 

— Trente ans, tout au plus. 

— Elle a du chien ? 

— Séduisante, irrésistible, quand elle veut. 

— Es-tu sûr qu’elle voudra ? 

— Il faudra qu’elle veuille, répondit froidement Zacharie. 

— Elle a travaillé pour Blaireau, elle doit être riche. 

— Sans doute, elle a des économies ; mais elle est 

avide… D’ailleurs je la tiens. 

— Argument sans réplique. Que fait-elle ? 

— Elle est comédienne. 

— Ah ! c’est drôle. 

— Pourquoi ? 

— Se mettre au théâtre à trente ans ! 

— Mais c’est le bon âge. 

— Elle doit être bien mauvaise. 

— Erreur ; elle a le diable au corps et elle sait empoigner 

son public. 

— Reste à savoir si elle se décidera à venir ici. 
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— Demain je pars, après demain je verrai Hortense. Je 

saurai par une agence dramatique si quelque troupe ambu-

lante n’est pas en tournée dans ces parages. Je ferai engager 

ma comédienne. 

— Et si la troupe est au complet. 

— Je paierai le directeur. 

— Et elle ? 

— Je lui promettrai six pour cent sur les bénéfices de 

notre affaire, en lui donnant carte-blanche pour plumer le pi-

geon. Va, je la connais, elle saura bien lui tirer toutes les 

plumes des ailes. 

— Je te préviens qu’il est avare. 

— Tant mieux : les avares amoureux deviennent pro-

digues. 

— Ce que nous voulons surtout, c’est le secret. 

— En moins d’un mois Hortense pourra nous le livrer ; 

alors nous aviserons. 

— Tu as confiance ? 

— Tellement, que j’ouvre chez toi un crédit de dix mille 

francs à notre comédienne. 

— Le difficile sera de faire aller notre homme au théâtre. 

— Tu lui enverras des billets. 

— Il ira au théâtre accompagné de sa femme. 

— Tant mieux encore. Cependant il serait utile qu’il eût 

vu Hortense avant. Cela te regarde. 
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— Je songerai à cela. 

— Il y faut songer dès aujourd’hui. 

— Soit. 

Zacharie resta un instant silencieux, réfléchissant. 

— J’ai trouvé, dit-il. 

— Quoi ? 

— Le moyen de mettre l’imagier et la comédienne en pré-

sence. 

— Tu es merveilleux ! 

— Écoute : Hortense se présentera chez toi avec sa lettre 

de crédit. 

— Très bien. 

— Le lendemain tu inviteras Mairat à déjeuner ou à dîner. 

— Après ? 

— Tu lui feras faire bonne chère. 

— Mais… 

— C’est moi qui paie. 

— Très bien. 

— Tu auras donné tes instructions à Hortense pour 

qu’elle vienne te surprendre. 

— Bon, bon, j’y suis : Je la présenterai à Mairat comme 

une cliente… une actrice qui a crédit ouvert chez un banquier, 

ça fera son effet. 
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— Et Mairat ne se défiera point. Tu t’arrangeras pour les 

laisser seuls ; et si, du coup, Hortense n’empaume pas le fai-

seur d’images, je ne reconnais plus en elle une élève de Blai-

reau. 

Disons maintenant qui était ce juif Éléazar et ce rabbin si 

intéressé à la ruine de l’imagier d’Épinal. 

Éléazar était un ancien receleur et faussaire, qui, lui aussi, 

avait eu Blaireau pour chef. Depuis quelques années, ayant 

réalisé ses économies, ce qu’il appelait le fruit de son travail, 

il s’était établi banquier, titre qui lui servait à exercer l’usure 

à la façon de Schylock. 

Le rabbin Zacharie n’était autre que Carini ou plutôt 

Adriano Zacharetti. 

L’affaire Mairat avait été abandonnée par Blaireau, 

comme n’étant pas assez importante, et Carini, qui ramassait 

tout ce qu’il voyait tomber, s’en était emparé, bien résolu à la 

poursuivre jusqu’au bout. D’ailleurs, l’ayant étudiée, grâce 

aux notes de son maître, il la connaissait parfaitement. 

Mais depuis que Carini avait repris cette affaire pour son 

propre compte, une autre s’y était comme greffée, grâce au 

concours du juif Éléazar. Cette nouvelle affaire était une vaste 

entreprise d’usure qui devait étendre ses opérations dans les 

principales villes manufacturières de France. 

Or, au moment dont nous parlons, la création et l’organi-

sation de cette colossale exploitation étaient l’objet des pré-

occupations constantes de Carini. 

Ayant donné ses instructions à son complice, il revint à 

Paris afin de travailler immédiatement à la réalisation des ma-

chinations qu’il avait ourdies contre Pierre Mairat. 
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Les choses se passèrent absolument comme il l’avait an-

noncé à Éléazar. 

L’austère Vosgien devait succomber ! 

Pierre Mairat avait toujours vécu dans l’abstinence, 

d’abord parce qu’il était avare et ensuite parce qu’il était sou-

cieux de sa réputation. 

D’un autre côté, pour agir sur cette nature ascétique et 

opiniâtre dans le parti pris, il fallait autre chose que de banales 

aventures de petite ville. 

Comme il n’avait jamais pu avoir ce qu’il avait souvent 

rêvé, l’imagier s’était condamné à l’abstinence, un peu 

comme ces gourmets des vins des grands crus, qui préfèrent 

boire de l’eau plutôt que de s’abreuver de piquette. 

Or, la comédienne Hortense était un grand cru de la ga-

lanterie. 

Elle avait dans le regard, sur les lèvres quelque chose de 

profondément érotique, qui ne manquait jamais son effet 

quand elle voulait s’emparer des sens d’un homme, vieillard 

ou adolescent. 

Stylée comme elle l’était, sa victoire était certaine. 

Le pauvre Mairat se laissa d’autant plus facilement pren-

dre au piège tendu à son puritanisme raisonné et à son ava-

rice, que le banquier lui avait dit : 

— Elle n’a besoin de rien et de personne. Elle doit passer 

ici un mois avec sa troupe, et mon correspondant lui a ouvert 

un crédit de vingt mille francs. 

Le juif menteur doublait la somme. 
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— Alors, pourquoi joue-t-elle la comédie ? avait demandé 

Mairat. 

— Par vocation. 

— Elle est sage ? 

— Je ne dis pas cela, oh ! non vraiment. Mais je sais 

qu’elle est singulière dans ses caprices. Ainsi elle a horreur 

des amours tapageuses de la vingtième année. En elle il y a 

du démon : elle est friande de vertus exemplaires… Prenez 

garde, mon cher, ajouta Éléazar en riant, elle serait capable 

de vous convertir… je veux dire de vous pervertir. 

— Moi ! 

— Pourquoi pas ? On m’a compté qu’elle a enlevé à 

l’église un homme grave et austère comme vous, qui allait en-

trer dans les ordres. » 

Ainsi avait parlé le juif le jour où, comme cela avait été 

concerté entre lui et Carini, Mairat se rencontra avec Hor-

tense. 

Et les événements suivirent leur cours. 

Pierre Mairat s’éprit follement de la comédienne, et celle-

ci sut si bien manœuvrer, exciter et alimenter cette passion 

de seconde jeunesse extrêmement violente, qu’au bout d’un 

mois, quand elle annonça son départ, l’imagier sentit que si 

elle s’éloignait, il était capable de tout abandonner pour la 

suivre au bout du monde. 

— Je t’aime, lui dit-elle, et je reste ! 



– 782 – 

Mais il ne pouvait la garder ni à Épinal ni dans les envi-

rons. Il fut convenu qu’elle abandonnerait le théâtre et retour-

nerait à Paris où il irait la voir souvent. 

Elle ne lui demanda rien. Cependant, quand elle le quitta, 

il lui mit, vingt mille francs dans la main. 

À partir de ce moment, toujours austère en apparence, il 

ne vécut plus que pour sa maîtresse. C’était une véritable 

fièvre, un délire ! 

Sous prétexte d’affaires, il quittait Épinal à tout propos et 

ne revenait qu’au bout de plusieurs jours pour repartir bien-

tôt, de plus en plus affolé. 
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IV 

 

UNE LETTRE. 

Les choses ainsi engagées devaient aller un train d’enfer. 

D’abord il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Mairat se vit forcé de faire flèche de tout bois, vendant à 

bas prix, escomptant des billets à recevoir, épuisant ses res-

sources personnelles. Hortense était devenue insatiable. 

Au bout de deux mois il fallut avoir recours aux emprunts, 

aux hypothèques. 

Le malheureux s’adressa alors à Éléazar, son ami, son 

seul confident. 

— Ainsi, vous voulez de l’argent ? fit le juif. 

— Oui. 

— Quelle garantie ? 

— Ma signature. 

— Oui, oui, c’est très bien ; mais voyez-vous, je ne peux 

pas… Adressez-vous à un autre. 

— Est-ce que vous n’avez pas confiance ? 

— Par exemple ! Mais je vous donnerais toute ma caisse 

sur parole. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien, mon cher, il faut que vous sachiez que je ne 

suis ici que mandataire. 

— Chargé de pleins pouvoirs ? 

— Oui, dans un sens ; mais je ne puis prêter qu’à cer-

taines conditions qui me sont imposées. 

— Conditions dures ? 

— Rigoureuses. 

— Même avec un ami ? 

— Surtout avec un ami. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les amis sont ceux avec lesquels les affaires 

sont toujours mauvaises. 

— Vous avez de singulières idées sur l’amitié. 

— Que voulez-vous, je suis banquier… Je vous l’ai dit, 

adressez-vous ailleurs. 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

— Mon cher, voulez-vous un conseil ? 

— Dites. 

— Quittez Hortense. 

— J’en mourrais. 

— En ce cas, mon pauvre ami, ne raisonnons plus, comp-

tons. 
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Fou d’amour, perdant le sens moral, ne se rendant plus 

compte du bien ni du mal, allant à l’aventure, en aveugle, Mai-

rat subit toutes les conditions qu’on lui imposa. 

Sans voir qu’il commettait une faute grave et sans se dou-

ter qu’il hâtait sa perte, il révéla à sa maîtresse le secret in-

dustriel auquel il devait la prospérité de sa maison, et un jour, 

épuisé, acculé au fond de l’impasse du déshonneur ou du sui-

cide, il sortit brusquement de son affolement en se trouvant 

débiteur de quatre cent mille francs dont, en réalité, il n’avait 

pas touché le quart. 

Les commissions, les escomptes, les intérêts composés, 

les remises, les renouvellements avaient produit cette étrange 

multiplication. 

Il cria, tempêta, voulut faire du scandale. 

— C’est une infamie ! hurlait-il, j’en appellerai aux tribu-

naux. 

— Essayez, lui dit Éléazar, qui avait quitté Épinal. 

Il n’essaya pas. 

Les huissiers se mirent en campagne et les fournisseurs 

de la fabrique et les créanciers ordinaires furent bientôt ins-

truits des désordres de leur débiteur. 

Ce fut un tollé général contre ce débauché hypocrite qui, 

pour une drôlesse, mettait sa femme et son enfant sur la 

paille. 

Mais ce n’était pas assez de ruiner ce malheureux, il fal-

lait qu’il fût déshonoré pour rendre ses protestations vaines. 
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Sur le conseil d’Éléazar, au commencement de ses em-

barras, et pour dissimuler sa situation à ses employés, il avait 

commis certaines irrégularités d’écritures assez graves pour 

que, harcelé, abandonné par Hortense, poursuivi à outrance, 

perdant la tête, il voulût fuir. 

On l’arrêta avant qu’il eût passé la frontière, ayant sur lui 

les bijoux de sa femme que celle-ci lui avait donnés. 

Mis en faillite, accusé de banqueroute, honni de tous, il 

fut condamné à cinq ans de réclusion, moins d’un an après sa 

liaison avec Hortense. 

Sa fabrique était achetée par Zacharetti à vil prix et re-

vendue, au bout de quelques mois, six cent mille francs, plus 

cent mille francs pour le secret de la fabrication des images. 

Comme son maître Blaireau, Carini avait pour système, 

dans la manigance de ses affaires, d’introduire toujours un 

personnage important réel et fictif, avec ou sans son consen-

tement. À défaut de l’individualité, il prenait le nom, le faisait 

porter par un de ses complices ou le lançait dans la circulation 

purement ou simplement et plus ou moins discrètement. 

En envoyant Éléazar à Épinal, Carini n’avait pas manqué 

de recommander son procédé. Le juif devait se servir, selon 

les circonstances, des noms les plus honorables de la contrée. 

Un jour que Pierre Mairat se plaignait fortement des 

dures conditions qu’on lui imposait, et que le juif lui répon-

dait : – « Il ne m’est pas possible de vous les faire meilleures, » 

il supplia le mandataire de lui faire connaître le nom de son 

bailleur de fonds. 

— Eh bien ! lui dit le juif, ce nom est celui d’une des fa-

milles les plus riches et les plus honorables du pays. 
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— Mais cela ne me dit rien ; quelle est cette famille ? 

— La famille de Simaise. 

Pierre Mairat était resté abasourdi. 

— Mais ne vous y trompez pas, avait ajouté Éléazar, vous 

n’avez rien à faire ni à attendre de ce côté : on nierait et l’on 

vous éconduirait en vous traitant de fou. 

Plus tard, lorsqu’il s’était vu au fond de l’abîme, Pierre 

Mairat avait confessé ses fautes à sa femme, qui lui restait dé-

vouée quand même, et il lui avait dit et répété : 

— C’est un Simaise qui m’a ruiné ! 

» C’est un Simaise qui m’a étranglé ! 

» C’est la famille de Simaise qui me déshonore ! 

Et le malheureux était mort dans sa prison, maudissant 

cette famille de Simaise dont il ne connaissait aucun membre. 

Ajoutons que jamais ni le baron, ni la baronne, ni Hen-

riette, ni Raoul n’avaient entendu prononcer le nom de Pierre 

Mairat. 

Mme Mairat se dévoua à son fils comme elle s’était dé-

vouée à son mari. Elle quitta Épinal, vint à Paris, travailla jour 

et nuit, et éleva son fils dans l’amour du travail et la haine des 

Simaise. 

Des années se passèrent. 

Paul Mairat devint un homme. Sa mère lui avait raconté 

l’histoire de son père, et c’était le souvenir de son père et du 

malheur de sa mère qui écrasait le jeune homme. 
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Mme Mairat n’était plus, et si Paul ne s’était pas marié plus 

tôt, c’est qu’il fallait avouer qu’il était le fils d’un réclusion-

naire. 

De là sa liaison avec Charlotte, qu’il aimait sérieusement, 

et que sa situation rendait forcément moins scrupuleuse à 

l’endroit de la famille. 

Carlotta relisait pour la seconde fois tous les documents 

qu’elle avait sous les yeux, se demandant comment elle par-

viendrait à consoler Paul, quand une lettre d’une date plus ré-

cente et qui lui avait échappé frappa son regard. 

— Il y avait seulement trois ans qu’elle était écrite. Elle 

se trouvait glissée dans une enveloppe encadrée de noir avec 

un acte de décès et un acte de naissance. 

Voici ce qu’elle disait : 

 

« J’ai quarante-cinq ans et je suis lasse de tout. Je suis 

épuisée, ma mort est proche et je me recueille. 

» J’ai fait bien, du mal dans ma vie ; mes instincts étaient 

mauvais… Pourtant je crois qu’on aurait pu les combattre ; 

mais, loin de là, on les a exploités, vous comme les autres. Je 

n’accuse personne, car la vraie coupable, c’est moi ! 

» Est-ce du remords que j’éprouve ? Je ne sais. Mais, à 

coup sûr, c’est un regret, et il me semble que si j’avais à re-

commencer ma vie, je me conduirais autrement. 

» À l’heure présente, vieille et laide, je suis complètement 

isolée ; je n’ai autour de moi que des gens avides, qui me vo-

lent… Et cependant j’ai une fille !… 
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» Elle m’a quittée !… Soyons juste, elle s’est perdue par 

mon exemple. Pourquoi ne l’ai-je pas retenue près de moi ? 

Ah ! c’est honteux à dire : elle me vieillissait… Et puis, aurais-

je pu lui nommer son père ?… 

» Qu’est-elle devenue, la malheureuse enfant ? 

» Il me semble que je l’aime maintenant, au moment de 

mourir… c’est trop tard !… 

» Je lui lègue ma petite fortune ; mais comment le lui faire 

savoir ? La paralysie me cloue sur mon lit. Je n’ai confiance 

en personne. Aurez-vous la loyauté de la chercher et de la 

faire entrer en possession de son héritage ? Ah ! faites cela, je 

vous en conjure. 

» Mon testament est entre les mains de mon notaire, ainsi 

que mes titres et valeurs. C’est à vous et à lui, mon exécuteur 

testamentaire, de retrouver ma fille et de me l’envoyer, si c’est 

possible, avant ma mort. 

» Si je suis morte quand on la retrouvera, dites-lui que je 

la prie de me pardonner. Puisse l’argent que je lui laisse l’aider 

à vivre honorablement désormais. 

» Ah ! voyez-vous, vivre honnêtement est encore ce qu’il 

y a de mieux ; je le reconnais maintenant. Malheureusement, 

hélas ! il est trop tard. 

» Adieu. 

» Hortense BRÉMONT. 

» P.S. Un avis que je vous donne dans votre intérêt, et je 

souhaite qu’il vous décide à faire ce que je vous demande pour 

ma fille. 
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» Défiez-vous de Paul Mairat. Le hasard m’a fait con-

naître ce jeune homme. C’est un caractère. Il a fait serment 

de se venger de tous ceux qui ont concouru à ruiner et à dés-

honorer son père ; il connaît leurs noms par sa mère. 

» Paul Mairat est un homme froid et résolu, implacable et 

très fort sur l’escrime. Sans hésiter, sans scrupule, il tuerait 

son ennemi, quel qu’il soit. Il m’a épouvantée et, je vous le 

répète, gardez-vous de lui ! 

» Et à ce propos, laissez-moi vous le dire, de toutes les 

infamies que vous m’avez fait commettre, celle qui pèse le 

plus sur ma conscience est d’avoir laissé croire à ce pauvre 

Pierre Mairat qu’un membre de la famille de Simaise était 

notre complice ; car cette monstrueuse calomnie pourra cau-

ser quelque grand malheur. » 

 

En marge de cette lettre, Carlotta lut deux adresses : celle 

du notaire et celle de la signataire. 

En travers et au crayon rouge, ce mot de la main de Ca-

rini : 

« Imbécile ! » 

L’acte de naissance qui accompagnait cette espèce de 

confession in extremis était celui de la demoiselle Hortense 

Brémont, décédée six mois après. 

L’acte de naissance était celui de la demoiselle Paméla 

Christine, fille de la demoiselle Hortense Brémont, père in-

connu. 

Carini n’avait rien dit à Paméla parce qu’il voulait la tenir 

dans sa dépendance par le besoin ; il aurait bien désiré 
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s’emparer de l’héritage de l’orpheline ; mais, après en avoir 

cherché le moyen, il avait renoncé à cette spoliation. 

Ainsi, par un de ces hasards mystérieux qui déjouent 

toutes les combinaisons, toutes les prévisions, le fils de 

l’homme ruiné, déshonoré, pouvait, d’un moment à l’autre, se 

trouver en rapport avec la fille de celle qui avait causé volon-

tairement le malheur des siens. 

Qui sait, peut-être s’étaient-ils déjà trouvés face à face. 

Tout d’abord Carlotta resta confondue. 

Qu’allait-elle faire ? 

Quel parti allait-elle tirer de sa découverte ? 

Si elle révélait à Paul Mairat à quelles machinations son 

malheureux père avait succombé, qu’arriverait-il ? 

Certainement, Paul serait heureux d’apprendre que son 

père, devenu fou, n’était pas aussi coupable qu’on avait pu le 

croire, et ce serait en quelque sorte la réhabilitation de Pierre 

Mairat aux yeux de son fils. 

Mais à quoi cela aboutirait-il ? 

Il n’y avait pas à revenir sur le jugement qui, au demeu-

rant, était juste au point de vue de la loi. 

D’autre part, puisque les auteurs de cette odieuse gredi-

nerie étaient morts, que pouvait faire le jeune homme ? 

Rien, absolument rien. 

Il ne pouvait plus songer à sa légitime vengeance. 

Il sembla à Carlotta que le plus simple et le plus sage était 

de garder le silence en recommandant à Charlotte d’entourer 
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son mari de la plus vive tendresse, afin de lui faire oublier son 

passé douloureux contre lequel toutes les récriminations de-

venaient vaines. 

Cependant un devoir important s’imposait à Carlotta. 

Si, comme cela était probable, la jeune fille appelée Pa-

méla, qui avait essayé de séduire Jean de Chamarande, puis 

aidé ensuite à le sauver, était la fille d’Hortense Brémont et 

son héritière, il y avait à agir immédiatement pour qu’elle fût 

mise en possession de son bien. 

Carlotta ne pouvait garder le silence sur ce point sans se 

rendre complice de Carini mort, comme jadis, et dans une cer-

taine mesure, elle s’était rendue complice de Zacharetti vi-

vant. 

— Oui, se dit Carlotta, j’ai là un devoir à remplir. Voici, 

entre mes mains, les dernières volontés d’une morte, je dois 

les exécuter. 

— Et, comme la malheureuse le dit elle-même, cet héri-

tage inattendu mettra sa fille en état de rentrer dans la vie 

honnête. 

Carlotta s’arrêta à un plan qui lui parut le plus simple et 

qui tranquillisait sa conscience. 

Par l’intermédiaire de Pedro Castora, elle ferait parvenir 

à Paméla toutes les pièces la concernant ; mais sans se faire 

connaître et sans mettre Carini en cause. 

Tout à coup, elle éprouva une secousse terrible, en son-

geant : au post-scriptum de la lettre d’Hortense Brémont, le-

quel disait que Paul Mairat avait juré de se venger de tous 

ceux qui avaient contribué au déshonneur de son père, à la 

ruine de sa mère, morte à la peine. 
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Sans doute, et c’était ce qui avait frappé tout d’abord Car-

lotta, les vrais auteurs de cette infamie étaient Éléazar, Zacha-

retti et Hortense, morts tous trois ; mais les auteurs imagi-

naires, les soi-disant complices que les misérables s’étaient 

glorifiés d’avoir, les Simaise vivaient. 

Si le baron était mort pour tout le monde, et s’il était im-

possible de s’attaquer à lui, la baronne, Raoul et Henriette 

étaient là. 

Or, aux yeux de Paul, tous trois étaient coupables, et, se-

lon son serment, ils devaient payer pour les autres. 

Quoi, des innocents pouvaient avoir ainsi à répondre des 

crimes des méchants ! 

Et Raoul, le premier, se trouvait menacé, menacé par un 

vengeur implacable dans sa haine et qui avait à son service 

une épée terriblement habile. 

Et si Charlotte, par un hasard extraordinaire, n’avait pas 

encore parlé de la famille de Simaise devant son amant, cela 

ne pouvait manquer d’arriver, et elle mettrait ainsi Paul Mai-

rat à même de tenir son serment. 

À cette pensée, Carlotta éprouva une angoisse inexpri-

mable. C’était la plus grande torture qu’elle eût endurée de sa 

vie, après la douleur que lui avait causée la mort de sa sœur 

et la disparition de la petite Charlotte. 

Elle oubliait tout, tout, jusqu’au poison qui accomplissait 

en elle son œuvre mortelle. 

Non, jamais elle n’avait été aux prises avec une aussi 

cruelle anxiété. 

Elle crut un instant qu’elle allait devenir folle. 
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Cependant il fallait agir, et agir sans retard. 

Oui, mais comment ? 

Prévenir Mme la baronne de Simaise ? 

Mais dans quels termes ? Et comment lui expliquer par 

suite de quelles infâmes manœuvres son fils était en danger 

de mort ? 

C’était impossible. 

Avertir Raoul lui-même en l’instruisant de tout ? 

Mais là encore l’impossibilité d’un aveu complet se dres-

sait en face de Carlotta. 

Chercher à convaincre Paul Mairat de son erreur à l’égard 

de la famille de Simaise, bien que sa mère lui eût appris à 

maudire tous ceux qui portaient ce nom, était certainement 

ce que Charlotte devait faire. 

Mais ce n’était pas là l’œuvre d’un instant en admettant 

qu’elle pût réussir. 

La première chose à tenter, c’était de gagner du temps, 

en empêchant Charlotte de parler. 

Il n’y avait pas à redouter que Pedro Castora révélât à 

Paul Mairat la présence des Simaise à Paris, puisque, ayant 

vu la veille le fiancé de Charlotte, celui-ci ne devait pas le re-

voir avant le jour de la signature du contrat. 

Tout semblait donc concourir à la garde du secret dont la 

divulgation pouvait amener une catastrophe. 
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Carlotta se sentit en partie rassurée ; mais elle n’en jugea 

pas moins indispensable d’aller voir Charlotte au plus tôt pour 

lui recommander la plus grande circonspection. 

Elle mit en ordre les deux dossiers, en prenant le soin de 

réunir sous un seul pli tout ce qui concernait la naissance de 

Paméla et ses droits à la succession de sa mère, se réservant, 

comme elle l’avait décidé, d’adresser ces pièces à Pedro Cas-

tora, qui devait avoir l’adresse de l’héritière. 

Elle fit une nouvelle visite à l’appartement de Zacharetti, 

compulsa les papiers qui s’y trouvaient et sortit après avoir 

laissé toutes choses en l’état où les avait mises Caracole. 

En ne remettant rien en place, elle s’était dit que, tôt ou 

tard, la disparition du faux comte Carini serait commentée, 

qu’une descente de justice aurait lieu et, qu’en constatant un 

vol, la police serait dépistée. 

Elle brisa le ressort qui mettait les deux appartements en 

communication, cloua la porte et partit. 

Quand elle arriva devant la maison de sa nièce, deux cou-

pés stationnaient à la porte. Elle les reconnut en frémissant. 

L’un était celui du marquis de Chamarande. 

L’autre celui de la baronne de Simaise. 
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V 

 

PAUL MAIRAT. 

Le lendemain des obsèques de Carini, enterré vivant, et 

que l’on avait suivi au cimetière, croyant accompagner le ba-

ron de Simaise, on pouvait lire, sur un écriteau attaché à la 

grille dorée de l’hôtel de Simaise, ces mots : 

 

HÔTEL À VENDRE. 

 

Ce même jour, à la première heure, un conseil de famille 

réunissait dans le grand salon de l’hôtel, qui allait se fermer 

pour ne plus s’ouvrir que pour un nouveau propriétaire, les 

personnages que nous avons vus rassemblés précédemment 

chez Pedro Castora. 

Savoir : 

Le marquis de Chamarande. 

La marquise de Chamarande. 

La baronne de Simaise. 

Le comte Jean de Chamarande. 

Le baron Raoul de Simaise. 

Le comte de Violaine. 

Le comte de Maurienne. 
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Pedro Castora. 

Jacques Grandin. 

Sosthène Landry. 

Tous étaient en grand deuil et tous portaient sur le visage 

les traces d’un morne et profond chagrin et les preuves d’une 

longue et douloureuse insomnie. 

La baronne avait passé la nuit dans les larmes et la prière. 

Raoul, en songeant aux crimes de son père, se demandait 

si, malgré les prières de sa mère et celles de sa sœur, Dieu 

pardonnerait au coupable. 

En plongeant son regard, au fond de l’abîme de boue et 

de sang dans lequel avait sombré l’honneur de sa race, cet 

honneur auquel il avait lui-même imprimé une tache, une 

souillure, le jeune homme s’était, pendant de longues heures, 

posé cette terrible question : 

— Dois-je vivre ? 

» Ne dois-je pas expier par la mort les fautes, les crimes 

commis ? 

Une voix intérieure lui répondait bien : 

— Le suicide est un crime aussi ; et un crime ne rachète 

rien ! 

Mais il entendait encore une autre voix qui lui disait : 

— Tout est perdu pour toi, malheureux ! Pour toi, l’avenir 

n’a plus de fleurs ! 

» Tu aimes chastement, tu aimes comme on doit aimer, 

comme on n’aime qu’une fois ; mais celle qui est l’objet de ton 
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culte pourra-t-elle jamais consentir à unir son sort à celui du 

fils d’un criminel ? 

Et la voix terrible ajoutait : 

— Non, jamais ! 

Et cependant Raoul ne pouvait renoncer à la vie. 

Ah ! c’est qu’au cœur le plus atteint, le plus abandonné, il 

reste toujours, dans un coin reculé, étoile au milieu des té-

nèbres d’une nuit orageuse, une lueur d’espoir qui, en dépit 

de tout, rayonne et réconforte. 

Et puis le jeune homme se disait : 

— Je suis soldat ! je dois retourner bientôt où l’on se 

bat… Alors, si Dieu veut que je meure, il saura bien guider 

une balle ennemie vers ma poitrine. 

Quant au marquis de Chamarande et à Pedro Castora, ils 

songeaient au châtiment que le baron de Simaise s’était in-

fligé, et ils se demandaient, non sans effroi, ce qu’il advien-

drait si le malheureux recouvrait la raison. 

Avaient-ils été dans leur droit en accomplissant cette si-

nistre substitution ? 

N’y avait-il pas là quelque chose comme une action sacri-

lège ? 

Car, enfin, ils avaient commis là un épouvantable faux ! 

Retrancher nominalement du nombre des vivants un 

homme que la mort n’a pas frappé ! Priver de ses droits de 

père un homme que Dieu a miraculeusement sauvé de la 

mort ! Certes, il y avait là de quoi rendre perplexes le marquis 

et Pedro. 
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Et, d’ailleurs, qui leur disait que le criminel ne se serait 

pas repenti ? 

Sans doute, en enlevant la raison au coupable, en le ren-

dant méconnaissable aux yeux des siens eux-mêmes, Dieu 

avait en quelque sorte justifié l’acte qui avait été pour ainsi 

dire forcé par les circonstances ; toutefois, M. de Chama-

rande ne s’absolvait pas, bien qu’il n’eût pas eu l’initiative de 

la substitution. 

Les autres personnages n’avaient et ne pouvaient rien 

avoir qui ressemblât à un remords. Ils étaient tristes de la tris-

tesse de leurs amis et considéraient la mort du baron comme 

un dénouement providentiel. 

Le but de la solennelle réunion, provoquée par le marquis 

de Chamarande, était d’arrêter les dernières dispositions, à 

prendre, lesquelles étaient nécessitées par la mort du baron. 

On avait, en effet, à se concerter sur bien des choses. 

— Mes chers amis, dit le marquis de Chamarande, d’une 

voix grave et émue, en s’adressant à MM. de Maurienne, de 

Violaine, Pedro Castora, Jacques Grandin et Landry, notre 

tâche est accomplie et c’est du plus profond de mon cœur que 

je vous remercie tous de votre assistance dévouée. 

— Vous ne nous devez aucun remerciement, monsieur le 

marquis, répondit le comte de Maurienne ; tous les honnêtes 

gens sont solidaires, en pareil cas. Dans toute cette affaire, ce 

n’est pas nous, mais Dieu qui a tout conduit. 

— Tout est fini, maintenant, ajouta, M. de Violaine ; le 

secret des événements et des catastrophes auxquels nous 

avons été plus ou moins initiés, est enseveli avec le malheu-

reux que Dieu juge en ce moment. Il ne faut plus qu’espérer 

en de beaux jours. L’avenir s’ouvre toujours radieux pour les 



– 800 – 

enfants. Saluons l’avenir et que Dieu soit miséricordieux pour 

le coupable !… 

— Amen ! murmura la baronne, en se signant. 

— Vous avez raison, mon ami, reprit le marquis ; mais il 

nous reste, à nous, des précautions à prendre et des devoirs à 

accomplir. 

— Des précautions ! fit Jean. 

— Sans doute. Ainsi j’ai obtenu que les scellés ne seraient 

pas mis ici et que les droits de succession résultant d’un in-

ventaire légal fussent remplacés par une forte somme. De 

cette façon nous n’avons pas à redouter les investigations de 

la justice. 

— Vous pensez à tout, mon frère, dit la baronne. 

— C’est mon droit et mon devoir. Il se peut qu’il se trouve 

dans les papiers laissés par le baron des pièces compromet-

tantes pour notre honneur ; tout à l’heure nous les cherche-

rons ensemble et les anéantiront, afin qu’il ne reste plus au-

cune trace du passé maudit. 

— Les créanciers ? dit Raoul. 

— Ils seront tous désintéressés. J’ai donné des ordres en 

conséquence à mon notaire. Personne ne pourra dire que le 

baron de Simaise est mort insolvable. 

» Tout ce qui se disait depuis quelque temps sur la situa-

tion financière du baron de Simaise se trouvera naturellement 

démenti ; car, pour les créanciers, c’est sur l’actif de la suc-

cession que les dettes seront payées. 
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» Je suppose que mon fils ne s’oppose pas à cet arrange-

ment ? ajouta le marquis. 

— Moi ! Oh ! mon père ! 

— Ni vous non plus, ma sœur ? 

— Vous êtes, mon frère, le plus généreux et le plus grand 

des hommes. 

— Maintenant, voyons un peu ce que nous pouvons faire 

pour Mlles Charlotte et Paméla. Elles sont ce qu’elles sont ; 

mais moins mauvaises, en tout cas, qu’elles ne le paraissent, 

surtout Charlotte. 

— D’ailleurs, fit M. de Violaine, c’est à elles que nous de-

vons d’avoir conjuré un épouvantable malheur. 

— Je leur dois la vie de mon fils ! s’écria la marquise. 

— Et moi une éternelle reconnaissance, ajouta Jean. 

— Nous sommes tous d’accord sur le principe, dit le mar-

quis ; voyons d’abord au sujet de Mlle Charlotte. 

— Permettez, dit vivement Pedro Castora, le sort de 

Mlle Charlotte me regarde, et j’ai déjà pris mes dispositions en 

conséquence. 

— Mon cher ami, répliqua le marquis, c’est à nous et non 

à vous que cette jeune fille a rendu service. Que vous vous 

conduisiez envers elle comme vous l’avez toujours fait, en ga-

lant homme, cela est tout naturel ; mais votre générosité n’ac-

quittera pas notre dette. 

— C’est vrai ; cependant… 

— N’est-ce pas votre avis, ma chère Lucy ? 
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— Nous devons à Mlle Charlotte un témoignage de notre 

reconnaissance, répondit la marquise. 

— Je vous préviens que ma protégée n’acceptera rien. 

— Nous verrons, répliqua le marquis en souriant. 

Mlle Charlotte adore la campagne et rêve d’y vivre avec son 

mari… et une vache noire, ajouta-t-il. 

— Paul, fit la marquise, ne m’as-tu pas dit que tu avais 

acheté en Bretagne une petite métairie ? 

— Oui, avec un petit troupeau de vaches comme les aime 

Mlle Charlotte. 

— Voilà ce qu’il faut à cette jeune femme. Paul, il faut lui 

donner la métairie. 

— Ma chère Lucy, tu as la même pensée que moi. 

— Si tu le trouves bon, mon ami, c’est moi qui lui porterai 

l’acte de donation. 

— Qui est tout prêt, car le voici, dit le marquis, en remet-

tant l’acte à sa femme. 

— Si vous le permettez, mon père, dit Jean, j’accompa-

gnerai ma mère. 

— Oui, mon fils, je permets cela ; va, ce n’est pas moi qui 

arrêterai jamais les élans de ton cœur. 

— Maintenant, continua le marquis, que ferons-nous 

pour Mlle Paméla. 

— Celle-ci, dit Pedro, mérite peut-être moins de vous in-

téresser : c’est une vraie pécheresse d’amour. 
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— Elle a donc plus qu’une autre besoin d’indulgence et 

de pitié, répliqua vivement la baronne, et ce que Mme la mar-

quise fait pour Mlle Charlotte, je le ferai pour Mlle Paméla. 

— Vous avez raison, ma mère, approuva Raoul, et j’imi-

terai mon cousin en vous accompagnant chez Mlle Paméla. 

— Oh ! les braves gens ! murmura Landry, essuyant une 

larme, tous ont un grand cœur ! 

Séance tenante il fut décidé que, dans l’après-midi, la 

marquise et son fils, la baronne de Simaise et Raoul iraient 

faire une visite d’abord à Mlle Charlotte, puis à Mlle Paméla, 

dont le marquis avait pris l’adresse. 

On procéda alors à l’examen des papiers du baron ; pré-

caution utile, car bon nombre de pièces, tombant en des 

mains étrangères, auraient amené bien des commentaires 

plus que fâcheux. 

Tout fut brûlé. 

Le marquis fit enlever ensuite quelques portraits de fa-

mille qu’il ne voulait pas abandonner aux brocanteurs. 

Puis on sortit de l’hôtel, qui fut immédiatement fermé. 

Dans la soirée, deux coupés de maître s’arrêtaient devant 

la maison de Charlotte, au grand ébahissement des voisins et 

de la concierge. 

Quand la marquise, au bras de son fils et la baronne, ap-

puyée sur le bras de Raoul, firent leur entrée dans le modeste 

appartement de la jeune protégée de Pedro Castora, celle-ci 

causait tranquillement avec Paul Mairat. 
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Par pudeur, Charlotte, reconnaissant la voix de la mar-

quise dans l’antichambre, pria son amant de se retirer dans sa 

chambre, en lui disant : 

— Il ne convient pas que tu sois là ; j’ignore ce qu’on me 

veut ; mais ta présence ne serait pas convenable. 

Paul comprit et disparut ; mais se promettant, toutefois, 

d’écouter et d’intervenir si cela lui paraissait nécessaire. 

Les visiteurs furent introduits dans le petit salon. 

— Vous, mesdames, messieurs, dit Charlotte toute con-

fuse, vous, chez moi ! 

— Oui, mon enfant, répondit la marquise avec une affa-

bilité charmante ; nous allons quitter Paris et nous n’avons 

pas voulu partir sans vous avoir rendu la visite que vous nous 

avez faite. 

— Oh ! madame la marquise… madame la baronne, mes-

sieurs !… fit Charlotte, pouvant à peine retenir ses larmes. 

Les deux jeunes gens se tenaient debout, la tête décou-

verte, derrière la marquise et la baronne. 

— Donnez-moi votre main, mademoiselle, continua la 

marquise, et croyez que c’est la main d’une amie qui serre en 

ce moment la vôtre. 

Charlotte, qui avait saisi la main de la marquise, la porta 

à ses lèvres. 

— Oh ! que faites-vous, mon enfant ! s’écria Lucy, et 

pourquoi ces larmes ? 

— Ce sont des larmes de joie, madame. 
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À son tour la baronne prit la main de Charlotte et lui dit : 

— Ma fille, venez que je vous embrasse ! 

Cette fois, Charlotte n’y tint plus, et ce fut en sanglotant 

qu’elle se laissa embrasser par la mère de Raoul. 

Et comme les larmes sont aussi contagieuses que le rire, 

les deux grandes dames se mirent à pleurer comme la jeune 

fille qu’elles honoraient de leur sympathie. 

— Maintenant, mon enfant, reprit la marquise en tirant 

de sa poche un mignon portefeuille, prenez ceci en souvenir 

de la marquise de Chamarande. 

— De l’argent, madame, après ce que vous venez de 

faire ? 

— Non pas, mon enfant ! Ce papier est un acte notarié… 

Vous aimez la campagne et les vaches noires ; eh bien, tout 

cela est dans ce papier. 

— Des vaches noires ! fit la jeune fille, moitié pleurant 

moitié riant. 

— Vous vous souvenez, je pense, de la promesse que 

vous a faite le marquis de Chamarande ? 

Emportée par les sentiments de joie qui, depuis quelques 

instants, inondaient son cœur, Charlotte, heureuse comme la 

petite fille à laquelle on vient d’offrir une poupée, prit le papier 

et se mit à sauter, en s’écriant : 

— Quel bonheur ! Des vaches noires, des vaches noires ! 

Puis elle s’arrêta toute confuse, en murmurant : 

— Oh ! pardon, madame la marquise ! 
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— Et de quoi donc, mon enfant ? Vous ne sauriez croire 

combien votre joie me rend heureuse. 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir aussi mon pe-

tit cadeau ? dit la baronne. 

— Encore ! fit Charlotte de plus en plus émue. 

— Oh ! il ne s’agit plus d’une métairie… Tenez… 

Et la baronne remit à Charlotte un joli livre d’heures, en 

lui disant : 

— Ce sera votre livre de mariage ; c’est celui qui a servi 

à Mlle de Simaise, ma fille, le jour de sa première communion. 

Muette d’attendrissement, Charlotte prit le livre. 

Mais, à ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit vio-

lemment et Paul Mairat, pâle comme un spectre, fit irruption 

dans le salon, en s’écriant : 

— Une Simaise ici !… Charlotte, jette ce livre, il est taché 

du sang de mon père et de celui de ma mère ! 

Les assistants étaient stupéfiés. 

Charlotte s’était précipitée au-devant de son amant, qui 

semblait prêt à s’élancer sur la baronne. 

Celle-ci et la marquise s’étaient reculées instinctivement 

et se demandaient ce que signifiait cette scène inattendue. 

Les deux jeunes gens, qui s’étaient tenus jusque-là discrè-

tement à l’écart, firent plusieurs pas en avant et se placèrent 

devant les deux femmes pour les défendre contre ce qu’ils 

croyaient être l’attaque d’un fou. 
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Paul Mairat repoussa Charlotte et, d’une voix, étranglée 

par la fureur : 

— Oui, s’écria-t-il, ce livre est souillé du sang de mon 

père et humide encore des larmes de ma mère ! 

— Mais tu es fou, Paul, tu es fou !… dit Charlotte d’une 

voix éperdue… Mon Dieu, mesdames, pardonnez-lui ! 

— Non, répliqua Paul, je ne suis pas fou… Je te dis que 

les Simaise ont tué mon père et fait mourir ma pauvre mère 

de douleur !… Moi, je suis le vengeur. 

Raoul crut que ce malheureux faisait allusion à quelque, 

crime commis par son père… Alors, marchant vers Paul, il lui 

dit : 

— Si un Simaise vous a causé quelque préjudice, mon-

sieur, je suis le fils du baron de Simaise, mort il y a trois jours, 

et je suis prêt à réparer… 

— Ah ! vous êtes un Simaise, vous ! interrompit Paul ; eh 

bien, je vous tuerai comme un chien enragé, et, n’écoutant 

que sa folle rage, il se rua sur Raoul. 

Mais Jean se précipita sur lui et le saisit entre ses bras 

robustes, qui l’étreignirent comme une chaîne de fer. 

À ce moment de violents coups de sonnette se firent en-

tendre. 
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VI 

 

NOUVELLE CRISE 

Ces coups de sonnette semblaient annoncer une heu-

reuse intervention. 

Avec cette présence d’esprit dont les femmes sont pour-

vues dans les moments les plus critiques, Charlotte cria de 

toutes ses forces : 

— Julie, ouvrez, ouvrez vite ! 

Tous les acteurs de cette scène émouvante restaient im-

mobiles. 

Bien que Jean ne cessât pas de tenir Paul Mairat, celui-ci 

ne faisait plus aucun effort pour se dégager. 

Les coups de sonnette, diversion inattendue, avaient jeté 

tout à coup sur la colère du jeune homme, comme une douche 

glacée. 

— Monsieur, dit-il au fils du marquis, vous pouvez me lâ-

cher ; Paul Mairat n’est pas un assassin, il sait se servir d’une 

épée. 

Julie n’avait pas attendu l’ordre de sa maîtresse pour aller 

ouvrir. 

L’éclat des voix avait attiré son attention, et sans savoir 

de quoi il s’agissait, elle comprenait qu’un drame se passait 

près d’elle et que l’arrivée d’une personne quelconque allait 

probablement y mettre fin. 
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— Ah ! venez, venez vite, madame, dit-elle, reconnais-

sant la tante de Charlotte ; je ne sais pas ce qui se passe, mais 

on a l’air de s’égorger ! 

Carlotta poussa un cri étouffé et se précipita dans le sa-

lon. 

D’un coup d’œil elle devina que l’incident qu’elle redou-

tait tant s’était produit. 

— Malheureux ! s’écria-t-elle, en courant vers Paul, que 

Jean avait laissé libre, qu’avez-vous fait ? 

— Paul est fou, ma tante, il vient d’insulter Mme la ba-

ronne de Simaise et son fils ! 

— J’ai eu tort, répondit Paul, je le reconnais ; mais… 

— Ah ! Paul, Paul, dit tristement Carlotta, vous avez plus 

tort encore que vous ne le pensez… Ceux que vous avez in-

sultés et que peut-être vous avez provoqués… 

— Oui, j’ai provoqué un Simaise, le fils du baron de Si-

maise… Il aura à me rendre compte de la ruine, du déshon-

neur de mon père, de la mort de ma pauvre mère… 

— Assez, Paul Mairat, dit Carlotta d’une voix impérieuse, 

vous n’avez aucun compte à demander à M. Raoul de Si-

maise !… Ces quatre personnes qui sont devant vous sont 

dignes de tous vos respects. 

— Mais mon père a été… 

— Taisez-vous ! l’interrompit Carlotta avec autorité, je 

sais mieux que vous l’histoire de Pierre Mairat… Votre père, 

Paul, a été indignement trompé, et comme son mari, votre 

mère a cru à la calomnie ! 
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— Dois-je vous croire ? 

— Oui, vous devez me croire… D’ailleurs, et heureuse-

ment, j’ai sur moi la preuve que la famille de Simaise n’a été 

absolument pour rien dans la ruine de votre père. 

Et tirant de sa poche la lettre d’Hortense, Carlotta la ten-

dit au jeune homme. 

— Lisez, continua-t-elle, en attendant que je vous fasse 

plus amplement connaître le complot dont Pierre Mairat a été 

victime. 

» Allons lisez, lisez… et après, malheureux, humiliez-

vous. 

Paul regarda celle qui lui parlait ainsi, et à son regard in-

digné, à l’autorité de son accent, il commença à comprendre 

qu’il pouvait, bien être la victime d’une erreur monstrueuse. 

Cependant il ne prenait pas la lettre, que lui tendait Car-

lotta. 

Ce fut Charlotte qui s’en empara. 

— Lis les dernières lignes, lui dit sa tante, et lis à haute 

voix, après quoi je vous dirai tout. 

Charlotte lut le post-scriptum. 

La baronne et la marquise se regardaient sans rien com-

prendre. 

— Mesdames, dit humblement Carlotta, je vous supplie, 

avant de vous éloigner, de pardonner à ce malheureux jeune 

homme. 

La marquise de Chamarande répondit d’une voix grave : 
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— Je sais trop, nous savons, trop, Mme de Simaise et moi, 

ce que c’est que la fatalité et le malheur pour ne pas com-

prendre qu’il y a au fond de tout ceci une déplorable erreur et 

quelque mystère terrible. Nous pardonnons sans même de-

mander aucune explication. 

— Oh ! madame, merci ! dit Charlotte. 

Tendant de nouveau sa main à la jeune fille, la baronne 

ajouta : 

— Mme la marquise de Chamarande et moi, nous n’ou-

blierons jamais ce que nous vous devons. 

Charlotte lança à Paul un regard indéfinissable et, pour 

toute réponse, s’inclinant sur la main qui lui était tendue, elle 

baisa religieusement le petit livre de messe que la baronne lui 

avait donné d’une façon si simple et si touchante. 

— Venez, mes enfants, dit la marquise à Jean et à Raoul. 

Sur un regard de sa mère, le jeune de Simaise prit la pa-

role. 

— Monsieur, dit-il à Paul Mairat qui, tout honteux, bais-

sait la tête, vous avez failli commettre une mauvaise action ; 

mais vous êtes un homme de cœur et je crois m’adresser à un 

honnête homme en vous tendant loyalement la main. 

— Je vous tends aussi la mienne, dit Jean. 

Et, comme Raoul, il fit un pas vers le jeune homme, la 

main tendue. 

Paul, de plus en plus confus, s’inclina sans rien dire, prit 

dans les siennes les deux mains qui lui étaient si noblement 

offertes, et s’affaissa sur un siège en fondant en larmes. 
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La marquise fit un signe, et après avoir jeté un dernier 

regard de commisération sur le jeune homme et gratifié Char-

lotte d’un sourire, elle se retira suivie de la baronne et des 

deux jeunes gens. 

En sortant, Jean mit quelques louis dans la main de Julie 

toute surprise. 

Charlotte et Carlotta s’empressèrent de réconforter Paul, 

qui, sous l’empire d’une réaction salutaire, mais violente, 

s’abandonnait à un accès de désespoir, en maudissant son 

aveuglement. 

Tout à coup, Carlotta poussa un cri rauque et tomba sur 

le parquet, en portant ses deux mains à sa poitrine. 

— Grand Dieu ! s’écria Charlotte pâlissant ; qu’y a-t-il ? 

— Là, là, murmura Carlotta d’une voix étranglée, du feu, 

du feu !… 

— Au secours, au secours ! cria Paul, tiré de sa torpeur 

par le spectacle qu’il avait sous les yeux. 

De son côté, Charlotte, tout en relevant sa tante, appelait 

sa bonne : 

— Julie, Julie !… 

Celle-ci accourut. 

— Courez vite chercher un médecin, dit Paul. 

— Un prêtre, prononça Carlotta avec angoisse. 

Ce cri d’agonie mit au comble l’épouvante de Charlotte. 

— Un médecin, un médecin, courez vite ! ordonna Paul 

une seconde fois. 



– 813 – 

— Un prêtre, vous dis-je, reprit Carlotta en proie à de 

telles souffrances qu’elle croyait sa dernière heure venue. 

Julie était déjà partie. 

Carlotta se tordait sur le lit où on l’avait étendue. 

— De l’eau, de l’eau ! murmura-t-elle. 

Paul, s’empressant de la satisfaire, lui tendit un verre 

d’eau qu’elle but avidement, pendant que sa nièce lui essuyait 

le front que baignait une sueur froide. 

La malade poussa un soupir de soulagement. 

Déjà Charlotte se rassurait ; mais ce n’était qu’une courte 

trêve. La crise reprit bientôt avec une nouvelle intensité. 

Aux douleurs physiques que Carlotta ressentait dans la 

poitrine et dans la tête, vint s’ajouter une surexcitation ner-

veuse causée par toutes les émotions éprouvées depuis plu-

sieurs jours. 

Paul avait toutes les peines du monde à maintenir la 

pauvre femme sur son lit. Tout à coup le délire s’empara 

d’elle, et, comme la nuit précédente, elle eut une horrible vi-

sion. 

De même que dans son rêve, elle voyait Carini sortir de 

son cercueil le visage contracté, les yeux flamboyants, mena-

çant, épouvantable. 

Le spectre se dressait dans son suaire et s’avançait vers 

elle les bras tendus prêts à la saisir, la malheureuse agitait les 

siens dans le vide comme pour repousser l’ombre vengeresse, 

et des paroles entrecoupées et des cris de terreur s’échap-

paient de ses lèvres. 
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— Va-t’en ! va-t’en ! criait-elle… Tu étais maudit !… Tu 

avais mérité cet effroyable châtiment. Tu veux m’emmener ! 

Non, non, jamais !… Grâce, grâce !… À moi, à moi !… 

Charlotte était glacée d’effroi. 

Paul écoutait, cherchant à comprendre. 

Et le médecin n’arrivait pas. 

Le prêtre ne venait pas non plus. 

Enfin la crise diminua et la malade tomba dans un état de 

prostration physique qui, moins effrayant sans doute que la 

fièvre de l’hallucination, n’était, toutefois, rien moins que ras-

surant, quant aux suites, car il pouvait être l’état précurseur 

de la mort. 

Le médecin arriva. 

C’était un homme expérimenté. Mais que pouvait-il faire, 

dans l’ignorance absolue où il était du mal et de ses causes. 

— Voyons, dit-il après avoir tâté le pouls de la malade et 

interrogé sa respiration, voyons, qu’est-ce qu’il y a eu ? 

» Je crois à une violente crise de nerfs, mais j’ai besoin de 

savoir ce qui l’a précédée. 

— Ma tante s’est plaint d’abord de douleurs atroces dans 

la poitrine ; elle disait qu’elle avait le feu en elle. 

— Est-ce la première fois qu’elle éprouve ces douleurs ? 

— Non, elles sont assez fréquentes, paraît-il, mais j’en 

ignore absolument les causes. 

— Que fait-elle quand elle souffre ainsi ? 
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— Elle boit de l’eau fraîche. 

— Quel régime lui fait suivre son médecin ? 

— Je ne crois pas qu’elle ait un médecin. 

— Pas de médecin ! 

— Oui, monsieur, et cependant elle souffre beaucoup. 

— Une toux grasse ? 

— Une toux sèche, au contraire, accompagnée d’une soif 

ardente. 

Le médecin hocha la tête. 

— C’est grave ? fit Charlotte anxieuse. 

— Je ne puis rien dire tant que je n’aurai pas interrogé la 

malade ; mais, évidemment, il y a autre chose qu’une indispo-

sition. 

— Elle a eu le délire. 

— Ah ! 

— Voyez son anéantissement. 

— Elle a en ce moment une forte fièvre. 

— Elle a demandé un prêtre. 

— Terreur de malade… je ne crois pas que nous en 

soyons là. 

— Bien vrai, monsieur ? 

— Je ne vois point la vie menacée. 

— Oh ! merci, monsieur. 
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— Je vais vous rédiger une ordonnance qui suffira pour 

le moment. 

Je reviendrai ce soir. 

Le docteur prescrivait un calmant que Julie fut chargée 

d’aller chercher immédiatement chez le pharmacien. 

Comme le docteur se retirait, le prêtre arrivait. 

Le médecin de l’âme salua le médecin du corps et lui de-

manda à mi-voix : 

— Est-il encore temps ? 

— Certainement, monsieur l’abbé ; je crois bien que la 

malade s’est effrayée à tort. 

Le prêtre était un vieillard au visage ascétique, mais au 

regard bienveillant. 

— Il paraît, dit-il à Charlotte, que la malade n’est pas 

aussi mal qu’elle le croit. 

— C’est l’opinion du médecin, monsieur l’abbé, mais moi 

j’ai peur. 

— Ah ! Et pourquoi avez-vous peur, mon enfant ? 

— Parce que j’ai toujours entendu dire que les malades 

avaient le pressentiment de leur fin. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, dit Paul, elle a demandé un prêtre avec une 

telle insistance.… 

— Le prêtre est venu, mes enfants. 

— Devons-nous la réveiller ? 
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— Non, gardez-vous-en bien. J’attendrai. Le sommeil est 

le grand réparateur des forces humaines. 

Le prêtre s’installa au pied du lit pendant que Charlotte 

mettait un peu d’ordre dans la chambre et que Paul se prépa-

rait à sortir. 

Le jeune homme avait besoin de rafraîchir ses esprits pro-

fondément troublés par toutes les scènes qui s’étaient succé-

dées depuis quelques heures. 

Au bout d’une petite demi-heure, Carlotta sortit de son 

affaissement et se prit à regarder autour d’elle, tout en ressai-

sissant ses pensées. 

— Ah ! lui dit Charlotte en l’embrassant et en essayant de 

sourire, comme on le fait avec les enfants que l’on veut trom-

per sur la nature de leur mal, tu as dormi et joliment bien, 

chère tante. 

— J’ai dormi ? 

— Oui. Et maintenant tu vas boire ceci, ajouta Charlotte, 

en présentant à sa tante une cuillerée de la potion prescrite 

par le docteur. 

Carlotta obéit. 

Alors seulement elle aperçut le prêtre et tressaillit. 
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VII 

 

LA CONFESSION 

— Eh bien, ma fille, demanda l’abbé à Carlotta avec bien-

veillance, comment vous trouvez-vous ? 

La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle sem-

blait se recueillir et rassembler ses souvenirs. 

Au bout de quelques secondes elle tendit sa main au vieil-

lard et répondit : 

— Mieux ; merci, monsieur l’abbé. 

— Vous m’avez fait appeler, ma fille, serais-je assez heu-

reux pour pouvoir vous rendre service ? 

— Oui, mon père. 

— Parlez, ma fille ; que puis-je pour vous ? 

— M’entendre en confession. 

— Vous êtes fatiguée et pas en état, peut-être, de parler 

longuement ; et puis il n’y a pas urgence absolue ; nous pou-

vons parfaitement remettre votre confession à demain. 

— Non, non, tout de suite. 

— Je le veux bien, ma fille ; mais il ne faut pas que vous 

vous fassiez de vilaines idées… Vous savez que vous ne cou-

rez aucun danger. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Très sûr : le médecin me l’a dit, me l’a affirmé. 
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— Ah ! le médecin vous a dit… 

— Oui. Ainsi vous pouvez vous rassurer. Le médecin, un 

vieux praticien, que je connais depuis longtemps, est per-

suadé que votre état n’est pas dangereux ; et je pense comme 

lui que vous avez obéi à une frayeur de malade non motivée, 

en me faisant demander. 

Carlotta eut un sourire triste. 

— Je le crois aussi, répondit-elle ; mais il me semble que 

j’irai mieux encore quand vous m’aurez entendue et si vous 

me donnez l’absolution. 

— Ma chère enfant, le divin maître a dit : “À tout péché 

miséricorde.” 

Alors Carlotta se tourna vers sa nièce. 

— Ma chérie, lui dit-elle, laisse-nous. 

— Oui, ma tante. 

Et après avoir tendrement embrassé la malade, la jeune 

fille se retira. 

Carlotta joignit les mains et ses yeux se fixèrent sur le 

prêtre. 

— Ma fille, dit-il, je vous écoute. 

La jeune femme raconta sa vie entière, sans rien cacher, 

s’arrêtant de temps à autre pour respirer et tousser. 

— Ne vous pressez pas, ma fille, disait le prêtre, que cette 

toux opiniâtre et sèche inquiétait, j’ai tout le temps de vous 

entendre… Parlez à voix basse, j’ai de bonnes oreilles… Te-

nez, prenez un peu de votre potion. 
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Le prêtre se fit alors garde-malade ; puis il écouta de nou-

veau très attentivement. 

Bientôt Carlotta arriva à l’endroit redoutable et terrible 

de ses aveux. 

Alors elle s’arrêta brusquement, comme épouvantée de 

ce qui lui restait à dire. 

Le prêtre comprit son hésitation et lui dit avec douceur : 

— Jusqu’à présent, ma fille, vos fautes sont grandes, sans 

doute ; mais enfin elles sont de celles que Dieu peut pardon-

ner, sans se montrer trop sévère, parce qu’elles ne sont pas 

vos œuvres à vous seule et que vous vous repentez. Ayez 

donc confiance et reprenez courage. 

— Mon père, reprit la pénitente, croyez-vous que 

l’homme que je viens de vous faire connaître doive être châ-

tié ? 

— Dieu se chargera de ce soin, s’il parvient à échapper à 

la justice des hommes. 

— Les hommes ne peuvent rien contre lui. 

— Dieu est là. 

— Et si, moi, mon père, j’avais devancé le jugement de 

Dieu ? 

— Que voulez-vous dire, ma fille ? 

— Que je me suis fait justicière de ce misérable. 

— Malheureuse ! Et de quel droit ? 

— Du droit que je croyais avoir de me venger, en ven-

geant en même temps les autres victimes. 
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— Comment avez-vous pu oublier qu’à Dieu seul appar-

tenait le droit de punir ? 

— J’ai oublié cela, mon père ; j’ai puni ce grand coupable 

et je m’en accuse humblement devant Dieu et devant vous. 

— Ainsi, vous avez tué ! fit le prêtre en frémissant. 

— J’ai fait pire, peut-être, mon père. 

— Mon Dieu ! 

— J’ai infligé au coupable un supplice horrible. 

— Vous me faites trembler. 

— J’ai fait ensevelir et enterrer cet homme vivant ! 

— Horreur ! fit le prêtre, en se levant épouvanté. 

Après s’être frappée la poitrine et voyant le prêtre disposé 

à l’écouter de nouveau, Carlotta raconta comment elle avait 

fait prendre à l’homme un narcotique, qui donnait à qui l’avait 

absorbé l’apparence de la mort ; elle expliqua que cet engour-

dissement de tous les membres, le froid, et la rigidité du corps 

n’enlevaient point à la victime la faculté d’entendre et de 

comprendre. 

Elle acheva en disant comment elle avait savouré sa ven-

geance en jetant à la face du mort-vivant tous ses crimes. 

Le prêtre sentait ses cheveux se hérisser. 

Une sueur d’épouvante mouillait son front. 

— Quand avez-vous fait cela ? demanda-t-il. 

— Il y a trois jours. 
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— Et c’est de ce crime sans nom que vous me demandez 

l’absolution. 

— Oui, mon père. 

— Je ne puis… 

— Si vous saviez comme je souffre !… 

— Et lui, est-ce qu’il n’a pas souffert ? 

— Je me repens, je me repens ! 

— Vous avez mis votre victime dans l’impossibilité de se 

repentir ! 

— Mon père, ayez pitié… 

— Avez-vous eu pitié, vous ? 

— Mon père, je suis condamnée, la mort m’étreint ; me 

laisserez-vous paraître devant Dieu sans vos prières ? 

— Mes prières ! je ne les refuse à personne… Mais vous 

absoudre… Je n’ai pas ce pouvoir… Le pape seul… 

— Hélas ! mon père, je voudrais pouvoir aller à Rome en 

me traînant sur mes genoux ; mais, je viens de vous le dire, la 

mort est près de moi. 

— Non, non, vous vivrez, vous devez vivre de longues 

années encore pour vous repentir et expier. 

— Ah ! je le voudrais ; mais les sources de la vie sont 

éteintes en moi. 

— Le docteur affirme le contraire. 

— Le docteur se trompe. 
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— Pourtant… 

— Je suis empoisonnée ! 

— Malheureuse ! vous vous êtes empoisonnée ! 

— Non. J’ai respiré, malgré moi et sans le savoir, les 

miasmes délétères d’un poison violent préparé pour l’homme 

qui m’a perdue. 

— Oh ! 

— J’endure le martyre !… Vous voyez bien, mon père, 

que je ne puis aller à Rome. 

Le prêtre regarda alors attentivement sa pénitente. 

Ses traits étaient tirés ; elle avait l’œil terne, le teint d’un 

gris terreux. 

Furtivement, il examina les bras croisés sur la poitrine ; 

ils étaient maigres comme ceux d’une vieille femme, et cepen-

dant Carlotta n’avait pas quarante ans. 

— Écoutez, dit le prêtre, je ne saurais vous absoudre, en 

ce moment, du moins… Mais je prierai le Seigneur de m’éclai-

rer et je vous promets de revenir. 

— Quand ? 

— Dans trois jours. 

— Si tard !… 

— Je dois consulter mon évêque. 

— Et d’ici là ? 

— Priez ! 
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Le prêtre fit le signe de la croix. Puis tremblant, frémis-

sant d’horreur, il s’en alla. 

Jamais, dans sa longue carrière de confesseur, il n’avait 

reçu des confidences qui approchassent de celles qui venaient 

de lui être faites. 

Carlotta le vit s’éloigner lentement, et elle se demanda 

avec anxiété s’il reviendrait. 

C’est que la malheureuse jeune femme se repentait sin-

cèrement. 

Face à face avec elle-même et voyant la mort s’appro-

cher, elle avait compris l’horreur de son crime. Et c’était vai-

nement qu’elle invoquait, pour s’excuser à ses propres yeux, 

les infamies, les monstruosités commises par Zacharetti. 

Le sentiment de sa culpabilité l’écrasait et elle se deman-

dait avec une indicible épouvante quels tourments éternels lui 

étaient réservés. 

 

* 

 

Le médecin revint comme il l’avait promis. 

Il trouva Charlotte au chevet de la malade, la câlinant et 

lui faisant entrevoir une guérison prochaine. 

Carlotta était plus calme. La potion avait produit un effet 

salutaire. 

Et puis, le fait seul d’avoir confessé son crime l’avait 

quelque peu soulagée. 

— Eh bien, madame, dit le docteur, nous allons mieux. 
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— Un peu mieux, docteur. 

— Voyons, racontez-moi ce que vous éprouvez. 

Carlotta parla de ses douleurs atroces dans la poitrine, de 

ses étourdissements, d’un feu qui lui brûlait la gorge, des élan-

cements aigus qu’elle avait dans la tête. 

Mais elle ne dit pas un mot qui pût faire soupçonner au 

docteur l’action lente et terrible d’un poison asiatique. 

Le docteur l’ausculta et lui donna les plus douces espé-

rances. 

Après avoir écrit une nouvelle ordonnance : 

— Ce ne sera rien, dit-il. À demain, et ne vous tourmentez 

pas. 

— Est-ce bien vrai, monsieur, demanda Charlotte au mé-

decin en le reconduisant, est-ce bien ce que vous dites ? 

— Sans doute. Toutefois, le cas est assez grave et cer-

taines précautions me paraissent nécessaires. 

— Oh ! parlez, monsieur. 

— Je vous conseillerai, par exemple, de faire changer 

d’air à la malade ; ce serait très bon. 

— Alors, monsieur ? 

— Eh bien, il faudrait emmener au plus tôt votre parente 

dans le midi. Le climat de Paris ne lui vaut rien. 

— Nous partirons dans quelques jours, monsieur. 

— Très bien, le plus tôt sera le meilleur. Il faut absolu-

ment à votre tante les chauds rayons du soleil. 
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— Et beaucoup de soins. 

— Oui, et beaucoup de soins. 

— Ils ne lui manqueront pas. 

— J’en suis persuadé. Il faudra lui faire boire de bon lait. 

— Oui, monsieur. 

— Allons, à demain. 

Le médecin croyait sérieusement avoir affaire à une poi-

trinaire. Et la phtisie, compliquée d’une méningite, lui sem-

blait arrivée à sa dernière période. 
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VIII 

 

UNE MADELEINE 

Comme nous l’avons vu, la baronne de Simaise et la mar-

quise de Chamarande avaient été profondément émues des 

violences injurieuses de Paul Mairat ; elles ne s’en cachaient 

point, et il n’y avait pas à s’étonner si l’on songeait à toutes 

les angoisses que les pauvres femmes avaient précédemment 

éprouvées. 

— Si vous le voulez, dit Jean, nous irons seuls, Raoul et 

moi, chez Mlle Paméla ; nous lui exprimerons votre reconnais-

sance et la nôtre. Nous lui ferons comprendre facilement, 

d’ailleurs, que vous vous soyez abstenues de nous accompa-

gner. 

— Non, mon fils, répondit la marquise, Mlle Paméla pour-

rait excuser notre abstention, mais nous ne la voyons pas pos-

sible. Ce n’est pas tout de faire le bien, il faut le savoir faire. 

La femme qui a souffert doit se souvenir et être miséricor-

dieuse. 

» Nous ignorons par suite de quelles circonstances cette 

malheureuse jeune fille est tombée ; peut-être est-elle plus à 

plaindre qu’à blâmer ; si nous voulons la relever à ses propres 

yeux, nous devons ajouter, à la récompense que nous allons 

lui porter, le témoignage de nos sympathies. 

» N’est-ce pas votre avis, madame la baronne ? 

— Absolument mon avis. 
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— D’autant plus, ajouta Raoul avec un demi-sourire, que 

c’est, au demeurant, à la situation peu avouable de cette mal-

heureuse jeune fille que nous devons beaucoup de choses. 

— C’est juste, fit Jean, souriant aussi. 

— Et puis, mon cher Jean, reprit la marquise, votre père 

l’a amenée chez nous et Mlle Suzanne de Violaine et moi 

l’avons embrassée. 

— Et moi aussi, dit la baronne. 

— Nous sommes tous d’accord, dit la marquise ; nous de-

vons aller chez Mlle Paméla, dont nous sommes les obligés, et 

ainsi que cela a été convenu. Seulement, je demande que nous 

remettions notre visite à demain. Alors nous serons plus 

calmes, n’étant plus sous le coup de la scène de tout à l’heure. 

— Voilà qui est parfaitement dit, ma sœur, répondit la ba-

ronne, et j’approuve. Rentrons. Nous rendrons compte à M. le 

marquis de ce qui vient de se passer chez Mlle Charlotte. 

On rentra. 

M. de Chamarande était absent. 

À cette heure il se concertait avec Pedro Castora et Lan-

dry pour faire transporter secrètement le baron de Simaise 

dans la retraite qu’il devait habiter désormais. 

Pendant ce temps, Paul Mairat lisait et relisait la lettre si 

explicite de la comédienne Hortense, que Carlotta lui avait 

remise en même temps que plusieurs autres pièces. 

Sans deviner tous les détails du complot dont son mal-

heureux et coupable père avait été la victime, il fut convaincu 
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que ceux qu’il avait si brutalement accusés et auxquels il avait 

voué une haine farouche étaient innocents. 

Il rougit de sa mauvaise action, et il la regretta d’autant 

plus amèrement qu’il l’avait commise au moment où deux 

nobles femmes accomplissaient un acte méritoire. 

Alors il se dit : 

— Je me dois à moi-même d’expier mon injustice, au 

moins par le sacrifice de mes rancunes. 

» Aujourd’hui il n’existe plus qu’une seule personne à la-

quelle je puisse faire payer tout ce que j’ai souffert : or, cette 

personne est une femme, dont le seul tort en cette affaire est 

d’être la fille de la vraie coupable. 

» Pourquoi donc la rendrais-je responsable des crimes de 

sa mère, moi qui proteste si justement lorsqu’on veut me 

rendre solidaire des fautes de mon père ? 

Il resta un instant silencieux, réfléchissant. 

— Allons, continua-t-il, rendons le bien pour le mal ! 

» C’est aux enfants à racheter les fautes de leurs parents ! 

» Et puisque l’argent de la comédienne peut aider sa fille 

à vivre honnêtement, je lui porterai ces documents qui lui per-

mettront d’entrer en possession de son héritage dans lequel 

se trouve probablement quelque chose du mien. 

 

* 
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Paméla n’était pas comme Charlotte, ni comme la grande 

Caro, et moins encore comme Pomme-d’Api, une heureuse 

dans le monde des marchandes d’amour. 

Insouciante, dépensière, faible, exploitée par les uns, 

trompée par les autres, incapable de faire de l’amour et des 

sentiments une espèce de banditisme, elle avait constamment 

gaspillé l’or qui lui était tombé entre les mains. 

Elle donnait à celles-ci, à celles-là, sans compter et sans 

songer au lendemain. 

Véritable cigale, tantôt riche, tantôt pauvre, éprouvant 

toujours le besoin de s’étourdir, espérant toujours rencontrer 

une affection sérieuse, et vivant toujours, par le fait même de 

son imprévoyance, à la merci du premier venu, nous savons 

comment son maître Carini la tenait sous sa terrible dépen-

dance. 

Le misérable Zacharetti avait opprimé la fille comme il 

avait asservi la mère. 

Paméla habitait dans le quartier de la nouvelle Athènes 

un petit appartement dont l’ameublement, composé d’objets 

disparates, révélait tout d’abord la position précaire et le ca-

ractère de celle qui vivait là. 

Quelques bibelots assez jolis figuraient sur une étagère 

avec des pots de pommade, et des statuettes de plâtre licen-

cieuses. 

Sur les murs, des chromolithographies plus que légères ; 

des photographies de femmes de théâtre et des portraits his-

toriques coupés dans des journaux illustrés. 

Au plafond, un petit lustre Louis XV à girandoles de cris-

tal, mais pendantes et à demi brisées. 
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Sur la cheminée, des flambeaux en simili-bronze avec des 

bougies roses. 

Sur le parquet, un tapis vénérable, usé jusqu’au canevas 

et portant de nombreuses maculatures de graisse et de vin. 

Là, une babouche de velours bleu brodée d’or, et plus loin 

des bottines éculées. 

Partout, des meubles dépouillés, éreintés, dont les cous-

sins montraient leur étoupe. 

De tous les côtés, des fleurs, dans des vases de cristal, 

dans des pots de terre, dans la carafe, dans des pots à confi-

ture, dans des jardinières ébréchées. 

Par exemple, la jeune pécheresse buvait dans un superbe 

verre de Bohême, serti d’arabesques d’argent, et mangeait 

dans des assiettes de vieilles faïences, vraies rouennaises. 

D’où cela lui venait-il ? 

On ne sait. 

Sur la cheminée du… salon, en guise de pendule, on 

voyait un globe de verre reposant sur un socle de bois noir. 

Ce globe était éternellement recouvert d’une mousseline jadis 

blanche et très épaisse, empêchant de distinguer l’objet que 

cachait le globe. 

Jamais cette mousseline n’était levée. 

Pour parer aux indiscrétions, Paméla l’avait clouée sur les 

bords du socle. 

— C’est sans doute votre bouquet de fleurs d’oranger qui 

est là, lui disait-on souvent d’un ton railleur, ou votre cou-

ronne virginale. 
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Elle répondait sèchement ou tristement : 

— Que ce soit ça ou autre chose, cela ne regarde per-

sonne. 

Un jour, un protecteur généreux ayant voulu être trop in-

discret, elle l’avait mis immédiatement à la porte. 

Rieuse, allant au-devant du plaisir, ne se plaignant ja-

mais, – du moins devant quelqu’un, – elle était citée comme 

une bonne fille, qui acceptait tranquillement la vie telle que la 

destinée la lui avait faite. 

Ajoutons qu’elle était assez instruite. Elle savait suffisam-

ment de musique pour se mettre au piano lorsqu’il s’agissait 

d’improviser une sauterie. 

Bonne comme la plupart de ses sœurs du demi-monde, 

elle ne savait pas refuser une aumône, surtout quand c’était 

un enfant qui lui tendait la main. 

Enfin pour compléter le portrait de Mlle Paméla, disons 

que son bonheur était de jouer à la poupée ! Oui, à la poupée, 

comme une petite fille… Et celui-là était le bienvenu, qui, au 

jour de l’an, lui donnait un bébé ! 

Telle était la pauvre Paméla Brémont. 

Elle eût fait, probablement, une excellente mère de fa-

mille si, au lieu de l’exposer à prendre un amant à quinze ans, 

on lui eût donné un mari à dix-huit ans. 

Mais depuis quatre jours Paméla était bien changée. 

Elle n’avait plus ni les mêmes allures, ni les mêmes pen-

sées. 

La pauvre vierge folle ne chantait plus, ne riait plus ! 
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Elle était sérieuse, grave ! Paméla grave ? 

Mon Dieu, oui. Il y a dans la vie de ces métamorphoses. 

Sans trop savoir pourquoi, la jeune fille s’était mise à ran-

ger sa chambre. 

Elle avait jeté par la fenêtre les statuettes Léda et son 

Cygne, la Vénus, accroupie, etc. 

Les chromolithographies décolletées avaient été enle-

vées ; les photographies de ces dames, dans des poses ris-

quées, jetées au feu et brûlées. 

Les meubles avaient été brossés, le lustre raccommodé 

tant bien que mal. 

Plus de pantoufles, plus de bottines traînant çà et là. 

Pas un chiffon oublié dans un coin. 

Parfois, tout en continuant son nettoyage, Paméla s’arrê-

tait et debout, restait, immobile, muette, songeuse et même 

rougissante ! 

Et elle pleurait ou bien elle murmurait : 

— Comme les honnêtes femmes sont bonnes ! 

» Dire que cette belle et chaste jeune fille, qu’on appelle 

Suzanne et qui est la fille d’un comte, m’a embrassée ! 

» Elle m’a embrassée, moi, moi !… 

» Et le marquis, un grand seigneur, m’a présenté à sa 

femme ! 
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» Et tous ces nobles personnages, toutes ces grandes 

dames m’ont parlé avec bonté, avec gratitude, presque avec 

respect ! 

Et en tressaillant elle ajoutait : 

— S’ils allaient me tirer de ma boue ! 

» Le marquis m’a dit : Au revoir ! 

» Et il m’a demandé mon adresse. 

» S’il allait venir… avec son fils !… Son fils !… Lui que j’ai 

voulu… Oh ! comme j’aurais honte ! 

Voilà sous l’empire de quelles réflexions, de quelles pré-

occupations Paméla, la fille d’amour, se trouvait quand elle 

avait essayé de donner à son logement une physionomie 

presque honnête. 

Par exemple, elle n’avait pas enlevé les fleurs. 

À un moment elle s’était approchée de la cheminée et sa 

main avait touché la mousseline qui couvrait le globe de 

verre, puis elle s’était arrêtée en murmurant : 

— Non, pas ici, ailleurs ! 

» Allons, se dit-elle, quand elle eût terminé son espèce 

d’épuration, me voilà prête à recommencer ma vie… Y serai-

je aidée ? Peut-être… Je l’espère… Mais dans tous les cas j’es-

sayerai. 

» Recommencer ma vie, c’est bien. Mais pourrai-je ou-

blier, pourrai-je faire oublier mon passé ? 

» Mon passé ! Ah ! il me fait horreur ! Oui, horreur, depuis 

que ces femmes de cœur m’ont parlé !… 
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» Comme elle est puissante, l’influence de la vertu ! 

» Mon passé, il est là, continua-t-elle, en tirant d’un 

meuble un carnet grand comme un livre et enfermé dans une 

espèce de portefeuille fermant à clef. 

» Allons, au feu aussi ces témoignages irrécusables de 

mon indignité ! 

» Sans doute je pourrais invoquer le bénéfice des circons-

tances atténuantes ; mais cela n’enlèverait pas les souillures. 

Elle ouvrit le portefeuille. 

Elle était prête à jeter au feu le carnet, qui contenait toute 

une confession écrite de sa main. 

Mais avant de procéder à ce nouvel autodafé, elle eut la 

curiosité de lire ces notes qu’elle avait écrites autrefois, sous 

l’impression du moment. 

Voici ce que contenait le carnet. 
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IX 

 

LE CARNET DE PAMÉLA 

« J’aurai demain quinze ans. 

» Ma mère viendra me prendre demain pour m’emmener 

chez elle. 

» Enfin, je vais sortir du couvent ! 

» Je verrai ma mère pour la deuxième fois en huit ans. La 

première fois qu’elle est venue me voir, après une absence de 

quatre ans, c’était le jour de ma première communion. 

» Ah ! ce fut un beau jour ! 

» Les fleurs, l’encens, les lumières, les cantiques, l’orgue, 

tout cela me plongeait dans une extase infinie. 

» Toutes les mamans pleuraient. 

» La mienne aussi. 

» Elle était bien jolie, maman. 

 

* 

 

» Hier, j’ai eu quinze ans. 

» Je suis chez maman. Elle est toujours bien jolie, mais 

elle a l’air triste. 

» M’aimera-t-elle ? 
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» Qu’est-ce que je vais faire ? 

» Je suis instruite, je suis un peu musicienne et je sais 

faire de jolis ouvrages à l’aiguille. Oui, mais à quoi cela me 

servira-t-il ? 

» C’est très beau chez maman. Quelle différence avec ma 

petite cellule… C’est égal, je l’ai quittée avec regret. Ma cel-

lule… Avec ses rideaux blancs partout, on aurait dit un grand 

berceau… et j’y dormais si bien !… 

» Ah ! tu vas être bien heureuse, m’ont dit mes jeunes 

amies ; tu vas aller dans le monde… On te mariera… 

» Me marier !… Heureuse… le serai-je ? Après tout, pour-

quoi pas ? Je suis douce, bonne, aimante, docile… Je n’ai pas 

de volonté… Je ne demande qu’à être aimée un peu. 

 
* 

 

» Voilà quinze jours que je suis chez maman ; on m’a ha-

billée à la mode, et comme je suis presque aussi grande que 

maman, c’est avec ses robes qu’on me fait belle. 

» Je suis jolie, très jolie, je ressemble beaucoup à maman, 

quand elle était jeune ; on me le dit et cela me fait plaisir… 

» Beaucoup d’hommes viennent en visite chez maman : 

ce sont des amis, des amis intimes, à ce qu’il paraît, car ils 

tutoient maman. C’est égal, je les trouve tous un peu trop fa-

miliers avec maman et même avec moi. 

» Maman me gronde souvent ; elle m’appelle petite sotte 

parce que je suis timide avec ses amis. 
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» On rit, on chante, on s’amuse beaucoup à la maison.… 

On soupe et l’on danse après… Moi qui, avant, me couchais 

à huit heures !… 

 
* 

 

» En voilà bien d’une autre. 

» Je me demandais pourquoi maman s’absentait tous les 

soirs et ne rentrait qu’après minuit ; je le sais maintenant. Ma-

man est comédienne. Comédienne !… Je suis la fille d’une co-

médienne !… Et papa, qu’est-ce qu’il était ? 

» Je me souviens qu’étant toute petite j’ai demandé à ma-

man où était mon papa, ce qu’il faisait et comment il s’appe-

lait. Elle m’a répondu en colère : 

» — Est-ce que je sais ? Ça ne te regarde pas ! 

» C’est drôle !… Toutes les jeunes filles du couvent con-

naissaient leur père et l’aimaient. 

» Le mien est mort, sans doute… Pauvre père !… 

 

* 

 

» Hier, pour la première fois, je suis allée au théâtre avec 

une amie de maman. Très bien habillée, j’étais belle et j’avais 

fort bonne mine. Mais j’avais les épaules et une partie de la 

poitrine nues. 

» Cela me gênait beaucoup… J’avais honte… lorsque l’on 

me regardait de tous les côtés avec des lorgnettes… 
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» L’ami de maman se moquait de moi. 

» Tout à coup j’ai reconnu maman sur la scène, ça m’a 

donné un coup… Et puis comme on applaudissait maman, ça 

m’a fait plaisir et j’ai applaudi aussi. 

» En rentrant, maman m’a dit : 

» — Eh bien, comment m’as-tu trouvée ? 

» — Charmante, ai-je répondu. 

» Alors elle m’a dit : 

» — Aimerais-tu être comédienne ? 

» — Moi ! comédienne ! m’écriai-je. 

» J’étais tout étourdie. 

» Maman reprit : 

» — On gagne beaucoup d’argent… et tu comprends, ma 

petite, qu’il faudra que tu en gagnes aussi. 

» Je suis restée muette. 

» Ce soir-là j’ai eu un grand succès au souper. Tous ces 

messieurs m’accablèrent de compliments… Maman était de 

bien mauvaise humeur. Pourquoi donc ? 

 
* 

 

» J’ai eu une scène terrible avec maman. Elle a prétendu 

que je faisais la coquette, avec M. Teissier, un banquier de ses 

amis. 



– 840 – 

» Moi, coquette avec ce monsieur !… Mais il a cinquante 

ans, mais il a une perruque… Et il est laid, ennuyeux… Il ne 

parle que de son argent… Ah ! çà, maman me croit donc bien 

bête ! 

 

* 

 

» C’est fini, je suis comédienne. 

» Voilà comment ça s’est fait. 

» C’était hier soir ; maman me faisait froide mine depuis 

un mois, depuis un jour où elle m’avait donné un soufflet… 

J’avais beau être gentille avec elle, caressante, elle me re-

poussait toujours durement, et, continuellement, je l’enten-

dais se plaindre d’embarras d’argent. 

» Les créanciers assiégeaient notre porte. 

» Cependant, presque tous les soirs, maman recevait du 

monde… des actrices, des journalistes, des banquiers… On 

apportait le souper du dehors. 

» Maman me parlait toujours du théâtre, de l’argent 

qu’on y gagnait, des hommages qu’on recevait. 

» Je commençais à ne plus autant m’effrayer à l’idée de 

me faire comédienne. Après tout, me disais-je, pourquoi pas ? 

» Donc, hier, maman me dit : 

» — Fais-toi belle ; nous aurons du beau monde. C’est ma 

fête. 

» — Ta fête ? fis-je étonnée. 
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» Je courus prendre l’almanach. 

» Nous étions au 13 mars, jour de sainte Euphrasie. 

» — Tu t’appelles Euphrasie ? lui demandai-je ? 

» — Tu sauras, me répondit-elle, qu’une jolie femme a 

toujours une sainte à sa disposition, quand elle en a besoin. 

» — Ah ! fis-je très surprise, et pourquoi cela ? À quoi une 

sainte peut-elle lui servir ? 

» — À faire payer ses dettes, et j’en ai beaucoup, tu le 

sais. 

» Je me fis belle et, à vrai dire, j’étais charmante. 

» — Tu auras un succès fou ce soir, me dit maman. 

» Et en m’embrassant, elle ajouta : 

» — Tâche de te dégourdir un peu. 

» — Me dégourdir ! 

» — Oui. Il ne suffit pas d’être belle, il faut être aimable. 

» — Je tâcherai de te ressembler. 

» Il y eut, en effet, beaucoup de monde. 

» Deux messieurs que je n’avais jamais vus me furent par-

ticulièrement présentés par maman. 

» C’étaient le comte Carini et M. Staincler, directeur du 

théâtre des Folies-Gauloises. 

» Au souper j’étais placée entre ces deux messieurs, qui 

ne cessèrent pas de me faire des compliments… Je ne m’ef-

farouchais pas trop, je commençais à trouver agréable de 
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m’entendre dire que j’étais jolie, charmante, adorable, et mille 

autres choses. 

» Le souper fut gai au possible. 

» On but du champagne tout le temps. 

» Vers la fin tout le monde s’embrassait. 

» M. Teissier avait pris maman sur ses genoux. 

» D’autres messieurs en faisaient autant avec leurs voi-

sines. 

» Avec moi on restait convenable. Mais on me faisait tou-

jours des compliments, et toujours on me versait du cham-

pagne. J’avais beau dire : 

» — Assez, assez ! 

» Il me fallait boire à la santé de maman, à la santé de 

M. Teissier, à la santé de celle-ci, de celle-là et des autres. 

» J’étais lancée et je disais tout ce qui me passait par la 

tête. 

» Et l’on riait et l’on applaudissait. 

» On vantait mon esprit. 

» — Quelle adorable ingénue elle ferait, disait le comte 

Carini. 

» — Vous feriez la fortune de mon théâtre et la vôtre, me 

disait M. Staincler. 

» Et moi je finissais par prendre cela au sérieux. 

» On se mit à chanter au piano. Maman chanta d’abord, 

puis les autres dames. 
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» Mon tour arriva. Le comte Carini m’offrit la main pour 

me conduire au piano. 

» — Quoi, m’écriai-je, vous voulez que je chante, comme 

ça, devant tout le monde ! 

» — Oui, oui, oui ! firent les convives en chœur. 

» — Elle a une voix charmante, dit maman, vous allez 

voir. 

» — Mais je ne sais rien, maman. 

» — Et elle est excellente musicienne, continuait maman. 

» M. le comte Carini me prit par une main, M. Staincler 

par l’autre, et ces messieurs me conduisirent au piano. 

» — Je suis sûr que vous chantez mieux que toutes ces 

femmes, murmura M. Staincler à mon oreille. 

» J’étais grisée par les éloges, plus encore que par le 

champagne. 

» — Mais je ne sais que des cantiques ! m’écriai-je. 

» — Eh bien, chantez-nous un cantique… ça nous chan-

gera. 

» — Oui, oui, un cantique, un cantique, un cantique ! 

criait tout le monde. 

» Je compris qu’il fallait céder. 

» D’ailleurs mon amour-propre était flatté. 

» Je me mis au piano et j’attaquai un cantique : Esprit 

saint descendez en nous !… 
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» Quand j’eus fini, ce fut un hurrah formidable. On battait 

des mains, on trépignait, on criait bis, et les femmes toutes 

ensemble reprenaient le chant en chœur. Jamais je n’avais 

entendu vacarme plus joyeux et plus étourdissant. 

» On voulait me porter en triomphe autour de la chambre. 

» — Maintenant, dit ma mère, elle va nous réciter 

quelque chose : vous allez voir quelle diction. 

» On me campa au milieu du salon. 

» Le comte Carini me présenta une coupe de champagne 

et l’on but à ma santé. 

» Je récitai une fable : la Cigale et la Fourmi. 

» Ce fut un délire. 

» Cette fois je ne pus éviter le triomphe. 

» Je fus hissée sur la table et l’on me sacra comédienne. 

» — Je vous engage à vingt mille francs par an, me dit 

M. Staincler. 

» — Vingt mille francs ! m’écriai-je. 

» — Oui. 

» — Vous vous moquez de moi ! 

» — Acceptez-vous ? 

» — Vingt mille francs, à moi ! 

» — L’engagement, tout de suite, cria le comte Carini. 

» — Oui, oui, tout de suite, tout de suite, répétèrent les 

autres. 
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» — Malheureusement, reprit le comte, il se présente une 

difficulté. 

» — Laquelle ? 

» — Il faudrait que M. Staincler eût une feuille d’engage-

ment. 

» — Mais je l’ai, je l’ai ; je ne sors jamais sans en avoir 

une ou deux dans ma poche… par précaution. 

» Et le directeur des Folies-Gauloises tira d’une de ses 

poches une feuille imprimée. 

» Tout le monde me cria : 

» — Signe, signe, petite ! 

» — Un instant, dit le comte Carini, il faut le consente-

ment de la mère. 

» — Je le donne avec empressement, dit maman ; je se-

rais bien mal avisée de mettre obstacle à la fortune de ma 

fille… Un pareil engagement de début, c’est merveilleux ! 

» Et elle m’embrassa. 

» — Un instant, dit encore le comte Carini, les affaires 

sont les affaires : nous ne doutons pas de la bonne foi de 

M. Staincler, ni de la prospérité de son théâtre ; mais nous de-

vons songer aux intérêts de mademoiselle. 

» — C’est juste. 

» — Que voulez-vous, cher monsieur ? demanda le direc-

teur. 
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» — Je veux, mon cher directeur, que vous comptiez à 

mademoiselle, séance tenante, six mois de son traitement, 

plus une prime de cinq mille francs. 

» — Soit, fit M. Staincler. 

» Et il tira de son portefeuille quinze billets de mille francs 

qu’il mit dans ma main. 

» Cette fois encore ce fut un véritable transport. 

» Maman signa, le directeur signa, je signai. 

» Et l’on se remit de plus belle à boire, à chanter, à danser 

et à s’embrasser. 

» Moi, j’étais comme une folle. 

» Maman m’a conduite dans ma chambre, m’a aidée à me 

mettre au lit, puis après m’avoir embrassée, m’a quittée en me 

disant : 

» — Maintenant, ma chérie, tu n’as plus besoin de moi : 

ta fortune est faite ! 

» Je m’endormis tenant dans mes mains mes quinze bil-

lets de mille francs et mon engagement. 

» Je ne me suis réveillée qu’à deux heures de l’après-midi. 

» Voilà comment je suis comédienne. 

 

* 

 

» Je suis perdue, perdue, perdue ! 
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» Tout ce qui s’est passé chez maman, il y a huit jours, 

était une odieuse comédie, un complot organisé par le comte 

Carini et M. Staincler… 

» Et je n’ose rien dire à maman qui, je le crois, a été trom-

pée comme moi. 

» Voici la chose : 

» Quatre jours après mon engagement, mon directeur me 

dit qu’il me fallait avoir un appartement à moi. 

» Maman, que ma présence gênait bien un peu, a été de 

l’avis de mon directeur. 

» — Eh bien, répondis-je, je chercherai un logement. 

» — Ne prenez pas cette peine, ma chère pensionnaire, 

reprit M. Staincler ; j’ai songé à tout, et je vais immédiatement 

vous conduire chez vous. 

» Maman parut surprise et le regarda d’un air étonné. 

» — C’est le comte Carini, dit-il, qui a découvert le nid qui 

convient à notre fauvette. 

» Maman eut un tressaillement, et a balbutié quelques 

mots. 

» — Ma voiture est en bas, reprit M. Staincler ; venez-

vous, ma chère Hortense ? 

» — Non, répondit maman d’un ton brusque, oh ! non ! 

» Je commençais à trouver tout cela étrange. 

» Enfin je suivis mon directeur, toujours empressé, mais 

aussi plus familier. 
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» M. Staincler avait dit vrai : l’appartement où il me con-

duisit, et qui était le mien, était un véritable nid. 

» Une femme de chambre m’attendait. 

» Je visitai mon petit domaine. 

» Des fleurs partout… 

» Sur les étagères, une foule de petits objets en ivoire, en 

bronze, en porcelaine. 

» Des meubles en bois de rose, des tapis, des tentures. 

» Dans les armoires, du linge ; dans la salle à manger, de 

l’argenterie, des cristaux ; sur une chiffonnière, dans ma 

chambre à coucher, plusieurs écrins. 

» J’étais enchantée. 

» Tout à coup il me vint un scrupule. 

» — Mais tout cela est trop beau, trop luxueux ! m’écriai-

je ; comment voulez-vous que je paie ?… 

» — Nous réglerons tout cela plus tard, dit-il, m’interrom-

pant. 

» Il me baisa la main et reprit : 

» — Êtes-vous satisfaite ? 

» — Puisque je vous dis que c’est trop beau !… 

» — Alors tout va bien. 

» — Quand m’apporterez-vous mon rôle ? 

» — Dans trois jours. 
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» — Est-il difficile ? 

» — Non, et vous le remplirez à ravir. 

» — En êtes-vous sûr ? 

» — Très sûr. Après-demain nous pendrons votre cré-

maillère ; j’ai invité quelques amis en votre nom, le comte Ca-

rini… 

» — Je n’aime pas cet homme. 

» — Pourtant c’est à lui que vous devez votre engage-

ment. 

» Le surlendemain, en effet, il y eut une petite fête chez 

moi. 

» J’étais toute fière. 

» Un dîner magnifique ! 

» On but à mes futurs succès. 

» On dansa, on chanta et… 

» Ce matin je me suis réveillée dans les bras de mon di-

recteur. 

» J’ai pleuré. 

» Ensuite je suis allée chez maman. 

» Elle est partie depuis deux jours. 

 

* 

 

» Je suis d’une tristesse… 
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» On sonne. C’est le comte Carini. 

» Je déteste cet homme ; mais puis-je lui fermer ma 

porte ? Allons le recevoir. 

» Le comte Carini m’a apporté un journal qui annonce la 

fermeture du théâtre des Folies-Gauloises. 

» Mon engagement est un faux engagement. 

» M. Staincler n’a jamais été directeur. 

» Il est mon… protecteur. 

» Je suis une fille entretenue ! 

» Le comte Carini m’a fait signer une reconnaissance de 

vingt mille francs, valeur reçue en marchandises. 

» — La marchandise, m’a-t-il dit, avec un cynisme révol-

tant, c’est M. Staincler, un banquier millionnaire qui vous 

adore, et dont vous aurez tout ce que vous voudrez. 

» — Mais, monsieur, me suis-je écriée avec indignation. 

» — Ta, ta, ta, fit-il durement, pas de singeries avec 

moi… Chacun son métier, ma petite… Les affaires sont les 

affaires. Au lieu de vous récrier, commencez par me donner 

les cinq mille francs de prime que je vous ai fait remettre. 

» Stupéfiée, écœurée, j’ai donné les cinq mille francs. 

» — C’est bien, me dit Carini. 

» Et avec son sourire froid, il ajouta : 

» — Je vois que nous nous entendrons. 

» Oh ! il me fait peur, cet homme ! 
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» Et voilà ce qu’on a fait de moi ! 

» Ah ! c’est infâme ! 

 
* 

 

» Déjà quinze jours de cela. 

» Des amies de maman sont venues me voir et me félici-

ter. 

» Me féliciter ! 

» — Tu as une fière chance, m’a dit l’une d’elles. 

M. Staincler est dix fois millionnaire. 

» Elle m’a embrassée et m’a demandé de lui prêter dix 

louis. 

» Elles appellent ça avoir de la chance ! 

 

* 

 

» C’est honteux à dire, mais je me suis faite à ma nouvelle 

existence. 

» Je vais au théâtre, au bois, aux courses ; je dîne dans 

les restaurants à la mode. 

» J’ai beaucoup de succès. 

» M. Staincler est jaloux. Il a tort… Je ne pense à rien, ni 

à personne… je ne songe qu’à m’amuser. 



– 852 – 

» Hier, un monsieur très bien m’a offert cent louis pour 

tromper M. Staincler. 

» Je lui ai ri au nez. Cent louis ! 

» Pourquoi faire ? Je n’ai pas besoin d’argent. 

 

* 

 

» La mauvaise action de M. Staincler ne lui a pas porté 

bonheur : il est mort hier d’une attaque d’apoplexie. 

» J’étais sa maîtresse depuis cinq mois. 

» Ce matin le comte Carini est venu me voir. 

» J’ai cru qu’il venait me faire ses compliments de condo-

léance. 

» Point. Il venait m’offrir un autre… engagement. 

» Pouah ! 

» — Combien te reste-t-il d’argent ? m’a-t-il demandé. 

» Il me tutoie ! 

» — Mille francs, répondis-je ; mais on m’en doit six 

mille. 

» — Qui, on ? 

» — Mes amies. 

» — Ah ! tu prêtes de l’argent aux femmes… 

» — Mais… 
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» — Imbécile ! Tes mille francs vont te durer deux jours. 

» — Deux jours ? 

» — Oui, car il doit y avoir des fournisseurs à payer, et le 

terme de loyer échoit dans quinze jours. 

 

* 

 

» J’ai donné un successeur à M. Staincler. 

» Carini a reçu dix mille francs de prime. 

» Quel misérable, que cet homme ! 

 
* 

 

» Voilà deux ans que j’ai quitté le couvent aussi inno-

cente, aussi chaste que lorsque j’y étais entrée, à huit ans. 

» Je vais avoir dix-huit ans. 

» J’ai eu trois amants. 

» Je suis enceinte et presque sur le pavé de la rue. 

» Enceinte, moi !… Mère, je vais être mère !… Est-ce pos-

sible ? Cette pensée m’épouvante et me ravit en même temps. 

» Comment élèverai-je mon enfant ? Et quand je l’aurai 

élevé, que deviendra-t-il ? 

» Si c’est un garçon, il pourra se faire soldat. 
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» Chair à canon, si c’est un garçon ; chair à plaisir, si c’est 

une fille. La malheureuse pourra-t-elle être autre chose que ce 

que je suis ?… Elle, une fille d’amour… Jamais, jamais !… 

Horreur ! Mais j’aimerais mieux la voir morte, oui morte !… 

 

* 

 

» J’ai fait mes couches à l’hôpital. 

» J’ai une fille… 

» Malheur ! 

» Qu’est-ce que je dis, mon Dieu ?… Ah ! je blas-

phème !… Non, non, c’est un bonheur qui m’arrive, un grand 

bonheur… ma fille me sauvera ! 

» Va, cher trésor ; dussé-je gratter la terre avec mes 

ongles, dussé-je te nourrir avec mon sang, je t’élèverai bien et 

tu n’auras que de bons exemples sous les yeux. 

 
* 

 

» Je suis maudite ! 

» Ma petite. Christine adorée est morte, morte à un an. 

» Seigneur, mon Dieu, que vais-je devenir ? 

» Depuis qu’elle était née, ma fille était ma vertu. Au 

moins j’aimais quelqu’un et quelqu’un m’aimait. Oh ! oui, elle 

m’aimait, ma fille ; je le voyais bien dans ses beaux yeux et 

dans son doux sourire d’ange. 
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* 

 

» J’ai revu le comte Carini. 

» Cet homme est mon mauvais génie. 

» Je l’ai revu au moment où je prenais la résolution de 

mettre fin à ma misérable existence. 

» Je n’avais que cette seule alternative : me tuer ou me 

vendre encore. 

» J’ai écouté Carini. 

» Hélas ! je n’ai que le triste courage de vivre. » 

 
* 

 

Paméla s’arrêta là dans la revue de son passé. 

Elle eut un geste de dégoût, lança dans le feu son carnet 

et le regarda brûler avec joie, comme si, en dévorant ces 

pages révélatrices, les flammes eussent purifié ce passé qui 

lui faisait horreur. 

Les derniers feuillets achevaient de se consumer quand 

un coup de sonnette se fit entendre. 
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X 

 

CHRISTINE BRÉMONT, LINGÈRE 

Ce coup de sonnette, presque timide, n’était pas cet appel 

violent, impérieux, que Paméla était habituée à entendre et 

qui annonce souvent ou un visiteur mal appris ou un familier 

irrespectueux. C’était le coup de sonnette d’un inconnu ; car 

qu’on ne s’y trompe pas, il y a beaucoup de choses dans un 

coup de sonnette. 

La jeune femme tressaillit. 

— Si c’était monsieur le marquis ! pensa-t-elle. 

Elle donna un rapide coup d’œil à sa toilette. 

La robe était bien fermée du haut. 

Les cheveux étaient lissés en bandeaux modestes. 

La chaussure était convenable. 

Pas de rouge, pas de poudre de riz. 

Autour d’elle rien de suspect. 

Un second coup de sonnette, un peu plus franc cette fois, 

retentit. 

Paméla, qui prenait toujours ses repas dehors, tantôt chez 

Brébant, tantôt dans un bouillon Duval, n’avait pas de bonne. 

Elle alla ouvrir. 

Ce n’était pas M. de Chamarande. 
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C’était un jeune homme. 

Paméla se recula en pâlissant. 

— Mademoiselle Paméla Brémont ? demanda le jeune 

homme. 

La jeune femme respira. 

Toujours les hommes qui la venaient voir l’appelaient Pa-

méla tout court. 

— C’est moi, monsieur, répondit-elle. 

Le jeune homme s’inclina et dit : 

— Mademoiselle, j’aurais à vous entretenir d’une chose 

importante qui vous intéresse. 

— Mais… monsieur, balbutia-t-elle. 

Elle était effrayée, elle se mit à trembler. 

Ce visiteur inconnu était peut-être un agent de police qui 

venait l’interroger au sujet de l’affaire d’Auteuil. 

Paul Mairat, car c’était lui, s’aperçut du trouble de Pa-

méla. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit-il ; je ne vous ap-

porte pas une mauvaise nouvelle. 

Alors Paméla fit entrer le jeune homme dans le salon, l’in-

vita à s’asseoir et attendit qu’il parlât. 

— Dites-moi, je vous prie, mademoiselle, si vous êtes 

bien mademoiselle Christine Paméla Brémont ? 

Christine ! Jamais personne ne lui avait donné ce nom, 

qu’elle ne portait plus depuis qu’elle était sortie du couvent. 
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Comment ce jeune homme savait-il qu’elle s’appelait Chris-

tine ? 

Cette réflexion faite, elle répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes la fille d’une comédienne, mademoiselle 

Hortense Brémont ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, mademoiselle, voici des papiers qui vous met-

tront en mesure de réclamer et de prendre possession de l’hé-

ritage de votre mère. 

— Quoi, s’écria-t-elle avec un étonnement douloureux, 

ma mère est morte !… Oh ! monsieur, et vous me disiez que 

vous ne m’apportiez pas une mauvaise nouvelle ! 

— Comment, mademoiselle, vous ignoriez le décès de 

votre mère ? 

— Je l’ignorais, monsieur. Hélas ! savions-nous l’une et 

l’autre si nous vivions ?… Séparées par la fatalité, depuis des 

années nous ne nous voyions plus. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle ; croyez bien que si 

j’avais su… 

» Il y a sur un de ces papiers, que je viens de vous re-

mettre, l’adresse du notaire de votre mère. 

— Est-ce que vous avez connu ma mère, monsieur ? 

— Non, répondit Paul Mairat d’une voix sombre ; mais 

mon père l’a connue, lui, pour son malheur ! 
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Paméla comprit qu’il s’était passé entre sa mère et le père 

de celui qui lui parlait quelque chose de terrible. Spontané-

ment elle joignit les mains et murmura : 

— Pardon pour elle, monsieur ; pardon et oubli ! 

— Hier, mademoiselle, à qui m’aurait parlé ainsi j’aurais 

répondu : Jamais ! 

— Oh ! 

— J’avais fait un serment de vengeance. 

— Et maintenant, monsieur ? 

— Je ne peux pas oublier, mais je pardonne ! 

— Merci, monsieur. Je crois qu’il faut toujours pardonner 

aux autres le mal qu’ils ont pu nous faire. 

— Oui, mademoiselle, oui, pour que les autres nous par-

donnent le mal que nous avons pu leur faire. 

— C’est cela, monsieur. 

À ce moment on sonna à la porte de l’appartement. Le 

coup de sonnette était discret, comme avait été celui de Paul 

Mairat. 

Paméla se dressa debout, très émue. 

— Que je ne vous gêne, en rien, mademoiselle, dit Paul, 

vous pouvez recevoir ce nouveau visiteur. 

Paméla se hâta d’aller ouvrir. 

Quatre personnes se trouvèrent devant elle : la marquise 

de Chamarande et la baronne de Simaise, le comte Jean de 

Chamarande et le jeune baron Raoul de Simaise. 
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Jean, se trouvant en arrière des autres, Paméla ne le re-

connut pas tout d’abord. La jeune fille s’attendait bien à la 

visite du marquis ou à celle de M. Pedro Castora, puisque l’un 

et l’autre lui avaient dit : « au revoir ! » mais à la vue des deux 

grandes dames elle restait confondue et tout interdite. 

— Eh bien, mademoiselle, lui dit la baronne, est-ce que 

vous ne nous reconnaissez pas ? 

Et elle lui tendit la main. 

La pauvre fille ne put que prononcer ces mots : 

— Oh ! madame ! Oh ! madame !… 

Et elle se recula sans oser toucher la main qui lui était 

tendue. 

Les quatre visiteurs entrèrent. 

Alors seulement, Paméla reconnut Jean. 

Au souvenir de ce qui s’était passé entre elle et le jeune 

homme, elle sentit le rouge de la honte lui monter au front, et 

par un mouvement plein de pudeur, elle se couvrit le visage 

de ses deux mains. 

Quand on entra dans le salon, Paul Mairat avait disparu. 

Il avait reconnu la voix de la baronne, et pour ne pas se 

trouver en face de la noble femme qu’il avait si injustement 

offensée, il s’était précipité dans la pièce contiguë au salon, 

dont il avait fermé la porte sur lui. 

Paméla, fort troublée, n’avait pas même remarqué qu’il 

n’était plus dans le salon. 

La jeune fille restait debout, sans voix, la tête baissée. 
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— Mon enfant, lui dit la marquise avec bonté, si vous ne 

vous asseyez pas nous serons forcés de rester debout. 

Paméla, sans oser lever les yeux, se laissa tomber sur un 

siège. 

La marquise et la baronne se placèrent à ses côtés. 

Jean et Raoul restèrent debout, près de la cheminée. 

Il y eut un moment de silence. Ce fut la baronne qui prit 

la parole. 

— Ma chère enfant, dit-elle d’un ton affectueux, et re-

commençant la scène qui avait eu lieu la veille chez Charlotte, 

nous allons prochainement quitter Paris, nous et nos amis ; 

mais avant de partir nous avons voulu vous remercier encore 

une fois de l’immense service que vous nous avez rendu. 

— Vous n’avez pas seulement défendu mon fils, ajouta la 

marquise, votre courage l’a sauvé ! C’est une mère qui vous 

remercie du fond de son cœur. 

Paméla balbutia quelques paroles inintelligibles. 

— Ma chère enfant, reprit la baronne, veuillez, je vous 

prie, nous dire quel est votre nom de baptême. 

— Christine, répondit Paméla profondément émue. 

Car elle sentait que par un grand sentiment de délica-

tesse, les deux nobles visiteuses ne voulaient point l’appeler 

Paméla. 

— Ma chère Christine, dit la marquise, nous vous devons 

la vie de mon fils. 

— Mais, madame la marquise… 
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— Oui, ma mère, dit Jean, prenant vivement la parole, 

Mlle Christine m’a sauvé la vie… 

» Ainsi que je vous l’ai raconté, sans la présence d’esprit 

de mademoiselle et son courage, j’eusse été certainement 

égorgé par l’affreuse bête qu’elle a tuée. 

— Eh bien, ma chère Christine, reprit la marquise, après 

la conduite que vous avez tenue à Auteuil, le marquis de Cha-

marande a jugé, et nous avons tous été de son avis, que votre 

cœur était toujours resté accessible aux bons sentiments, et 

que, par conséquent, il était de notre devoir de vous aider à 

sortir de la situation qui vous a été faite par suite de circons-

tances malheureuses. 

Tant de paroles bienveillantes et affectueuses mirent le 

comble à l’émotion de la pauvre Christine. Elle ne put plus 

retenir ses larmes, et elle pleura comme avait pleuré Charlotte 

devant les deux bienfaitrices. 

— Allons, mon enfant, remettez-vous. 

Elle essuya ses yeux et essaya de sourire. 

— Maintenant vous allez nous répondre bien franche-

ment, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, Christine, dites-nous comment nous devons 

nous y prendre pour vous témoigner notre gratitude et ce que 

nous devons faire pour que vous redeveniez une honnête 

femme ; cela nous rendra tous bien heureux. 

— Voyons, fit la baronne, voulez-vous, comme Mlle Char-

lotte, aller vivre à la campagne, dans une petite ferme où vous 

seriez la maîtresse ? 
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— J’irai où l’on voudra, mesdames. 

— Il ne s’agit pas de ce qu’on voudra, mais de ce qui vous 

conviendra le mieux… Voyons, Christine, n’ayez pas peur, 

vous pouvez parler sans crainte. 

— Eh bien, mesdames, il me semble que vivre à la cam-

pagne… 

— Ne vous conviendrait pas. 

— Il me semble, fit-elle timidement. 

— En ce cas, cherchons autre chose. 

— Voyons, voyons, dit la marquise, que diriez-vous d’un 

joli petit fonds de commerce ? 

» Une lingerie, par exemple ? 

L’œil de Christine étincela. 

— Je crois que nous avons deviné, fit la marquise en sou-

riant. 

— Oui, madame, balbutia la jeune fille. 

— Eh bien, dit Mme de Simaise, je vais charger mon no-

taire de vous trouver immédiatement ce fonds de commerce, 

dans un quartier tranquille et riche… 

» Et comme il vous faut une avance, afin que vous ayez 

l’esprit en repos, acceptez ce portefeuille ; il contient vingt-

cinq mille francs en billets de banque et une lettre de crédit 

de pareille somme ; avec cela vous pourrez attendre la clien-

tèle. 
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— Mademoiselle Christine, dit Jean, c’est ma tante et ma 

mère qui vous prient d’accepter ce don ; mais je veux que 

vous ayez aussi un souvenir de moi. 

» Prenez ceci et surtout ne me remerciez pas. 

Et Jean de Chamarande remit à la jeune fille un petit cof-

fret d’ébène à son chiffre, fermant à clef. 

— Mais c’est trop, c’est trop ! disait Christine. 

Elle reprenait un peu d’assurance et ses yeux rayonnaient 

de joie et de reconnaissance. 

— Non, non, ce n’est pas trop, répliqua Jean ; souvenez-

vous, mademoiselle, que les Chamarande seront toujours 

heureux de vous obliger. 

La pauvre Paméla ne savait plus que dire. 

Elle éprouvait les plus délicieuses émotions et elle se de-

mandait si ce n’était pas un rêve qu’elle faisait. 

D’un seul coup, toutes les espérances qu’elle avait con-

çues se trouvaient dépassées. 

Cependant, après un instant de silence, elle prit la parole 

et dit : 

— Je dois vous apprendre, mesdames, que je me trouve 

déjà, paraît-il, à la tête d’une petite fortune. 

— Eh bien, tant mieux, dit la marquise. 

— Comment cela ? demanda la baronne. 

— Un héritage… 

— Ah ! 
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— Celui de ma mère. 

À ce moment un bruit de meuble qu’on remue se fit en-

tendre dans la pièce voisine. 

Les deux femmes échangèrent un regard rapide et, rou-

gissantes, elles se levèrent,. 

Paméla devina leur pensée et à son tour elle rougit. 

Alors seulement elle se souvenait de Paul Mairat. Elle 

comprit qu’il s’était caché dans sa chambre. Ne voulant pas 

rester sous le coup d’un mauvais soupçon, elle bondit vers la 

porte, l’ouvrit, et d’une voix impérieuse : 

— Sortez, monsieur, sortez ! s’écria-t-elle ; de quel droit 

vous êtes-vous introduit dans ma chambre ? Pourquoi vous 

êtes-vous caché ? 

Paul Mairat se montra. 

La présence du jeune homme était pour les visiteurs un 

juste sujet d’étonnement. 

— Vous ici, monsieur ! fit Raoul ; que signifie… 

— Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous, dit Pa-

méla. 

Paul Mairat s’inclina respectueusement devant la mar-

quise et la baronne. 

— Mesdames, messieurs, dit-il, je suis venu apporter à 

Mlle Brémont les papiers qui m’ont été remis hier devant 

vous… 

» Ces papiers, qui m’ont fait connaître tous mes torts en-

vers une famille dont le nom commande le respect, 
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contiennent en outre la preuve que Mlle Christine Brémont est 

la fille d’une Mme Hortense Brémont, laquelle, avant de mou-

rir, lui a légué sa fortune déposée chez un notaire de Paris : 

Me Honoré. 

— Le notaire de M. de Maurienne, dit la marquise. 

— Lisez, madame, lisez, dit Paméla, en tendant à la ba-

ronne la lettre de sa mère. 

— Oh ! mademoiselle, fit la veuve, nous vous croyons sur 

parole ! 

— Mesdames, reprit Paul Mairat, peut-être n’aurais-je 

pas eu le courage d’aller vous présenter mes excuses chez 

vous ; mais puisque le hasard me remet en votre présence, je 

vous supplie d’agréer l’expression de mes profonds regrets. 

Sur ces paroles, Paul salua avec respect, puis sortit sans 

attendre une réponse. 

— Ce jeune homme nous donne un exemple de loyauté, 

dit Mme de Simaise, suivons-le. Ma chère enfant, continua-t-

elle, s’adressant à la jeune fille, nous avons eu tout à l’heure 

une mauvaise pensée contre vous ; nous le regrettons sincè-

rement, je vous assure ; pardonnez-nous. 

— Oh ! mesdames, mesdames, s’écria Christine d’une 

voix entrecoupée, mais vous voulez donc que je vous vénère 

comme deux saintes ! 

— Mon enfant, dit la marquise, nous voulons que vous 

vous releviez à vos propres yeux et que vous rompiez avec 

votre passé. 

Christine étendit la main sur le globe voilé dont nous 

avons parlé. 
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— Sur ces reliques, je vous le jure ! prononça-t-elle d’un 

ton grave et solennel. 

Les quatre visiteurs la regardèrent avec étonnement, car 

rien ne ressemblait moins à un reliquaire que ce globe placé 

sur la cheminée. 

Christine eut un sourire doux et triste. 

Elle prit des ciseaux, fendit la mousseline, et alors, sous 

le verre, on put voir un bonnet d’enfant et une toute petite 

poupée. 

Après le bonnet était attachée une petite médaille de la 

Vierge. 

Un sourire de sollicitude glissa sur les lèvres des jeunes 

gens, pendant que des larmes d’attendrissement perlaient aux 

cils des deux femmes. 

Elles avaient compris. 

— Vous avez eu un enfant ! dit la marquise. 

— Oui, répondit Christine, d’une voix étranglée par 

l’émotion ; c’était une fille… Dieu me l’a reprise à un an… Je 

n’étais pas digne d’être mère ? 

— Singulière fille ! pensa la baronne. 

— Vous comprenez, mesdames, je ne voulais pas qu’on 

vît cela. 

— Allons, mademoiselle ; dit Jean, les mauvais jours sont 

passés pour vous. 

— Je l’espère, monsieur. 

Les visiteurs allaient se retirer, Christine les arrêta. 
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— Restez encore un instant, je vous prie, dit-elle. 

— Auriez-vous une demande à nous adresser ? demanda 

la marquise. 

— Oui, répondit-elle timidement. 

Et se tournant vers Raoul : 

— Monsieur le baron, reprit-elle, vous êtes officier de 

spahis ? 

— Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme étonné. 

— Est-ce que vous retournerez en Algérie ? 

— Oui, aussitôt que le congé qui m’a été accordé par 

suite de la mort de mon père sera expiré. 

— Et vous irez vous battre… 

— C’est le devoir, dit la baronne. 

— Oh ! je comprends !… 

Puis, devenant rouge comme un coquelicot : 

— Je voudrais bien… balbutia-t-elle. 

— Que voudriez-vous ? 

— Si j’osais… 

— Osez, mon enfant. 

Avec une vivacité extraordinaire elle enleva le globe, dé-

tacha la médaille, et prenant une attitude suppliante, elle la 

tendit à Raoul en murmurant : 

— Monsieur le baron, ça me rendrait bien heureuse ! 
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— J’accepte votre don, mademoiselle, dit Raoul, en pre-

nant la médaille. 

— Eh bien, médaille pour médaille, fit la baronne très 

émue. 

Et elle enleva rapidement de son corsage une médaille 

d’or, qu’elle passa au cou de la jeune fille. 

— Elle a été bénite par le pape, dit-elle. 

— Ma chère enfant, reprit la marquise, dans quinze jours 

ou trois semaines vous serez, je l’espère, installée dans votre 

magasin de lingerie. 

— Et nous vous enverrons des clientes, dit la baronne. 

— Pour commencer, ajouta la marquise, vous aurez à 

confectionner un riche trousseau de mariée aux armes des 

Chamarande. 

Sur ces dernières paroles les visiteurs se retirèrent, lais-

sant la pauvre pécheresse inondée de joie et de larmes. 

 

* 

 

Quinze jours après, grâce aux soins et diligences de 

l’avoué du marquis de Chamarande, Christine Brémont s’était 

mise en possession de l’héritage de sa mère. 

La semaine suivante, elle entrait comme propriétaire 

dans un magasin de lingerie du faubourg Saint-Germain. 

Le bail, consenti pour douze ans, était payé. 
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Les cartons contenaient pour vingt mille francs de mar-

chandises confectionnées, l’appartement pour dix mille 

francs de meubles. 

Le fonds avait été payé dix mille francs. 

Ces diverses sommes réunies à celle précédemment don-

née à Christine Brémont, formaient un capital d’environ cent 

mille francs. 

D’autre part, le coffret donné par Jean de Chamarande 

contenait : 

1°Une montre portant, dans son boîtier, la date du jour 

où le jeune homme avait failli trouver la mort à Auteuil. 

2°Un titre de rente de quatre mille francs. 

C’était le cadeau du marquis de Chamarande. 

Le nom des anciens propriétaires du magasin avait été 

effacé, et maintenant, sur l’enseigne du magasin, on lisait : 

 

À SAINTE MARIE 

LINGERIE 

Mademoiselle Christine Brémont 

 

La patronne de l’établissement, toujours vêtue de noir, 

sans un bijou, et coiffée en bandeaux, était, avec son air mo-

deste et grave, la contrepartie vivante de Paméla, la fille 

d’amour rieuse et folle. 

Christine, la lingère, n’avait conservé de Paméla que deux 

passions : l’amour des fleurs et l’adoration des poupées. 



– 871 – 

Elle se proposait d’habiller celles-ci tout aussi bien que 

les grandes personnes. 

Si quelqu’un avait pu pénétrer dans la chambre de la 

jeune et jolie lingère, il aurait pu voir, sur le marbre de la che-

minée, garantis de la poussière par un globe de verre, un bon-

net d’enfant et une petite poupée. 
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XI 

 

LE VIEUX MAUDUIT 

Les principaux personnages du drame aux péripéties sai-

sissantes et terribles, que nous venons de raconter, étaient 

désireux, sans doute, d’échapper à leurs impressions doulou-

reuses, en revenant à des projets de bonheur depuis long-

temps formés. 

Mais il y avait des convenances avec lesquelles il fallait 

compter. 

Pour tout le monde le baron de Simaise était mort. Le ter-

rible secret de sa résurrection était pour toujours enseveli 

dans le cercueil où Adriano Zacharetti avait été enfermé vi-

vant. 

Or, la première conséquence de la mort du baron, véri-

table délivrance pour sa famille, était l’ajournement du ma-

riage du comte Jean de Chamarande avec Henriette de Si-

maise. 

Il fut convenu que la cérémonie nuptiale n’aurait lieu 

qu’au printemps de l’année suivante. 

C’était un délai bien long pour Jean et aussi pour sa fian-

cée ; mais tous deux avaient trop le sentiment du devoir pour 

protester. 

Malgré les torts de son père envers elle, Henriette gardait 

un reste de respect à la mémoire du baron, et elle estimait que 

ce n’était pas trop de se préparer au bonheur par des mois de 
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recueillement et beaucoup de prières en faveur du malheu-

reux dont elle portait le nom. 

Cependant, comme le marquis, la marquise et la baronne 

voulaient, autant que possible, rendre moins longues les 

heures d’attente ; il fut décidé que, aussitôt les formalités de 

la liquidation remplies, on voyagerait. 

En raison du deuil du marquis de Chamarande et de la 

baronne de Simaise, Jacques Vaillant avait cru devoir, lui 

aussi, reculer le mariage de la belle Jeanne, sa fille adoptive, 

avec le lieutenant Jacques Grandin. 

Mais si les Chamarande et les Simaise devaient des sacri-

fices aux convenances, il n’en était pas de même pour Pedro 

Castora et le comte de Violaine. La jolie Suzanne n’avait pas 

à porter le deuil d’un père, et le Brésilien avait hâte de mettre 

aux pieds de l’espiègle jeune fille sa fortune, son nom, sa li-

berté, comme il y avait déjà mis son cœur. 

Ce mariage se fit dans le mois qui suivit les obsèques du 

baron de Simaise, huit jours après celui de Charlotte avec 

Paul. Mairat. 

Le surlendemain, avant de partir pour le voyage obliga-

toire, Pedro Castora et sa jeune femme vinrent faire leur visite 

d’adieu au marquis, à la marquise et à Jean de Chamarande, 

ainsi qu’à la baronne et à ses enfants, qui habitaient provisoi-

rement chez le marquis. 

— Est-ce en Italie que vous allez ? demanda M. de Cha-

marande à Pedro. 

— Non, en Espagne. 

— Vous y resterez longtemps ? 
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— Pas plus d’un mois. 

— Et ce sera bien assez, dit Suzanne. D’abord, moi, j’aime 

la France plus que tous les autres pays du monde… J’aimerais 

bien aussi le Brésil, continua-t-elle, souriant malicieusement, 

mais c’est si loin, si loin… Après notre voyage d’un mois, qu’il 

faut faire, puisque c’est la mode, mon mari me ramènera vite 

en France dans son beau château des Tourelles, près de 

Tours, où nous resterons jusque vers le milieu de l’automne. 

» Je ne connais pas encore les Tourelles ; mais d’après ce 

que m’en a dit M. Castora, c’est un séjour délicieux… Oh ! il 

faudra venir nous y voir. 

— Je vous le promets, dit le marquis. 

— Dans un mois, c’est-à-dire aussitôt que nous serons ar-

rivés aux Tourelles. 

— Soit, dans un mois. 

— Mon mari a aussi, en Touraine, le Nid. 

— Le Nid ! fit Henriette ; qu’est-ce que le Nid ? 

— Dame, je ne sais pas, moi ; c’est, paraît-il, une sorte de 

paradis terrestre… Mais ne me laissez donc pas ainsi dans 

l’embarras, monsieur mon mari ; je vous en prie, répondez 

pour moi. 

Pedro Castora, qui paraissait au moins aussi embarrassé 

que Suzanne, répondit cependant après avoir échangé avec le 

marquis un regard rapide : 

— Le Nid est une propriété que j’ai achetée il y a quelques 

mois et qui se trouve dans un site ravissant et pittoresque au 
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bord de la Loire. Moitié villa, moitié ferme, l’habitation est, 

néanmoins, on ne peut plus plaisante. 

— Est-ce loin des Tourelles ? demanda la baronne. 

— Le petit domaine du Nid touche à celui des Tourelles ; 

c’est pour cette seule raison, d’ailleurs, que je l’ai acheté. 

— Monsieur Pedro Castora tend à devenir un grand pro-

priétaire foncier de France, dit gaiement Jean de Chama-

rande. 

— Mon cher comte, répliqua le Brésilien, les Tourelles, le 

Nid et mon hôtel à Paris, sont les seuls immeubles que je pos-

sède en France. Mais je puis vous dire que je suis heureux de 

m’être rendu acquéreur du Nid, car je me propose d’offrir ce 

petit domaine à ma chère Suzanne. Quand le monde l’en-

nuiera – et cela pourra arriver, – le Nid sera un lieu où elle 

aimera à se réfugier. 

— J’accepte le cadeau, dit Suzanne en riant. 

— Au moins vous voudrez bien m’y recevoir ? 

— Nous verrons cela, monsieur ; si vous êtes bien sage, 

je serai bonne princesse. 

Pedro Castora et sa jeune femme prirent congé de leurs 

amis, emportant la promesse que les deux familles se ren-

draient aux Tourelles dans un mois. 

 

* 

 

Déjà, ceux qui l’avaient le mieux connu ne pensaient plus 

au baron de Simaise. 
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Dans les salons, restés, ouverts malgré les beaux jours de 

l’été, on se faisait part des nouvelles enregistrées par la chro-

nique du jour. 

Le mariage de Mlle Suzanne de Violaine avec le richissime 

Brésilien Pedro Castora, qui venait d’être célébré en grande 

pompe, était le sujet de bien des conversations. 

Mais c’est du marquis Paul de Chamarande dont on s’oc-

cupait le plus à Paris, en ce moment, aussi bien dans le monde 

des financiers, des artistes, que dans les salons de l’aristocra-

tie. 

On disait : 

— Vous savez, ce palais, cette magnifique demeure de 

l’avenue du Bois-de-Boulogne, qu’on a mis plus de deux ans 

à construire et dont nul ne connaissait le propriétaire, eh bien, 

c’est le marquis de Chamarande qui le faisait bâtir. Cette mer-

veille de notre architecture moderne appartient au marquis ; 

il s’y est installé depuis quelques jours. L’intérieur est, dit-on, 

féerique : du marbre partout ; nos grands peintres décorateurs 

ont créé là des chefs-d’œuvre. Il y a une galerie de tableaux 

et autres objets d’art qui a coûté, à elle seule, plus de deux 

millions. Les chevaux de M. le marquis de Chamarande sont 

certainement les plus beaux de Paris. 

» Le marquis ne recevra pas cette année, à cause de la 

mort récente de son frère, le baron de Simaise ; mais, l’année 

prochaine, il ouvrira ses salons ; il donnera des fêtes splen-

dides. 

» En vérité, pour avoir un pareil train de maison, un aussi 

grand luxe, il faut que le marquis de Chamarande soit immen-

sément riche. 
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» Il ne connaît pas le chiffre de sa fortune ; elle est fabu-

leuse. 

» Autrefois, sous nos rois, les Chamarande étaient de 

hauts et puissants seigneurs ; mais, si j’ai bonne mémoire, 

cette maison a été complètement ruinée par la Révolution. Le 

marquis d’alors, l’aïeul de celui-ci, a été guillotiné ; son fils a 

servi l’Empire et la royauté restaurée ; il est parvenu au grade 

de général ; mais il est mort pauvre. 

» C’est parfaitement exact ; mais voici : Le marquis Paul 

de Chamarande avait, du côté de sa mère, un parent. Ce pa-

rent, établi à Batavia, était à la tête d’une importante factore-

rie. Il fit venir près, de lui le marquis, tout jeune alors ; il l’in-

téressa dans ses affaires et plus tard, finalement, le fit son hé-

ritier. Ce fut le commencement de la fortune de M. de Cha-

marande. Ce serait à Batavia, toujours d’après les on-dit, que 

le marquis s’est marié. Au dire des personnes qui la connais-

sent, la marquise est une femme charmante, parfaite. En elle 

tout est douceur et bonté. Elle doit avoir quarante ou qua-

rante-cinq ans ; mais on ne lui en donnerait pas plus de trente-

cinq, et elle est encore fort belle. 

» Dans le temps, le bruit de la mort du marquis a couru. 

» Oui, on a prétendu que, revenant en France, il avait péri 

en mer. Il y avait évidemment apparence de vérité, car le ba-

ron de Simaise lui-même crut à la mort de son frère, qui est 

resté pendant plus de vingt ans sans donner de ses nouvelles. 

» Le marquis avait, en effet, quitté Batavia, mais pour fon-

der une autre maison de commerce importante sur une côte 

d’Afrique. C’est là qu’il a amassé cette fortune colossale avec 

laquelle il est enfin revenu en France. 

» Il n’a qu’un fils ? 
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» Un fils unique. C’est un grand et beau jeune homme de 

vingt-cinq ans, qui ressemble beaucoup à sa mère. Tous les 

soirs, entre quatre et six heures, on peut le rencontrer au Bois, 

faisant une promenade à cheval ; c’est un élégant et parfait 

cavalier. Très souple et d’une adresse admirable, tous les 

exercices du corps lui sont familiers. 

» On peut s’étonner que le marquis de Chamarande, si 

riche, n’ait pas tiré le baron de Simaise des embarras qui, – ce 

n’est un secret pour personne, – l’ont conduit au suicide. 

» Et pourquoi ? 

» Le marquis de Chamarande est un homme de principes 

sévères. La devise des Chamarande est : « Tout pour l’hon-

neur ! » La déplorable conduite qu’a toujours eue le baron de 

Simaise lui a aliéné le cœur de son frère. 

» D’ailleurs, ils se connaissaient à peine. Le baron à Paris 

et le marquis à Batavia ou en Afrique, ils ont toujours vécu 

étrangers l’un à l’autre. Certes, si M. le marquis de Chama-

rande est resté si longtemps sans donner signe de vie, c’est 

que, sachant comment se conduisait son frère, il ne voulait 

rien avoir de commun avec lui. 

» Assurément, même pour son frère, le baron de Simaise 

était un homme fort peu intéressant. 

Voilà donc ce qu’on disait partout, et bien d’autres choses 

encore. 

Mais on eut beau faire des commentaires, on ne parvint 

jamais à découvrir la vérité. 

Comme on le voit, le terrible secret de famille était bien 

gardé. 
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Tout pour l’honneur ! 

C’est pour cela que le marquis de Chamarande, fidèle à la 

devise écrite sur le blason, de ses ancêtres, avait voulu que 

les crimes du baron de Simaise restassent inconnus. 

C’est pour cela aussi que, malgré son grand caractère, la 

sévérité de ses principes et son horreur de tout ce qui est hy-

pocrisie et mensonge, il avait consenti à la substitution ima-

ginée par Pedro Castora. 

Tout pour l’honneur ! 

Voilà pourquoi M. de Chamarande n’avait appelé l’atten-

tion de la justice sur aucun des complices de Carini. Voilà 

pourquoi il avait désintéressé tous les créanciers de son frère. 

Tout pour l’honneur ! 

Absolument tranquille au sujet du secret de famille, car il 

n’avait à redouter l’indiscrétion d’aucun de ses amis, le mar-

quis l’était également en ce qui concernait la supercherie qui 

avait fait rendre à Carini ou plutôt Adriano Zacharetti les hon-

neurs funèbres aux lieu et place du baron de Simaise. 

Carlotta était morte deux jours après le mariage de sa 

nièce. D’ailleurs, ce n’est pas elle qui aurait révélé ce secret. 

On n’avait pas à redouter les indiscrétions de Landry et 

de Pierre, dont le marquis était sûr comme de lui-même. 

Il y avait Caracole. 

Mais le marquis lui avait payé son silence ; et puis Cara-

cole, pour sa propre sécurité, avait tout intérêt à se taire. 

Mais, quand même, l’ancien agent d’Adriano Zacharetti 

n’était plus à craindre. 
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Ce que M. de Chamarande ne savait pas encore, c’est que 

Caracole, à peine arrivé en Italie, chargé des valeurs volées à 

son maître, était tombé dans une embuscade de brigands ita-

liens, lesquels l’avaient assassiné, puis dépouillé de toutes les 

richesses qu’il avait sur lui. 

 

* 

 

Tenant la promesse qu’ils avaient faite à Pedro Castora 

et à Suzanne, un jour, par une belle après-midi, le marquis de 

Chamarande et tous les siens arrivèrent au château des Tou-

relles, où les jeunes époux étaient installés depuis huit jours 

seulement. 

Nous croyons inutile de dire qu’ils furent joyeusement ac-

cueillis. 

Le soir, après le dîner, comme on se promenait dans le 

jardin, Suzanne dit tout à coup : 

— Demain, si vous le voulez, nous irons tous déjeuner au 

Nid. 

— Ce sera charmant, fit Henriette. 

— Accepté, dirent la marquise et la baronne. 

— Au moins j’aurai le plaisir de voir le Nid avant de par-

tir, dit le jeune baron. 

— Mais c’est précisément parce que je sais que votre 

congé expire dans cinq jours, monsieur Raoul, répondit Su-

zanne, que j’ai proposé d’aller déjeuner au Nid demain. Ce 

sera une joie pour moi, une joie de propriétaire, de vous faire 
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les honneurs de mon Nid. Car il est à moi. Mon Dieu, oui, j’ai 

consenti à l’accepter. 

— Suzanne est la bonté même, fit Pedro en souriant. 

— Certainement. Car enfin je pouvais refuser et cela vous 

aurait fait de la peine. 

— C’est vrai. 

— C’est donc pour vous épargner un chagrin que je me 

suis décidée à être propriétaire. 

— Vous me comblez, dit Pedro en embrassant sa femme. 

— Eh bien, monsieur, voulez-vous finir… A-t-on jamais 

vu… 

— Un mari embrasser sa femme ? Certainement qu’on l’a 

vu et qu’on le verra encore. 

Et il recommença, riant de la fausse résistance de Su-

zanne. 

— Enfin, dit la marquise, vous êtes contente de votre 

Nid ? 

— Enchantée. Vous verrez, c’est très original, le Nid : des 

fleurs, des fruits, des moutons, des pigeons, un billard, des 

poules, des canards, une bibliothèque, des vaches, des veaux, 

des poulains, un piano, une étable, deux appartements de 

maître, trois chambres d’amis, une laiterie, etc. 

La jeune femme avait fait cette nomenclature en riant et 

parlant très vite, accouplant avec intention, sans doute, les 

choses les plus disparates. 
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— Nous verrons tout cela, dit Jean, et si cette installation 

vous convient, ma chère Henriette, mon père se fera un plaisir 

de vous en créer une pareille. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mes enfants, répon-

dit le marquis. 

— Seulement, reprit Suzanne, en devenant plus sérieuse, 

il y a au Nid un personnage dont vous chercheriez vainement 

le pareil, monsieur le marquis, car il est unique, je crois. 

Le marquis tressaillit. 

— Qu’est-ce donc que ce personnage ? demanda curieu-

sement la marquise. 

— Un pauvre vieux qui a été recueilli au nid sans qu’on 

ait jamais pu savoir qui il est ni d’où il venait. Le malheureux 

est paralysé, muet, impotent, n’a plus un seul cheveu sur la 

tête et paraît avoir plus de cent ans. 

— Comment se trouve-t-il chez vous ? demanda Hen-

riette avec intérêt. 

— Il a été amené au Nid par un garçon de ferme qui 

l’avait trouvé sur la route, répondit Castora. 

— Et les gens de votre ferme l’ont gardé ; c’est bien, dit 

la baronne. 

— Et je vous assure, madame, qu’il est soigné et traité 

avec tous les égards que l’on doit au malheur. 

— Ainsi l’on ne sait même pas le nom de ce pauvre 

homme ? 

— On ne sait absolument rien de lui ; mais comme il fal-

lait l’appeler par un nom quelconque, on lui a donné celui de 
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Mauduit, que portait, m’a-t-on dit, un autre paralytique du 

pays, mort depuis quelques années dans un âge très avancé. 

La promenade terminée, on revint vers le château. Alors 

le marquis prit à part Pedro Castora et lui dit avec anxiété : 

— Êtes-vous sûr, mon ami, que le baron ne sera pas re-

connu ? 

— Très sûr. 

— Songez-y, Pedro : sa femme, son fils, sa fille !… 

— Soyez tranquille, aucun danger n’est à redouter. 

— Oh ! ce serait épouvantable ! 

— Oui, certes. 

» Mais moi-même, l’autre jour, sachant que c’est lui, j’ai 

vainement cherché un indice qui me rappelât celui qui fut le 

baron de Simaise. 

— Et lui, Pedro, croyez-vous qu’il ait le sentiment de sa 

situation ? 

— Je ne saurais dire… 

— Oh ! s’il se souvenait, si, chez lui, la pensée n’était pas 

morte !… 

— Je suis persuadé du contraire. 

— Soit. Mais si vous vous trompiez, mon ami… 

» À cette pensée je me sens frissonner ? Vous comprenez, 

Pedro : ce serait horrible ! 

— Encore une fois, rassurez-vous, cela n’est pas, cela ne 

peut pas être. 
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XII 

 

LE VRAI CHÂTIMENT 

À neuf heures du matin, tout le monde étant prêt, on se 

mit en route pour le Nid. 

Nos amis marchaient par groupes. En tête de la colonne, 

la baronne de Simaise s’appuyant au bras de son fils en uni-

forme. Mme de Simaise était en grand deuil de veuve. 

Derrière eux venaient Jean de Chamarande et Henriette 

serrés l’un contre l’autre dans cette douce et chaste intimité 

des fiancés unis par le cœur. 

À quelques pas, les contemplant avec autant d’amour que 

d’orgueil, suivaient le marquis et la marquise ; lui droit, la tête 

haute, le front calme ; elle, le visage illuminé par le reflet 

d’une joie intérieure sans mélange. 

Pedro et Suzanne, allant de l’un à l’autre groupe, échan-

geaient un mot, une phrase, un regard. 

La matinée était splendide. La brise apportait par bouf-

fées des senteurs de fleurs et d’herbe coupée. Le soleil em-

pourprait de ses rayons les cimes des arbres qui commen-

çaient à se dépouiller de leurs feuilles. 

De temps à autre, le chant d’un coq triomphant perçait 

l’air comme une sonnerie de victoire. On entendait aussi re-

tentir au loin le beuglement des vaches, pendant que des co-

lombes invisibles faisaient entendre leurs roucoulements mo-

notones. 
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Dans son ensemble comme dans ses détails, le tableau 

qui s’offrait aux yeux des promeneurs était ravissant. 

Tout à coup, au tournant d’un rideau de peupliers, qui sé-

parait la partie agricole du petit domaine des bâtiments d’ha-

bitation, on aperçut le vieux Mauduit. 

Le malade était assis dans un de ces fauteuils d’osier en 

forme de guérite, qu’on trouve maintenant dans presque tous 

les parcs et sur les plages des bains de mer, car ils garantissent 

à la fois du soleil, du vent et de la pluie. 

Le malheureux avait les jambes enveloppées dans une 

épaisse couverture de laine et le haut du corps emmitouflé 

dans une houppelande d’étoffe grossière, mais douce et 

chaude, dont les manches servaient de manchon aux mains 

croisées sur les genoux. 

La tête était enfouie sous un bonnet de loutre. Une cra-

vate de laine était nouée autour du cou. Toutes ces précau-

tions étaient prises, en vue de réchauffer les membres tou-

jours glacés. 

Comme l’avait dit Pedro Castora, il était impossible de 

reconnaître dans ce vieillard au teint cadavérique, aux chairs 

parcheminées, au front ridé, aux gencives édentées, à la barbe 

d’un blanc verdâtre, l’élégant, le fringant, l’altier baron de Si-

maise, le viveur ardent et insatiable. 

Le marquis s’arrêta brusquement. 

Immobile, il contempla avec une indicible stupeur ce qui 

restait de son frère. 

Ce n’était même plus une ombre, car une ombre dessine 

les lignes principales du corps et en rappelle la forme. 
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M. de Chamarande sentit un frisson de terreur et de pitié 

passer dans tout son être, et il lui fallut faire appel à toute son 

énergie pour ne pas laisser échapper de ses lèvres un cri 

d’épouvante. 

Henriette s’était aussi arrêtée, saisie par un sentiment de 

commisération profonde, et tout le monde avait suivi son 

exemple. 

Elle s’approcha la première. Le regard humide, la voix 

douce, oubliant que le vieillard était dans une insensibilité 

complète, elle lui dit : 

— Eh bien, mon ami, comment allez-vous ce matin ? 

Voilà un bon soleil qui doit vous faire du bien. 

Le moribond, qui avait le front courbé et les yeux demi-

clos, releva lentement la tête et souleva ses paupières lourdes. 

Il regarda devant lui et son œil, terne d’ordinaire, eut 

comme une lueur d’intelligence. 

— Pauvre homme ! fit Raoul avec une émotion dont il ne 

fut pas maître, Dieu l’a cruellement frappé ! 

Et se plaçant à côté de sa sœur, il se mit à examiner lon-

guement cette figure impassible, ces membres immobiles, 

cette bouche de laquelle ne sortait aucun son. 

Le baron ne fit pas un mouvement ; mais on put voir les 

muscles de son visage se contracter. 

Henriette lui prit la main. 

Cette main osseuse comme celle d’un squelette et froide 

comme le marbre, était agitée par un tremblement continuel. 
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— Oh ! il a la main gelée ! s’écria la jeune fille ; il faudrait 

lui avoir des gants fourrés. 

Et dans ses mains mignonnes elle essayait de réchauffer 

la main du paralytique. 

Une effroyable contraction nerveuse anima tout à coup la 

face terreuse du malade ; ses lèvres blêmes se crispèrent, ren-

trant dans la bouche et dessinant un rictus hideux. 

— On dirait qu’une douleur violente le torture, fit la ba-

ronne avec un accent de compassion sincère. 

— D’après le docteur, répondit Castora, ce sont des dou-

leurs névralgiques. Les accès, rares d’ailleurs, sont la consé-

quence de l’état général où vous voyez ce malheureux. 

Comme s’il eût voulu protester contre cette assertion, le 

baron fit jaillir de ses lèvres un son inarticulé, assez semblable 

au cri d’un chien qu’on frappe. C’était à la fois une plainte et 

un cri de rage. 

Et c’était d’autant plus affreux à entendre que la bouche 

grimaçait horriblement. 

— Et dire, fit la marquise regardant son mari, que voilà 

une créature humaine, notre frère devant Dieu ! 

La réflexion fit tressaillir le marquis. 

L’espèce d’aboiement du baron continuait avec une in-

tensité de plus en plus grande, en même temps que la face 

prenait, en se convulsionnant, les aspects les plus bizarres. 

— Il paraît, reprit le Brésilien, que la paralysie de ce mal-

heureux est compliquée d’épilepsie et d’accidents 
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cataleptiques. Pendant ses crises, on lui ferait subir la torture 

qu’il ne sentirait rien. 

— Étrange ! murmura Jean. 

— Et vous n’avez pu rien découvrir sur son identité ? de-

manda Raoul. 

— Absolument rien. Il n’avait sur lui aucun papier, rien 

enfin qui pût servir de point de départ à des recherches. 

— Avez-vous essayé de le faire écrire ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Je n’ai pu y parvenir. D’abord le bras droit est complè-

tement paralysé, et la main gauche a toujours ce tremblement 

que vous remarquez. 

— Peut-être a-t-il des enfants, une fille, dit Henriette. 

— C’est probable, répondit Jean, et peut-être l’ont-ils 

abandonné. 

— Comment la science explique-t-elle ce mal épouvan-

table ? demanda Raoul ; quelles en peuvent être les causes ? 

— L’auteur des Dégénérescences humaines, le savant Mo-

rel, attribue cette effroyable décadence physique et morale, à 

l’abus des liqueurs fortes ; ce serait une variété de l’alcoo-

lisme. La débauche pourrait être aussi une cause. 

— Quoi qu’il en soit, répliqua la marquise d’une voix 

grave, il faut voir dans ce mal terrible un châtiment infligé par 

la main de Dieu. 

Tout le monde se taisait. 
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Le marquis était en proie à une émotion profonde, pleine 

d’anxiété. 

— Peut-être, dit-il à mi-voix et comme à lui-même, vau-

drait-il mieux que la mort eût pris ce malheureux ; ne dirait-

on pas un homme enseveli vivant ? 

Cette fois encore le baron fit entendre un son rauque, et 

son corps parut avoir éprouvé une commotion terrible. 

— La couverture se dérange, dit Henriette. 

Elle s’agenouilla, et avec la sollicitude d’une mère, qui re-

borde les couvertures du berceau de son enfant, elle serra les 

jambes du paralytique dans leur enveloppe de laine. 

Son front incliné se trouva sous la main tremblante du 

malheureux, si bien qu’on eût pu croire que le vieillard bénis-

sait la jeune fille. 

Le marquis, frappé de cette étrange circonstance, échan-

gea un regard avec Castora. 

— Allons, dit le Brésilien, peut-être fatiguons-nous notre 

pauvre malade ; éloignons-nous. 

À ce moment un coup de cloche se fit entendre. 

— D’autant plus, ajouta Suzanne, qu’on nous annonce le 

déjeuner. 

Changeant de ton, elle continua : 

— Je plains ce malheureux de tout mon cœur ; mais 

puisque sa guérison est impossible, nous ne pouvons que le 

soigner de notre mieux pour lui rendre moins pénibles ses 

derniers jours. 
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On s’éloigna. Mais mus par un sentiment dont ils ne se 

rendaient pas compte, Raoul et Henriette restèrent en arrière. 

Soudain la jeune fille cueillit une fleur, la porta à ses lèvres 

pour en respirer le parfum, puis, se rapprochant vivement du 

vieillard, elle passa la fleur à la boutonnière de la houppe-

lande, pendant que Raoul prenait la main tremblante et froide 

du paralytique et la pressait dans les siennes. 

Le marquis surprit cette petite scène, et tout attendri et 

tout rêveur il murmura : 

— Ô Providence ! Ô nature ! 

Le frère et la sœur s’empressèrent de rejoindre leur mère. 

Tout en marchant lentement derrière les autres, le mar-

quis se disait, en frémissant : 

— Si, pourtant, dans ce cerveau il restait une lueur d’in-

telligence ! Si ce cadavre pensait ! Si ce mort comprenait !… 

Quelle leçon cruelle ses enfants lui auraient donnée ! Mais 

aussi quel horrible supplice ! 

M. de Chamarande ne faisait pas une fausse hypothèse ; 

ce qu’il supposait seulement était la réalité. 

Le baron de Simaise avait conservé son intelligence. 

Le malheureux avait le souvenir et la pensée ; non seule-

ment il pensait et se souvenait, mais il entendait, comprenait 

et voyait. Il avait, en un mot, conscience de son état. 

Oh ! son intelligence n’avait pas survécu intacte aux se-

cousses morales, aux tortures physiques ; le choc avait été 

terrible, mais le feu sacré de l’âme, l’étincelle merveilleuse du 

cerveau avaient résisté. Parfois, l’étincelle jetait une lumière 

et le feu de l’âme s’allumait. 
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Alors le supplice du baron devenait épouvantable. 

Quand il était livré ainsi à lui-même, dans une de ces 

heures de lucidité sinistre, le souvenir du passé venait le han-

ter comme le plus horrible cauchemar. 

Il se voyait enveloppé dans son drap mortuaire et il en-

tendait le marquis, Castora et Carini discourir sur son sort. Il 

assistait au conciliabule qui avait précédé sa quasi-résurrec-

tion. 

Et se rappelant ses angoisses, ses sombres terreurs, il 

passait de nouveau par les mêmes souffrances morales : Al-

lait-on l’enterrer vivant ? Allait-on le rendre à la vie ? 

Il lui semblait entendre encore les prédictions terribles de 

Caracole, qu’il avait trouvées préférables, cependant, à l’ef-

froyable perspective d’être enterré vif. 

Parfois, la perturbation de son esprit était si grande qu’il 

se croyait couché dans un cercueil de plomb où le manque 

d’air paralysait ses mouvements, arrêtait son souffle, étouffait 

sa voix. 

Quelles atroces tortures le malheureux endurait ! 

Dans quelles inexprimables angoisses il se débattait ! 

Que de supplications et de blasphèmes lui venaient aux 

lèvres ! 

Oui, le baron de Simaise entendait, comprenait, voyait, et 

son impuissance à le faire connaître augmentait au centuple 

son désespoir et sa rage. 

Qu’on juge de ses impressions quand il s’était vu entouré 

de tous les siens. 
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Ne se doutant point de l’horrible transformation que son 

corps avait subie, il ne pouvait pas admettre qu’on ne le re-

connût point. 

À la vue de sa femme et de ses enfants il s’était dit : 

— Ils vont me reconnaître !… Et tous s’empresseront au-

tour de moi !… Ils me prodigueront leurs soins. Ils feront ve-

nir de Paris les plus grands médecins ; on me guérira… Oh ! 

renaître à la vie ! 

Hélas ! vain espoir ! On ne s’était intéressé à lui que 

comme à un étranger. 

Sa fille lui avait parlé avec compassion, elle avait touché 

sa main, mais elle n’avait rien compris, rien deviné. 

Son fils, lui aussi, s’était montré compatissant, lui aussi 

avait pris sa main glacée, s’était attendri ; mais comme sa 

sœur il n’avait rien deviné. Pas plus à Raoul qu’à Henriette, 

une voix n’avait crié : 

— C’est votre père ! 

Et sa femme n’avait pas été moins aveugle que ses en-

fants ! 

Tous avaient manifesté une pitié profonde, mais c’était 

tout. On avait bien voulu s’attendrir à la vue de son immense 

malheur, mais on ne s’était pas demandé s’il était possible 

d’adoucir ses souffrances ! 

Pourtant, un homme au moins savait la vérité, et cet 

homme c’était Pedro Castora, Pedro Castora, qui l’avait 

amené au Nid. Et Pedro Castora ne disait rien ! 
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Quand le baron avait compris que s’il ne saisissait pas, 

pour parler, l’occasion qui se présentait à lui, il était à jamais 

perdu, il avait pu, en faisant des efforts inouïs, jeter quelques 

hurlements horribles. 

Le malheureux cherchait à crier : 

— Je ne m’appelle pas Mauduit ! 

— Je suis le baron de Simaise ! 

— Raoul, Henriette, je suis votre père ! 

— Ma femme, mes enfants, mon frère, sauvez-moi, ren-

dez-moi à l’existence ! 

— Je me repens, je me repens ! 

— Hélas ! dans cette lutte suprême entre la volonté et la 

matière, c’est la volonté qui avait été vaincue, terrassée ! 

Ah ! comme les douces et bonnes paroles de sa fille 

l’avaient touché ! 

Comme il aurait voulu presser sur ses lèvres cette fleur 

mise par Henriette à sa boutonnière ! 

Comme la poignée de main de son fils l’avait ému ! 

Avec quelle joie, s’il l’eût pu, il aurait serré ses enfants 

contre son cœur meurtri par le repentir ! 

Mais non, il les avait vus s’éloigner tous, attristés, sans 

doute, mais disposés à oublier ! 

Les reverrait-il jamais ? 

Et le baron était retombé dans son enfer ! 
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Quand il ne les vit plus et ne les entendit plus, sa douleur 

fut si grande qu’il poussa une sorte de rugissement et que de 

ses yeux tombèrent deux larmes rouges, deux larmes de 

sang ! 

— Ah ! voilà, voilà le châtiment ! pensa le malheureux ba-

ron. 

Oui, avoir revu ses enfants et sa femme, c’était son vrai 

châtiment ; châtiment sans précédent, cent fois, mille fois 

plus terrible que tous ceux qu’il avait endurés jusqu’à ce jour. 

Le marquis avait dit : 

« Peut-être vaudrait-il mieux que la mort eût pris ce mal-

heureux. » 

Ainsi pensait le baron. La mort aurait été un bienfait pour 

lui et il l’eût accueillie avec reconnaissance. 

Vers cinq heures de l’après-midi, la petite caravane quit-

tait le Nid sans avoir revu le pauvre vieux paralytique. 
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XIII 

 

EN KABYLIE 

Jean de Chamarande accompagna Raoul de Simaise 

jusqu’à Marseille, lieu de son embarquement pour l’Algérie. 

Avant de quitter le frère de sa fiancée, Jean l’embrassa 

avec effusion. 

— Croyez-vous que tous nos amis penseront à moi ? de-

manda le jeune officier à son cousin. 

— Ce serait mal d’en douter. 

— Oh ! je suis sûr de vous, Jean, comme de M. le marquis 

et de Mme la marquise ; mais les autres ? 

— M. Pedro Castora est devenu votre ami, mon cher 

Raoul, et je sais que le comte de Violaine, le comte et la com-

tesse de Maurienne vous ont en grande estime. Ah ! croyez-

le, vous laissez en France des amis sincères sur lesquels vous 

pouvez compter. 

Raoul laissa échapper un soupir, serra la main de Jean et 

sauta dans le canot qui allait le conduire au paquebot. 

Le comte de Chamarande resta sur le quai tant que le na-

vire qui emportait Raoul fut en vue. À l’aide d’une longue-vue, 

il aperçut longtemps le spahi agitant son mouchoir en signe 

d’adieu. 

Quand Raoul arriva à Alger, une expédition en Kabylie 

venait d’être décidée. 
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Bien que nos armes eussent soumis les Kabyles, ce que 

n’avaient jamais pu faire les Turcs, qui n’étaient parvenus à 

faire reconnaître leur pouvoir, qu’à quelques tribus sur les 

pentes inférieures des montagnes les plus rapprochées de leur 

action, il arrive encore que, poussés par des marabouts fana-

tiques, les habitants de la Kabylie se révoltent contre l’auto-

rité française. 

Or, c’était une révolte des Kabyles qu’il s’agissait de ré-

primer. 

La Kabylie est composée de cet amoncellement de mon-

tagnes qui s’élèvent entre Dellis et Bougie au nord, Sétif et 

Aumale au sud. 

Disons, en passant, que la race kabyle ne se rencontre pas 

exclusivement dans cette partie de l’Algérie que nous venons 

d’indiquer. Cette race, bien supérieure à la race arabe, est plus 

fortement agglomérée dans la Kabylie du Jurjura, et ce n’est 

qu’au delà de la frontière du Maroc que l’on retrouve une 

aussi puissante concentration de la race des anciens Berbères. 

L’Algérie se divise en deux parties bien distinctes, la par-

tie des montagnes et celle des plaines, ce qui constitue deux 

portions à peu près égales. 

Et de même qu’il y a deux divisions topographiques, il y 

a deux divisions de races. 

La race arabe. 

La race kabyle. 

La première habite les plaines, la seconde reste dans les 

montagnes. 
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Tout naturellement, la configuration du terrain influe sur 

les mœurs, les habitudes, le tempérament des habitants. 

L’Arabe est cultivateur. 

Le Kabyle est industriel et marchand. 

L’Arabe est cultivateur, mais avant tout paresseux. Vi-

vant au milieu de riches contrées, possesseur de terres d’une 

fertilité extraordinaire, il sait qu’il n’a qu’à livrer la semence 

au sol pour récolter au centuple. De là sa passion pour le far-

niente ; de là la paresse qui est le propre de cette race. 

Le Kabyle, au contraire, obligé de se créer des moyens 

d’échange pour obtenir les céréales qui lui manquent, est de-

venu travailleur en se faisant industriel. 

L’Arabe et le Kabyle sont ennemis de race. Cet antago-

nisme s’explique par la différence des intérêts. Ainsi l’Arabe 

est vaniteux, humble et arrogant tour à tour. 

C’est le propre des peuples conquis et dominés. 

Toujours drapé dans son orgueil, le Kabyle est indépen-

dant parce que ses montagnes sont restées vierges de toute 

invasion. 

L’Arabe n’est pas seulement paresseux, il est encore 

menteur et voleur, tandis que le Kabyle travailleur est franc et 

honnête. 

En arrivant à son corps, le jeune baron de Simaise apprit 

que son escadron faisait partie d’un contingent qui entrait en 

campagne le lendemain. 

Une importante tribu kabyle s’était révoltée ; des mas-

sacres de colons avaient eu lieu ; l’incendie avait dévoré des 
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maisons, et il fallait châtier ces méfaits avec la rapidité de la 

foudre, sous peine de voir la révolte s’étendre. 

Ainsi fut fait. En quelques jours les révoltés furent châtiés. 

La lutte fut terrible, sans merci. L’ennemi se faisait hacher 

plutôt que de lâcher pied, et quand il se décidait à un semblant 

de fuite ou seulement de retraite, c’était pour revenir à la 

charge avec un élan nouveau. 

Raoul se battit comme un lion. 

À un moment, entouré par un groupe d’adversaires, il se 

défendit en véritable héros et eut le bonheur de sauver son 

capitaine qui, démonté et blessé, allait tomber entre les mains 

des assaillants. 

Cependant, malgré tout son courage, Raoul aurait certai-

nement succombé si, tout à coup, et sans qu’on sût à quel 

commandement ils obéissaient, les cavaliers ennemis 

n’avaient pas pris la fuite, comme s’ils eussent été saisis d’une 

grande panique. 

Raoul avait reçu trois blessures. Son cheval frappé à mort 

s’était abattu sous lui au moment où le dernier Kabyle dispa-

raissait à l’horizon dans un nuage de poussière rougie par les 

rayons du soleil couchant et qui ressemblait à une vapeur de 

sang. 

Raoul fut fait lieutenant sur le champ de bataille. 

Il remplaçait un brave officier atteint en pleine poitrine à 

la tête de ses hommes, et dont le dernier cri avait été : Vive la 

France ! 

Les blessures de Raoul étaient légères. On l’entendit dire 

en souriant : 
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— Beaucoup de sang pour rien ! 

Il refusa d’être envoyé à l’ambulance. 

Mais ce n’était pas assez d’avoir étouffé la révolte, il fal-

lait, en connaître les instigateurs et, tout en se montrant gé-

néreux, ramener les esprits au sentiment de l’obéissance. 

Alors, il fut décidé que plusieurs officiers connaissant 

l’arabe et surtout l’idiome berbère, iraient visiter les tribus 

voisines et recevoir la soumission des marabouts en leur ac-

cordant l’aman. 

Raoul était du petit nombre des officiers qui s’étaient ap-

pliqués à l’étude de la langue et des mœurs des Kabyles. Doué 

d’une façon toute particulière, il avait pu, assez rapidement, 

se mettre en état de soutenir une conversation avec les indi-

gènes. Tout naturellement il se trouva désigné pour la mission 

délicate et honorable, mais dangereuse, dont on attendait les 

meilleurs résultats. 

Raoul partit accompagné d’un seul soldat, son brosseur. 

Nous ne raconterons pas les mille petits incidents qui si-

gnalèrent les premières journées de son ambassade. 

Arrivons avec lui au centre de la Kabylie, dans la belli-

queuse tribu des Zouaoua. 

De ce nom de Zouaoua est sorti celui de zouaves, qui a 

été donné à ce corps d’élite français, connu maintenant dans 

le monde entier pour sa bravoure téméraire. 

Dans la tribu des Zouaoua, renommée par sa valeur, il 

était d’usage, autrefois, que l’un des enfants d’une famille 

noble allât prendre du service dans l’armée du dey d’Alger ou 

du bey de Tunis. Lorsque notre domination commença, à 
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s’affermir, les généraux songèrent à utiliser cette habitude des 

Zouaoua pour constituer une infanterie indigène ; mais il fal-

lut y introduire peu à peu l’élément français afin de plier ces 

hommes de fer à notre implacable discipline militaire. 

De là, ce nom de zouaves, qui resta à ce corps d’infanterie 

que nos soldats ont immortalisé. 

Avant d’arriver à la Kharouba, lieu où il devait trouver les 

principaux chefs kabyles, Raoul fut forcé de s’arrêter dans une 

dechera (village) où l’on célébrait, ce jour là, deux cérémonies 

importantes : l’élection d’un amin et le mariage d’une jeune 

fille. 

Le village où Raoul faisait halte s’appelait Dechera-el-

Kelba, le village de la chienne, à cause d’un drame qui s’y était 

passé quelque vingt ans auparavant. 

L’apparition de l’officier français fit sensation, et si les ha-

bitants du village n’avaient pas été sous l’impression de la 

dernière défaite des révoltés, le jeune homme aurait certaine-

ment payé de sa vie sa témérité. 

Sans se laisser intimider par les murmures qui grondaient 

autour de lui et que les paroles d’un vieillard avaient peine à 

contenir, Raoul s’adressa à un jeune guerrier dont l’air altier 

semblait révéler un personnage important. 

— Réponds à mes questions, lui dit-il d’une voix brève, je 

suis ton chef. 

— Si tu es chef, je suis chef aussi, répliqua durement le 

montagnard. 

Ces paroles rappelèrent à Raoul qu’il ne faut jamais frois-

ser la fierté d’un Kabyle, car ces montagnards sont ainsi faits 

que le dernier d’entre eux se juge l’égal du plus puissant ; ce 
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n’est que devant le caractère religieux du marabout qu’il con-

sent à s’incliner. 

— Tu as raison, répondit Raoul, et c’est parce que je sais 

que tu es chef comme moi que je me suis adressé à toi. 

À ce moment, un homme étranger à la tribu, un Arabe, 

s’approcha de l’officier français, lui prit la main et la baisa ; 

non content de ce premier acte de soumission, il lui prit la tête 

et la baisa de même, tout en se confondant en compliments, 

sans tenir compte de l’impassibilité dédaigneuse de celui qui 

était l’objet de son obséquiosité. 

Les Kabyles affectaient une attitude ironique devant ces 

démonstrations serviles auxquelles ils ne se livrent jamais. 

Car c’est là ce qui distingue le Kabyle de l’Arabe : autant celui-

ci est flatteur, obséquieux avec son supérieur, autant l’autre, 

fier et orgueilleux, reste digne et hautain. 

Le Kabyle ne fait pas de compliments ; si, comme l’Arabe, 

il va parfois baiser la main ou la tête d’un chef ou d’un vieil-

lard, il faut que celui-ci, quel qu’il soit, lui rende immédiate-

ment sa politesse. 

— Où est votre chef ? demanda Raoul, s’adressant à un 

vieillard qui venait d’arriver sur la place. 

— Français, de quel chef parles-tu ? Est-ce de notre amin 

ou de notre marabout ? 

— De l’un et de l’autre ; je demande à voir ou votre amin 

ou votre marabout. 

— Tout à l’heure tu connaîtras notre amin, car nous al-

lons le nommer ; quant à notre marabout, tu ne vas pas tarder 

à le voir paraître. 
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— C’est que je suis pressé. 

— Jeune homme, il faut toujours et pour tout prendre son 

temps. 

— Vieillard, tu es un sage ! 

— Que viens-tu faire parmi nous ? 

— Je viens savoir si vous êtes décidés à vous soumettre 

complètement. 

— Qui donc t’envoie ? 

— Celui qui a vaincu les rebelles. 

Le vieillard resta un moment silencieux et dit : 

— Nous ne demandons pas mieux que de vivre en bonne 

intelligence avec les Français ; mais qu’ils ne nous parlent ja-

mais d’impôts, comme vous l’avez fait avec les hommes de la 

plaine ; nos ancêtres n’en ont jamais payé et nous voulons 

faire comme eux. 

Soudain, une voix grave et forte, dominant toutes les 

autres, prononça ce distique proverbial : 

 

L’ennemi ne devient jamais ami. 

Le son ne devient jamais farine. 

 

C’était le marabout qui parlait. Mais à peine la dernière 

syllabe était-elle sortie des lèvres du sentencieux Kabyle, 

qu’un éclat de rire moqueur, strident, retentit. 

Tous les regards eurent un éclair de fureur, en même 

temps que tous les assistants se tournaient vers l’endroit d’où 

ce rire irrévérencieux était parti. 
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Raoul regarda comme ceux qui l’entouraient et ses yeux 

furent frappés d’un spectacle étrange. 

Comme nous l’avons dit, deux cérémonies allaient avoir 

lieu dans le village : l’élection d’un amin et le mariage d’une 

jeune fille. Le mariage devait se faire après l’élection. À cet 

effet, tous les hommes de la localité, selon la coutume, étaient 

rassemblés en armes sur la place. 

Ils étaient massés devant Raoul, formant une espèce de 

demi-cercle. Au premier rang venait de se placer le marabout. 

Derrière les hommes, à une vingtaine de pas de distance, se 

tenaient les femmes, en costume de fête. 

Car il y a cela de particulier dans les mœurs des deux 

races arabe et kabyle, que pendant que les femmes arabes ne 

sont jamais maîtresses de leurs actions, restent cachées, voi-

lées, ne paraissant jamais aux réunions des hommes, les 

femmes kabyles jouissent d’une liberté entière, vont où elles 

veulent, causent, chantent, se montrent le visage découvert 

et assistent aux assemblées des hommes, sans se mêler, tou-

tefois, aux discussions publiques. 

Il est présumable que c’est à cette vie passée au milieu 

d’une population énergique que la femme kabyle doit l’éner-

gie qui la distingue elle-même. 

Cette communauté d’existence entre les hommes et les 

femmes se continue jusque dans les combats. À l’heure de la 

bataille, la femme kabyle excite par ses cris son mari et ses 

frères. 

Que les munitions viennent à manquer, elle bravera, les 

fatigues et les dangers pour en procurer aux guerriers. Qu’un 

blessé tombe, elle se précipite dans la mêlée, l’enlève, le 

panse et le renvoie au combat s’il est encore en état de tenir 
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son arme. Qu’un lâche essaie de fuir, elle le poursuivra de ses 

injures et le désignera au mépris de tous en lui faisant avec du 

charbon une large marque sur son burnous ou sa chemise de 

laine. 

Elle tient du sauvage et du Spartiate, prête à combattre 

au besoin et à venger l’homme qu’elle aime. 

L’arrivée de l’officier français, le colloque qui en avait été 

la conséquence, avaient tout naturellement captivé l’attention 

des femmes kabyles, et comme la curiosité féminine n’a pas 

de patrie, leurs yeux cherchaient à voir le roumi et leurs 

oreilles à l’entendre. Elles se dressaient sur la pointe des pieds 

ou se hissaient sur des pierres, des escabeaux pour dominer 

le groupe des hommes. 

Raoul de Simaise était beau. Un bandeau de soie noire, 

qui lui ceignait une partie du front et qui révélait une blessure 

récente, loin de nuire à l’ensemble énergique de son visage, y 

ajoutait un attrait de plus. 

Ce bandeau disait éloquemment : ce Français est un 

brave. En même temps, sa présence dans ce milieu ennemi 

annonçait une audace peu commune. 

Or, aux yeux des Kabyles, le courage étant la première 

des vertus, le roumi exerçait à son insu un véritable prestige 

sur ces natures ardentes. 

Toutes les femmes regardaient et écoutaient avec avidité. 

Mais, dans le nombre, une, entre autres, contemplait le jeune 

officier avec une sorte d’admiration et un intérêt singulier. 

Pour un étranger cette femme paraissait être comme les 

autres d’origine kabyle ; mais pour un homme habitué à vivre 
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au milieu des tribus arabes et berbères, il était évident qu’elle 

était de race tunisienne. 

Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. 

Elle était, par conséquent, dans le premier épanouisse-

ment de sa jeunesse et de sa beauté. 

Ses traits étaient fins et réguliers. 

Ses lèvres charnues, rouges comme une grenade ouverte, 

bien dessinées, inspiraient le désir. 

Les sourcils étaient noirs, épais, bien arqués. 

De ses yeux noirs jaillissait une flamme bien faite pour 

troubler un jeune homme condamné, comme l’était Raoul, à 

l’abstinence. 

Le front était bas, mais on y lisait l’intelligence et l’éner-

gie. 

La chevelure était noire et abondante. De ses tresses 

épaisses la jeune femme s’était fait comme un diadème, qui 

donnait à sa physionomie animée une véritable, mais étrange 

majesté. 

Les mains, dont les doigts étaient entièrement teints avec 

du henné, étaient petites, comme toutes celles des femmes de 

sa race, gracieuses de forme, et déjà potelées plus qu’une eu-

ropéenne ne l’aurait voulu. 

Son petit pied, cambré dans son léger soulier, avait une 

attache ravissante. 

Son visage très mobile prenait tour à tour une expression 

mutine, joyeuse ou sombre. 
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Elle portait, pour tout vêtement, sa longue mante arabe 

dont les plis flottants l’enveloppaient, laissant deviner des 

formes élégantes, exquises. 

Autre caractère distinctif de sa race : on remarquait chez 

elle cette tendance à l’embonpoint que l’on observe chez 

toutes les femmes d’Orient. 

Elle était certainement la plus jolie de toutes les femmes 

présentes, et ce n’est pas peu dire, car la femme kabyle est 

généralement plus attrayante que la femme arabe, laquelle est 

fort peu soigneuse de sa personne. 
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XIV 

 

AMIN ET MARABOUT 

Raoul s’était aperçu de l’attention profonde dont il était 

l’objet de la part de la jeune femme, et en même temps que sa 

rare beauté l’avait frappé, il avait remarqué l’ardeur du regard 

fixé sur lui, la coquetterie provocante du sourire, et surtout un 

geste d’une grâce adorable évidemment à son adresse. 

Quand la jeune femme s’aperçut que le roumi la regardait 

avec une attention flatteuse, elle porta à ses lèvres une fleur 

qu’elle avait à la main, y mit un long baiser et sembla toute 

prête à la lui jeter. 

L’allusion était trop directe pour échapper à Raoul qui, si 

modeste qu’il pût être, n’en était pas moins homme. 

Son amour-propre fut agréablement chatouillé. Mais ce 

ne fut qu’un éclair ; instantanément il eut comme honte de 

l’impression qu’il avait ressentie. 

Il rougit, baissa les yeux et détourna la tête. 

C’est que le souvenir de celle qu’il aimait s’était tout à 

coup réveillé dans son cœur. 

La jeune Tunisienne devina-t-elle la pensée du jeune of-

ficier ou se sentit-elle blessée seulement du peu d’effet qu’elle 

avait produit ? On ne saurait le dire. Toujours est-il que ses 

sourcils se froncèrent, qu’elle laissa tomber sa fleur et la foula 

sous ses pieds avec colère. 

La femme est femme partout. 
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Cet incident s’était passé avec une telle rapidité qu’il 

avait échappé à tout le monde. Mais il laissa dans l’esprit de 

Raoul une impression profonde. Il eut le pressentiment que 

cette jeune fille, si étrange dans ses allures, devait jouer un 

rôle important, sinon dans sa vie, du moins dans l’épisode de 

son voyage. 

Les Kabyles rassemblés pour l’élection de l’amin mani-

festaient une certaine impatience ; il leur semblait que le 

roumi portait atteinte à leurs droits. 

Il faut dire que le gouvernement kabyle est le gouverne-

ment républicain dans toute sa force primitive. 

En effet, le pouvoir y est électif à tous les degrés, et l’élec-

tion se fait par le suffrage universel. 

Chaque dechera se nomme un chef qu’on appelle amin. 

Cette qualification indique une idée de surveillance et de po-

lice bien plus que d’autorité. L’amin est pour ainsi dire le 

maire de la commune. 

Tous les Kabyles en âge de porter les armes prennent part 

à l’élection. La réunion de tous les amins de la Kharouba 

forme le conseil de la tribu ; c’est quelque chose comme notre 

conseil d’arrondissement ou même notre conseil général. 

Ce conseil, en effet, délibère sur les intérêts communs, 

rend les jugements, prend des mesures générales et choisit 

parmi ses membres un président qui porte le titre d’amin des 

amins. Ce personnage a des pouvoirs particuliers : il est le 

chef politique et militaire de la tribu ; mais sous la condition 

expresse que sa nomination ait été sanctionnée par les élec-

teurs de toute la tribu. 
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D’ordinaire, c’est le marabout qui désigne le candidat 

pour chaque dechera, et il est bien rare que celui qu’il recom-

mande ne soit pas nommé. 

L’amin dont l’élection allait avoir lieu devant Raoul de Si-

maise, était un homme dans la force de l’âge. 

Il s’appelait Ben Hamed. 

C’était un fort beau type du cavalier kabyle. 

Visage carré, très expressif. La tête, surmontée de che-

veux roux, un peu forte, avait un caractère d’énergie des plus 

accentués, à peine tempéré par la douceur de deux grands 

yeux bleus au regard profond. 

La peau était relativement blanche ; les membres souples 

et robustes. 

Ce qui distinguait encore le candidat, c’était sa taille 

beaucoup plus élevée que celle de ses compatriotes, qui sont 

généralement un peu trapus. 

Il était le protégé du marabout et son élection, recom-

mandée d’ailleurs par ses mérites personnels, était certaine. 

Elle eut lieu, fut proclamée et saluée par une décharge 

générale de toutes les armes à feu. 

Il y eut alors un moment de confusion comme il s’en pro-

duit dans toutes les foules satisfaites. 

On s’empressait autour de l’élu pour le féliciter. 

L’attention de Raoul était tout entière à ce spectacle, 

quand il se sentit tiré par son manteau. 

Il se retourna vivement. 
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La jeune Tunisienne était à son côté. 

Raoul allait l’interroger ; mais elle posa un doigt sur sa 

bouche pour lui recommander le silence, et en même temps 

son regard expressif commandait au jeune homme la circons-

pection. 

Très surpris, Raoul se demandait ce que signifiait cette 

pantomime et quel pouvait être le but de la jeune fille, quand 

le marabout intervint. 

— Que fais-tu là ? dit-il à la Tunisienne. 

— Je regarde et j’écoute, répondit-elle sans s’émouvoir. 

— Ta place n’est pas ici. 

— Ma place est partout où il me plaît d’aller. 

Il sembla à Raoul que les yeux du marabout étaient loin 

d’avoir une expression de colère. 

Du reste, la jeune fille ne paraissait nullement intimidée. 

Elle regarda le marabout en face, fixement, avec une telle per-

sistance railleuse que celui-ci détourna la tête. 

Un sourire de triomphe glissa sur les lèvres de la Tuni-

sienne, qui s’éloigna de quelques pas, mais non sans avoir 

lancé à Raoul un coup d’œil qui pouvait être ou une provoca-

tion amoureuse ou un avertissement amical d’avoir à se tenir 

sur ses gardes. 

Sur ces entrefaites, Raoul s’aperçut que le nouvel amin se 

dirigeait de son côté. 

Évidemment, le chef kabyle allait l’interroger, c’était son 

droit. 
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Mais au lieu de marcher tout droit vers l’officier français, 

qui se disposait à le recevoir, Ben Hamed biaisa quelque peu 

de manière à passer près de la jeune fille à l’oreille de laquelle 

il murmura quelques mots. 

Elle y répondit par un sourire dédaigneux et par un haus-

sement d’épaules plus dédaigneux encore. 

L’œil de l’amin lança un éclair que la Tunisienne essuya 

sans sourciller. Toutefois, elle s’éloigna encore de quelques 

pas, en se rapprochant du groupe des femmes, qui entouraient 

la jeune fille dont les noces allaient se célébrer. 

Cette scène, si rapide qu’elle eût été, n’avait pas échappé 

au regard investigateur du marabout. Son visage se contracta, 

une espèce de tremblement nerveux secoua ses membres et 

ses lèvres murmurèrent une sourde imprécation. 

Mais il se remit bientôt, et quand Ben Hamed arriva près 

de lui et de Raoul, sa physionomie avait repris son impassibi-

lité ordinaire. 

Raoul, qui avait eu le temps de lire sur le visage du mara-

bout, comprit qu’il existait une rivalité d’amour entre le ma-

rabout et l’amin, rivalité ensevelie jusqu’alors dans le mystère 

et qui venait de se révéler tout à coup. 

— Ben Hamed, dit Raoul, je suis heureux d’avoir assisté 

à ton élection ; je te souhaite le succès de tous tes désirs. 

— Je te remercie, dit l’amin ; je forme en ta faveur les 

mêmes souhaits. 

— Dis-nous ce que tu veux, interpella le marabout. 
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— Je veux, répondit Raoul, s’adressant à l’amin, con-

naître les intentions de ta dechera et t’offrir l’amitié des Fran-

çais en échange de la tienne. 

— Nous ne demandons rien aux chrétiens, répliqua le 

marabout ; n’est-il pas vrai, Ben Hamed ? 

— Rien, répondit l’amin. 

Et tous deux firent mine de se retirer. 

— Pourquoi, leur dit Raoul, répondez-vous si mal à ma 

politesse ? 

— Que pouvons-nous te dire ? Comment te répondre ? 

répliqua le marabout, est-ce que nous ne sommes pas séparés 

de toi par nos mœurs, notre religion ? 

— Et puis, ajouta l’amin, nous ne pourrons jamais nous 

entendre. 

— Pourquoi, quand je viens parmi vous en ami ? Me 

croyez-vous donc capable de vous blesser dans votre cons-

cience ? Je vous le répète, je suis un ami. 

— Oh ! ami ! fit Ben Hamed avec une expression de co-

lère. 

— Oui, ami, accentua Raoul. 

— Nous t’accepterions comme ami, dit le marabout, si 

nous pouvions oublier que tu es Français. 

— Vous haïssez donc les Français ? 

Il y eut comme une hésitation dans le regard de l’amin. 

— Non, répondit gravement le marabout, et cependant ils 

nous ont soumis à leur domination. 
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— Et nous, croyons, ajouta Ben Hamed, que les Français 

sont les instruments de la colère d’Allah ! 

— S’il en est ainsi, pourquoi, tous deux me témoignez-

vous de l’aversion ? 

— De l’aversion ! fit le marabout avec un accent indéfi-

nissable. 

— Sans doute, cela se lit dans vos yeux. 

— Nous n’allons pas trouver les Français, nous ; ils ne 

doivent pas venir vers nous. 

— Pourquoi donc, puisqu’ils viennent en amis ? 

Ben Hamed cherchait du regard la Tunisienne, qui s’était 

dissimulée derrière un groupe de femmes, mais qui ne perdait 

pas de vue les trois interlocuteurs. 

Le marabout reprit : 

— J’ai fait serment de ne pas aller volontairement vers 

les Français et je tiens mon serment. 

Après un instant de silence il ajouta d’une voix sombre : 

— Je le tiendrai toujours ! 

— Tu es un loyal montagnard. 

— Oui, mais je sais que tu peux m’imposer la volonté des 

tiens. 

— Sans doute. 

— Vous êtes les maîtres, je ne l’ignore pas ! 

— Eh bien ? 
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— Je resterai près de toi, si tu l’exiges, mais je ne parlerai 

plus. 

Raoul comprit qu’il ne devait plus insister. Ce mélange de 

fierté et d’obéissance lui donnait la mesure de la confiance 

qu’il devait avoir dans le marabout. 

Cependant il n’était pas satisfait ; car ce n’était pas sur de 

pareilles déclarations qu’il pouvait renseigner ceux qui 

l’avaient envoyé, sur les dispositions de la tribu et des tribus 

voisines. 

— Je serai plus heureux ailleurs, pensa-t-il. 

Il fit un signe à son spahi et celui-ci lui amena son cheval. 

— Reste sur le bien, dit-il au marabout en se mettant en 

selle. 

— Va avec la paix, répondit le marabout. 

Au moment où Raoul allait tourner bride, il aperçut la Tu-

nisienne qui dardait sur lui un regard chargé de flammes. 

Cette persistance l’intrigua de nouveau et il voulut en 

avoir le cœur net. 

— Encore un mot, dit-il au marabout. 

— Je t’ai dit que je ne voulais plus parler. 

— Il ne s’agit plus ni de toi ni des Français ; je te prie seu-

lement de me dire quelle est cette jeune fille qui nous regarde 

en ce moment avec une si grande attention. 

Le marabout et l’amin tressaillirent et leurs regards se 

fixèrent sur l’officier avec une expression d’étonnement et 

d’inquiétude. 
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— Que t’importe ? fit Ben Hamed. 

— Simple sentiment de curiosité… Évidemment cette 

jeune fille n’est pas née chez vous, et sa présence ici a lieu de 

me surprendre. 

Le marabout plongea son regard dans les yeux du jeune 

officier comme pour lire au fond de sa pensée. 

Le visage de Raoul resta calme. 

— Elle te répondra elle-même, dit alors le marabout. 

Et il fit un signe à la Tunisienne. 

Celle-ci, qui avait deviné qu’on s’occupait d’elle, s’avança 

d’un pas rapide. 
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XV 

 

LA BELLE DJORAH 

Tout le monde s’était écarté pour livrer passage à la jeune 

fille. 

Raoul remarqua alors qu’elle était l’objet d’une certaine 

déférence de la part des hommes et des femmes. 

Quant à elle, elle marchait d’un pas délibéré, recevant 

avec satisfaction les hommages qui lui étaient rendus. Son vi-

sage brillait de fierté et semblait dire à Raoul : 

— Vois, comme on me respecte ; vois, comme on m’ad-

mire ! 

Quand elle ne fut plus qu’à deux pas du marabout, elle 

s’arrêta et d’une voix harmonieuse elle lui dit : 

— Père, que me veux-tu ? 

Le marabout fronça les sourcils comme si ce nom de 

père, qui lui était donné, lui fut pénible à entendre. 

— Approche, Djorah, dit-il d’une voix qui trembla légère-

ment. 

Elle avança encore, mais en affectant de s’écarter de 

l’amin, qui la dévorait des yeux. 

— Le chrétien a quelque chose à te demander, dit le ma-

rabout avec un effort visible. 

— Je suis aux ordres du seigneur français, répondit Djo-

rah, en souriant gracieusement. 
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Ben Hamed eut comme un grognement guttural de me-

nace auquel la Tunisienne ne parut faire aucune attention. 

— Je te remercie de ton bon vouloir, dit Raoul à Djorah. 

— Parle, que me veux-tu ? 

— Je désire causer un instant avec toi ! 

— Pour quelle chose ? 

— Quelques questions à t’adresser. 

— Oh ! je suis prête à te répondre et tant qu’il te plaira. 

— Eh bien… 

— Attends que nous soyons seuls… Fais éloigner ton 

compagnon, ajouta-t-elle, en désignant le spahi de la main. 

Raoul sourit, mais laissa voir sa surprise. 

— Je désire qu’il en soit ainsi, dit Djorah. 

— Soit, fit Raoul. 

Il descendit de cheval, jeta la bride au spahi, fit un signe 

et le soldat s’éloigna. 

Alors la jeune fille prit familièrement la main de Raoul et 

l’attira, en lui disant : 

— Viens ! 

Les deux kabyles échangèrent un regard rapide. 

Ben Hamed sembla vouloir s’opposer à leur passage. 

Mais, sans affectation, d’un geste gracieux, la jeune fille l’obli-

gea à s’écarter. 
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— Laisse-nous donc, lui dit-elle ; c’est à moi et non à toi 

que le chrétien veut parler. 

— Je ne pense pas qu’il ait peur que je t’emmène, fit 

Raoul en souriant. 

La main de Djorah serra fortement la main du jeune 

homme. 

— Elle a raison, dit le marabout, laissons-les. 

Et il entraîna Ben Hamed. 

Djorah prit alors le bras de Raoul, et suivis à distance par 

le spahi, qui tenait en main les deux chevaux, ils marchèrent 

vers un bouquet de figuiers qui se trouvait à environ cin-

quante pas de distance. 

— Asseyons-nous, dit la jeune fille en s’arrêtant et en 

montrant un petit tertre servant de siège, nous serons mieux 

pour causer. 

Raoul prit place sur le petit monticule ; la Tunisienne s’as-

sit près de lui et se mit à le regarder avec une joie visible. 

Le jeune homme, lui aussi, examinait Djorah avec une at-

tention curieuse. Mais cet examen ne paraissait pas embar-

rasser la jeune fille ; elle s’y prêtait, au contraire, avec com-

plaisance ; sa petite, vanité de femme y trouvait son compte. 

Au bout d’un instant, donnant à sa voix une inflexion 

d’une douceur exquise, elle prit la parole : 

— J’attends tes questions, dit-elle. 

— Comment t’appelles-tu ? 
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— Le marabout a dit mon nom devant toi ; je m’appelle 

Djorah. 

— Ce nom est joli. 

— N’est-ce pas ? 

— Et c’est pour cela qu’il te convient. 

Le visage de la jeune fille se couvrit d’une vive rougeur. 

— Les Français savent faire des compliments, dit-elle. 

— Tu es vraiment charmante ! 

L’œil de Djorah s’illumina d’une lueur d’orgueil. 

— Merci, dit-elle. 

— Quel est ton pays ? 

— Tunis. 

— Je m’en doutais à ta grâce, à tes mains mignonnes, à 

tes beaux yeux. 

Djorah buvait les paroles de Raoul. 

— Comment te trouves-tu en Kabylie ? 

— J’ai voulu y venir. 

— Quoi, tes parents t’ont laissé partir ? 

— Ils n’ont pu me retenir. 

— Soit ; mais t’ont-ils donc laissé voyager seule ? 

— Ils ne m’ont pas donné la permission de voyager ; je 

l’ai prise. 
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— Ainsi tu es venue seule dans ce pays étranger ? 

— Oui ; mais je n’y suis pas une étrangère ; tout le monde 

connaît Djorah. 

— Ah ! Mais écoute, Djorah, je ne comprends pas… 

— Quoi ? 

— Que tu ais eu le courage de quitter ta famille. 

— J’ai de l’énergie ; ce que je veux, je le fais ! 

— Je le vois. 

— Mes parents m’ont reprise trois fois et trois fois je suis 

repartie ; maintenant, ils me laissent libre. 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-sept ans bientôt. 

— Dis-moi pour quelle raison tu t’es éloignée de ta fa-

mille. 

— Je veux être indépendante. 

— Ne crains-tu rien ? 

— Que veux-tu que je craigne ? 

— Mais… tout. 

— Craindre ! fit-elle avec un geste d’insouciance et de 

défi, qui craindrais-je ? Les Français ? Je les connais. 

— Tu connais les Français ? 

— Oui, et bien encore. 

— Vraiment ? 
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— Nos pères et nos frères nous disaient que les Français 

buvaient le sang des femmes et des enfants. J’ai cru cela 

comme d’autres, autrefois… 

— Et maintenant ? 

— Je ne crois plus au mal qu’on dit des Français. 

— Et tu as raison, Djorah. 

— Je sais qu’on nous trompe… Les Français ne font ja-

mais de mal à ceux qui viennent à eux avec une main amie. 

En prononçant ces derniers mots, Djorah tendit à Raoul 

sa main largement ouverte. 

Le jeune homme la prit et la serra doucement. 

Djorah aurait voulu sans doute une pression plus brû-

lante, indiquant plus de tendresse, car un nuage passa sur son 

front. 

— Enfin tu n’as pas peur des Français, reprit Raoul ; mais 

les Arabes ? 

— Je ne les crains pas plus que les Français. Partout où 

je vais, chez eux, ils m’offrent une place dans leurs demeures, 

me donnent des vêtements. 

— Mais les Kabyles ? 

— Ils ne sauraient non plus me faire du mal. 

— Je le crois sans peine ; mais ils pourraient vouloir… 

— Quoi ? 

— Obtenir de toi certaines faveurs… 

Djorah comprit. Elle sourit et répliqua : 
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— Ils n’oseraient pas ! 

— Et pourquoi n’oseraient-ils pas ?… Tu n’as personne 

pour te défendre. 

— Tu crois cela… 

— Comment, tu as ici un défenseur ? 

— J’ai partout des défenseurs, par centaines… 

— Je ne te comprends pas. 

— C’est bien simple, pourtant. 

— Explique-toi. 

— Je suis marabout. 

— Tu es marabout, toi, une femme ? 

— Oui. 

Raoul était stupéfié. 

Une femme marabout !… C’était la première fois qu’il en-

tendait parler de cela. 

Aussi un sourire d’incrédulité passa-t-il sur ses lèvres. 

Rien n’était plus vrai, cependant. Mais le fait a besoin 

d’être expliqué. D’abord, qu’est-ce qu’un marabout ? 

Voici comment Charles Nodier répond à cette question 

dans son Dictionnaire : 

« Marabout, prêtre mahométan attaché au service d’une 

mosquée. » 
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Or, le marabout n’est pas prêtre et il n’est pas attaché à 

une mosquée. 

À cela près, la définition du célèbre linguiste est vraie. 

Le mot marabout désigne toujours un saint, un croyant de 

mœurs pures… quelquefois, attendu que le marabout, tout 

saint qu’il est, n’est souvent qu’un coquin. Le marabout n’a 

aucun caractère sacerdotal. C’est un lettré (taleb). Le titre de 

hadj (pèlerin) précède son nom quand il a fait le voyage de la 

Mecque. Sa vie est consacrée à Dieu. Les Arabes l’appellent 

mon père et lui obéissent aveuglément, le vénèrent et l’ap-

prouvent quoi qu’il fasse. Il est consulté dans les différends et 

ses décisions sont toujours respectées. 

Le marabout, qui est pour l’Arabe la sagesse incarnée, est 

aussi consulté comme médecin. Vivant ou mort, le marabout 

exerce sur l’Arabe une influence à nulle autre pareille. Le lieu 

où le marabout a été enterré est l’objet d’un pieux pèlerinage 

où les femmes vont faire leurs dévotions. 

Mais le mot marabout a encore une autre signification. 

Chez les orientaux, la créature humaine privée de sa raison 

est considérée comme touchée du doigt de Dieu. En France, 

dans certaines contrées, on dit : « C’est un innocent ; » ce qui 

veut dire que si celui-là fait le mal, c’est sans en avoir cons-

cience ; que, par conséquent, non seulement on doit l’ab-

soudre, mais encore le respecter. 

Selon l’Arabe, l’être à qui Dieu a refusé l’intelligence n’a 

pas d’âme ; Dieu l’a gardée près de lui en mettant sur la terre 

cet être en apparence malheureuse, mais qui est un saint, un 

marabout. 
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De cet ordre d’idées résulte cette conviction profonde, 

que les actes d’un fou, c’est-à-dire d’un marabout doivent être 

tolérés, si répréhensibles qu’ils soient. 

Quoi que fasse le marabout, il est pardonné au nom de la 

religion. 

Voilà pourquoi et comment Djorah était marabout. Les 

Arabes la considéraient comme innocente, et la jeune fille, qui 

au résumé n’était qu’une indépendante, une révoltée sociale, 

avait profité de cette superstition pour donner carrière à 

toutes ses fantaisies. 

Comme femme, sa conduite était-elle irréprochable ? Nul 

n’aurait pu l’affirmer ; mais nul aussi n’aurait pu dire le con-

traire. 

Tout ce qu’on savait, c’est qu’elle avait été poursuivie par 

les assiduités d’un Tunisien et qu’elle avait allumé les désirs 

d’amour dans plus d’un cœur. 

Chose curieuse : eût-elle été libertine que le titre de ma-

rabout lui aurait été conservé. Les Arabes ont des idées si sé-

vères sur la chasteté des femmes qu’ils n’hésitent pas à croire 

privée de raison celle qui foule aux pieds les principes sacrés 

de la pudeur. 

La stupéfaction de Raoul et son sourire d’incrédulité 

n’avaient pas échappé à Djorah. Après un court silence, elle 

reprit : 

— Ce que je viens de te dire te paraît surprenant, et pour-

tant cela est. Oui, je suis marabout. Tu peux me croire, car je 

ne sais pas mentir. Je n’ai pas le temps de t’expliquer ce mys-

tère ; sache seulement que le titre de marabout m’a été donné 
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parce que l’on prétend que je ne sais ni ce que je dis, ni ce que 

je fais. 

— Est-ce vrai ? 

— Peut-être, répondit-elle avec un fin sourire ; dans tous 

les cas, je sais ce que je dis en déclarant que tu es beau et 

brave. 

— Épargne ma modestie, fit le jeune homme, appelant un 

sourire sur ses lèvres pour dissimuler son embarras, car les 

paroles de Djorah commençaient à le gêner singulièrement. 

— Écoute encore, continua-t-elle, je sais ce que je fais en 

te disant que je t’aime et en te priant de m’emmener. 

Il n’y avait pas d’équivoque possible. 

— Tu sais bien, répondit Raoul, que je ne peux pas t’em-

mener. 

— Pourquoi ? 

— Mais… 

— Je suis libre, tu l’es aussi, emmène-moi ! 

— Non, répondit l’officier en se levant pour couper court 

à l’entretien. 

— Ah ! fit Djorah. 

Elle rejeta sa jolie tête en arrière et son front se couvrit 

d’un voile de tristesse. 

— Adieu, dit Raoul. 
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— Non, pas adieu, répliqua-t-elle vivement ; tu ne veux 

pas m’emmener, soit ; mais tu ne peux pas m’empêcher de te 

suivre. 

— Comment, tu veux me suivre, malgré ce que je t’ai dit ? 

— Oui ; mais pour toi et non pour moi ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu cours des dangers ; je veux être auprès de toi pour 

t’aider à en sortir. 

— Un officier français n’a pas besoin du secours d’une 

femme. 

— Dans ton pays, c’est possible ; mais ici c’est autre 

chose. 

— Ni dans mon pays ni ailleurs. 

— Soit. Mais si je te disais que moi aussi je cours un dan-

ger et que j’ai besoin de ton bras ? 

C’était un appel direct à la générosité du jeune homme. 

— Parle, dit-il vivement ; si je puis t’être utile, tu peux 

compter sur moi. 

— Écoute : sache d’abord que jusqu’à ce jour aucun 

homme ne m’a touchée. 

— Aucun ? 

— Je te le jure par le Coran. 

— Je te crois. 

— Trois hommes ont voulu me posséder : un Tunisien, 

Ben Aour, que j’ai repoussé, et qui de dépit s’est fait bandit ; 
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Ben Hamed, le nouvel amin, que tu as vu ; enfin le marabout 

qui t’a parlé. 

— Eh bien, tu te débarrasseras de l’amin et du marabout 

comme tu t’es débarrassée du Tunisien. 

— C’est moins facile. Le marabout peut, s’il en trouve 

l’occasion, s’emparer de moi et me violenter, même en public. 

— Ce serait monstrueux. 

— Oui, mais c’est ainsi. Quant à l’amin, il me tuera si je 

lui résiste. 

— Mais tu n’es pas forcée de rester ici. 

— Sans doute, puisque je te demande de m’emmener. 

— Je croyais que tu n’avais peur de rien ? 

— Sachant que je suis marabout, on me respecte ; et puis 

pour ne rien craindre j’ai encore ceci. 

Et elle tira de son sein un petit poignard à lame recour-

bée. 

— Allons, tu es brave, Djorah ; celui que tu choisiras sera 

fier. 

— C’est toi que j’ai choisi et tu me repousses. 

— Tu sais pourquoi. 

— La mission dont tu es chargé ne te permet pas de 

m’emmener, je le comprends… aussi je ne veux plus que te 

suivre pour te servir et te défendre. 

— Encore une fois, je ne veux pas être défendu par une 

femme. 
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Djorah hocha la tête et sourit tristement. 

— As-tu seulement un anaya ? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Tu as tort, il faut en demander un. 

— À qui ? 

— Au marabout qui s’avance vers nous, trouvant trop 

long notre entretien. 

— À lui ? 

— Oui. Mais laisse-moi faire. 

Le marabout aimait Djorah brutalement, et son instinct et 

sa perspicacité lui avaient fait deviner les tendres sentiments 

de la jeune fille pour le roumi. 

— Eh bien, dit-il avec un mouvement de jalousie mal dé-

guisée, le chrétien t’a-t-il dit tout ce qu’il voulait ? 

— Oui. Mais il va partir et j’allais aller vers toi pour te 

demander quelque chose en son nom. 

— Me voilà, pourquoi ne parle-t-il pas lui-même ? 

— Parce que je l’ai prié de me laisser présenter sa re-

quête. 

— Que veut-il ? 

— Que tu lui donnes ton anaya. 

Le front du marabout devint grave. 
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— Hésiterais-tu ? fit Djorah. Le chrétien est venu en ami ; 

tu l’as accueilli comme tel et il n’a rien à craindre de toi. Mais 

il va poursuivre sa route, la nuit. 

— La nuit ? Tu veux voyager de nuit ? demanda le mara-

bout à Raoul. 

— Oui, car je suis pressé. 

— C’est imprudent. 

— En quoi ? 

— En pays kabyle tu n’as rien à redouter, le montagnard 

est loyal ; mais tu peux rencontrer un Arabe, un bandit, et 

alors… 

— Nous serons deux. 

— Je sais que les Français sont braves mais crois-moi, ne 

voyage pas de nuit. Reste ici, je t’offre l’hospitalité. 

— Je suis forcé de me remettre en route. 

— En ce cas Djorah a raison, il te faut mon anaya. Tiens, 

prends ! 

Le marabout remit à Raoul son chapelet et poursuivit : 

— Il est connu dans tous les villages de la Kharouba ; 

quand tu seras dans la dernière dechera, tu le présenteras au 

marabout, qui t’en remettra un autre, et, tu pourras ainsi par-

courir tout le pays sans danger. 

Cette fois, avec l’aide du Prophète, la dechera el Kelba 

n’aura pas à expier un crime. 

Djorah eut un sourire de triomphe. 
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XVI 

 

AU CLAIR DE LUNE 

L’anaya chez les Kabyles comme l’aman chez les Arabes 

est une sorte de talisman. 

L’aman des Arabes peut être considéré sous deux rap-

ports. Qu’un Arabe ait mérité, la colère d’un chef et quitté sa 

tribu, il n’y rentrera que s’il a obtenu l’aman, c’est-à-dire le 

pardon. Qu’un autre arabe se soit mis en rébellion, ait pris la 

fuite, et que par l’intermédiaire d’un personnage quelconque 

il veuille voir le Kaïd, celui-ci, s’il consent à entendre le re-

belle, lui fera parvenir l’aman, et le coupable n’aura rien à re-

douter. 

L’anaya tient du passeport et du sauf-conduit ; mais avec 

cette différence essentielle que ce sont les autorités, un pou-

voir constitué quelconque qui délivre les premiers, tandis que 

tout Kabyle peut donner son anaya. Avec l’anaya le voyageur 

n’a rien à craindre de personne ; son plus implacable ennemi 

le respectera ; la loi même s’incline devant l’anaya, comme 

elle s’arrête devant le gourbi où dort un coupable qui y a reçu 

l’hospitalité. 

L’inviolabilité de l’anaya est absolu. Tout individu qui 

n’en tient pas compte est voué à la mort non seulement par 

celui qui l’a donné, mais par tous les hommes de la tribu. 

Après avoir remercié le marabout, Raoul s’était remis en 

selle. 
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— Visite tes armes, lui dit le marabout, ménage ton che-

val, qui n’est pas trop robuste, sois prudent et que le prophète 

te protège. 

— Dieu augmente ton bien, répondit Raoul. 

— Quant à toi Djorah, dit le marabout à la jeune fille, qui 

se disposait à s’éloigner, où vas-tu à cette heure ? Pourquoi 

ne rentres-tu pas avec moi ? 

— Je vais au marabout de monseigneur Khélib, répondit-

elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 

Le regard du marabout s’assombrit ; mais Djorah n’y fit 

pas attention. Avec une grâce charmante elle s’avança vers 

Raoul et lui prit la main pour la porter à ses lèvres. Le jeune 

homme l’arrêta du geste. 

Djorah le regarda avec un étonnement mêlé d’un doux 

reproche, puis, avec une adorable expression de tendresse, 

elle prononça tout bas : 

« Que le Prophète place une rose dans tes cheveux ! » 

Ce compliment est le plus gracieux qu’un musulman 

puisse faire à un autre musulman. Jamais Arabe ou Kabyle ne 

songerait à l’adresser à un chrétien. 

Raoul et son compagnon s’éloignèrent vers le nord, pen-

dant que Djorah se dirigeait à l’est par un sentier qui condui-

sait à un marabout, c’est-à-dire à un petit temple où un mara-

bout avait été inhumé. 

Ben Hamed avait été témoin de la scène des adieux ; il 

n’avait pas entendu, mais il avait deviné les paroles de Djorah 

et de Raoul. Le regard sombre, il alla se mêler au cortège des 

nouveaux mariés. 
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Cependant la nuit vint et peu à peu le silence se fit. 

Le marabout s’enferma dans sa demeure pour se recueil-

lir, en apparence du moins, mais en réalité pour penser à la 

belle Tunisienne et chercher les moyens qu’il devait employer 

pour la posséder. 

Quant à Ben Hamed, il avait compris que Djorah avait 

résolu de quitter la dechera pour n’y plus revenir. Sa visite au 

tombeau du marabout Khélib n’avait été qu’une ruse pour 

s’éloigner plus facilement. Et qui sait si elle n’avait pas l’in-

tention d’aller retrouver le roumi. 

À cette pensée le sang du Kabyle bouillonnait dans ses 

veines et sa main convulsive serrait le manche de son yata-

gan. 

Après s’être assuré que la jeune fille n’était pas rentrée à 

son gourbi, Ben Hamed sella son cheval et, sans bruit, quitta 

la dechera, en suivant le sentier qu’avait pris Djorah. 

La jeune marabout avait, en effet, quitté la dechera el 

Kelba avec l’intention de n’y plus revenir et formé le projet de 

suivre le jeune Français, bien qu’il le lui eût impérieusement 

défendu. Djorah obéissait à deux sentiments : son amour su-

bit pour Raoul et la terreur invincible que lui inspiraient les 

deux Kabyles amoureux d’elle. 

Dès qu’elle avait été hors de vue, au lieu de continuer son 

chemin vers le tombeau, elle avait brusquement tourné à 

droite. Connaissant l’itinéraire que devaient forcément suivre 

les deux voyageurs, elle espérait pouvoir les rejoindre vers le 

milieu de la nuit. 
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Elle allait donc, par des chemins de traverse qu’elle con-

naissait, franchissant l’espace, bondissant comme une 

chèvre, humant l’air avec délices. 

Elle pensait bien que le Français lui ferait d’abord mau-

vais accueil ; mais elle se disait qu’elle parviendrait à l’adou-

cir. N’avait-elle pas sa jeunesse et sa beauté ? 

D’ailleurs, avec cette intuition particulière à toutes les 

femmes qui aiment, Djorah sentait qu’un danger menaçait 

l’officier. Lequel ? Elle l’ignorait. 

Mais certainement ce danger existait. Et à tout prix elle 

voulait rejoindre le jeune homme. Elle voulait être auprès de 

lui pour le défendre ou mourir avec lui. 

La nuit était splendide, le ciel tout constellé d’étoiles était 

d’un beau bleu turquoise ; la lune dans son plein argentait les 

sommets des montagnes dont les silhouettes se découpaient 

vigoureusement à l’horizon. Calme absolu dans la nature ; si-

lence profond, solennel. 

Ben Hamed était monté sur un de ces merveilleux che-

vaux arabes auxquels la langue poétique arabe à donné le 

nom de buveurs d’air ; aussi fût-il vite rendu au tombeau du 

marabout. À la seule inspection des lieux, l’amin fut con-

vaincu que Djorah n’y était pas venue, et aussitôt il se lança à 

la poursuite de la jeune fille. 

Tout à coup un souffle de brise lui apporta l’écho d’un 

chant lointain qu’une voix de femme lançait dans l’espace. 

— C’est elle, se dit Ben Hamed. 

Et il pressa sa monture. 

Djorah entendit les pas du cheval et se dit : 
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— C’est Ben Hamed, qui me poursuit. 

En même temps, d’un autre côté, d’autres bruits de che-

vaux arrivaient à son oreille. 

— Ce sont les deux Français, pensa-t-elle ; mais avant 

que j’aie pu les rejoindre l’amin sera sur moi. Allons, c’était 

écrit… Lui ou moi paraîtra dans un instant devant Allah ! Que 

le prophète m’assiste ! 

Elle s’arrêta, s’adossa contre un figuier, qui croissait au 

bord d’un ravin, rassembla les plis de sa mante, s’assura que 

les mouvements de ses bras étaient libres, qu’elle pouvait fa-

cilement tirer son poignard, et attendit. 

Ben Hamed arriva. Apercevant la jeune fille, il arrêta sa 

monture et dit : 

— Enfin, je te tiens ! 

— Pas encore, chien et fils de chien ! répliqua Djorah 

d’une voix sourde. 

Elle fit un mouvement, Ben Hamed crut qu’elle voulait 

essayer de s’échapper. 

— Oh ! ne cherche pas à fuir, lui dit-il ; tu es bien en ma 

puissance. 

— À quoi bon fuir ? répondit-elle, très calme ; ce qui est 

écrit est écrit ! 

Il crut qu’elle se résignait à son sort. 

— À la bonne heure, dit-il, te voilà raisonnable, tu te sou-

mets, c’est bien. 
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— Je ne me soumets pas, répliqua Djorah d’un ton fa-

rouche. 

— Tu me braves alors ! Qu’espères-tu donc ? Qu’attends-

tu ? 

— J’attends que tu me dises pourquoi tu m’as poursuivie. 

Ben Hamed sourit et, sans répondre, sauta à bas de son 

cheval. 

— Eh bien, reprit la jeune fille, qu’as-tu à dire ? 

— Tu me demandes pourquoi je t’ai poursuivie ? 

— Oui. Ne suis-je pas libre ? Suis-je ta femme, ta sœur ou 

ta fille ? 

— Non, heureusement. 

— Je ne suis pas de ta race et je n’ai pas à te rendre 

compte de mes actions. 

— Djorah, tu es belle et je t’aime. 

— Je suis l’hôte de ta tribu. 

— Tu ne l’es plus puisque tu as fui. 

— Je suis marabout, tu le sais bien ; je dois t’être sa-

crée !… 

— Je t’aime et je te veux. 

— Je ne t’aime pas et je te hais ! 

— Malgré tout, je t’aurai ! 

— Ben Hamed, prends garde ! 
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— Pour te posséder, Djorah, je suis prêt à braver la colère 

d’Allah lui-même. 

— Tu oublies ce que dit le Coran. 

— Et que dit-il ? 

— Il dit : “Malheur aux méchants ; ils seront punis au jour 

du jugement !” 

Ben Hamed eut un sourire dédaigneux puis un regard lu-

brique. 

— J’aurai du moins connu le paradis que Mahomet pro-

met à ses élus, répliqua-t-il, car tu es plus belle que toutes les 

houris dont il est parlé dans les livres saints. 

— Encore une fois, Ben Hamed, prends garde ! 

Il resta un moment silencieux, puis, d’une voix creuse, il 

murmura : 

— Ce qui est écrit est écrit ! 

Djorah comprit que tout espoir était perdu et qu’elle 

n’avait qu’à se résigner ou à se défendre. 

Ben Hamed se débarrassa de son fusil et de son yatagan 

qui gênaient ses mouvements. Il mit le fusil à l’arçon de la 

selle et le yatagan à terre. 

Djorah le regardait faire l’œil ardent, les lèvres serrées. 

L’amin marcha sur elle, sans se presser, comme le fauve 

sûr que sa proie ne peut lui échapper. 

Djorah restait immobile, les bras croisés. 

Quand il fut tout près d’elle : 
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— Laisse-moi, lui dit-elle d’une voix suppliante, laisse-

moi, sois généreux ! 

— Je t’aime ! 

— Au nom d’Allah, laisse-moi ! 

— Veux-tu te donner à moi volontairement ? 

— Jamais, jamais ! 

— Tu sais que personne ne peut venir à ton aide. 

— Qui sait ? 

— Non, personne, pas même le roumi exécré que tu allais 

rejoindre. 

— C’est vrai, j’allais le rejoindre, car je l’aime, lui, autant 

que je te hais et te méprise, toi, chien et fils de chien ! 

Ben Hamed poussa un rugissement de rage, se rua sur la 

jeune fille et la saisit par la taille. 

— À moi ! à moi ! cria-t-elle. 

— Appelle le roumi, appelle-le, ricana Ben Hamed. 

Et il colla ses lèvres brûlantes sur celles de Djorah. 

— Qu’Allah te maudisse ! s’écria-t-elle ; tiens, chien ! 

Et elle lui cracha au visage. 

L’amin poussa un cri rauque. 

— Je t’aurai, grogna-t-il, et après, je t’égorgerai ! 
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Ivre de luxure et de fureur, il l’enleva dans ses bras ro-

bustes et la courba sur le sol comme l’ouragan courbe l’arbris-

seau. 

— Mahomet, protège-moi ! murmura Djorah. 

Par un geste rapide, et avant que le forcené eût pu se 

rendre compte de ce qu’elle faisait, elle tira son poignard, et 

sans hésiter, avec une force virile, elle plongea la lame, deux 

fois, coup sur coup, dans la gorge de son ennemi. Le sang jail-

lit à flots et l’éclaboussa. 

Ben Hamed poussa un cri étouffé, lâcha prise et porta sa 

main à son cou. Il la retira toute rouge. 

Djorah se dressa debout, son arme à la main. 

Par un effort suprême Ben Hamed voulut la saisir de nou-

veau ; mais au moment où sa main s’abattait sur elle, le poi-

gnard lui entrait tout entier dans la poitrine. 

Cette fois c’était la mort, la mort par la main d’une 

femme, c’est-à-dire la plus humiliante que puisse redouter un 

Kabyle. 

— Meurs donc, chien, fils de chien ! prononça Djorah 

d’une voix creuse, meurs donc de la main d’une femme, 

comme doivent mourir tous les lâches de ton espèce ! 

Ben Hamed était tombé et il était là, devant Djorah, raide, 

sans mouvement, étendu tout de son long. Le sang coulait 

avec abondance de ses trois blessures, teignant son burnous 

blanc. 

La lune, laissant tomber ses rayons blafards sur le visage 

livide, donnait aux traits convulsés du mort quelque chose de 

fantastique. 
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Le cheval s’approcha du cadavre, allongea la tête, respira 

bruyamment, après un instant, puis poussa un hennissement 

lamentable auquel, aussitôt, un rugissement formidable sem-

bla répondre au loin. 

Ce rugissement tira Djorah de sa torpeur. 

— Le saïd ! murmura-t-elle en frissonnant. Allons, il va 

trouver ici sa pâture… 

Elle se baissa et roula le corps jusqu’au bord du ravin ; 

ensuite, par un effort puissant, elle l’y poussa. 

Le cadavre tomba sur une pointe de rocher, rebondit et 

alla s’étendre au milieu des ronces. 

Djorah prit le fusil et le yatagan et les lança dans le ravin. 

Cela fait ; elle essuya son poignard ; puis, avec une agilité 

merveilleuse, elle sauta sur la selle du buveur d’air et, sans 

regarder en arrière, elle se lança en avant. 
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XVII 

 

UN BANDIT. 

Raoul et son spahi poursuivaient leur chemin d’un train 

mesuré, se tenant sur leurs gardes, fouillant les buissons, la 

main sur la carabine. 

Mais rien de suspect ne se montrait, venant justifier les 

appréhensions de Djorah. 

Raoul avait décidé qu’il s’arrêterait à la première dechera 

que l’on rencontrerait et à laquelle on devait arriver vers la 

onzième heure. Là, en présentant l’anaya du marabout, on de-

manderait l’hospitalité, et après quelques heures de repos, 

aux premières lueurs du jour, on se remettrait en route. 

Raoul ne pouvait détacher sa pensée de la belle Djorah, 

non pas que sa beauté et ses paroles eussent fait impression 

sur son esprit et sur ses sens, mais parce que l’étrangeté de ce 

caractère l’avait frappé. 

Raoul, nous le savons, avait le cœur pris ; il ne pouvait 

plus donner son amour à une autre. 

Bien que le soldat qui accompagnait le jeune officier fût 

très brave, il avait trop vécu en Afrique pour ne pas recon-

naître que les conseils donnés par Djorah et le marabout 

étaient sages. Aussi avait-il cru de son devoir de dissuader son 

lieutenant de voyager la nuit. 

— Mon lieutenant, avait-il dit, nous ferions mieux, cent 

fois mieux, d’aller demander l’hospitalité dans le premier 
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gourbi venu. On nous y servirait la diffa, nos chevaux y trou-

veraient l’alfa et nous dormirions un peu. 

— Paresseux ! avait répondu Raoul en riant, tu aurais dû 

apporter avec toi le plus moelleux oreiller d’une mauresque. 

— L’oreiller de la mauresque a du bon. 

— Peut-être te faudrait-il mieux encore : un lit de plumes. 

— Je sais très bien dormir sur la dure, mon lieutenant, 

répliqua le spahi avec un peu de mauvaise humeur. 

— Enfin, tu voudrais dormir ? 

— Je voudrais ne pas être tué sans savoir d’où vient la 

balle. Vous savez très bien, mon lieutenant, qu’il y a plus de 

balles à gagner dans les chemins de montagnes que de per-

dreaux truffés. 

— Ah ! çà, est-ce que tu vas avoir peur, maintenant, mon 

brave Philippe ? 

Le brosseur lança un gros juron, ses poings se crispèrent 

et son œil eut un éclair. 

— Marchons, dit-il d’une voix brève. 

Et on s’était mis en route. 

Le chemin était détestable. C’était une espèce de défilé 

qui serpentait dans la montagne et à l’extrémité duquel 

quelques hommes résolus eussent pu arrêter un régiment. 

Raoul et son compagnon chevauchaient depuis plusieurs 

heures, comme nous l’avons dit, quand, tout à coup, ils se 

trouvèrent face à face avec un Arabe. Cet homme était de 

haute stature ; il était vêtu d’un burnous sordide sans forme 
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ni couleur, que plusieurs générations de pèlerins semblaient 

avoir porté ; il marchait les pieds nus ; les plis de son capu-

chon rapiécé ensevelissaient sa tête que serrait une corde en 

poil de chameau. 

Un bâton à la main, le front baissé, il marchait lentement, 

de ce pas régulier, cadencé, qui n’appartient qu’à l’Arabe. Il 

avait à sa ceinture un chapelet et son allure était celle d’un 

dévot pacifique entièrement détaché des choses de ce monde. 

Cet extérieur inoffensif n’inspirait cependant qu’une mé-

diocre confiance à Raoul et à son compagnon. L’un et l’autre 

connaissaient assez la fourberie des Arabes pour ne pas se 

tenir sur leurs gardes. Et comme il faut toujours payer d’au-

dace avec ces hommes-là, Raoul, au lieu de s’effacer pour lais-

ser passer ce dévot, lui barra le chemin. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’un ton impératif. 

— Eh ! seigneur, répondit l’homme avec humilité, je vais 

droit devant moi. 

— Ce n’est pas répondre. 

— Je vais là, dit l’homme, désignant un point de l’hori-

zon. 

Philippe grommela ; ces réponses ne le satisfaisaient 

point. 

— Au moins me diras-tu quel est ton pays ? reprit Raoul 

impatienté. 

— Très volontiers, seigneur. 

— Parle donc ! s’écria Philippe que la colère commençait 

à gagner ; voyons, de quel pays es-tu ? 
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— Seigneur, je suis du couchant. 

— Ah ! chien ! répliqua Philippe furieux, tu ne répondras 

donc pas un mot de vérité ! 

— Je parle sans mentir, seigneur. 

Le spahi aurait volontiers cassé la tête à l’Arabe. Mais 

pourquoi ? Cet homme était humble, après tout, et ne faisait 

aucun mal. 

— Allons, c’est bien, dit Raoul, passe ton chemin. 

— Salamalou ! murmura le pèlerin. 

Et il passa. 

Pendant que les deux Français poursuivaient leur route, 

l’Arabe, après avoir cheminé pendant quelques minutes, sans 

presser le pas, se jeta tout à coup dans un petit bois de lauriers 

roses, d’oliviers sauvages et d’arbousiers. 

Arrivé à un endroit du bois, l’homme fouilla le sol et dé-

terra une arme. C’était un fusil fabriqué dans les montagnes 

de la Kabylie, de forme bizarre, au canon très long, qui n’était 

ni un tromblon, ni une escopette, ni un mousquet, ni même, à 

tout prendre, un fusil, mais tenait de tout cela. 

L’homme visita avec soin cette arme grossière, extrême-

ment redoutable, la chargea et se remit à marcher en coupant 

les sentiers, de manière à devancer les deux cavaliers qui lui 

avaient parlé si durement. 

Or cet homme était un bandit. 

Il y a deux sortes de bandits en Algérie. 
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Le bandit voleur de chevaux, qui rançonne, dépouille le 

voyageur et souvent le tue. Il n’opère que la nuit. La nature 

de ces bandits est étrange ; ils volent et tuent pour se reposer 

ensuite et ne plus rien faire. 

Aussi longtemps qu’il leur reste quelque chose du produit 

de leur crime, ils ne bougent pas ; ils vivront d’une poignée de 

couscoussou et passeront tout leur temps à fumer, rêver, dor-

mir. 

L’autre bandit algérien est un fanatique religieux. Il hait 

les Français parce qu’ils sont chrétiens et les tue quand il peut. 

Le bandit qui se portait de nouveau à la rencontre de 

Raoul et de son compagnon était un membre d’une houan tu-

nisienne, sorte de confrérie dont le but est de poursuivre et de 

frapper le chrétien partout où on le rencontre. Pour cette as-

sociation tout est permis. Il n’y a même pas d’anaya qui 

tienne, car selon ces fanatiques, quand il s’agit d’un chrétien 

et surtout d’un Français, le serment ne lie pas et la trahison 

est de droit. 

Raoul et son spahi avaient fait reposer leurs chevaux un 

instant, puis s’étaient remis en route, se rapprochant de l’en-

droit où Djorah venait de tuer Ben Hamed. Mais avant les 

deux Français, le bandit arabe était arrivé à un carrefour où il 

se tenait à l’affût, couché au bord d’un ravin. 

Le rugissement du lion et le hennissement du cheval de 

Ben Hamed étaient arrivés aux oreilles du bandit, et il avait 

deviné que quelque chose de terrible se passait à peu de dis-

tance. 

Cependant Djorah pressait sa monture, qui semblait avoir 

des ailes, et elle arriva sur le chemin que suivait Raoul, au 
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moment où le jeune homme, interrogeant l’espace, se deman-

dait lequel des sentiers qui s’offraient à lui il devait prendre. 

La lune brillait d’un éclat extraordinaire et les silhouettes 

des deux cavaliers se détachaient nettement sur la route. 

Soudain un coup de feu retentit et le spahi, qui se trouvait 

un peu en avant, sentit son cheval s’affaisser sous lui. 

Deux cris partirent en même temps : un cri de colère 

poussé par Raoul, un cri de terreur poussé par Djorah. 

La jeune fille lança son cheval qui, en quelques bonds, la 

plaça à côté du lieutenant. 

— Toi ! exclama le jeune homme. 

— Oui. Tu n’es pas blessé ? 

— Non. Et toi, mon brave Philippe ? 

— Non plus. 

— D’où est venu le coup ? 

— De là, répondit Djorah. 

— Qui l’a tiré ? 

— Un bandit. 

À ce moment, un bruissement de feuilles se fit entendre 

et le canon d’un fusil s’abaissa. Le bandit ajustait une seconde 

fois. Heureusement un rayon de la lune le trahit : la lumière 

fit briller le canon. 

— Baisse-toi, dit Djorah en poussant Raoul. 

Le jeune homme s’inclina sur le cou de son cheval, la 

balle siffla au-dessus de sa tête. 
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Alors, croyant avoir atteint l’officier, l’homme se dressa, 

montrant sa tête en pleine lumière. 

— Ben Aour ! s’écria Djorah. 

— Djorah ! fit le bandit stupéfait. 

Raoul avait déjà sauté à terre. Son sabre d’une main, son 

revolver de l’autre, il s’élança vers l’Arabe. Celui-ci évita le 

premier coup de feu, mais pas le second, qui l’atteignit à la 

hanche. Il ne tomba point, cependant, et quand Raoul fut sur 

lui, prêt à le frapper de son sabre, Ben Aour saisit l’officier en 

plein corps. 

Tous deux roulèrent sur le sol. 

Philippe avait armé sa carabine et allait tirer ; mais il pou-

vait atteindre aussi bien le lieutenant que le bandit. Il jeta sa 

carabine et, le sabre à la main, il courut au secours de Raoul. 

Mais par un effort puissant, Ben Aour entraîna son en-

nemi et tous deux roulèrent dans le ravin. Sans s’être lâchés, 

ils arrivèrent au fond tout meurtris. La lutte continua avec 

acharnement. Ben Aour cherchait à étouffer son adversaire 

qu’il mordait avec rage. Raoul tenait le bandit au cou, mais 

était maintenu sur le sol boueux, sous le genou puissant de 

l’Arabe. 

Il s’agissait pour celui-ci de pouvoir tirer le poignard qu’il 

avait à la ceinture. 

En voyant son lieutenant rouler dans le ravin, Philippe 

voulut s’y élancer à son tour. 

— Ne bouge pas, lui dit rapidement Djorah, et laisse-moi 

faire. 



– 947 – 

Sans attendre la réponse du soldat, elle bondit jusqu’au 

bord du ravin, en mesura du regard la profondeur, puis se mit 

aussitôt à descendre, en se cramponnant aux aspérités, sans 

s’inquiéter des blessures que lui faisaient les ronces et les 

angles du granit. 

Penché sur le bord du ravin, Philippe la regardait avec 

effroi. Le spahi avait repris sa carabine et il cherchait de nou-

veau à tirer sur l’Arabe ; mais à chaque seconde les deux 

corps se déplaçaient et Philippe ne parvenait pas à trouver 

une place pour loger sa balle. Il fallait laisser faire la jeune 

fille. 

Cependant l’Arabe était parvenu à tirer son poignard et à 

dégager son cou de l’étreinte de son adversaire. Sûr mainte-

nant de la victoire, il poussa un cri de triomphe et leva, son 

arme, prenant son temps, comme s’il cherchait l’endroit où il 

devait frapper. 

Mais soudain un bras se lia, autour de son cou ; comme 

un carcan de feu et le fit pencher violemment en arrière. 

— Ah ! chien, fils de chien ! dit la voix rauque de Djorah, 

tu veux tuer celui que j’aime… Eh bien, meurs ; donc, chien, 

meurs comme tout à l’heure est mort Ben Hamed ! 

Et la jeune fille enfonça la lame tranchante de son poi-

gnard dans la poitrine du bandit. 

Ben Aour poussa un grand cri et son arme s’échappa de 

sa main ; mais il eut encore la force, dans les convulsions de 

l’agonie, de se cramponner à Djorah et de l’entraîner sous lui. 

Mais, déjà il râlait et presque aussitôt il rendait son âme au 

diable. 
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Ainsi, en moins d’un quart d’heure, Djorah s’était rendue 

deux fois meurtrière. Elle avait frappé Ben Hamed pour sau-

ver, son honneur ; elle avait frappé Ben Aour pour sauver ce-

lui qu’elle aimait. 

Raoul s’étant remis sur ses jambes s’empressa de déga-

ger. Djorah, qui était restée étendue sous le corps de l’Arabe. 

Il poussa le cadavre ! et prit la jeune fille dans ses bras. 

Elle laissa échapper un sourd gémissement. 

Raoul s’aperçut qu’elle était inondée de sang ; il crut 

d’abord que ce sang était celui de Ben Aour ; mais il poussa 

un cri de douleur et de désespoir quand, se pendant à son cou, 

Djorah lui dit : 

— Je suis blessée, blessée à mort ! 

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Raoul, mais comment 

cela s’est-il fait ? 

— Quand le bandit s’est jeté sur moi, répondit-elle, je te-

nais encore mon poignard ; en tombant, je me suis moi-même 

enfoncé la lame dans le flanc. Ah ! emmène-moi hors d’ici ; je 

ne veux pas mourir à côté de ce chien… Et puis, je ne veux 

pas non plus être dévorée par le saïd. 

— Djorah ! s’écria Raoul, tu ne mourras pas, je te sauve-

rai ! 

— Emmène-moi d’abord. 

— Mais comment sortir de ce gouffre ? 

— Prends-moi et marche devant toi ; tu verras un che-

min. 

Elle parlait péniblement. 



– 949 – 

— Ah ! reprit-elle, prends mon poignard… C’est mon 

anaya que je te donne… Il vaut bien celui du marabout, n’est-

ce pas ? ajouta-t-elle en ébauchant un sourire. 

Raoul prit l’arme, rouge du sang versé, et la passa dans 

sa ceinture. Il prit ensuite la blessée dans ses bras et marcha 

devant lui. Ses pas étaient lents, car il ne voulait pas fatiguer 

la jeune fille qui, la tête appuyée sur son épaule et un bras 

passé autour de son cou, ressemblait à un enfant que l’on veut 

endormir. 

Elle fredonnait doucement un chant monotone et plain-

tif : 

 

J’ai revu le bien aimé 

Il est revenu vainqueur ! 

 

Le ravin était long ; mais au bout d’une centaine de pas il 

se continuait par une pente douce qui conduisait sur un ter-

rain plat, gazonné. 

Philippe accourut au devant de son lieutenant et voulut 

l’aider à porter la blessée. 

— Non, dit-elle, non… Laisse-moi dans tes bras ; c’est là 

que je veux mourir… Va, je mourrai heureuse puisque c’est 

pour toi que je meurs. 

— Non, tu ne mourras pas, courageuse et vaillante en-

fant… Dieu ne permettra point que tu sois victime de ton dé-

vouement. Ah ! si tu mourais, je ne m’en consolerais jamais ! 

Djorah eut un doux sourire. 

— Brave fille, brave fille ! grommelait le spahi. 
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On sortit du ravin. 

Raoul déposa son précieux fardeau sur le sol, et fit à la 

blessée un oreiller de sa poitrine. 

— Voyons la blessure, dit Philippe, nous nous y connais-

sons un peu. 

Raoul écarta les vêtements et découvrit la plaie. Elle était 

étroite, profonde. Le sang s’était arrêté. 

— Il faudrait faire couler le sang, dit Philippe. 

— Prends ma place un instant. 

Le spahi obéit. 

L’officier s’agenouilla, posa ses lèvres sur la plaie et as-

pira fortement. 

Djorah poussa un petit cri de douleur. 

— Que fais-tu ? demanda-t-elle avec émotion. 

— J’ai fini. 

Le sang se remettait à couler. 

— Il faudrait maintenant laver la plaie et la panser en-

suite, dit Philippe. 

Raoul courut à son cheval et détacha vivement son porte-

manteau qui, selon les précautions prescrites en campagne, 

contenait, du linge et une petite trousse de pharmacie. À l’ar-

çon de la selle pendait une gourde, pleine d’eau. 

L’opération délicate du lavage fut faite, avec toutes sortes 

de précautions. 
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— Va maintenant chercher aussi ton porte-manteau, dit 

l’officier, tu dois y avoir des mouchoirs, de la charpie. 

Raoul reprit la place du spahi, qui courut à son cheval 

resté étendu sur le sol et à demi-mort. 

Philippe revint au bout de quelques minutes. 

Raoul avait versé quelques gouttes d’arnica dans sa tasse 

de cuir bouilli remplie d’eau et fait un second lavage de la 

plaie. 

Le trou fut garni de charpie, on posa une compresse sur 

la plaie et l’appareil fut maintenu par la ceinture de laine de 

l’officier. 

Djorah se laissait faire sans pousser une plainte ; elle 

murmurait seulement : 

— Raoul, Raoul ! 

— Te sens-tu un peu mieux ? lui demanda le jeune 

homme avec un accent de tendre sollicitude. 

— Oui. 

— Sommes-nous loin de la dechera ? 

— Tu y seras dans une demi-heure. 

— Mettons trois quarts d’heure, car nous irons lentement 

pour ne pas te fatiguer. 

— Tu m’emmènes donc ? 

— Oh ! Djorah, as-tu pu croire que je t’abandonnerais 

ainsi sur une route ! 

— Merci ! 
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La difficulté était d’installer commodément la blessée sur 

un des chevaux, de manière à ce qu’elle ne fût pas trop se-

couée. 

Raoul sauta en selle sur le cheval de Ben Hamed, puis 

Philippe lui donna la jeune fille dont les jambes reposèrent sur 

l’encolure de l’animal et tout le reste du corps sur l’officier. 

Le spahi passa ensuite sa ceinture sur les jambes de la 

blessée et la noua au cou du cheval afin que le mouvement ne 

fît pas tomber les jambes à droite ou à gauche. 

Cela fait, la petite caravane se mit en route, Philippe te-

nant le cheval arabe par le mors, pendant qu’il avait la bride 

du cheval du lieutenant passée à son bras gauche. 

— Souffres-tu ? demanda Raoul à Djorah. 

— Non, mais je crois que je vais m’évanouir ou que je 

vais mourir. 

— Vite, mon lieutenant, dit le spahi, vite un petit coup 

d’eau-de-vie ; votre gourde est pleine. 

Raoul eut bien vite versé quelques gouttes du cordial 

entre les lèvres de la jeune fille qui, aussitôt, se sentit renaître. 

— Tu peux aller plus vite, dit-elle, je ne souffre pas. 

On pressa l’allure du cheval et avant le temps que Djorah 

avait approximativement fixé, on arriva au premier gourbi. 

Il était petit jour. 

Le bruit des chevaux avait donné l’éveil et bientôt les 

voyageurs, furent entourés. 
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— Que veux-tu ? Que voulez-vous ? demanda un Arabe, 

car on n’était plus sur le territoire kabyle. 

— Nous avons trouvé cette jeune fille blessée sur notre 

chemin, répondit l’officier ; nous l’amenons pour qu’elle soit 

soignée. 

— Qui es-tu ? 

— Un officier français, tu le vois ; mais voici l’anaya d’un 

marabout. 

— C’est bien. Entre, tu es chez toi. 

La blessée fut alors descendue. 

Un Arabe poussa une exclamation de surprise. 

Un autre s’écria : 

— Mais c’est Djorah, la belle marabout tunisienne ! 

Djorah fut étendue sur des coussins et Raoul s’assit au-

près d’elle. 

— Je vais chercher le marabout, dit le maître du gourbi. 

— C’est inutile, murmura la blessée, dans une heure je 

serai morte ! 

— C’est impossible ! s’écria Raoul désespéré. 

Elle secoua lentement la tête et reprit : 

— Laisse-moi m’appuyer sur toi ; c’est la tête posée sur 

ta poitrine que je veux mourir. 

Le jeune homme ne put retenir ses larmes, qui tombèrent, 

brûlantes, sur le visage de la mourante. 
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Elle s’affaiblissait de plus en plus et ne cessait de murmu-

rer : 

— Raoul ! Raoul ! 

Au bout d’une demi-heure, elle redressa la tête. Elle attira 

à elle la tête de Raoul et lui dit d’une voix faible comme un 

souffle : 

— Embrasse-moi ! 

Le jeune homme prit dans ses mains cette tête char-

mante, que couvrait déjà la pâleur de la mort, et il posa ses 

lèvres sur cette bouche qui ne pouvait plus s’entr’ouvrir 

qu’avec peine. 

Djorah tressaillit. Un éclair de suprême joie illumina son 

visage et elle réunit tout ce qui lui restait de force pour rendre 

à son bien-aimé d’une heure cette caresse enivrante. 

Puis un soupir s’échappa de ses lèvres et sa tête retomba 

sur la poitrine de Raoul. 

Djorah avait rendu l’âme dans ce premier et dernier bai-

ser d’amour. 

Quelques heures après, Raoul se remettait en route 

pressé de remplir la mission qu’on lui avait confiée. 

Il emportait le poignard de Djorah, funèbre souvenir d’un 

dévouement sublime. 
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XVIII 

 

ÉPILOGUE 

Il y avait grande animation à Mareille. 

La population tout entière était en fête. 

On chômait ce jour-là, bien que l’on n’eût pas encore 

achevé la semaille des avoines. 

Jacques Grandin et Jeanne Vaillant se mariaient. 

L’instituteur et l’institutrice avaient donné congé et les 

parents avaient mis aux enfants leurs habits des dimanches. 

C’était une grande manifestation des habitants de la com-

mune en l’honneur de Jacques Grandin, dont ils étaient fiers, 

de la belle Jeanne, qu’ils avaient crue morte pendant plus de 

deux ans, et aussi en l’honneur du vieux capitaine, leur maire 

toujours, malgré son âge. 

Ils ne sont pas ingrats, les gens de Mareille : ils savent, se 

souvenir des services rendus ; ils n’avaient pas oublié, ils 

n’oublieront jamais l’attitude énergique et digne de Jacques 

Vaillant en présence des Prussiens. 

Sans doute, tous ne seront pas, le soir, sous la tente mon-

tée dans le jardin du maire, à la table de cent couverts du re-

pas de noces ; mais il y aura dans la grande salle de la mairie, 

avant le bal, le banquet des jeunes garçons et des jeunes filles, 

sous la surveillance des membres du conseil municipal ; de 

plus, chaque famille réunie prendra part à la fête. Les indi-

gents ou plutôt les nécessiteux, car les premiers sont rares à 
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Mareille, n’auront rien à envier. La veille, une somme de trois 

mille francs leur a été distribuée. 

En outre, le conseil municipal a fait savoir que la caisse 

communale était dépositaire d’une somme de douze mille 

francs, devant servir à doter trois jeunes filles de la commune, 

lesquelles seraient désignées ultérieurement à la suite d’une 

délibération du conseil, assisté des principaux chefs de fa-

mille. 

Le nom du généreux donateur n’a pas été prononcé ; 

mais si le maire de Mareille n’a rien dit, Jacques Grandin sait 

que le marquis de Chamarande ne laissera jamais échapper 

une occasion de faire le bien. 

Le marquis, la marquise et leur fils ont passé la nuit à 

Vaucourt ; ils viennent d’arriver à Mareille avec Mme et 

Mlle Henriette de Simaise. 

La mère et la fille portent encore des vêtements de deuil. 

Elles ignorent toujours que sous le nom de Mauduit, le baron 

de Simaise achève de mourir à la ferme du Nid. 

La baronne est rayonnante : elle voit le bonheur de ses 

chers enfants assuré. 

La veille on a reçu à Vaucourt une lettre de Raoul datée 

d’Aumale. Le lieutenant de spahis va bien. 

Il y a beaucoup de curieux devant la maison de Jacques 

Vaillant, qui attendent les mariés. 

Ils ont vu la dame de Vaucourt et sa fille, qu’ils connais-

sent, et les personnes qui les accompagnent descendre de voi-

ture ; ils ont beaucoup regardé Jean de Chamarande tendant 

sa main à sa cousine et lui souriant ; mais aucun n’a reconnu 

Jean Loup. 
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Aussi tous sont-ils à se demander : 

— Qui donc est ce beau jeune homme ? 

Bientôt on apprend par les domestiques que le beau jeune 

homme est le cousin germain de Mlle Henriette de Simaise, 

qu’il se nomme le comte Jean de Chamarande et est le fils 

unique du marquis et de la marquise de Chamarande. 

En entrant dans la maison où il avait été amené par les 

chasseurs qui l’avaient capturé dans la forêt, Jean ne fut pas 

maître de son émotion et on put le voir essuyer furtivement 

deux grosses larmes. 

— Vous pleurez, lui dit tout bas Henriette. 

— Oui, en me rappelant le passé, répondit-il ; je n’ai pas 

oublié comment le pauvre Jean Loup a été accueilli dans cette 

maison par une brave et excellente femme, qui n’existe plus. 

Landry est là, lui aussi, Landry le serviteur modèle, l’ami 

dévoué du marquis de Chamarande. 

Ceux qui ont vu Landry, portant sous son bras un petit 

coffret d’ébène richement sculpté, pensent que ce petit coffret 

renferme un cadeau de noce destiné à la mariée. 

Dame, c’est facile à deviner. 

En attendant que le mystérieux coffret soit ouvert, Lan-

dry, à qui son maître l’a confié, va le cacher quelque part, dans 

la maison, pour le reprendre quand le moment sera venu. 

Ceci passe inaperçu. 

D’ailleurs, Jeanne n’attend plus aucun cadeau : elle les a 

tous reçus ; ceux de son père et de son fiancé, cadeaux mo-

destes en rapport avec leurs moyens ; celui de Mme de Simaise 
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et celui de Mlle Henriette, deux jolis bijoux, comme peut les 

porter la femme d’un officier sans fortune ; ceux, enfin, du 

marquis et de la marquise de Chamarande. 

Par exemple, ceux-ci ne sont plus du tout en rapport avec 

la position des mariés. 

Il semblerait que le marquis et la marquise, en les choi-

sissant chez un de nos grands joailliers de Paris, eussent ou-

blié à qui ils les destinaient. 

Et pourtant le marquis n’avait point la vanité stupide, le 

sot orgueil de certains millionnaires ; il ne pouvait avoir agi 

par ostentation. 

— Je n’oserai jamais porter ces superbes choses, avait dit 

Jeanne. 

— Il me semble, en effet, que c’est beaucoup trop riche 

pour toi, ajouta Jacques Vaillant. 

Quant à Jacques Grandin, il ne comprenait pas. 

Mais, à ce moment, Jeanne ne pensait guère à sa magni-

fique corbeille. 

On achevait sa toilette. 

Aidée de Mlle de Simaise la marquise venait de poser sur 

la tête de la mariée la couronne de fleurs d’oranger et d’atta-

cher son voile. 

Les cloches carillonnaient. 

On sortit de la maison. 
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Jacques Vaillant, conduisant sa fille, et Jacques Grandin, 

donnant le bras à la marquise de Chamarande, ouvraient la 

marche. 

Une fusée, éclata dans l’air. C’était un signal. 

Aussitôt dans le village, de tous les côtés, et principale-

ment sur le parcours du cortège, les paysans firent parler la 

poudre, suivant l’expression arabe, en signe de grande ré-

jouissance. 

La foule se pressait sur la petite place de la mairie, au 

centre de laquelle se trouvaient une vingtaine de jeunes gar-

çons et autant de jeunes filles en robes blanches, tous enru-

bannés. 

L’une des jeunes filles et l’un des jeunes garçons tenaient 

chacun un bouquet, qu’ils allaient offrir aux mariés, en les 

complimentant, selon la vieille coutume du pays. 

Cette cérémonie, très intéressante et souvent fort tou-

chante, a lieu immédiatement après le mariage civil. 

Le cortège, à son passage, jusqu’à son entrée dans la mai-

son commune, fut salué par de joyeuses acclamations et ces 

cris mille fois répétés : 

« Vive Jeanne ! 

« Vive Jacques Grandin ! 

« Vive Jacques Vaillant ! » 

— Oh ! les braves gens, les braves gens ! disait le mar-

quis. 

— Tous sont heureux du bonheur de ces trois personnes 

qu’ils aiment, répondit la baronne. 
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— Cela se voit. 

— En faisant cette ovation à ceux qu’ils veulent honorer, 

ils s’honorent eux-mêmes. 

Ce fut l’adjoint, remplaçant Jacques Vaillant, qui fit le 

mariage. 

Jacques Grandin avait pour témoins son colonel et le fer-

mier chez qui il avait été garçon de ferme. 

Les témoins de Jeanne étaient le marquis de Chamarande 

et le docteur Legendre. 

Outre le colonel, il y avait encore là, assistant au mariage 

du lieutenant, son chef d’escadrons et plusieurs autres offi-

ciers, ses amis. 

À la sortie de la mairie, les cris : 

« Vivent les mariés ! » retentirent mêlés au bruit des 

armes à feu et des pétards. 

Puis le silence se fit. 

Alors eut lieu la remise des bouquets, précédée des com-

pliments au marié, d’abord, à la mariée ensuite. 

Jacques et Jeanne répondirent par quelques paroles af-

fectueuses. Jacques embrassa la jeune fille qui lui remettait le 

bouquet, Jeanne embrassa en même temps le jeune garçon, 

après quoi on se rendit à l’église. 

Au pays vosgien, ce n’est pas comme à Paris, à la sacris-

tie, après la cérémonie religieuse, qu’on va complimenter les 

mariés et leur serrer la main. 



– 961 – 

Cette présentation se fait dans la maison de la mariée, qui 

est ouverte, pendant une heure, à tous ceux qui y veulent en-

trer. 

Grand fut le nombre de ceux qui se présentèrent chez 

Jacques Vaillant afin de féliciter Jacques Grandin et la belle 

Jeanne. À tous, Jeanne tendit gracieusement sa main et son 

front, et elle eut pour chacun un sourire et quelques mots 

charmants. 

Enfin, les mariés se trouvèrent libres. 

Ils s’empressèrent de rejoindre dans le petit salon ceux 

de leurs invités qui les y attendaient. 

Sur la table, couverte d’un tapis, on avait placé les ca-

deaux faits à la mariée. 

Avec une émotion qu’elle avait peine à contenir, Jeanne 

remercia la baronne de Simaise et Henriette, qui l’embrassè-

rent. 

Ensuite, elle prit d’une main un magnifique collier de 

perles fines, d’une grosseur remarquable, et de l’autre une su-

perbe rivière de diamants. 

— Voici votre cadeau, madame la marquise, et le vôtre, 

monsieur le marquis, dit-elle ; je ne connais pas la valeur de 

ces merveilleuses parures. 

» Mais c’est bien beau, trop beau pour moi, pour nous, 

qui sommes pauvres, ajouta-t-elle en se tournant vers son 

mari, et il me semble que je n’oserai jamais les porter. 

Tout le monde s’était approché pour admirer les superbes 

parures que le colonel estimait, au plus bas, quatre cent mille 

francs. 
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— Ma chère Jeanne, répondit la marquise, nous avons 

pensé, au contraire, mon mari et moi, que vous porteriez sou-

vent ces bijoux en souvenir de nous. 

Elle ajouta en souriant : 

— Ces objets, qui vous paraissent trop riches, nous les 

avons choisis tout en les trouvant à peine dignes de vous. 

— Et vous les porterez, Jeanne, dit le marquis, parce que 

vous en aurez le droit. 

Landry venait d’entrer, apportant la cassette d’ébène, 

qu’il posa sur la table devant le marquis. 

Il y eut un vif mouvement de surprise. 

Jeanne ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Quoi ! encore ? 

— Non, Jeanne, répondit le marquis avec son bon sou-

rire, ce que renferme ce coffret n’est pas un nouveau présent. 

La jeune femme rougit. 

Le marquis reprit : 

— Il y a là, Jeanne, ce qui vous appartient, et je vais vous 

le remettre. 

— Ce qui m’appartient ? balbutia Jeanne étonnée. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait Jacques Grandin. 

On se pressa autour de la table. 

Tous les yeux étaient curieusement fixés sur la cassette 

d’ébène. 
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Le marquis reprit d’une voix lente et grave : 

— Le secret de votre naissance vous a été révélé, Jeanne, 

et vous connaissez maintenant la fin malheureuse de Charles 

Chevry, votre père, et de Zélima, votre mère. 

» Zélima était l’amie de la marquise de Chamarande 

comme Charles Chevry était mon ami. 

» Tous deux ont été victimes de leur amitié, de leur dé-

vouement, puisque c’est pour nous et à cause de nous qu’ils 

ont perdu la vie. 

» Nous ne cesserons jamais d’honorer leur mémoire et 

nous garderons éternellement le souvenir de leur dévouement 

sublime. 

» Vos parents, Jeanne, ne sont pas morts pauvres, 

comme on a pu vous le dire : 

» Charles Chevry avait amassé à Batavia, d’abord, et au 

Bengale ensuite, une petite fortune. 

» Charles Chevry et Zélima possédaient environ cinq cent 

mille francs lorsqu’ils quittèrent les grandes Indes pour venir 

se fixer en France. 

On passait d’une surprise à une autre. 

Le marquis tira de sa poche une petite clef d’argent et 

ouvrit la cassette. 

— Charles Chevry, continua-t-il, avait pour ami, à 

Londres, un banquier de la Compagnie des Indes. 

» C’est entre les mains de ce banquier que votre père, 

Jeanne, remit son capital. 
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» Ce banquier se nomme James Thompson. 

» Jeanne, vous vous souviendrez de ce nom qui est celui 

d’un honnête homme. 

» James Thompson ne garda pas seulement la somme qui 

lui avait été confiée pour la remettre un jour à l’ayant droit 

qui la lui réclamerait, il la fit participer comme capital de 

banque, aux bénéfices de sa maison. 

» Jeanne, il y a dans ce coffret trois millions deux cent 

mille francs en titres de rentes françaises. 

» Voilà la fortune que vous apportez en dot à votre époux. 

— Ah ! Jacques, Jacques ! s’écria Jeanne. 

Et, toute palpitante d’émotion, laissant couler ses larmes, 

elle se jeta dans les bras de son mari. 

— À la bonne heure, voilà ce qu’on peut appeler une sur-

prise, dit le chef d’escadrons. 

— Agréable, ajouta le docteur Legendre. 

— Une fortune de maréchal de France, messieurs, pro-

nonça gravement le colonel. 

Jacques Vaillant, sous le coup de la surprise, restait silen-

cieux, mais il pensait : 

— Je les connais tous deux, ils sauront faire bon usage de 

cette magnifique fortune. 

 

* 
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Trois mois se sont écoulés depuis le mariage de Jacques 

Grandin avec Jeanne Vaillant. 

Nous retrouvons nos personnages à Vaucourt, à l’occa-

sion du mariage de Mlle Henriette de Simaise et du comte Jean 

de Chamarande. 

C’était à Vaucourt, comme à Mareille, un jour de grande 

fête pour la population. 

L’enthousiasme était le même ; les mêmes cris d’allé-

gresse se faisaient entendre. 

La baronne et sa fille, adorées dans la contrée, se 

voyaient entourées d’une foule respectueuse et attendrie. 

Pauvres et riches, tous leur témoignent leur reconnais-

sance et leur sincère affection. 

Les invités étaient nombreux. 

Jamais il n’y avait eu au château, même quand le comte 

et la comtesse de Vaucourt existaient, une pareille réception, 

une aussi brillante réunion de personnages considérables. 

Les témoins du comte Jean de Chamarande étaient 

Jacques Grandin et M. Guillaume Van Ossen, le célèbre ban-

quier d’Amsterdam ; ceux d’Henriette de Simaise, M. de Vio-

laine et le comte de Maurienne. 

Nommons encore parmi les principaux invités : 

Pedro Castora et sa jeune femme, la charmante Suzanne 

de Violaine ; la comtesse de Maurienne ; Édouard, Emma et 

Blanche de Maurienne ; Jacques Vaillant ; Mme Jacques Gran-

din, plus belle que jamais ; le duc et la duchesse de Corgir-

non ; M. Jules Hastier et sa femme, deux nouveaux mariés ; 
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le vieux médecin de Verzéville, M. Cornevin ; M. Roubaud, le 

notaire de Mme de Simaise, et sa femme ; l’inspecteur des fo-

rêts, M. Monginot et sa famille. 

N’oublions pas le père La Bique, tout étonné de se trouver 

au milieu de ce monde élégant et distingué, mais tenant bien 

sa place. 

Enfin, Landry, devenu l’intendant du marquis de Chama-

rande, tout en restant son ami. 

Depuis bientôt huit mois, Landry habite à Blaincourt, où 

il surveille les travaux de restauration complète du vieux ma-

noir féodal, acheté par M. de Chamarande. 

Dans quelques jours, après les fêtes du mariage, on ira 

visiter le château de Blaincourt, dont – Landry l’a annoncé – 

on achève les derniers travaux. 

En même temps on ira déposer des couronnes sur le mo-

nument que Jeanne a fait élever à la mémoire de Zélima et de 

Charles Chevry. 

On fera aussi un pèlerinage à la Bosse-Grise. 

La marquise veut absolument voir la grotte de Jean Loup, 

cette sombre retraite au milieu des roches, où son fils a vécu 

pendant plusieurs années. 

Henriette, de son côté, désire revoir l’endroit où elle est 

tombée, cette terrible fente du rocher dans laquelle elle allait 

trouver une mort épouvantable, si Jean Loup n’était pas ac-

couru à son secours. 

Le bonheur fait oublier les mauvais jours ; mais il y a des 

souvenirs qui font partie du bonheur. 
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Il est vrai qu’il y a aussi des souvenirs qui gâtent toutes 

les joies ; un de ceux-ci reste impérissable au cœur de Raoul 

de Simaise. 

Le jeune lieutenant de spahis est venu d’Afrique pour as-

sister au mariage de sa sœur. 

Une cicatrice qu’il a au front indique qu’il a fait son devoir 

en face de l’ennemi ; c’est la marque des braves. D’ailleurs sa 

belle conduite en Kabylie est connue et tout le monde l’a com-

plimenté. 

En l’embrassant, le marquis de Chamarande lui a dit : 

— C’est ainsi qu’on rachète les fautes du passé et qu’on 

rend à un nom l’éclat qu’il avait perdu ! 

Certes, le jeune baron pouvait se féliciter de l’accueil 

sympathique qui lui était fait ; toutes les mains avaient serré 

les siennes, et cependant il restait soucieux et triste. 

En revoyant Jeanne, il avait senti plus violemment en-

core les morsures du remords. 

Les autres voulaient oublier, ils lui avaient pardonné son 

crime ; mais il ne pouvait pas oublier, lui, il ne s’était point 

encore pardonné. Il sentait qu’il n’avait pas assez fait jusqu’ici 

pour racheter complètement ses fautes. 

Au lieu de prendre part à la joie générale, il cherchait 

constamment à s’isoler. 

Mme de Simaise s’inquiétait. 

L’excellente mère ne pouvait deviner les causes de la tris-

tesse et des préoccupations de son fils. 
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Le hasard voulut – était-ce réellement le hasard ? – que 

sa place fut marquée, à table, à côté de Jeanne. 

Ce fut pour lui une nouvelle et cruelle épreuve. 

Il s’assit, pourtant. 

Il était gêné, agité, très pâle et pris d’une angoisse ter-

rible.… 

Un sourire de Jacques Grandin, placé en face de lui, le 

rappela à lui-même. 

D’ailleurs, Jeanne se montrait on ne peut plus gracieuse. 

Elle ne savait donc rien ? 

Non, elle ne savait rien. 

Jeanne ignorera toujours le nom du rôdeur nocturne qui 

s’était introduit dans sa chambre, pour commettre un vol, 

comme on le lui a fait croire. 

Ne voyant s’arrêter sur lui que des regards amis, n’ayant 

à répondre qu’à des paroles affectueuses, Raoul parvint à se 

rendre maître de son émotion. 

Dans la soirée, à la grande satisfaction de sa mère, il était 

presque gai. 

À un moment, pendant que Mme Monginot, très bonne 

musicienne, jouait un morceau sur le piano, Emma de Mau-

rienne, cédant sa place près de sa mère au marquis de Cha-

marande, vint s’asseoir à côté de Raoul. 

Dans la journée, le baron avait à peine adressé la parole 

à la jeune fille. 
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Il avait même évité de se trouver près d’elle, ce que celle-

ci et Henriette avaient seules remarqué. Aussi la jeune com-

tesse de Chamarande et Mlle de Maurienne avaient eu à ce su-

jet un moment d’entretien. 

Voyant que le jeune officier, feignant d’écouter la mu-

sique, ne lui parlait point, Emma prit la parole : 

— M. Raoul, dit-elle, qu’avez-vous ? Toute la journée 

vous avez été triste, songeur… 

— Vous n’osez dire maussade, répliqua-t-il. 

— On dirait que vous avez quelque chagrin ; est-ce que 

vous regrettez d’avoir quitté l’Algérie ? 

— Ce que je regretterai sûrement, mademoiselle, ce sera 

de quitter de nouveau la France pour retourner en Algérie. 

— Voilà une réponse aimable. Mais permettez-moi de 

vous le dire, M. Raoul, quand, autour de vous tout le monde 

est joyeux, je ne comprends pas votre tristesse. 

— Je vous assure, mademoiselle, que je partage la satis-

faction de tous ; je suis on ne peut plus heureux du bonheur 

de ma sœur. 

Il y eut un silence. 

Après avoir hésité un instant, la jeune fille reprit : 

— M. Raoul, vous souvenez-vous de ce que vous m’avez 

dit le jour où vous êtes venu nous faire vos adieux avant de 

partir ? 

— Ce que je vous ai dit ?… balbutia-t-il. 
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— Vous m’avez dit, en me serrant la main : “Ne m’oubliez 

pas, pensez quelquefois à moi !” 

— C’est vrai, mademoiselle, je vous ai dit cela. 

— Eh bien, monsieur Raoul, je ne vous le cache point, je 

suis très étonnée. 

— Étonnée ? Pourquoi ? 

— Vous ne m’avez pas demandé si j’ai pensé à vous… 

quelquefois. 

— Le jeune homme tressaillit et son regard s’illumina. 

Puis à mi-voix, presque à l’oreille de la jeune fille : 

— Je vous le demande maintenant, dit-il, avez-vous 

pensé à moi quelquefois ? 

Emma eut un délicieux sourire. 

— Je devrais ne pas vous répondre, fit-elle avec un petit 

air malicieux ; mais je suis franche, moi : j’ai pensé à vous 

souvent. 

— J’ai eu ce bonheur ! 

— Avez-vous donc pu croire, monsieur Raoul, que vos 

amis vous oublieraient ? 

— Non, sans doute, mais… 

— Dans les premiers temps, quand j’ai appris que vous 

faisiez la guerre aux Kabyles, j’ai été très tourmentée, et le 

soir, souvent, je pleurais, sans savoir pourquoi. J’aurais voulu 

être près de vous et il me semblait que j’eusse été fière de 

partager vos dangers. Aussi quand nous avions de vos bonnes 

nouvelles par Mme de Simaise ou M. de Chamarande, c’était 
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la joie qui succédait à l’inquiétude. Ah ! monsieur Raoul, c’est 

une vilaine chose, la guerre ! 

— Alors, mademoiselle Emma, vous ne voudriez pas 

avoir un militaire pour mari ? 

— Oh ! je ne dis pas cela, répondit la jeune fille en bais-

sant les yeux. 

On applaudissait Mme Monginot, qui venait d’achever son 

morceau. 

Depuis un instant, la duchesse de Corgirnon observait du 

coin de l’œil Raoul et Emma. 

Tout à coup elle dit, assez haut pour qu’on puisse l’en-

tendre : 

— Je crois bien que d’ici peu de temps nous aurons un 

nouveau mariage. 

Tous les regards se portèrent aussitôt sur le lieutenant de 

spahis et Emma de Maurienne. 

Celle-ci devint, rouge comme une cerise mûre, se leva et 

s’éloigna vivement de Raoul. 

Henriette vint à elle et l’embrassa. 

Puis s’approchant de son frère, elle lui dit tout bas, à 

l’oreille. : 

— Maintenant, Raoul, je connais ton secret. 

Il sourit. 

Henriette continua : 
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— Cette jeune fille dont tu m’as caché le nom, que tu 

aimes depuis longtemps, c’est Emma de Maurienne. 

— Oui, chère sœur, répondit Raoul ; mais je n’ose espé-

rer… 

— Espère, Raoul, espère… Ne vois-tu donc pas que tu es 

aimé ?… 

 

* 

 

Dans les villages du canton d’Haréville, on parle souvent, 

le soir, à la veillée, du sauvage de la forêt de Mareille. Ceux 

qui racontent les faits qui l’ont rendu célèbre dans le pays ter-

minent toujours par ces mots : 

— Et dire que nous ne saurons jamais ce qu’il est devenu, 

ce pauvre Jean Loup ! 

FIN 
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