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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 

 

Le recueil dont voici la traduction parut au début de 1908 

sous le titre de « A Set of Six » chez Methuen et Co, à Londres. 

Les contes qui le composent avaient été écrits au cours des trois 

années précédentes. « Gaspar Ruiz » fut achevé en janvier 1905, 

c’est-à-dire à une époque où l’esprit de Joseph Conrad baignait 

encore dans l’ambiance sud-américaine au milieu de laquelle il 

avait vécu, pendant les deux années qu’il consacra à imaginer et 

à écrire son roman : « Nostromo », achevé au début de sep-

tembre 1904. Dans une lettre que Joseph Conrad écrivait à son 

ami R.B. Cunninghame Graham, le 30 mars 1923, il dit : « J’ai 

trouvé l’idée de Gaspar Ruiz dans un livre du capitaine de vais-

seau Basil Hall, Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage 

dont vous avez peut-être entendu parler. Hall était un ami du gé-

néral San Martin. L’original de Gaspar Ruiz est un homme 

nommé Benavides, franc-tireur sur la frontière méridionale du 

Chili pendant les guerres de l’Indépendance. Hall lui consacre 

une page ou deux – d’après ce qu’il avait entendu dire. Il m’a 

fallu inventer toute son histoire, trouver des raisons à ses change-

ments de partis, et le cadre du récit. Et maintenant la composition 

et l’écriture de tout cela ne me semblent plus guère que le souvenir 

d’un rêve. » Gaspar Ruiz parut d’abord dans les numéros du 

« Pall Mail Magazine » de juillet à octobre 1906. Au cours de 

l’été 1920, Joseph Conrad tira lui-même de ce conte un scénario 

de film intitulé « Gaspar, the Strong man » (Gaspard, l’homme 

fort) qui n’a pas été utilisé jusqu’à ce jour. 

Un Anarchiste, écrit au cours de l’année 1905 et l’Indica-

teur, terminé à Londres le 11 janvier 1906, parurent dans le 

« Harper’s Magazine », respectivement en août et décembre 
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1906. Le narrateur dans l’Indicateur est visiblement inspiré 

d’Henri Rochefort. 

La Brute dont le manuscrit porte ce titre : « The Brute, a 

pièce of invective » a dû être écrit au cours de l’année 1906 : 

nous n’avons pu trouver aucune référence à ce sujet dans les pa-

piers de l’écrivain ; ce récit fut publié pour la première fois le 5 dé-

cembre 1906, dans le supplément du « Daily Chronicle ». 

Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pendant le 

second séjour que Joseph Conrad fit à Montpellier. L’atmosphère 

française où il se trouvait alors et qui lui avait été si familière 

trente ans auparavant, quelques entretiens échangés avec un of-

ficier d’artillerie rencontré dans un café de la place de la Comé-

die, enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont plu-

sieurs membres avaient appartenu aux régiments polonais des 

armées napoléoniennes, sont en grande partie responsables du 

caractère de ce récit. 

La composition en fut interrompue par les vives inquiétudes 

que lui inspira la santé des siens à la fin de l’hiver et au printemps 

1907, en même temps que par l’achèvement de « l’Agent Se-

cret ». Il ne fut terminé qu’en septembre suivant, à Pent Farm 

(Kent) et il parut dans le « Pall Mail Magazine » de janvier à mai 

1908 ; il y eut la même année une édition américaine en un vo-

lume séparé, sous le titre « The Point of Honor » (McClure Co, 

New-York). 

« Il Conte » fut écrit en peu de jours et terminé le 4 décembre 

1907 à Someries, Luton, Bedforshire. Il fut publié au mois d’août 

de l’année suivante dans le Cassell’s Magazine, sous le titre er-

roné de « Il Conde » au lieu de « Il Conte ». Il avait été inspiré 

à Conrad par le récit d’une aventure arrivée quelque temps au-

paravant au comte Szembek pendant qu’il était à Naples. Joseph 

Conrad avait fait la connaissance de ce gentilhomme polonais 
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pendant son séjour à Capri, de janvier à mai 1905 et c’est de lui-

même qu’il en tint le récit. Dans l’édition originale du recueil de 

ces contes, chacun d’eux porte un sous-titre. « Gaspar Ruiz », a 

romantic tale ; « The Informer », an ironie tale ; « The Brute », 

an indignant tale ; « An Anarchist », a desperate tale ; « The 

Duel », a military tale et « Il Conte », a pathetic tale. 

Joseph Conrad écrivait à son éditeur Algernon Methuen, le 

26 janvier 1908 : « Chacun de ces contes est le récit d’incidents, 

d’une action et non pas un récit d’analyse. Ils sont tous drama-

tiques, dans une certaine mesure, mais sans rien de lugubre. 

Tous, sauf deux, empruntent leur signification à un motif senti-

mental, bien qu’ils ne soient pas, cela va sans dire, des histoires 

sentimentales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont pas là 

des études : ces contes n’abordent aucun problème. Ce sont de 

simples récits où j’ai fait de mon mieux pour retenir simplement 

l’intérêt du lecteur. Je puis peut-être ajouter que dans ce recueil 

j’ai visé une certaine virtuosité de style. » Et dans une lettre à 

Edward Garnett du 21 août 1908, Conrad dit à propos du 

« Duel » : « Ma première intention était d’intituler ce « conte 

« Les Maîtres de l’Europe », mais j’ai écarté ce titre comme un 

peu prétentieux. En tout cas j’ai essayé consciencieusement d’y 

mettre autant d’atmosphère napoléonienne que le sujet pouvait 

le comporter1. » 

G.J. -A. 

 

1 Correspondance inédite. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

 

Les six contes qui composent ce volume représentent 

trois ou quatre années de travail intermittent. Les dates de 

leurs rédactions respectives sont éloignées et leurs origines 

diverses. Aucun d’eux n’a trait à des souvenirs personnels, et 

dans tous cependant les faits sont véridiques. Par cela, je 

n’entends pas seulement qu’ils sont possibles, mais qu’ils se 

sont réellement produits. Le dernier conte du volume, par 

exemple, celui que j’intitule pathétique, en sous-titre à Il 

Conte, est une transcription presque littérale du récit que me 

fit un vieux gentilhomme charmant que j’avais rencontré en 

Italie. Je ne prétends pas que ce ne soit que cela. Il est facile 

d’y sentir quelque chose de plus que le mot à mot d’un récit, 

mais je laisse à la perspicacité du lecteur que le problème in-

téresse le soin de déterminer où cesse la part du conteur et où 

commence la mienne. Je n’implique pas par là que le pro-

blème en vaille la peine. Ce dont je suis du moins certain, c’est 

qu’il est insoluble, parce que je ne saurais, pour ma part, jeter 

aucune clarté sur le sujet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’en 

dehors même de son récit, la personnalité du narrateur était 

extrêmement intéressante. J’ai su, voici quelques années, 

qu’il était mort loin de sa bien-aimée Naples, où lui était réel-

lement arrivée cette « abominable aventure ». 

La genèse d’il Conte est donc simple. Ce n’est plus le cas 

des autres récits. Ils découlent de sources diverses, dont j’ai 

en général perdu la mémoire, faute de jamais m’astreindre à 

prendre de notes avant ou après la lettre. Par la lettre, enten-

dez la composition d’une histoire. Ce dont je me souviens le 

plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c’est qu’il fut écrit 
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ou du moins commencé moins d’un mois après l’achèvement 

de Nostromo ; mais, en dehors de la scène (et c’est une scène 

assez vaste puisqu’elle comprend toute l’Amérique du Sud), 

le roman et le conte n’ont aucun trait commun, ni l’esprit, ni 

l’intention, ni encore moins le style. Le ton du récit est, 

presque tout au long, emprunté au général Santierra, et je re-

marque avec satisfaction que ce vieux soldat reste bien d’un 

bout à l’autre conforme à lui-même. À considérer, sans parti 

pris, les divers modes possibles de présentation, pour une his-

toire de ce genre, je ne puis honnêtement conclure que le gé-

néral y soit de trop. Ce vieillard qui parle de ses jours de jeu-

nesse caractérise tout le récit, et lui donne un air de sincérité 

auquel je n’aurais guère prétendu sans son aide. Quant à sa 

véritable existence, elle ne m’a en rien servi dans ma rédac-

tion, car toute l’histoire devait rester conforme à la simplicité 

de son esprit. Au surplus, tout ceci n’est que laborieux effort 

de mémoire, et je sens aujourd’hui que l’histoire ne pouvait 

pas être écrite autrement. Quant au personnage de Gaspar 

Ruiz lui-même, j’en ai trouvé l’idée dans un livre du capitaine 

Basil Hall, R.N. qui commanda quelque temps, entre les an-

nées 1824 et 1828, une escadrille anglaise sur la côte occiden-

tale de l’Amérique du Sud. Son ouvrage, publié vers 1830, ob-

tint un certain succès et doit se trouver encore dans quelques 

bibliothèques. Les curieux qui se défieraient de mon imagina-

tion peuvent consulter cette autorité, et trouveront les faits 

qui les intéressent relatés dans le second volume, je ne sais 

plus à quelle page, mais pas très loin de la fin. Un autre docu-

ment relatif au récit, est une lettre quelque peu ironique et 

mordante d’un mien ami alors à Burma, qui traitait sans mé-

nagement l’histoire du « gentleman au canon sur le dos ». Je 

ne soumettrai pas la lettre au public et me contenterai d’affir-

mer que l’épisode du canon est authentique, ou que du moins 

tout me permet de croire à sa réalité, parce que je me souviens 
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d’en avoir lu le récit fait avec beaucoup de flegme dans un 

livre de mon enfance ; et je n’entends, pour quiconque au 

monde, renoncer aux croyances de ce temps-là. 

La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un récit 

comme celui d’il Conte et enregistre une conviction recueillie 

toute chaude sur des lèvres humaines. Je ne révélerai pas le 

nom du navire coupable, mais la première fois que j’entendis 

parler de ses exploits homicides, ce fut par feu le capitaine 

Blake2, commandant un navire de Londres, sur lequel je ser-

vais comme second officier. Le capitaine Blake est, de tous 

mes chefs, celui dont je me souviens avec le plus d’affection. 

J’ai dessiné son personnage, sans citer pourtant son nom, au 

début du Miroir de la Mer. Il avait eu maille à partir dans sa 

jeunesse avec la Brute, et peut-être est-ce cette raison qui m’a 

fait placer l’histoire dans la bouche d’un jeune homme, et en 

a fait ce que verra le lecteur. L’existence de la Brute repose 

sur un fait authentique. Quant à sa fin, telle qu’elle est relatée 

dans ces pages, elle représente aussi une aventure qui fit 

quelque bruit à son heure, bien qu’elle soit échue à un autre 

navire de noble forme et de caractère irréprochable qui méri-

tait certainement un meilleur sort. Je l’ai sans scrupule adapté 

aux besoins de mon récit, croyant ainsi exercer une sorte de 

justice poétique. J’espère que cette petite supercherie ne ter-

nira pas ma réputation de conteur intègre. 

De l’Indicateur et de l’Anarchiste, je n’ai presque rien à 

dire. Leur origine est redoutablement complexe et ne vaut 

 

2 Il s’agit du capitaine E.W. Blake, sous les ordres de qui Conrad 

servit comme second, à bord du « Tilkurst » du 18 avril 1886 au 7 juin 

1886. (Note du traducteur.) 
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pas, après tant d’années, d’être débrouillée. J’ai trouvé ces 

deux contes et je les donne ici. Le lecteur perspicace com-

prendra que je les ai trouvés dans ma tête : comment eux ou 

leurs éléments y sont parvenus, voilà ce que j’ai presque en-

tièrement oublié ; quant au reste, je ne vois guère de raison 

de me trahir plus que je ne l’ai fait jusqu’ici. 

Et maintenant, il me reste à parler du Duel, la plus longue 

histoire du livre. Ce conte fut admis à l’honneur d’une publi-

cation séparée en un mince volume illustré sous le titre Le 

Point d’Honneur. Il y a bien des années de cela. Depuis, il a 

été, dans toutes les éditions de mes œuvres, réintégré à sa 

place normale, c’est-à-dire à celle qu’il occupe dans ce vo-

lume. Son origine est fort simple, et se trouve dans un entre-

filet de dix lignes d’un petit journal de province publié dans le 

Midi de la France3. Cet article inspiré par l’issue fatale d’un 

duel entre deux personnalités parisiennes, faisait, pour une 

raison quelconque, allusion au « fait bien connu » de deux of-

ficiers de la Grande Armée qui, tout au long des guerres na-

poléoniennes, et sous un prétexte futile, s’étaient battus à très 

nombreuses reprises. Le prétexte n’avait jamais été éclairci. 

Il me restait donc à l’imaginer, et je crois qu’étant donné les 

caractères respectifs des deux officiers, qu’il me fallait égale-

ment inventer, je l’ai rendu suffisamment plausible par son 

absurdité même. À vrai dire, ce conte n’est dans mon esprit 

qu’une tentative sérieuse et même appliquée de roman histo-

rique. J’ai beaucoup entendu parler, dans mon enfance, de la 

légende napoléonienne, et il me semblait que je m’y trouve-

rais à l’aise. Le Duel est le résultat de cette conviction, ou si le 

 

3 Vraisemblablement Montpellier où Conrad écrivit ce conte en 

1907. (Note du traducteur.) 
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lecteur le préfère, de cette présomption. Personnellement, je 

n’en éprouve aucun remords. À coup sûr, l’histoire aurait pu 

être mieux contée. Tout ce que l’on fait aurait pu se mieux 

faire ; mais c’est la réflexion que l’écrivain doit courageuse-

ment repousser, s’il ne veut pas que chacune de ses concep-

tions demeure à jamais vision personnelle et évanescente rê-

verie. Combien de telles rêveries n’ai-je pas vu s’évanouir 

ainsi ? En tout cas, celle-ci est restée comme marque de mon 

courage, ou comme preuve de ma témérité. Ce qu’il me plait 

de me remémorer, c’est le témoignage de quelques lecteurs 

français qui ont bien voulu m’affirmer que dans cette centaine 

de pages j’avais « admirablement » su rendre l’esprit de toute 

une époque. Exagération ou bienveillance, évidemment ; 

mais même à tenir leur opinion pour telle, je la serre contre 

mon cœur, parce que c’est précisément ce que je me suis ef-

forcé d’attraper dans mon petit filet : l’esprit d’une génération 

que le grand fracas des armes ne fit jamais purement milita-

riste, et qui resta juvénile, presque enfantine dans l’exaltation 

de ses sentiments, naïvement héroïque dans sa foi. 

J.C. 

1920. 
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GASPAR RUIZ 

 
CONTE ROMANESQUE 
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I 

 

La guerre civile fait émerger bien des caractères étranges 

de l’obscurité qui est le lot commun des humbles existences, 

dans l’état ordinaire des sociétés. 

Certains individus conquièrent la gloire par leurs vices, 

leurs vertus, ou simplement par des actions qui peuvent avoir 

une importance passagère, puis sombrent dans l’oubli. Les 

noms de quelques chefs survivent seuls à la fin des conflits, 

pour appartenir à l’histoire ; ils échappent à la mémoire active 

des hommes pour vivre dans les livres. 

Le nom du général Santierra a conquis cette froide im-

mortalité livresque. C’était un Sud-Américain de bonne fa-

mille, et les ouvrages publiés de son vivant le rangent au 

nombre de ceux qui arrachèrent un continent à l’étouffante 

domination de l’Espagne. 

La longue guerre menée d’un côté pour l’indépendance 

et de l’autre pour l’oppression, finit par prendre, avec le cours 

des années et les vicissitudes de la fortune, la violence et l’in-

humanité d’une lutte pour la vie. Tout sentiment de douceur 

ou de compassion fut étouffé sous la haine politique. Et 

comme il arrive toujours à la guerre, c’est la masse du peuple 

qui, ayant le moins à attendre de son issue, souffrit le plus 

dans son obscurité et son humble fortune. 

Le général Santierra avait commencé sa carrière comme 

lieutenant de l’armée patriote levée et commandée par le fa-

meux San Martin, plus tard vainqueur de Lima et libérateur 

du Pérou. Une grande bataille venait de se livrer sur les rives 
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du Bio-Bio. Parmi les prisonniers faits sur les troupes roya-

listes en déroute se trouvait un soldat nommé Gaspar Ruiz, 

que sa puissante carrure et sa grosse tête faisaient remarquer 

entre ses compagnons. On ne pouvait pas le méconnaître. 

Quelques mois plus tôt, il avait été porté manquant dans les 

rangs de l’armée républicaine, après l’une des nombreuses es-

carmouches qui précédèrent la grande bataille. Et mainte-

nant, capturé les armes à la main au milieu des royalistes, il 

ne pouvait, en sa qualité de déserteur, échapper au poteau 

d’exécution. 

Gaspar Ruiz n’avait pourtant pas déserté ; son esprit était 

à peine assez actif pour envisager avec lucidité les avantages 

ou les périls de la trahison. Pourquoi eût-il changé de parti ? 

Il avait bel et bien été fait prisonnier, pour subir, comme tel, 

mauvais traitements et privations. Aucun des deux partis 

n’usait de tendresse à l’endroit de ses adversaires. Un jour 

vint où le géant reçut l’ordre, avec d’autres rebelles capturés, 

de marcher au premier rang des troupes royales. On lui mit 

un fusil dans la main ; il le prit ; il marcha ; il ne se sentait 

nulle envie de se faire tuer avec des raffinements de cruauté, 

pour refus d’obéissance. Il ne comprenait pas l’héroïsme, 

mais il avait bien l’intention de jeter son fusil à la première 

occasion. Il continua pourtant à le charger et à tirer, de peur 

de se faire brûler la cervelle, au premier signe de rébellion, 

par quelque sous-officier du roi d’Espagne. Il s’évertuait à ex-

poser ces considérations élémentaires au sergent du peloton 

commis à sa garde et à celle d’une vingtaine de déserteurs, 

sommairement condamnés à mort comme lui. 

La scène se passait dans une cour de fort, derrière les bat-

teries qui commandent la rade de Valparaiso. L’officier qui 

l’avait identifié était parti sans écouter ses protestations. Son 

sort était irrévocable ; les mains étroitement liées derrière le 
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dos, il souffrait par tout le corps des coups de baguette et de 

crosse de fusil qui avaient hâté sa marche douloureuse depuis 

le lieu de sa capture jusqu’à la porte du fort. C’était la seule 

marque d’attention systématique que les prisonniers eussent 

obtenue de leur escorte, pendant les quatre jours de route à 

travers un pays pauvre en eau. Au passage des rares ruis-

seaux, on leur permettait d’étancher leur soif, en lapant à la 

hâte, comme des chiens. Le soir, on leur jetait quelques dé-

chets de viande, quand ils tombaient morts de fatigue, sur le 

sol pierreux de la halte. 

Au petit jour, dans la cour du fort, après une nuit de rude 

marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge parcheminée et sa 

langue lui semblait desséchée et tuméfiée dans sa bouche. 

Outre la soif, Gaspar Ruiz était en proie à une colère 

sourde, qu’il ne savait pas très bien exprimer, comme si la 

force de son esprit n’eût été nullement à la hauteur de la vi-

gueur de son corps. 

Les autres condamnés baissaient la tête, et regardaient 

farouchement à leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz s’obstinait à ré-

péter : « Pourquoi aurais-je déserté, pourquoi ? Dis-le-moi, 

Esteban ? » 

Il s’adressait au sergent qui se trouvait issu de la même 

région que lui. Le sergent haussa ses maigres épaules, et ne 

fit plus attention à la voix profonde qui grondait dans son dos. 

Il était étrange, en effet, que Gaspar Ruiz eût déserté. Ses pa-

rents étaient de situation bien trop humble pour être fort sen-

sibles aux avantages d’un gouvernement ou de l’autre. Gaspar 

Ruiz n’avait aucune raison de payer de sa personne pour sou-

tenir la puissance du roi d’Espagne. Il n’avait pas, d’ailleurs, 

montré plus d’enthousiasme pour la renverser. Il s’était joint 

au parti de l’indépendance de la façon la plus raisonnable et 
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la plus naturelle. Une bande de patriotes, surgie un matin, de 

bonne heure, autour du rancho paternel, avait, en un clin 

d’œil, abattu les chiens de garde et coupé les jarrets des 

vaches grasses aux cris de Viva la Libertad ! Leur officier avait 

péroré avec enthousiasme et éloquence sur la liberté, après 

un bon somme réparateur. Quand ils étaient partis, au soir, en 

emmenant quelques-uns des meilleurs chevaux de Ruiz le 

père, pour remplacer leurs bêtes boiteuses, Gaspar les avait 

accompagnés, pour répondre à l’invitation pressante de l’offi-

cier. 

Peu après, un détachement de troupes royalistes, ac-

couru pour pacifier le district, brûla la ferme, emmena ce qui 

restait de chevaux et de bétail, et ayant ainsi dépouillé les 

vieux de tous leurs biens terrestres, les laissa assis sous un 

arbuste, pour jouir de l’inestimable faveur de la vie. 
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II 

 

Gaspar Ruiz, condamné à mort comme déserteur, ne pen-

sait ni à sa ferme natale, ni aux parents pour qui la douceur 

de son caractère et la grande force de ses membres avaient 

fait de lui un bon fils. L’avantage pratique de cette vigueur 

était encore amplifié pour son père par cette soumission. Gas-

par Ruiz était obéissant dans l’âme. 

Il n’était pas moins poussé à une sorte de révolte obscure 

par sa répugnance à mourir de la mort des traîtres. Il n’était 

pas un traître. Il répéta au sergent : 

— Tu sais bien que je n’ai pas déserté, Esteban ; tu sais 

bien que je suis resté en arrière, dans les arbres, avec trois 

camarades, pour retenir l’ennemi pendant que le détache-

ment fuyait. 

Le lieutenant Santierra, presque enfant encore à l’époque 

et mal habitué aux imbécillités sanguinaires de la guerre ci-

vile, marchait dans la cour du fort, comme s’il eût été fasciné 

par la vue de ces hommes que l’on allait fusiller, « pour 

l’exemple », selon l’expression du Commandante. 

Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent s’adressa 

au jeune officier avec un sourire de supériorité : 

— Il aurait fallu plus de dix hommes pour le faire prison-

nier, mi teniente. Et les trois autres ont rejoint le détachement 

dans la nuit ; pourquoi n’a-t-il pas fait comme eux, lui qui était 

sans blessures, et plus fort que ses camarades ? 
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— À quoi sert la force contre un cavalier avec un lasso ? 

protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m’a traîné derrière lui 

pendant un quart de lieue ! 

Cette excellente raison provoqua chez le sergent un rica-

nement de mépris. Le jeune officier courut à la recherche du 

Commandante. 

Bientôt arriva l’adjudant du fort. C’était un vieux dur à 

cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouillante sor-

tait d’un visage plat et jaune. Le sergent lui apprit que les con-

damnés ne devaient pas être exécutés avant le coucher du so-

leil, et lui demanda ce qu’il allait faire d’eux jusque-là. 

L’adjudant jeta autour de la cour un regard féroce, et 

montrant la porte d’une salle de garde qui prenait air et lu-

mière par une fenêtre à lourds barreaux de fer, dit : – Fourrez-

moi ces canailles là-dedans. 

Le sergent affermit sa main sur la canne à laquelle lui 

donnait droit son rang, et exécuta l’ordre avec zèle et célérité. 

Il frappa à la tête et aux épaules Gaspar Ruiz, dont les mou-

vements lui paraissaient trop lents. Gaspar resta un moment 

immobile sous l’averse des coups ; il se mordait pensivement 

les lèvres, comme un homme absorbé dans une opération 

mentale délicate. Puis il suivit sans hâte ses compagnons. La 

porte fut fermée et l’adjudant en emporta la clef. 

Vers midi, la chaleur était devenue intolérable dans la 

pièce basse, bourrée jusqu’à la suffocation. Groupés près de 

la fenêtre, les prisonniers imploraient une goutte d’eau de 

leurs gardiens ; mais les soldats restaient allongés dans des 

attitudes indolentes sous l’ombre courte des murs, tandis que 

la sentinelle, le dos à la porte, fumait une cigarette, en levant 

philosophiquement les sourcils de temps à autre. Avec une 
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force irrésistible. Gaspar Ruiz s’était frayé un chemin jusqu’à 

la fenêtre : sa vaste poitrine exigeait plus d’air que les autres. 

Sa grosse figure, dont le menton posait sur l’appui de la fe-

nêtre, semblait soutenir tous les visages dressés pour aspirer 

une bouffée d’air. Des gémissements suppliants, les prison-

niers avaient passé aux cris désespérés, et les hurlements de 

douleur de tous ces hommes fous de soif obligèrent un jeune 

officier qui traversait la cour à élever la voix pour se faire en-

tendre. 

— Pourquoi ne donnez-vous pas d’eau à ces prisonniers ? 

Le sergent s’excusa, avec des airs d’innocente surprise, 

sur ce que ces hommes étaient condamnés à une mort pro-

chaine. 

Le lieutenant Santierra frappa du pied : – Ils sont con-

damnés à mort, et pas à la torture, cria-t-il ; donnez-leur de 

l’eau, tout de suite ! 

Émus par cette attitude de colère, les soldats se levèrent, 

et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre au port d’armes. 

Mais lorsqu’on eut trouvé et rempli au puits une couple 

de baquets, on s’aperçut qu’il était impossible de les faire pas-

ser à travers les barreaux trop serrés. À la perspective d’étan-

cher leur soif, les clameurs des prisonniers qui s’écrasaient 

pour approcher de la fenêtre se firent déchirantes. Et quand 

les soldats qui avaient levé les seaux vers les barreaux les re-

posèrent à terre, avec un geste d’impuissance, les cris de dé-

sappointement devinrent plus forcenés encore. 

Les soldats de l’Indépendance n’étaient pas pourvus de 

bidons. On dénicha bien une petite tasse de fer, mais son ap-

proche de la fenêtre suscita une telle poussée, de tels cris de 

rage et de douleur dans la masse confuse des visages levés 
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vers l’ouverture que le lieutenant Santierra cria vivement – 

Non ! Il faut ouvrir la porte, sergent ! 

Le sergent expliqua, avec un haussement d’épaules, qu’il 

n’eût pas eu le droit d’ouvrir cette porte, même s’il en eût pos-

sédé la clef. Et c’était l’adjudant du fort qui la gardait dans sa 

poche ! Pourquoi, au surplus, prendre une peine inutile en fa-

veur de gens qui devaient mourir au coucher du soleil ? Il ne 

pouvait comprendre ce qui avait empêché de les fusiller le 

matin même. 

Le lieutenant Santierra tournait obstinément le dos à la 

fenêtre. C’est sur sa prière expresse que le commandante avait 

sursis à l’exécution. Ce sursis lui avait été accordé en consi-

dération de sa noble famille, et de la situation de son père 

parmi les chefs du parti républicain. Le lieutenant Santierra 

croyait que le général viendrait au fort, dans le courant de 

l’après-midi, et espérait naïvement que son intercession amè-

nerait le général à faire grâce à quelques-uns, au moins, de 

ces criminels. Une réaction brutale lui montrait maintenant, 

dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Il sentait 

bien que le général n’écouterait pas sa prière ; incapable de 

sauver ces hommes, il s’était donc seulement rendu respon-

sable des souffrances ajoutées à la cruauté de leur sort. 

— Alors, cours demander la clef à l’adjudant, ordonna le 

lieutenant Santierra. 

Le sergent hocha la tête avec un sourire timide, et jeta un 

regard de côté sur Gaspar Ruiz dont le visage, immobile et 

silencieux derrière les barreaux de fer, dominait un amas de 

têtes hagardes, défigurées et hurlantes. 

Son Honneur l’Adjudant de Place faisait sa sieste, mur-

mura le sergent, et à supposer qu’on l’introduisît en présence 
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de Son Honneur, il pouvait s’attendre à recevoir une baston-

nade mortelle, pour avoir osé troubler le repos de Son Hon-

neur. Il fit, des mains, un geste d’excuse, et resta immobile, 

en baissant sur ses pieds bruns des yeux modestes. 

Le lieutenant Santierra éclatait d’indignation, mais il hé-

sita. Son beau visage ovale, poli comme celui d’une jeune fille, 

s’empourpra de la honte de sa perplexité. Il se sentait profon-

dément humilié ; sa jeune lèvre trembla ; il paraissait prêt à 

un accès de fureur ou à un déluge de larmes. 

Cinquante ans plus tard, le général Santierra, relique vé-

nérable des temps révolutionnaires, gardait très nettement le 

souvenir de ses sensations de jeune lieutenant. Depuis qu’il 

avait dû renoncer à l’équitation et éprouvait de la peine à sor-

tir de son jardin, la plus grande joie du général était de réunir 

chez lui les officiers des navires de guerre de passage dans le 

port. Les officiers anglais de tout grade acceptaient son hos-

pitalité avec curiosité, parce qu’il avait connu Lord Cochrane, 

et pris part, sur la flottille patriote commandée par ce mer-

veilleux marin, aux opérations du blocus de Callao, épisode 

de pure gloire dans les guerres de l’Indépendance, et d’hon-

neur infini dans les traditions guerrières de l’Angleterre. 

C’était un bon linguiste que ce survivant des années libéra-

trices et l’innocente manie qui lui faisait caresser sa longue 

barbe blanche, chaque fois qu’il hésitait devant un mot fran-

çais ou anglais, donnait au ton de ses souvenirs un parfum de 

dignité placide. 
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III 

 

— Oui, mes amis, disait-il à ses hôtes, qu’aurais-je pu 

faire ? Âgé de dix-sept ans seulement, et sans la moindre con-

naissance du monde, je ne devais mon grade qu’au glorieux 

patriotisme de mon père, Dieu ait son âme ! J’éprouvais une 

affreuse humiliation, moins de la désobéissance de ce subor-

donné, qui, après tout, était responsable de ses prisonniers, 

que de ma propre terreur à l’idée d’aller moi-même demander 

la clef à l’adjudant. J’avais déjà subi ses rudes sarcasmes. 

Homme vulgaire, sans autre mérite qu’un farouche courage, 

il m’avait, dès le jour de mon arrivée au fort, témoigné mépris 

et aversion. Et il n’y avait pas quinze jours que j’avais rejoint 

le bataillon ! Je l’aurais provoqué, épée en main, sans ma ter-

reur de sa brutalité moqueuse et de ses ricanements. 

Je ne me souviens pas d’avoir, avant ou depuis ce jour, 

souffert pareille torture morale ! Mon tourment était si fort 

que j’aurais voulu voir le sergent tomber mort à mes pieds, et 

changés en cadavres les soldats qui me regardaient stupide-

ment ; les malheureux mêmes à qui mes prières avaient valu 

un inutile sursis, j’aurais souhaité leur mort parce que je ne 

pouvais les regarder sans honte. Une odeur méphitique sortait 

du trou où ils étaient enfermés, comme une bouffée montée 

de l’enfer. Les prisonniers les plus rapprochés de la fenêtre, 

témoins de ma déconvenue, se moquaient de moi avec déses-

poir ; un des misérables, devenu fou sans doute, me suppliait 

avec volubilité de donner aux soldats l’ordre de tirer par la 

fenêtre. Sa loquacité démente me faisait tourner le cœur. Et 

je me sentais des pieds de plomb ! Il n’y avait pas d’autre 
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officier à qui je pusse m’adresser ; je n’avais pas même assez 

de décision pour m’éloigner. 

Paralysé par le remords, je gardais le dos tourné à la fe-

nêtre. Ne croyez pas que tout ceci eût duré bien longtemps. 

Combien de temps ? Une minute, peut-être. À juger de ma 

torture morale, cette minute-là s’était prolongée cent ans, 

bien plus que toute ma vie depuis. Non, la scène ne dura pas 

même une minute. Les cris rauques des malheureux captifs 

s’éteignirent dans leurs gorges sèches, et tout à coup une voix 

s’éleva, une voix profonde et calme, qui me priait de me re-

tourner. 

Cette voix, Señores, sortait des lèvres de Gaspar Ruiz. De 

son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de ses cama-

rades avaient sauté sur son dos, et il les portait. Ses yeux cli-

gnotaient sans me regarder. Ce mouvement des lèvres et des 

paupières semblait être le seul effort dont il fût capable, sous 

le faix énorme qui l’accablait. Et lorsque je me retournai, la 

tête qui me paraissait de taille plus qu’humaine, au-dessus du 

menton appuyé, et sous la multitude d’autres têtes, me de-

manda si je désirais vraiment étancher la soif des prisonniers. 

Je répondis : « Oui ! Oui ! » avec ardeur, et je vins me col-

ler à la fenêtre. J’étais un vrai enfant, et je ne savais ce qui 

allait arriver. Je cherchais un adoucissement à mon remords 

et au sentiment de mon impuissance. 

— « Avez-vous assez d’autorité, Señor teniente, pour dé-

faire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz. 

Ses traits n’exprimaient ni anxiété ni espoir. Ses lourdes 

paupières tombaient sur ses yeux, qui regardaient par-dessus 

moi, dans la cour. 
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Je balbutiai, comme un homme en proie à un affreux cau-

chemar : – « Que voulez-vous dire ? Comment pourrais-je at-

teindre les liens de vos poignets ? » 

— « Je vais faire de mon mieux », répondit-il. La large 

face aux yeux fixes s’écarta de la fenêtre, et tous les visages 

collés aux barreaux s’effacèrent dans l’ombre. Il avait jeté bas 

son fardeau d’un seul mouvement, tant il était fort ! 

Il s’était en même temps libéré de ceux qui l’étouffaient, 

et disparut à mes yeux. Pendant un instant je ne vis plus per-

sonne à la fenêtre. Gaspar s’était retourné et à coups de tête 

et d’épaules, de la seule façon qui lui fût permise, avec les 

mains liées derrière le dos, se frayait un chemin. 

« Enfin, le dos tourné vers la fenêtre, il poussa entre les 

barreaux ses poings serrés de plusieurs tours de corde. Ses 

mains enflées, avec des veines noueuses, paraissaient 

énormes et mastoques. Je vis son dos voûté, très large. Sa 

voix était grave comme un mugissement de taureau. 

— « Coupez, Señor teniente, coupez ! » 

Je tirai mon épée, l’épée toute neuve qui n’avait rien vu 

encore, et je tranchai les nombreux tours de lanière de cuir. 

J’agissais ainsi, sans comprendre la raison ou la portée de 

mon geste, et comme si j’y eusse été invinciblement poussé 

par ma foi en cet homme. Le sergent parut tout prêt à pousser 

un cri, mais la stupeur le privait de voix, et il resta immobile, 

la bouche ouverte, comme un homme frappé d’un accès sou-

dain d’imbécillité. 

Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats, dont 

un air d’attente effarée avait remplacé l’attitude d’apathie in-

dolente. J’entendis la voix de Gaspar Ruiz crier des paroles 

dont je ne discernais pas bien le sens. Je suppose que la 
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liberté de ses bras ajoutait à l’influence de sa force, je veux 

dire à l’influence spirituelle qu’exerce sur des gens ignorants 

une vigueur exceptionnelle. En réalité, il n’était pas plus re-

doutable qu’avant, à cause de l’engourdissement de ses bras 

et de ses mains, qui persista quelque temps. 

Le sergent avait recouvré l’usage de la parole. – « Par 

tous les saints ! s’écria-t-il, « il va falloir que nous fassions ve-

nir un cavalier avec son lasso, pour disposer de lui, si nous 

voulons l’emmener au poteau d’exécution. Il faut un bon en-

lazador, sur un fort cheval, pour en venir à bout. Votre Excel-

lence a fait une belle folie ! » 

Je ne trouvai rien à répondre. J’étais surpris moi-même, 

et j’éprouvais l’enfantine curiosité de voir ce qui allait arriver. 

Le sergent, lui, ne songeait qu’à la difficulté de maîtriser son 

prisonnier, quand l’heure serait venue de faire un exemple. 

— « Nous allons être obligés de lui tirer dessus par la 

porte ouverte, dès qu’il voudra sortir », poursuivit-il d’un ton 

maussade. Il allait donner un nouveau cours à ses inquié-

tudes, touchant l’exécution correcte de là sentence, quand il 

s’interrompit, avec une exclamation soudaine, arracha un fu-

sil à un soldat, et resta attentif, les yeux fixés sur la fenêtre. 
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IV 

 

Gaspar Ruiz, grimpé sur le bord de la fenêtre, s’y était as-

sis, les pieds contre l’épaisseur du mur, et les genoux légère-

ment pliés. L’ouverture n’était pas tout à fait assez large pour 

la longueur de ses jambes. Je crus, dans mon abattement, 

qu’il prétendait garder la fenêtre pour lui seul ; on eût dit qu’il 

cherchait une position de repos. Aucun des prisonniers n’osait 

plus l’approcher, maintenant qu’il avait les mains libres. 

— « Por Dios ! » entendis-je le sergent grommeler près de 

moi ; « je vais lui envoyer, une balle dans la tête et nous dé-

barrasser de lui ; c’est un condamné. » 

Je le regardai avec colère : – « Le général n’a pas con-

firmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir, au fond du 

cœur, l’inanité de ces paroles. La sentence ne demandait pas 

de confirmation. « Vous n’avez pas le droit de le tuer s’il n’es-

saie pas de s’enfuir. » 

— « Mais, sangre de Dios ! » hurla le sergent, en épaulant 

son fusil, « le voilà qui s’échappe. Regardez ! » 

Comme si ce Gaspar Ruiz m’eût jeté un sort, je relevai 

brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus le toit. Le ser-

gent jeta son arme à terre, et se tint coi, les yeux grands ou-

verts. Il eût pu ordonner à ses hommes de tirer mais il n’en fit 

rien. Et d’ailleurs, les soldats n’auraient pas obéi, sans doute, 

à ce moment-là. 

Gaspar restait immobile comme une statue, les pieds ap-

pliqués au mur et ses mains velues sur la barre de fer. Rien ne 

se passa pendant quelques instants ; et tout à coup je vis le 
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géant redresser son dos voûté et contracter ses muscles. Ses 

lèvres se retroussaient, en découvrant ses dents. Puis, je 

m’aperçus que, sous sa traction formidable, le barreau de fer 

se tordait lentement. Le soleil dardait sur ses traits, figés dans 

leur effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur son 

front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous les 

ongles de Gaspar. Il cessa enfin de tirer et resta un instant 

recroquevillé, la tête pendante, regardant d’un air somnolent 

dans la paume de ses mains puissantes. On eût dit qu’il venait 

de s’éveiller. Brusquement, il s’arc-bouta contre le bord de la 

fenêtre, appliqua contre le second barreau la plante de ses 

pieds nus, et le tordit en sens inverse du premier. 

Telle était sa force, dont, en l’occurrence, l’effet soulagea 

mes pensées douloureuses. Et l’on aurait cru qu’il n’avait rien 

fait ! Sauf le changement de position, dont la vivacité nous 

avait surpris, je n’ai gardé de cette scène qu’une impression 

d’immobilité. Il avait largement écarté les barreaux, pourtant. 

Et il aurait pu sortir, si tel eût été son désir. Mais il laissa re-

tomber ses jambes dans la cellule, et tourna la tête par-dessus 

son épaule en faisant signe aux soldats : – « Envoyez l’eau », 

dit-il, « je vais leur donner à boire ! » 

On lui obéit. Pendant un instant, je m’attendis à voir dis-

paraître le seau et l’homme, submergés sous un élan furieux ; 

je crus que les prisonniers allaient faire tomber Ruiz à coups 

de dents. Ils se ruaient sur lui, mais, avec son seau sur les ge-

noux, il repoussa l’assaut des malheureux, rien qu’en balan-

çant ses pieds. Ils retombaient en arrière, avec des hurlements 

de douleur, et les soldats riaient de ce spectacle. 

Ils riaient tous, à se tenir les côtes, sauf le sergent qui res-

tait sombre et morose. Il redoutait que les prisonniers soule-

vés ne prissent la fuite. D’ailleurs, il n’y avait rien à craindre 



– 27 – 

de semblable, et je me tenais moi-même devant la fenêtre, 

l’épée à la main. Lorsque la force de Gaspar Ruiz les eut remis 

à la raison, les captifs s’approchèrent de lui un à un, en ten-

dant le cou vers le seau que le géant inclinait sur leurs lèvres, 

avec un air singulier de charité, de douceur et de compassion. 

Cet aspect de bienveillance était l’effet de l’attention qu’il ap-

portait à ne pas perdre d’eau, et de sa posture sur le bord de 

la fenêtre ; si l’un des prisonniers s’obstinait à garder les 

lèvres collées au bord du seau après que Gaspar avait dit : 

« Assez ! » il n’y avait ni tendresse ni douceur dans le coup de 

pied qui le renvoyait courbé en deux et gémissant dans l’inté-

rieur de la cellule, où il culbutait deux ou trois de ses cama-

rades avant de retomber lui-même. Ils revenaient tour à tour 

vers lui ; on aurait dit qu’ils voulaient mettre le puits à sec 

avant de mourir, car les soldats, amusés par la distribution 

méthodique de Gaspar Ruiz, apportaient gaiement les seaux 

à la fenêtre. 

Quand l’adjudant parut dans la cour, après sa sieste, il y 

eut de beaux cris, je vous l’affirme. Et le pis, c’est que le gé-

néral attendu ne vint pas au château ce jour-là. 

Les hôtes du général Santierra exprimèrent le regret una-

nime qu’un homme si fort et si patient n’eût pas été sauvé. 

— Il ne le fut pas par mon entremise, reprit le général. 

Les prisonniers furent conduits au terrain d’exécution une 

heure avant le coucher du soleil. Démentant les appréhen-

sions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna aucune peine. On 

n’eut pas besoin d’avoir recours à un cavalier armé d’un lasso 

pour le maîtriser, comme un taureau sauvage du campo. Je 

crois qu’il s’en alla les bras libres au milieu des autres prison-

niers ligotés. Je ne le vis pas ; je n’étais plus là. J’avais été mis 

aux arrêts, pour mon intervention en faveur des prisonniers. 
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Au crépuscule, tristement assis dans ma chambre, je perçus 

dans le lointain trois salves et je crus que je n’entendrais ja-

mais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous devions le revoir, pour-

tant, bien que le sergent se vantât de lui avoir coupé le cou 

avec son sabre, après l’avoir trouvé mort ou expirant sous le 

tas des fusillés. Il avait fait cela, à l’en croire, pour débarrasser 

le monde d’un traître redoutable. 

Je vous avoue, Messieurs, que je songeais à ce colosse 

avec une sorte de gratitude et quelque admiration. Il avait fait 

de sa force un honorable usage. Son âme n’abritait pas une 

férocité correspondant à la vigueur de son corps. 
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V 

 

Gaspar Ruiz qui tordait sans peine les barreaux de sa 

geôle, fut mené avec les autres prisonniers vers le lieu de son 

exécution sommaire. « Toute balle a sa destinée », dit le pro-

verbe. Tout le mérite des proverbes tient dans la concision et 

le pittoresque de l’expression. Leur influence s’exerce par la 

surprise produite sur notre esprit. En d’autres termes, nous 

sommes frappés et convaincus par le choc. 

Ce qui nous surprend, c’est la forme et non pas la subs-

tance. Les proverbes sont de l’art, et de l’art à bon marché. 

De façon générale, ils sont inexacts, quand ils n’énoncent pas 

de vulgaires platitudes, telles que : « Mieux vaut un demi-pain 

que pas de pain du tout ! » ou « d’une heure ou une minute, 

on manque aussi bien le train ! » Certains sont simplement 

imbéciles, tandis que d’autres sont immoraux. Celui-ci, sorti 

du cœur naïf du grand peuple russe : « L’homme décharge la 

pièce, mais Dieu mène le boulet ! » paraît pieusement atroce, 

en contradiction amère avec la conception reçue d’un Dieu 

compatissant. Ce serait, à coup sûr, une occupation assez 

contradictoire, pour le protecteur du pauvre, de l’innocent et 

du déshérité, que de pousser le boulet vers le cœur d’un père 

de famille, par exemple. 

Gaspar Ruiz était sans enfant ; il n’était pas marié et 

n’avait jamais aimé. À peine avait-il parlé à une femme, en 

dehors de sa mère et de la vieille négresse de la ferme, dont 

la peau ridée était couleur de cendres, et dont l’âge courbait 

en deux le corps émacié. Si les balles des fusils tirées à quinze 

pas étaient spécialement désignées pour le cœur de Gaspar 

Ruiz, elles faillirent toutes à leur destinée. L’une d’elles, 
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pourtant, emporta un petit bout de son oreille, et une autre un 

fragment de chair de son épaule. 

Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un océan 

de pourpre et plongeait son regard de feu sur l’énorme mur 

de la Cordillère, digne témoin de cette extinction glorieuse. Il 

est inconcevable qu’il ait pu aussi contempler les hommes, 

fourmis acharnées à leurs absurdes et insignifiantes tâches de 

meurtre et de mort, pour des raisons assez mal comprises, en 

dehors même de leur ordinaire puérilité. Il éclairait pourtant 

le dos des tireurs et le visage des condamnés. D’aucuns 

étaient tombés à genoux ; d’autres restaient debout ; certains 

détournaient les yeux des canons levés des fusils. Tout droit, 

Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissait pendre sa grosse 

tête hirsute. Le soleil bas l’éblouissait un peu et il se tenait 

déjà pour mort. 

Il tomba à la première décharge. Il tomba parce qu’il se 

croyait tué. Il s’affaissa lourdement sur le sol. La secousse le 

surprit : – « Je ne suis pas mort, apparemment », se dit-il, en 

entendant, au commandement, le peloton d’exécution rechar-

ger ses armes. Il resta allongé, les membres tout raides sous 

le poids de deux corps affalés en croix au-dessus du sien. 

Lorsque les soldats eurent tiré une troisième salve dans 

le tas des cadavres animés d’ultimes soubresauts, le soleil dis-

parut, et presque aussitôt la nuit tomba sur l’océan assombri 

et les côtes de la jeune république. Au-dessus de l’ombre des 

basses terres, les sommets neigeux de la Cordillère restèrent 

longtemps empourprés de lumière. Les soldats s’assirent pour 

fumer, avant de regagner le fort. 

Le sergent se promenait parmi les morts, une épée en 

main. C’était un homme bienveillant, et il guettait le moindre 

mouvement ou le moindre spasme, avec l’intention clémente 
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de plonger la pointe de sa lame dans le corps qui donnerait le 

plus léger signe de vie. Mais aucun des cadavres ne lui offrit 

l’occasion de réaliser son intention charitable. Pas un muscle 

ne bougeait, pas même un des muscles puissants de Gaspar 

Ruiz qui, inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, 

s’efforçait de paraître plus mort que les autres. 

Il était allongé le visage contre terre. Le sergent le recon-

nut à sa stature, et étant lui-même un très petit homme, re-

garda avec envie et mépris cette force abattue. Il avait tou-

jours détesté ce soldat-là. Poussé par une obscure animosité, 

il fit une longue estafilade au cou de Gaspar Ruiz avec la 

vague idée de s’assurer de la mort de l’hercule, comme si un 

physique puissant eût pu mieux résister aux balles. Car le ser-

gent ne doutait pas que Gaspar Ruiz n’eût eu le corps traversé 

en maints endroits. Puis il délaissa sa funèbre besogne, pour 

s’éloigner bientôt avec ses hommes, et laissa les cadavres au 

soin des corbeaux et des vautours. 

Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre qui lui 

avait paru trancher son cou. Quand vint le soir, il rejeta les 

morts dont le poids l’écrasait et se traîna par la plaine, sur les 

pieds et les mains. Après avoir bu longuement, comme une 

bête blessée, dans un ruisseau boueux, il se releva, et titubant, 

la tête vide, partit au hasard comme un homme perdu sous 

les étoiles de la nuit claire. Une petite maison parut surgir du 

sol devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du poing. 

On ne voyait pas la moindre lumière. Gaspar Ruiz aurait pu 

croire les habitants enfuis comme beaucoup de leurs voisins, 

sans les cris de colère qui répondirent à son appel. Dans son 

état d’affaiblissement et de fièvre, les éclats furieux lui firent 

l’effet d’une hallucination et d’un cauchemar affreux où se 

mêlaient sa condamnation inattendue, les tortures de la soif, 

les salves tirées à quinze pas, et le coup qui lui tranchait la 
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tête. – « Ouvrez la porte ! » cria-t-il. « Ouvrez, au nom de 

Dieu ! » 

Une voix exaspérée lança de l’intérieur un : – « Entrez, 

entrez donc ! Cette maison vous appartient. Tout le pays vous 

appartient. Entrez et prenez-la ! » 

— « Pour l’amour de Dieu ! » soupirait Ruiz. 

— « Est-ce que tout le pays n’appartient pas aux pa-

triotes ? » poursuivait la voix derrière la porte. « N’êtes-vous 

pas patriote ? » 

Gaspar Ruiz n’en savait rien. 

— « Je suis blessé », fit-il machinalement. 

Tout se tut à l’intérieur. Renonçant à tout espoir d’ac-

cueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la porte. Il était 

parfaitement insoucieux de ce qui pouvait lui arriver. Toute 

sa conscience semblait s’être concentrée sur son cou, où il 

ressentait une douleur vive. Son indifférence à son sort était 

absolue. 

« Le jour se levait quand il s’éveilla d’un sommeil fié-

vreux ; la porte qu’il avait heurtée dans la nuit était grande 

ouverte et une jeune fille penchée sur le seuil se tenait des 

deux bras au chambranle. Allongé sur le dos, Gaspar Ruiz la 

regardait. Elle avait des yeux très sombres dans un visage 

pâle ; ses cheveux d’ébène tombaient contre ses joues 

blanches ; ses lèvres étaient pleines et rouges. Derrière elle, il 

vit une autre tête à longs cheveux gris et un vieux visage 

maigre, avec une paire de mains anxieusement nouées sous 

le menton. 
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VI 

 

— Je connaissais ces gens-là de vue, disait en dînant le 

général Santierra à ses hôtes, je veux dire les gens chez qui 

Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le père était un vieil Espagnol, 

propriétaire ruiné par la révolution. Domaines, maison de 

ville, argent, tout ce qu’il possédait ici-bas avait été confisqué 

par proclamation, car c’était un ennemi féroce de notre indé-

pendance. D’une haute situation de dignité et d’influence au 

Conseil du Vice-Roi, il était tombé à une importance moindre 

que celle de ses esclaves, nègres libérés par notre glorieuse 

révolution. Il n’avait même pas les moyens de fuir le pays, 

comme l’avaient fait d’autres Espagnols. Peut-être, ruiné, 

sans foyer et sans autre fardeau que celui de la vie, que lui 

avait laissée la clémence du Gouvernement Provisoire, était-

il simplement entré un beau jour sous ce toit crevé de vieilles 

tuiles. C’était un endroit désert, sans un chien aux environs. 

Mais si le toit avait des trous, les volets de bois étaient épais 

et toujours hermétiquement clos. 

Je passais souvent au pied de ce rancho misérable. J’al-

lais presque tous les soirs du fort à la ville, pour soupirer sous 

la fenêtre d’une dame que j’aimais. Quand on est jeune, vous 

comprenez… C’était une bonne patriote, je vous l’affirme. Ca-

balleros, croyez-moi ou non, mais l’ardeur politique était telle, 

à cette époque-là, que je n’aurais pas pu céder aux charmes 

d’une royaliste… 

Des murmures de joyeuse incrédulité s’élevaient autour 

de la table, interrompant le général qui caressait gravement 

sa barbe. 
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— Señores, protestait-il, à nos cœurs surmenés, une 

royaliste faisait l’effet d’un monstre. Je vous dis cela pour que 

vous ne me soupçonniez pas de la moindre tendresse envers 

la fille de ce vieux royaliste. Au surplus, je vous l’ai dit, mon 

cœur était engagé ailleurs. Mais je ne pouvais m’empêcher de 

la remarquer, dans les rares occasions où elle se tenait sur le 

seuil de sa porte ouverte. 

Vous saurez que ce vieux royaliste était aussi fou 

qu’homme peut l’être. Ses malheurs politiques, sa déchéance 

totale et son irrémédiable ruine avaient dérangé son esprit. 

Pour témoigner son mépris de tout ce que pouvaient faire les 

patriotes, il affectait de rire de son emprisonnement, de la 

confiscation de ses terres, de l’incendie de ses maisons et de 

la misère à quoi ses femmes et lui étaient réduits. Cette habi-

tude de rire lui était devenue si naturelle qu’il se mettait à ri-

caner et à pousser des cris dès qu’il voyait un étranger. C’était 

la forme de sa folie. 

Moi, naturellement, je méprisais son vacarme, avec ce 

sentiment de supériorité que nous a inspiré, à nous Améri-

cains, le succès de notre cause. Je crois qu’en réalité, je le 

méprisais comme vieux Castillan, Espagnol-né et royaliste. 

Ce n’étaient certainement pas là motifs plausibles de mépris, 

mais, pendant des siècles, les Espagnols d’origine nous 

avaient accablés de leur dédain, nous autres Américains, 

hommes aussi bien nés qu’eux, simplement parce que nous 

étions des créoles. On nous avait maintenus dans un état 

d’abaissement et fait sentir notre infériorité dans les relations 

sociales. Et maintenant notre tour était venu. Nous pouvions, 

nous, les patriotes, faire état de sentiments semblables ; moi, 

jeune patriote, fils de patriote, je méprisais ce vieil Espagnol 

et passais sur ses injures, qui ne laissaient pourtant pas de me 
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blesser. D’autres n’auraient peut-être pas montré pareille lon-

ganimité. 

Dès qu’il m’apercevait et longtemps avant que je n’attei-

gnisse la maison, il commençait par un grand cri : « Un pa-

triote. Encore un ! » Le ton de ses divagations insultantes, mê-

lées d’éclats de rire, était parfois perçant, d’autres jours grave. 

C’était parfaitement fou, mais je croyais nécessaire à ma di-

gnité de mettre mon cheval au pas sans même regarder la 

maison, comme si les clameurs injurieuses de cet homme 

avaient eu moins d’importance qu’un aboiement de roquet. Je 

passais avec une expression d’indifférence hautaine sur le vi-

sage. 

C’était très noble évidemment, mais j’aurais mieux fait 

d’ouvrir l’œil. Un soldat, en temps de guerre, devrait se sentir 

toujours en service, surtout lorsqu’il s’agit d’une guerre révo-

lutionnaire, où l’ennemi n’est pas à notre porte, mais dans la 

maison même. En de tels moments, l’ardeur des convictions 

passionnées se transforme en haine, supprime chez bien des 

hommes toute contrainte d’honneur ou d’humanité et enlève 

à certaines femmes timidités et délicatesse. Celles-là, 

lorsqu’elles ont une fois dépouillé la retenue et la réserve de 

leur sexe, deviennent, par la vivacité de leur intelligence et la 

violence de leur impitoyable ressentiment, plus dangereuses 

que des géants armés de pied en cap. 

Le général haussait la voix ; sa grande main passait par 

deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de placidité vé-

nérable. – Si, señores ! Les femmes savent s’élever à une hau-

teur de dévouement inconnue aux hommes, ou tomber dans 

des abîmes d’avilissement qui stupéfient nos préjugés mascu-

lins. Comprenez bien d’ailleurs que je parle de femmes excep-

tionnelles. 
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Là-dessus, un des convives faisait observer n’avoir jamais 

rencontré de femme qui ne pût se montrer exceptionnelle en 

des circonstances touchant à des sentiments profonds. – 

Cette sorte de supériorité dans l’insouciance qu’elles possè-

dent sur nous, fait des femmes la moitié la plus intéressante 

de l’humanité, concluait-il. 

Le Général écoutait l’interrupteur avec gravité, et faisait 

un signe courtois d’assentiment. – Si, si ! En certaines circons-

tances… Précisément. Elles peuvent faire parfois un mal infini 

et de façon parfaitement inattendue. Comment imaginer que 

la fille d’un royaliste ruiné, qui ne devait la vie qu’au mépris 

de ses ennemis, eût le pouvoir de déchaîner mort et dévasta-

tion sur deux provinces florissantes et de causer des inquié-

tudes sérieuses aux chefs de la révolution, à l’heure même de 

son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la surprise 

de telles paroles. 

— Mort et dévastation ! murmura un des convives avec 

étonnement. Quelle horreur ! 

Le vieux général lança un regard sur son hôte avant de 

reprendre : – Oui, la guerre, si vous voulez, avec toutes ses 

calamités. Mais le moyen qui lui permit de mettre à feu et à 

sang notre frontière méridionale me parut à moi, qui l’ai vue 

et lui ai parlé, plus monstrueux encore. Ce fait particulier a 

laissé dans mon esprit une stupeur et un effroi que l’expé-

rience ultérieure de plus de cinquante années de vie n’a pu en 

rien amoindrir. Il jetait les yeux autour de lui, comme pour 

s’assurer de notre attention, et sur un nouveau ton : Je suis, 

comme vous le savez, républicain et fils de Libérateur. Mon 

incomparable mère – Dieu ait son âme – était Française et fille 

d’un ardent républicain. Dès l’enfance, j’ai combattu pour la 

liberté : j’ai toujours cru à l’égalité des hommes, et quant à 
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leur fraternité, c’est chose encore plus certaine à mes yeux. 

Voyez l’animosité féroce qu’ils déploient dans leurs discordes 

et dites-moi si vous connaissez querelles plus terribles et plus 

atroces que les querelles de frères ? 

La parfaite ingénuité de ces paroles sans cynisme répri-

mait les sourires qu’eût pu provoquer une telle définition de 

la fraternité humaine. L’accent du général trahissait la mélan-

colie propre à un homme profondément humain, auquel le de-

voir, la conviction et la nécessité avaient imposé un rôle dans 

des scènes d’impitoyable violence. Le vieillard avait assisté à 

maintes luttes fratricides. Certes, on ne saurait douter de leur 

fraternité. Tous les hommes sont frères, et comme tels, savent 

trop de choses sur leur compte réciproque. Mais, et ici les 

yeux noirs avaient une lueur de gaîté sous la chevelure d’ar-

gent du patriarche, si nous sommes tous frères, toutes les 

femmes ne sont pas nos sœurs ! 

On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer sa sa-

tisfaction de ce fait. Et le général poursuivait, avec une con-

viction ardente : – Elles sont si différentes de nous ! L’histoire 

du roi qui prit une mendiante, pour partager son trône est 

peut-être fort jolie pour ce que nous savons des hommes et 

de l’amour. Mais qu’une jeune fille, fameuse pour sa beauté 

hautaine, et, peu de temps auparavant, admirée entre toutes 

dans les bals du palais, du Vice-Roi, ait pris par la main un 

guaso, un vulgaire paysan, cela paraît intolérable à notre sen-

timent des femmes et de leur amour à elles. C’est de la folie. 

Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans ce cas, c’est 

d’une folie de haine et non d’amour qu’il s’agissait. 

Après avoir, dans son désir d’équité chevaleresque, invo-

qué cette excuse, le général resta un instant silencieux. Je 

passais presque tous les jours, reprit-il, devant la maison où 
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se tramait cette abomination, Comment la chose advint, nul 

ne peut le savoir. Le désespoir de la jeune fille devait être ex-

trême, et Gaspar Ruiz était un homme docile. Il avait été sol-

dat obéissant. Sa force était comme une énorme pierre posée 

sur le sol et prête à être lancée à droite ou à gauche par la 

main qui la ramasse. 

Il est évident qu’il dut raconter son histoire aux gens qui 

lui donnaient un abri si nécessaire. Sa blessure n’était pas 

dangereuse, mais sa vie ne tenait qu’à un fil. Le vieux royaliste 

perdu dans sa folie ricanante ne pouvait rien faire ; ce sont les 

deux femmes qui disposèrent pour le blessé une cachette der-

rière la maison, dans une cabane du verger. Ce réduit, une 

abondance d’eau claire tant que la fièvre le brûlait et quelques 

paroles de pitié, c’est tout ce qu’elles pouvaient donner. Elles 

partagèrent sans doute avec lui ce qu’elles avaient de nourri-

ture. Ce ne pouvait être que bien peu de chose : une poignée 

de maïs rôti, peut-être un plat de haricots ou un morceau de 

poisson avec quelques figues. C’est à une telle misère qu’était 

réduite cette famille orgueilleuse et naguère florissante. 
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VII 

 

L’hypothèse du général Santierra était fondée. Telle était 

bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de paysans, 

avait reçu de la famille royaliste dont la fille avait ouvert la 

porte d’un misérable refuge à son extrême détresse. Sa 

sombre résolution en imposa à la folie du père et à l’ahurisse-

ment tremblant de la mère. 

Elle demanda au blessé étranger : – Qui vous a mis dans 

cet état ? 

— Les soldats, Señora, répondit Gaspar Ruiz, d’une voix 

faible. 

— Les patriotes ? 

— Si. 

— Pour quelle raison ? 

— Comme déserteur, haleta-t-il, en s’appuyant contre le 

mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m’a laissé 

pour mort là-bas. 

Elle le conduisit, à travers la maison, vers une petite hutte 

de terre et de roseaux, perdue dans l’herbe haute du verger 

abandonné. Il se laissa tomber dans un coin sur un tas de 

paille de maïs, avec un profond soupir. 

— Personne ne viendra vous chercher ici, fit-elle en 

abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici. Nous 

aussi, on nous a laissés pour morts. 
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Il s’agitait fiévreusement sur le tas de paille poussiéreuse, 

et la douleur de son cou le faisait gémir et délirer : – Je mon-

trerai un jour à Esteban que je suis encore vivant, grommelait-

il. 

Il acceptait les soins en silence, et des jours de douleur 

passèrent. Les apparitions dans la hutte de la fière royaliste 

lui apportaient un délicieux réconfort et se confondaient avec 

des rêves délirants d’anges descendus auprès de son grabat ; 

Gaspar Ruiz était instruit des mystères de la religion et avait 

même appris du prêtre de son village un peu de lecture et 

d’écriture. Il attendait la jeune fille avec impatience et la 

voyait, avec un regret poignant, sortir de l’ombre de la hutte 

pour passer dans le clair soleil. Il s’aperçut qu’il pouvait, de 

son lit de douleur, évoquer, en fermant les yeux, son visage 

avec une netteté parfaite. Et cette faculté nouvelle charma les 

longues heures solitaires de sa convalescence. Plus tard, 

quand il commença à recouvrer ses forces, il se traînait au soir 

jusqu’à la maison, et s’asseyait sur le seuil de la porte du jar-

din. 

Dans l’une des pièces, le père dément marchait de long 

en large et marmonnait entre ses dents avec de brefs et 

brusques éclats de rire. Dans le vestibule, la mère, assise sur 

un tabouret, soupirait et gémissait. La fille, vêtue d’une gros-

sière étoffe râpée, son visage pâle et hagard à demi caché sous 

une misérable mantille, s’appuyait au linteau de la porte. Les 

coudes aux genoux et la tête dans les mains, Gaspar Ruiz cau-

sait à mi-voix avec les deux femmes. 

La commune misère de leur déchéance aurait fait une 

amère dérision d’une observance trop marquée par elles des 

différences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans sa sim-

plicité. Sa captivité chez les royalistes lui permettait de 
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donner aux deux femmes des nouvelles de leurs connais-

sances. Il les décrivait, et quand il contait l’histoire de la ba-

taille où il avait été repris, les deux royalistes se lamentaient 

sur ce coup porté à leur cause et sur la ruine de leurs espoirs 

secrets. 

Lui ne se passionnait pour aucun des partis, mais il éprou-

vait une adoration sans bornes pour la jeune fille. Dans son 

désir de se montrer digne de sa condescendance, il se targuait 

un peu de sa vigueur physique. Il n’avait rien d’autre à vanter 

en lui. Cette qualité le faisait traiter avec autant de déférence 

par ses camarades, au camp ou au combat, qu’un galon de 

sergent, expliquait-il. 

— J’en aurais toujours trouvé autant que j’aurais voulu 

pour me suivre, Señorita. On aurait dû me nommer officier, 

puisque je sais lire et écrire. 

Derrière lui, la vieille dame poussait, de temps en temps, 

un douloureux soupir ; le père grommelait des paroles insen-

sées, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz levait parfois les 

yeux sur la fille des vieillards. 

Il la regardait avec curiosité, parce qu’elle était vivante, 

et aussi avec ce sentiment de familiarité et de terreur qui s’at-

tache, dans les églises, à la contemplation des statues puis-

santes et inertes de saints dont on invoque la protection dans 

les périls et les difficultés. Ses difficultés à lui étaient très 

grandes. 

Il ne pouvait rester indéfiniment caché dans un verger. Il 

savait bien, d’ailleurs, qu’il n’aurait pu se risquer, plus d’une 

demi-journée, dans une direction quelconque, sans se faire ar-

rêter par une des patrouilles de cavalerie qui battaient la cam-

pagne, et conduire dans l’un des camps où était réunie 
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l’armée patriote destinée à la libération du pays. Il serait re-

connu comme Gaspar Ruiz, déserteur, et sans doute fusillé 

pour de bon, cette fois. L’innocent Gaspar Ruiz n’avait plus 

de place dans le monde. Et à cette pensée, son âme simple 

s’abandonnait à une tristesse et à un ressentiment sombres 

comme la nuit. 

On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait bien être 

soldat. Et il avait été bon soldat comme il avait été bon fils, à 

cause de sa docilité et de sa force, Mais maintenant, il ne pou-

vait pas user de l’une plus que de l’autre. On l’avait arraché à 

ses parents, et il ne pouvait plus être soldat, bon soldat en tout 

cas. Personne ne voudrait écouter ses explications. De quelle 

injustice il était victime ! De quelle injustice ! 

Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour la 

vingtième fois, l’histoire de la double capture. Puis, levant les 

yeux sur la silencieuse fille appuyée à la porte : – Si, Señorita, 

disait-il, avec un profond soupir, l’injustice a ôté pour moi, 

comme pour tout le monde, toute utilité à ce pauvre souffle 

de ma poitrine. Et je n’en voudrai pas à celui qui me le ravira. 

Un soir qu’il exhalait ainsi la plainte de son âme blessée, 

elle condescendit à dire que, si elle eût été homme, elle n’eût 

pas tenu pour indigne d’être vécue une vie qui comportait une 

possibilité de vengeance. 

Elle paraissait se parler à elle-même. Sa voix était basse. 

Il buvait ce murmure doux et rêveur avec une impression de 

délice particulière, de quelque chose qui réchauffait son cœur 

comme une gorgée de vin généreux. 

— Vous avez raison, Señorita, fit-il en levant lentement, 

les yeux vers son visage ; il y a Esteban qui doit apprendre 

que je ne suis pas mort. 
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Les marmonnements du fou avaient cessé depuis long-

temps ; la mère gémissante s’était retirée dans une des pièces 

vides. Tout était immobile dans la maison, et au dehors, sous 

la clarté de la lune qui mettait un éclat de jour dans le verger 

sauvage plein d’ombres épaisses, Gaspar Ruiz vit s’abaisser 

sur lui les yeux noirs de Dona Emilia. 

— Ah ! le sergent, murmura-t-elle avec dédain. 

— Il m’a donné un coup de sabre, protesta-t-il, effaré par 

le mépris qui semblait se refléter sur le pâle visage. 

Elle l’écrasa du regard. Si forte était sa volonté de se faire 

comprendre, qu’elle éveilla en lui l’intelligence de choses 

inexprimées. 

— Qu’attendiez-vous donc d’autre de moi ? s’écria-t-il, 

comme un homme poussé tout à coup au désespoir. Ai-je le 

pouvoir de faire plus ? Suis-je un général avec une armée der-

rière moi… misérable pécheur que je suis, d’encourir votre 

mépris pour m’achever ! 
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VIII 

 

— Señores, racontait le général à ses hôtes, les préoccu-

pations d’amour qui m’enchantaient à cette époque n’empê-

chaient pas la vue de cette demeure de m’affecter toujours 

désagréablement, surtout sous le clair de lune qui lui donnait, 

avec ses persiennes closes et son aspect abandonné, un air 

parfaitement sinistre. Je continuais pourtant à passer par le 

chemin du ravin, parce que c’était un peu raccourci. L’éner-

gumène ricanait et hurlait tout son saoul, chaque soir, sur 

mon passage, mais au bout d’un certain temps, il cessa de se 

montrer à la porte, comme si mon indifférence l’eût lassé. 

Comment on l’avait convaincu de rester en paix, je ne saurais 

le dire. Évidemment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n’y 

avait pas de difficulté à le retenir de force. Il devait entrer 

maintenant dans les plans de ces gens-là de ne rien faire qui 

pût me provoquer. Au moins, je le suppose. 

— Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili ne 

m’empêcha pas, au bout d’une semaine, de remarquer l’ab-

sence du vieillard. Quelques jours passèrent. Je commençais 

à penser que ces royalistes avaient pu déguerpir. Puis un soir, 

comme je me hâtais vers la ville, je vis une silhouette sous le 

porche. Ce n’était pas le fou ; c’était la jeune fille. Elle se tenait 

toute droite, la main appuyée contre une des colonnes de 

bois, grande et pâle, ses larges yeux creusés par les privations 

et le chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencontrè-

rent les miens avec un regard étrange, scrutateur. Au moment 

où je retournais la tête, après avoir dépassé la maison, elle 

parut s’armer de tout son courage, pour me faire signe de re-

venir en arrière. 
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J’obéis machinalement, Señores, tant était grand mon 

étonnement. Il redoubla encore, lorsque j’entendis ses pa-

roles. Elle commença par me remercier de ma patience à l’en-

droit de son père. J’en fus honteux. C’est du dédain et non de 

la patience que j’avais voulu montrer. Ses paroles devaient lui 

brûler les lèvres, mais elle ne se départit pas un instant d’une 

dignité douce et mélancolique, qui me remplissait d’un res-

pect involontaire. Il n’y a pas à lutter contre les femmes, Se-

ñores. Quand elle commença son histoire, j’eus peine à croire 

mes oreilles. C’est la Providence, conclut-elle, qui avait épar-

gné la vie d’un homme injustement condamné, et qui, main-

tenant, se confiait à mon honneur de caballero et à ma com-

passion pour ses souffrances. 

— « Injustement condamné, déclarai-je froidement, c’est 

aussi mon avis ; par conséquent, vous avez hébergé un en-

nemi de votre cause. » 

— « C’était un pauvre chrétien qui implorait secours à 

notre porte au nom de Dieu, Señor », répondit-elle simple-

ment. 

Je commençais à l’admirer. – « Où est-il, maintenant ? » 

demandai-je avec raideur. 

Elle ne répondit pas à ma question. Avec une habileté 

parfaite et une délicatesse presque démoniaque, elle sut, sans 

blesser mon orgueil, me rappeler l’échec de ma tentative en 

faveur des prisonniers du fort. Naturellement, elle connaissait 

toute l’histoire. Gaspar Ruiz, me dit-elle, me suppliait de lui 

procurer un sauf-conduit du général San Martin lui-même. Il 

avait une communication importante à faire au général en 

chef. 
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Por Dios, Señores, elle me fit avaler tout cela, en se don-

nant pour le porte-parole du pauvre garçon. Écrasé par l’in-

justice, il espérait trouver en moi une générosité égale à celle 

qui lui avait été témoignée par la famille royaliste chez qui il 

avait trouvé un refuge. 

Ah ! c’était bien et noblement parler à un jouvenceau 

comme moi. Je la jugeai grande. Hélas, elle n’était qu’impla-

cable ! 

Je finis par m’éloigner, plein d’enthousiasme, et sans 

même demander à voir Gaspar Ruiz, dont la présence dans la 

maison me paraissait certaine. 

Puis une réflexion plus calme me fit entrevoir des difficul-

tés que je n’avais pas assez de confiance en moi pour surmon-

ter seul. Il n’était pas facile d’aller raconter au général en chef 

une histoire semblable. Je redoutais un échec, et jugeai pré-

férable d’exposer le cas à mon général de division, Robles, un 

ami de ma famille, qui m’avait, depuis, réclamé comme aide 

de camp. 

Tout de suite et sans cérémonie il me soulagea de mes 

doutes. 

— « Dans la maison ! Naturellement, il est dans la mai-

son », fit-il d’un ton méprisant. « Vous auriez dû y entrer 

l’épée à la main, et lui ordonner de se rendre, au lieu de ba-

varder sous le porche avec une jeune royaliste. Ces gens-là 

auraient dû être expulsés depuis longtemps. Qui sait combien 

d’espions ils ont hébergés en plein milieu de nos camps ? Un 

sauf-conduit du général en chef ? Le bonhomme a de l’au-

dace. Ha ! Ha ! Nous allons le prendre ce soir, et nous verrons 

bien, sans sauf-conduit, ce qu’il a de si important à dire. Ha ! 

Ha ! » 
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Le général Robles – paix à son âme – était un homme gros 

et court, avec des yeux ronds, fixes, et un regard de féroce 

jovialité. Il ajouta, devant ma détresse : 

— « Allons, allons, chico ; je vous promets sa vie s’il ne 

résiste pas. Et c’est fort probable. Nous n’allons pas démolir 

un bon soldat, si nous pouvons faire autrement. Écoutez ! Je 

suis curieux de voir cet hercule. Le picaro veut un général ! Eh 

bien, il en aura un à qui parler. Ha ! Ha ! J’irai moi-même as-

sister à sa capture et vous en serez aussi naturellement. » 

Et l’expédition s’organisa pour le soir même. Aux der-

nières lueurs du crépuscule, maison et verger furent silencieu-

sement cernés. Plus tard, le général et moi quittâmes un bal 

où nous assistions, en ville, et gagnâmes le vallon au petit ga-

lop. Nous nous arrêtâmes à quelque distance de la maison, en 

remettant nos chevaux à un soldat monté. Un coup de sifflet 

doux avertit les guetteurs du ravin, et nous montâmes sans 

bruit jusqu’au porche. La maison barricadée semblait vide 

sous le clair de lune. 

Le général heurta la porte. Après quelques instants, une 

voix de femme demanda, de l’intérieur, qui était là. Mon chef 

m’allongea un coup de coude qui me coupa le souffle. 

— « C’est moi, le lieutenant Santierra », balbutiai-je, 

comme un homme qui étouffe : « Ouvrez ! » 

La porte s’ouvrit furtivement. La jeune fille tenait à la 

main une maigre chandelle. En voyant un autre homme avec 

moi, elle se mit à reculer lentement devant nous. Son visage 

impassible et pâle lui donnait un air de spectre. Je marchais 

derrière le général Robles. Elle tenait les yeux fixés sur moi. 

Je fis un geste d’impuissance par-dessus le dos de mon chef, 
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et m’efforçai de donner à mon visage une expression rassu-

rante. Nous ne soufflions pas mot. 

Nous nous trouvions dans une pièce au plancher et aux 

murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une table gros-

sière et deux tabourets. Une vieille femme aux cheveux gris 

épars, se tordit les mains à notre approche. Un bruyant éclat 

de rire sonna de façon sinistre et déplaisante dans la maison 

vide. La vieille essaya de passer devant nous. 

— « Ne laissez sortir personne ! » ordonna le général 

Robles. 

Je poussai la porte, dont j’entendis claquer le pêne, et le 

rire ne parvint plus qu’affaibli à nos oreilles. 

Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stupéfait 

d’entendre un grondement lointain de tonnerre. 

J’avais emporté dans la maison l’impression d’une nuit 

de lune claire, sans l’ombre d’un nuage au ciel. Je n’en croyais 

pas mes oreilles. Envoyé de bonne heure à l’étranger, pour y 

faire mon éducation, je n’étais pas familiarisé avec le phéno-

mène naturel le plus redouté de mon pays natal. J’aperçus 

avec un étonnement inexprimable, un regard de terreur dans 

les yeux de mon chef. Et tout à coup, je me sentis pris de ver-

tige. Le général tituba lourdement contre moi ; la jeune fille 

semblait vaciller au milieu de la pièce ; la chandelle lui tomba 

des mains et s’éteignit ; un cri aigu de « Misericordia ! » 

poussé par la vieille femme me perça les oreilles. Dans la nuit 

d’encre, j’entendis le plâtre se détacher des murs, Il est heu-

reux qu’il n’y eût pas de plafond. Je me cramponnai au loquet 

de la porte, tandis qu’au-dessus de ma tête les tuiles du toit 

cessaient de grincer. La secousse était finie. 
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— « Dehors ; la porte ! fuyez, Santierra, fuyez ! » hurlait 

le général. Dans notre pays, Señores, les plus braves n’ont pas 

honte d’avouer la terreur qu’un tremblement de terre inspire 

à tous les hommes. On ne s’y fait pas. Une expérience renou-

velée ne fait qu’ajouter à l’horreur de cette épouvante sans 

nom. 

C’était mon premier tremblement de terre, et j’étais le 

plus calme de tous. Je compris que le craquement venu du 

dehors était causé par la chute du porche avec ses pilastres 

de bois et son toit de tuiles en surplomb. La prochaine se-

cousse allait peut-être démolir la maison. 

Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau. 

Le général courait autour de la pièce, à la recherche de la 

porte, peut-être. Je jugeai, à l’entendre, qu’il tentait d’escala-

der les murs, et sa voix invoqua distinctement les noms de 

plusieurs saints. – « Dehors, Santierra, dehors ! » hurla-t-il. 

La voix de la jeune fille est la seule que je n’entendis pas. 

— « Général ! » criai-je, « je ne puis ouvrir la porte. Nous 

devons être enfermés. » 

Je ne pus reconnaître sa voix dans la bordée de jurons et 

de cris de désespoir qu’il lança. Je connais bien les hommes 

de mon pays, Señores, surtout ceux des provinces les plus ex-

posées aux tremblements de terre, qui ne voudraient jamais 

manger, dormir, prier ou même faire une partie de cartes avec 

des portes closes. Le danger consiste moins dans la perte de 

temps, que dans le mouvement des murs qui peut empêcher 

complètement une porte de s’ouvrir. C’est ce qui venait de se 

passer. Nous étions pris au piège, sans aucune aide à attendre 

de personne. Il n’y a pas un homme dans mon pays qui 



– 50 – 

consente à entrer dans une maison, quand la terre tremble. Il 

n’y en a jamais eu, sauf un, un seul, Gaspar Ruiz ! 

Il était sorti du trou où il nichait, et avait sauté par-dessus 

la charpente du porche démoli. J’entendis une voix puissante, 

sortie de poumons de géant, qui dominait le grondement sou-

terrain de la destruction approchante, pour crier : – « Ermi-

nia ! » Un tremblement de terre est grand niveleur de situa-

tions. Je fis appel à toute mon énergie pour surmonter la ter-

reur de la scène : – « Elle est ici ! » criai-je. Un rugissement de 

bête sauvage me répondit ; ma tête tournait ; mon cœur ces-

sait de battre ; une sueur d’angoisse ruisselait sur mon front. 

Il eut la force de soulever l’un des lourds poteaux du porche. 

Il le tenait sous l’aisselle, comme une lance, à deux mains : il 

chargea comme un bélier la maison trépidante, enfonça la 

porte, et passa, la tête la première, par-dessus nos corps pros-

trés. Le général et moi nous nous levâmes, pour bondir au de-

hors, sans regarder derrière nous, avant d’avoir franchi la 

route. Alors, nous étreignant, nous vîmes la maison se trans-

former soudain en un tas de décombres informes, derrière le 

dos d’un homme qui courait tout titubant vers nous, avec le 

corps d’une femme dans les bras. Ses longs cheveux tom-

baient presque à ses pieds. Il la déposa sur la terre mouvante, 

et la lune éclaira ses yeux fermés. 

Nous eûmes de la peine à remonter à cheval, Señores. Nos 

bêtes affolées se cabraient, tenues à grand’peine par les sol-

dats accourus de toute part. Les yeux des hommes et des ani-

maux luisaient d’une terreur folle. Mon général s’approcha de 

Gaspar Ruiz, penché, dans une immobilité de statue, au-des-

sus de la jeune fille. Il se laissa secouer l’épaule, sans détacher 

les yeux du visage inanimé. 
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— « Que guapo », lui cria le général à l’oreille. « Tu es le 

plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. Je suis le géné-

ral Robles. Viens au camp demain, si Dieu nous accorde la 

grâce de voir un autre jour. » 

Ruiz ne bougeait pas, comme s’il eût été sourd, insen-

sible, inerte. 

Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos parents, 

de nos amis, dont nous n’osions pas envisager le sort. Les sol-

dats couraient à côté de nos chevaux. Tout était oublié, dans 

l’immensité de la catastrophe qui désolait le pays. 

…………………… 

Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mouve-

ment de ses paupières parut l’arracher à sa léthargie. Ils 

étaient seuls ; les cris de terreur et de détresse des gens sans 

abri remplissaient la plaine et la côte, formidables et lointains, 

parvenus comme des murmures jusqu’à la solitude des deux 

abandonnés. 

Elle se redressa brusquement, et jeta autour d’elle des re-

gards de terreur : – Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle à voix basse, 

puis regardant en face Gaspar Ruiz : « Où suis-je ? » 

Il pencha tristement la tête, sans un mot. 

— « … Qui êtes-vous ? » 

Il s’agenouilla lentement devant elle, et toucha l’ourlet de 

sa jupe d’étoffe grossière : – « Votre esclave ! » dit-il. 

Elle aperçut alors, à travers un nuage de poussière, le tas 

de décombres qui avait été la maison : – « Ah ! » cria-t-elle, en 

pressant sa main contre son front. 
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— « Je vous ai enlevée de là-bas », murmura-t-il, à ses 

pieds. 

— « Et eux ? » demanda-t-elle, avec un grand sanglot. 

Il se leva, la prit par le bras, et la mena doucement vers 

la ruine informe, à demi recouverte par un glissement de ter-

rain. – « Venez écouter », dit-il. 

La lune sereine les vit grimper sur cet amas de gravats, 

de solives et de tuiles, qui était une tombe. Ils collèrent leurs 

oreilles contre les interstices, guettant un gémissement, un 

soupir de douleur. 

À la fin l’homme dit : – « Ils sont morts du coup ! Vous 

êtes seule. » 

Elle s’assit sur un morceau de poutre grillée, un bras sur 

le visage. Il attendit, puis approcha ses lèvres de l’oreille de la 

jeune fille : – « Partons », murmura-t-il. 

— « Partir d’ici, jamais ! Jamais ! » s’écria-t-elle, en le-

vant les bras au-dessus de sa tête. 

Il se pencha sur elle et les bras levés retombèrent sur ses 

épaules. Il la souleva, se remit d’aplomb, et partit, les yeux 

droits devant lui. 

— « Que faites-vous ? » demanda-t-elle, faiblement. 

— « J’échappe à mes ennemis », répondit-il, sans regar-

der un instant son léger fardeau. 

— « Avec moi ? » soupira-t-elle, sans volonté. 

— « Jamais sans vous. Vous êtes ma force. » 
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Il la serra contre sa poitrine. Son visage était grave et son 

pas ferme. Les incendies allumés sur les ruines de villages dé-

truits mettaient dans la plaine des taches de feu rouges, et les 

bruits de lamentations lointaines, les cris de « Misericordia ! 

Misericordia ! » faisaient un murmure désolé dans ses oreilles. 

Il s’avançait, solennel et recueilli, comme s’il eût porté un far-

deau sacré, fragile et précieux. 

La terre remuait de temps en temps sous ses pieds. 
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IX 

 

Avec des gestes d’une précision mécanique et un air 

d’abstraction, le vieux général Santierra allumait un long et 

gros cigare. 

— Il nous fallut plusieurs heures pour pouvoir envoyer un 

détachement au ravin, dit-il à ses hôtes. Nous avions trouvé 

un tiers des maisons écroulées, les autres ébranlées, et les ha-

bitants, riches ou pauvres, réduits à un égal état de démence 

par l’universel désastre. La gaieté simple des uns contrastait 

avec le désespoir des autres. Dans la confusion générale, 

nombre de bandits éhontés étaient devenus, sans crainte des 

dieux ou des hommes, un danger pour ceux qui avaient pu 

soustraire quelques objets de valeur à la ruine de leurs foyers. 

Ces misérables, qui criaient plus fort que les autres « Mise-

ricordia ! », à chaque secousse, et se frappaient la poitrine 

d’une main, dépouillaient de l’autre les pauvres victimes, et 

ne reculaient même pas devant le meurtre. 

La division du général Robles était tout entière occupée 

à protéger les quartiers détruits de la ville contre les dépréda-

tions de ces monstres inhumains. Absorbé par mes fonctions 

d’officier d’ordonnance, je ne pus, avant le matin, m’assurer 

du salut de ma propre famille. Ma mère et mes sœurs avaient 

pu s’échapper de la salle de bal où je les avais laissées dans la 

soirée. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes – Dieu 

ait leur âme ! – comme si je les voyais maintenant, dans le 

jardin de notre maison détruite, pâles mais actives, assistant, 

dans leurs robes souillées et avec la poussière des murs écrou-

lés sur les cheveux, certains de nos pauvres voisins. Quant à 

ma mère, elle abritait une âme stoïque dans son corps frêle. À 
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demi couverte d’un châle précieux, elle était étendue sur un 

banc rustique, près d’un bassin dont la fontaine avait, cette 

nuit-là, cessé à jamais de couler. 

À peine avais-je eu le temps de les embrasser toutes trois, 

à grands transports de joie, que mon chef survint et me dépê-

cha avec quelques hommes vers le ravin, pour ramener mon 

hercule, comme il disait, et la jeune fille pâle. 

Mais nous ne trouvâmes personne à ramener. Un glisse-

ment du sol avait recouvert les ruines de la maison, et l’on ne 

voyait plus qu’un monticule de terre d’où des fragments de 

poutres émergeaient çà et là, rien de plus. 

Ainsi s’étaient terminées les tribulations du vieux couple 

royaliste. Une tombe énorme et sans considération les avait 

engloutis vivants, dans leur malheureuse obstination contre 

la volonté de liberté d’un peuple. Et leur fille avait disparu. 

Que Gaspar Ruiz l’eût emportée, j’en eus la conviction. 

Mais le cas n’était pas prévu et je n’avais pas d’ordres pour 

les poursuivre. Au surplus, je n’en éprouvais nul désir. Je me 

méfiais, maintenant, de mes interventions. Elles n’avaient pas 

été heureuses et ne semblaient même guère à mon honneur. 

Il était parti. Eh bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune 

royaliste. Rien de mieux encore. Vaya con Dios. Ce n’était pas 

le moment de nous tracasser sur le sort d’un déserteur qui, 

justement ou injustement, aurait dû être mort, et d’une fille 

pour qui mieux eût valu n’être jamais née. 

Je ramenai donc mes hommes en ville. 

Après quelques jours, l’ordre fut rétabli, et les principales 

familles, y compris la mienne, partirent pour Santiago. Nous 

y possédions une belle maison. En même temps, la division 

de Robles fut dirigée sur de nouveaux cantonnements, près 
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de la capitale. Ce changement servait au mieux mes senti-

ments amoureux et familiaux. 

Un soir, je fus convoqué assez tard par mon chef. Je trou-

vai le général Robles, en uniforme, en train de boire de l’eau-

de-vie pure dans un grand verre – précaution, à l’en croire, 

contre l’insomnie due aux piqûres de moustiques. C’était un 

bon soldat qui m’a enseigné l’art et la pratique de la guerre. 

Dieu a dû lui être miséricordieux car ses motifs ne furent ja-

mais dictés que par le patriotisme, malgré son irascibilité. 

Quant aux moustiquaires, il en tenait l’usage pour efféminé et 

honteux, indigne d’un soldat. 

Je vis du premier coup que son visage, déjà très rouge, 

trahissait une expression de fort bonne humeur. 

— « Aha ! Señor teniente », cria-t-il très haut, en me 

voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on a des nou-

velles de votre hercule. » 

Et il me tendait une lettre pliée, dont je vis l’adresse : « Au 

commandant en chef des armées républicaines. » 

— « Cette lettre », reprit très haut le général, a été mise 

par un gamin dans la main d’une sentinelle du Quartier Géné-

ral. L’animal pensait à sa bonne amie, sans doute, car avant 

qu’il ait pu revenir à lui, l’enfant avait disparu parmi les gens 

du marché, et le soldat proteste qu’il ne le reconnaîtrait pas, 

pour sauver sa tête. 

Mon chef me raconta que le soldat avait remis au sergent 

de garde la lettre qui avait fini par arriver aux mains du géné-

ralissime. Son Excellence avait daigné en prendre connais-

sance, puis avait parlé en secret de l’affaire au général Robles. 
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Je ne me souviens pas textuellement de cette lettre, Se-

ñores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L’audacieux ! 

Il avait conquis une âme sur le cataclysme, et maintenant 

c’est cette âme qui lui dictait sa lettre. Le ton en était très in-

dépendant, et me frappa, sur le moment, par sa noblesse, sa 

dignité. C’était la lettre de la jeune femme, évidemment. 

Maintenant, la duplicité m’en fait frémir. Gaspar Ruiz se plai-

gnait de l’injustice dont il avait été victime et rappelait ses 

preuves préalables de fidélité et de courage. Sauvé de la mort 

par l’intervention miraculeuse de la Providence, il ne songeait 

plus qu’à se réhabiliter. Mais c’était chose impossible dans le 

rang, comme simple soldat encore sous le coup des soupçons. 

Il se faisait fort de fournir une preuve éclatante de sa fidélité. 

Et il proposait au général en chef un rendez-vous à minuit, au 

milieu de la Place, devant la Moneta. Comme signe de recon-

naissance, les deux hommes battraient trois fois le briquet, ce 

qui n’attirerait pas l’attention, tout en étant bien caractéris-

tique. 

San Martin, le grand Libérateur, aimait les hommes d’au-

dace et de courage. De plus, il était juste et compatissant. Je 

lui dis ce que je savais de l’histoire de Ruiz et il me pria de 

l’accompagner, la nuit désignée. Les signaux furent échangés. 

Il était minuit, et toute la ville reposait dans l’ombre et le si-

lence. Les deux silhouettes en manteaux se réunirent au 

centre de la vaste Plaza, et resté discrètement à l’écart, je per-

çus durant une heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors 

le général me fit signe d’approcher, et j’entendis San Martin, 

qui témoignait d’une égale courtoisie pour les humbles et les 

nobles, offrir à Gaspar Ruiz l’hospitalité de son quartier géné-

ral pour la nuit. Mais le soldat refusa, en disant qu’il ne s’esti-

merait pas digne d’un tel honneur avant d’avoir fait quelque 

chose. 
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— « Vous ne sauriez avoir un déserteur pour hôte, Excel-

lence », protesta-t-il avec un rire sourd, et il recula, pour se 

perdre lentement dans la nuit. 

— « Il avait quelqu’un avec lui, notre ami Ruiz », me dit 

le général en chef, au moment où nous nous éloignions. « J’ai 

vu deux ombres, pendant un instant. C’est un compagnon 

bien discret. » 

Moi aussi, j’avais vu une seconde ombre rejoindre 

l’ombre vague de Gaspar Ruiz : C’était une silhouette petite, 

avec un poncho et un grand chapeau. Stupidement, je me de-

mandais à qui il avait pu oser se confier ainsi. J’aurais bien dû 

deviner que ce ne pouvait être que cette fille fatale, hélas ! 

Où il l’avait cachée, je ne le sais. Il avait, on l’apprit plus 

tard, un oncle, frère de sa mère, petit boutiquier à Santiago. 

Peut-être est-ce chez lui qu’elle trouva la table et le gîte. En 

tout cas, c’étaient des conditions assez misérables pour exas-

pérer son orgueil et tenir allumées sa colère et sa haine. Il est 

certain qu’elle n’accompagna pas Ruiz dans le premier de ses 

exploits. Il s’agissait de détruire un stock de matériel de 

guerre accumulé en secret par les autorités espagnoles, dans 

une ville du sud, appelée Linares. On n’avait confié à Gaspar 

Ruiz qu’un petit détachement, mais ces hommes se montrè-

rent dignes de la confiance de San Martin. La saison n’était 

guère propice. Ils durent traverser à la nage des rivières gon-

flées. Ils n’en galopèrent pas moins nuit et jour, devançant le 

bruit de leur expédition, et se dirigèrent droit sur la ville à tra-

vers cent milles de pays ennemi, pour y entrer à l’aube, sabre 

en main et surprendre la petite garnison. Les défenseurs s’en-

fuirent sans résistance, en laissant la plupart de leurs officiers 

aux mains de Gaspar Ruiz. 
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L’explosion de la poudrière couronna l’incendie que les 

agresseurs avaient, sans perdre de temps, allumé dans les ma-

gasins. Moins de six heures après leur arrivée, ils filaient à la 

même allure folle, sans avoir perdu un seul homme. Quelle 

que fût leur qualité, un pareil exploit ne s’accomplit pas sans 

une direction meilleure encore. 

Je dînais au quartier général quand Gaspar Ruiz, lui-

même, vint apporter la nouvelle de son succès. C’était un gros 

coup pour les troupes royalistes. Comme témoignage, il sortit 

de son poncho le drapeau de la garnison et le lança sur la 

table. L’homme était transfiguré ; il y avait, dans l’expression 

de son visage, quelque chose de triomphal et de menaçant. Il 

se tenait derrière la chaise du général San Martin, et nous re-

gardait tous fièrement. Il portait une calotte ronde de drap 

bleu, bordée de galon d’argent, et nous distinguions sur sa 

nuque brûlée une longue cicatrice blanche. 

Un des convives demanda ce qu’il avait fait des officiers 

espagnols captifs. 

Il eut un haussement d’épaules méprisant : « Quelle ques-

tion ! Dans une guerre de partisans, on ne s’embarrasse pas 

de prisonniers. Je les ai laissé filer, et voici les dragonnes de 

leurs épées. » 

Il en jeta tout un paquet sur la table, à côté du drapeau. 

Alors le général Robles, que j’avais accompagné, cria de sa 

voix forte et épaisse : – « Ah, vraiment ? Eh bien, mon brave 

ami, vous ne savez pas comment il faut mener une guerre 

comme celle-ci. Voilà ce qu’il fallait faire ! » Et il passa le bord 

de sa main sur sa gorge. 

— Hélas, Señores. Il est trop vrai que, de part et d’autre, 

cette guerre, héroïque dans son essence, était entachée de 
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férocité. Les murmures que soulevèrent les paroles du général 

Robles étaient loin d’accuser une réprobation unanime. Seul, 

le généreux et brave San Martin loua l’humanité de Gaspar 

Ruiz, et lui désigna une place à sa droite. Après quoi, il leva 

son verre plein en proposant un toast : « – Caballeros et ca-

marades d’armes, buvons à la santé du capitaine Gaspar 

Ruiz. » Et quand nous eûmes vidé nos verres : – « Je vais, re-

prit le Général en Chef, lui confier la garde de notre frontière 

du sud, pendant que nous irons libérer nos frères du Pérou. 

Celui que l’ennemi n’a pu empêcher d’aller le frapper en plein 

cœur, saura protéger les populations paisibles que nous lais-

sons derrière nous pour poursuivre notre tâche sacrée. » Et il 

embrassa Gaspar Ruiz qui restait silencieux près de lui. 

Plus tard, quand on se leva de table, je m’approchai du 

dernier officier de l’armée pour lui présenter mes félicitations. 

– « Et peut-être, capitaine Ruiz », ajoutai-je, « voudrez-vous 

dire à un homme qui a toujours cru à votre loyauté, ce qu’il 

est advenu de Doña Erminia, cette fameuse nuit ? » 

À cette question amicale, il changea de visage. Il me re-

garda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux lourds et ternes 

de guaso, de paysan. – « Señor teniente », dit-il, péniblement, 

comme un homme très ému, « ne me parlez pas de la Seño-

rita ; je préfère ne pas penser à elle, quand je suis au milieu de 

vous. » 

Il jeta un regard dur sur la pièce pleine d’officiers devisant 

et fumant. Naturellement, je n’insistai pas. 

Telles furent, Señores, les dernières paroles que je devais 

lui entendre prononcer de longtemps. Le lendemain même, 

nous nous embarquions dans notre rude expédition du Pérou, 

et c’est seulement au milieu de nos propres batailles que nous 

parvint le bruit des faits et gestes de Gaspar Ruiz. Commis à 
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la garde de notre frontière du sud, il leva une partida. Mais sa 

mansuétude pour les ennemis vaincus déplut au gouverneur 

civil, qui était un homme formaliste, inquiet et soupçonneux. 

Il adressa au Gouvernement Suprême des rapports contre 

Gaspar Ruiz ; l’un de ces rapports accusait l’officier d’avoir 

épousé publiquement et en grande pompe une femme de ten-

dances royalistes. Des querelles devaient forcément éclater 

entre ces deux hommes de caractères si différents. À la fin le 

gouverneur civil se plaignit de l’inactivité de Ruiz, et parla de 

trahison, ce qui, n’avait pas lieu de surprendre, écrivait-il, 

chez un homme à pareils antécédents. Gaspar Ruiz eut vent 

de cette lettre. Sa fureur s’alluma, et la femme qui ne le quit-

tait jamais sut trouver des paroles perfides pour entretenir sa 

rage. Je ne sais si le Gouvernement Suprême envoya jamais – 

comme Ruiz s’en plaignit plus tard – des ordres pour l’arrêter. 

Il paraît au moins certain que le Gouverneur civil se mit à in-

triguer auprès de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s’en aper-

çut. 

Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia, Gaspar 

Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se présenta à cheval 

à la porte du palais du Gouvernement et pénétra dans la sala 

armé, le chapeau sur la tête. Comme le Gouverneur, furieux, 

s’avançait vers lui, il saisit le malheureux par la taille, l’enleva, 

comme si c’eût été un enfant, au milieu des invités terrifiés, et 

le jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude de 

Gaspar Ruiz eût suffi à arracher la vie à un géant ; mais pour 

l’achever, les cavaliers de Ruiz déchargèrent leurs pistolets 

dans le corps du Gouverneur, inerte au pied des marches. 

* 

* * 
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Après cet acte de justice, comme il l’appelait, Ruiz tra-

versa le Rio Blanco, suivi par la majeure partie de sa bande, 

et se retrancha sur une colline. Une compagnie de troupes ré-

gulières, envoyée follement contre lui, fut cernée et presque 

anéantie jusqu’au dernier homme. D’autres expéditions, bien 

que mieux organisées, n’eurent pas plus de succès. 

C’est au cours de ces escarmouches sanguinaires que sa 

femme commença de se montrer à cheval à sa droite. Enfiévré 

et mis en confiance par ses succès, Ruiz ne chargeait plus à la 

tête de sa partida, mais restait orgueilleusement à l’arrière, 

comme un général qui dirige les mouvements d’une armée ; 

bien monté et immobile sur une éminence, il dépêchait ses 

ordres ; sa femme était presque toujours à son côté mainte-

nant, et pendant longtemps, on la prit pour un homme. On 

parlait beaucoup du chef mystérieux au pâle visage, à qui l’on 

attribuait la défaite de nos troupes. Elle montait à califour-

chon, à l’indienne, et portait un chapeau d’homme à large 

bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au temps de leur plus 

grande prospérité, ce poncho était brodé d’or, et elle portait 

aussi l’épée du pauvre Don Antonio de Leyva. Ce vieil officier 

chilien avait eu le malheur de se laisser cerner avec sa petite 

troupe ; il se trouva bientôt à court de munitions et fut tué par 

les Indiens Arauco, alliés et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce fut 

cette fatale affaire dont on parla longtemps comme du « mas-

sacre de l’Île ». L’épée du malheureux officier fut offerte à la 

jeune femme par le chef Araucanien ; frappés par son aspect, 

la pâleur mortelle d’un visage que nulle exposition aux intem-

péries ne semblait affecter, et sa calme indifférence sous le 

feu, ces Indiens la tenaient pour un être surnaturel, ou tout au 

moins pour une sorcière. Cette superstition rehaussait singu-

lièrement le prestige et l’autorité de Gaspar Ruiz près de ces 

peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer large-

ment sa vengeance le jour où elle ceignit l’épée de Don 

file:///d:/Documents/Ebooks%20publication/Auteurs/Conrad/il.se
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Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais – sauf quand elle 

mettait des vêtements de son sexe, – non qu’elle sût ou désirât 

se servir d’une épée, mais parce qu’elle aimait sentir battre 

sur sa cuisse cette lame, qui lui était un souvenir perpétuel et 

un symbole du déshonneur des armes républicaines. Elle était 

insatiable de vengeance. D’ailleurs, sur le chemin où elle avait 

poussé Gaspar Ruiz, il n’y avait pas d’arrêt possible. Des pri-

sonniers échappés, – bien rares d’ailleurs, – contaient com-

ment quelques mots tombés de sa bouche suffisaient à modi-

fier l’expression du géant, et à ranimer sa fureur hésitante. Ils 

disaient qu’après chaque escarmouche, chaque excursion de 

pillage, chaque action heureuse, Ruiz allait droit à la jeune 

femme pour interroger un visage dont la hauteur ne se relâ-

chait jamais. L’étreinte de cette femme devait être froide 

comme celle d’une statue, Señores ! Le pauvre garçon s’effor-

çait de faire fondre ce cœur de glace, et d’y infuser un torrent 

de sang chaud. Des officiers de la marine anglaise qui le vi-

rent, à cette époque, s’étonnèrent de son étrange adoration. 

Devant le mouvement de surprise et de curiosité que tra-

hissait son auditoire, le général Santierra s’interrompit un ins-

tant. 

— Oui, des officiers de la marine britannique, reprit-il. 

Ruiz avait consenti à les recevoir, pour traiter de la libération 

de prisonniers anglais. Sur le territoire qu’il occupait, de la 

côte à la Cordillère, s’ouvrait une baie où, dans ce temps-là, 

faisaient escale pour s’approvisionner en bois et en eau, les 

navires qui venaient de doubler le Cap Horn. Ayant attiré les 

équipages à terre, Ruiz captura d’abord l’Hersalia, un brick 

baleinier, et se rendit plus tard maître par surprise de deux 

autres vaisseaux, l’un anglais, l’autre américain. 
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On crut d’abord qu’il rêvait de se monter une flotte. Mais 

c’était là, vous le comprenez, un irréalisable projet. Il arma 

pourtant le brick avec une partie de l’équipage captif, sous la 

surveillance d’un officier et de quelques hommes à lui, et l’en-

voya au gouverneur espagnol de l’île de Chilœ, avec un rap-

port sur ses exploits, et une demande de secours pour la 

guerre contre les rebelles, Le gouverneur ne pouvait pas 

grand’chose pour lui, mais il lui envoya en retour deux pièces 

légères de campagne, une lettre de félicitations, avec un bre-

vet de colonel de l’armée royale et un grand drapeau espa-

gnol. Cet étendard fut hissé en grande pompe au-dessus de sa 

demeure au cœur du pays Arauco. Sûrement, ce jour-là, la 

jeune royaliste dut sourire avec moins de hautaine réserve à 

son guaso de mari. 

L’officier commandant l’escadrille anglaise de notre côte 

avait fait à notre gouvernement des représentations au sujet 

de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de traiter avec nous. Sur 

quoi une frégate britannique aborda dans la baie, et le capi-

taine, le médecin et deux lieutenants débarquèrent sous sauf-

conduit. Ils furent bien accueillis et passèrent trois jours chez 

le chef de partisans. Une sorte de discipline barbare régnait à 

la résidence, qui était garnie des dépouilles des villes fron-

tières. Quand les officiers furent introduits dans la grande 

salle, ils virent la jeune femme étendue, (elle n’était pas en 

bonne santé à ce moment) avec Gaspar Ruiz à son chevet. Le 

chapeau de l’hercule gisait à ses pieds, sur le sol, et ses mains 

reposaient sur la garde de son épée. 

Pendant cette première entrevue, il ne bougea qu’une fois 

ses grosses mains pour arranger les couvertures de la jeune 

femme avec des gestes d’attentive douceur. Les officiers re-

marquèrent que, chaque fois qu’elle parlait, Ruiz fixait les 

yeux sur elle avec une attention fervente et suspendue, 
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comme s’il eût oublié l’existence du monde et la sienne 

propre. Au cours du banquet d’adieu où elle assistait, couchée 

sur un divan, il se plaignit amèrement des procédés dont il 

avait été victime. Entouré d’espions, après le départ du géné-

ral San Martin, calomnié par les fonctionnaires civils, ses ser-

vices méprisés, sa liberté et sa vie même avaient été mena-

cées par le gouvernement chilien. Il se leva de table, et ar-

penta la pièce en lançant des malédictions, puis il s’assit sur 

le divan, aux pieds de sa femme, la poitrine haletante, les yeux 

fixés sur le sol. Elle se tenait allongée, la tête sur des coussins, 

les paupières mi-closes. 

— « Et maintenant, on m’honore comme officier espa-

gnol », conclut-il d’une voix calme. 

Le capitaine de la frégate anglaise profita de ce moment 

pour l’informer doucement que Lima était tombé et que selon 

les termes d’une convention, les Espagnols abandonnaient 

tout le continent. 

Gaspar Ruiz leva la tête, et sans hésitation, avec une vio-

lence contenue affirma que s’il ne devait pas rester un seul 

soldat dans toute l’Amérique du Sud, il continuerait à mener 

la lutte contre le Chili jusqu’à sa dernière goutte de sang. 

Quand il acheva cette folle tirade, sa femme leva sa longue 

main blanche, et lui caressa le genou, du bout des doigts, une 

fraction de seconde. 

Pendant le reste du séjour des officiers, qui ne se prolon-

gea guère de plus d’une demi-heure après le banquet, ce chef 

féroce d’une partida de bandits déborda d’amabilités et de 

bienveillance. Il s’était montré hospitalier jusque-là, mais on 

eût dit qu’il ne pouvait assez faire pour le bien-être et la sécu-

rité du voyage de retour de ses hôtes. 
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Rien, me suis-je laissé dire, n’aurait pu présenter con-

traste plus saisissant avec son accent de violence récente et 

la réserve taciturne, qui lui était habituelle. Comme un 

homme particulièrement exalté par un bonheur inattendu, il 

n’était plus que bienveillance, amabilité et attentions. Il em-

brassait les officiers comme des frères ; il avait les larmes aux 

yeux. À chacun des prisonniers relâchés, il donna une pièce 

d’or. Au dernier moment, il déclara brusquement ne pouvoir 

faire moins que de rendre aux patrons des bateaux de com-

merce tous leurs biens particuliers. Cette générosité inatten-

due causa quelque retard dans le départ de la petite troupe, 

dont la première étape fut brève. 

À une heure avancée de la soirée, Gaspar Ruiz les rejoi-

gnit dans leur camp, avec une escorte et une mule chargée de 

caisses de vin. Il était venu, dit-il, boire le coup de l’étrier avec 

ses amis anglais qu’il ne reverrait jamais. Il fit montre d’en-

train et de joyeuse humeur, il conta ses propres exploits, rit 

comme un enfant, et empruntant sa guitare au muletier du 

capitaine anglais, s’assit, jambes croisées, sur son poncho 

luxueux, étendu devant le tas de braises, pour chanter d’une 

voix tendre un chant d’amour guaso. Tout à coup, sa tête 

tomba sur sa poitrine ; ses mains s’abaissèrent ; la guitare 

roula de ses genoux, et un grand silence s’étendit sur le camp, 

après le chant d’amour de l’implacable partisan qui avait fait 

pleurer à tant de nos concitoyens leurs foyers en cendres et 

leurs amours détruites. 

Sans laisser à quiconque le temps de dire un mot, il sauta 

sur ses pieds et demanda son cheval. 

— « Adios, mes amis », cria-t-il. « Allez avec Dieu ; je 

vous aime. Et dites-leur bien, à Santiago, qu’entre Gaspar 



– 67 – 

Ruiz, colonel du roi d’Espagne, et les corbeaux du Chili, il y 

aura guerre jusqu’au dernier souffle, guerre, guerre… ! » 

Son escorte répéta ce grand cri de « guerre, guerre, 

guerre ! » et bientôt le bruit des sabots, des chevaux et des 

voix s’éteignit dans le lointain, entre les pentes des mon-

tagnes. 

Les deux jeunes officiers anglais étaient convaincus de la 

folie de Ruiz – comment exprimez-vous cela ? une araignée 

dans le plafond, hein ? – mais le docteur, un Écossais obser-

vateur, doué de beaucoup de finesse et de philosophie, me dit 

avoir décelé chez lui un cas très singulier de possession. C’est 

plusieurs années après que je le rencontrai, et il se souvenait 

très bien de cette circonstance, À son avis, ce n’est pas par 

persuasion directe que la jeune femme poussait Gaspar Ruiz 

à la trahison sanguinaire ; c’est par la façon subtile qu’elle 

avait de réveiller et de tenir allumé dans son esprit ingénu le 

brûlant souvenir d’une irréparable injustice. Cela se peut bien. 

Le certain, c’est qu’elle avait versé la moitié de son âme vin-

dicative dans la forte argile de cet homme, comme on peut 

verser, dans une coupe vide, ivresse, folie et poison. 

S’il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon, quand 

notre armée victorieuse commença à rentrer du Pérou. On di-

rigea des opérations systématiques contre cet ennemi de 

l’honneur et de la prospérité d’une indépendance si durement 

acquise. C’est le général Robles qui prit la tête des opérations 

avec sa sévérité impitoyable et notoire. Des représailles fé-

roces furent exercées de part et d’autre, et on ne fit pas de 

quartier sur les champs de bataille. Ayant gagné une promo-

tion pendant la campagne du Pérou, j’étais capitaine dans 

l’état-major. 
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Gaspar Ruiz se trouva rudement pressé, au moment 

même où nous apprenions, par un curé de campagne, qu’une 

fille venait de lui naître. Le prêtre, arraché à son presbytère 

de village, avait dû faire à cheval trente lieues de galop dans 

les montagnes avec ses ravisseurs, pour célébrer la cérémonie 

du baptême, avant de pouvoir s’échapper. Pour fêter l’événe-

ment, sans doute, Ruiz exécuta une ou deux brillantes razzias, 

juste derrière nos positions, et battit les détachements en-

voyés pour lui couper la retraiter De rage, le général Robles 

faillit avoir un coup de sang. Il avait trouvé une cause d’in-

somnie plus sérieuse que les moustiques, mais contre celle-là, 

Señores, de pleins verres d’eau-de-vie pure n’avaient pas plus 

d’effet que de simples rasades d’eau. Il se mit à m’accabler de 

sarcasmes amers à propos de mon hercule. Et notre impatient 

désir de voir se terminer une campagne sans gloire, nous 

poussait, je le crains, nous autres jeunes officiers, à d’ab-

surdes témérités et à des risques inutiles. 

Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour ainsi dire, 

nos colonnes encerclaient Gaspar Ruiz, bien qu’il eût soulevé 

contre nous toute la sauvage tribu des Indiens Araucaniens. 

Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre Gou-

vernement fut avisé par ses agents et ses espions que l’officier 

rebelle avait scellé une véritable alliance avec Carreras, le soi-

disant Dictateur de la soi-disant République de Mendoza, sur 

l’autre versant des montagnes. Gaspar Ruiz nourrissait-il 

quelque profond projet politique, ou voulait-il seulement as-

surer à sa femme et à son enfant un sûr asile, pendant qu’il 

poursuivrait sans remords contre nous sa guerre d’embus-

cades et de massacres ? Je ne saurais le dire. Au moins l’al-

liance était-elle bien réelle. Déjoué dans sa tentative d’oppo-

sition à notre marche en avant de la mer, il battit en retraite, 

avec sa célérité ordinaire, et pour se préparer à une nouvelle 
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campagne rude et hasardeuse, commença par envoyer sa 

femme avec la fillette par-dessus la chaîne de Pequeña vers la 

frontière de Mendoza. 
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X 

 

— Mon Carreras, sous couleur de politique et de libéra-

lisme, était un coquin de la plus vile espèce et avait fait du 

malheureux état de Mendoza la proie des bandits, des vo-

leurs, des traîtres et des assassins qui constituaient son parti. 

C’était, sous un extérieur noble, un homme sans cœur, sans 

pitié, sans honneur et sans conscience. Il n’aspirait à rien qu’à 

la tyrannie, et se fût volontiers servi de Gaspar Ruiz pour me-

ner à bien ses néfastes projets, s’il ne se fût bientôt avisé 

qu’une entente avec le gouvernement chilien seconderait plus 

favorablement ses desseins. Je rougis d’avouer qu’il proposa 

à notre Gouvernement de livrer, moyennant certaines condi-

tions, la femme et l’enfant de l’homme qui avait eu foi en son 

honneur… et que cette offre fut agréée. 

À mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequeña, la 

jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes, fut livrée 

au commandant d’un fort chilien du plateau intérieur, au pied 

de la grande chaîne des Cordillères. Cette atroce transaction 

eût pu me coûter cher, car je me trouvais prisonnier au camp 

de Gaspar Ruiz, lorsqu’il en reçut la nouvelle. J’avais été pris 

au cours d’une reconnaissance, et les hommes de ma pa-

trouille avaient été tués à coups de lance par les gardes du 

corps indien de Ruiz. Il me reconnut juste à temps pour me 

sauver la vie. Mes amis me tenaient évidemment pour mort, 

et je n’aurais pas donné un liard de mes jours. Mais le géant 

me traita fort bien, parce que j’avais toujours cru à son inno-

cence, me dit-il, et m’étais efforcé de lui venir en aide, quand 

il était victime de l’injustice. 
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— « Et maintenant, conclut-il, vous allez voir que je dis 

toujours la vérité. Vous n’avez rien à craindre. » 

Cette sécurité me parut précaire, un soir que je fus appelé 

près de lui. Arpentant comme une bête fauve la pièce où je le 

rejoignis, il criait : « Trahi ! Trahi ! » 

Il vint à moi, les poings serrés : – « Je pourrais vous cou-

per la gorge ! » 

— « Cela vous rendrait-il votre femme ? » demandai-je, 

aussi placidement que je le pus. 

— « Et l’enfant ! » clama-t-il, comme un fou, Il se laissa 

tomber sur une chaise, éclata d’un rire violent et terrible. « Oh 

non ; vous n’avez rien à craindre. » 

Je lui affirmai que la vie de sa femme était assurée aussi ; 

mais sans ajouter ce dont j’étais convaincu…, c’est qu’il ne la 

reverrait jamais. Il demandait une guerre à mort, et la guerre 

ne se terminerait qu’avec sa mort à lui, en effet. 

Il me lança un regard étrange, inexprimable, et resta assis 

en marmonnant d’un ton monotone : – « Entre leurs mains ; 

entre leurs mains ! » 

Je me tenais coi, comme une souris devant un chat. 

Soudain, il bondit : – « Qu’est-ce que je fais ici ? » cria-t-

il, et ouvrant la porte, il lança l’ordre du boute-selle. « De quoi 

s’agit-il ? » balbutiait-il. « Du fort de Pequeña, un fort en pa-

lissade ! Ce n’est rien. Je la reprendrais, même si elle était en-

fermée au cœur de la montagne ! » Il me stupéfia, en ajoutant 

avec un effort : « Je l’ai emportée dans mes deux bras quand 

la terre tremblait, et l’enfant est à moi, au moins, bien à moi ! » 
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C’étaient là d’étranges paroles, mais je n’eus pas le temps 

d’épiloguer. 

— « Vous viendrez avec moi », fit-il rudement. « Je puis 

avoir besoin d’un parlementaire et tout autre messager de 

Ruiz, le hors la loi, se ferait couper la gorge. » 

C’était trop vrai. Entre lui et le reste d’une population en-

fiévrée, il ne pouvait plus y avoir de relations conformes aux 

coutumes d’une guerre honorable. 

Moins d’une demi-heure après, nous étions en selle, vo-

lant dans la nuit à folle allure. Il n’avait au camp qu’une es-

corte de vingt cavaliers, mais se refusa à attendre l’arrivée 

d’autres hommes. Il dépêcha seulement des messagers à Pe-

neleo, le chef indien, alors en expédition au pied des mon-

tagnes, et lui ordonna de rallier les Hautes Terres, pour le re-

joindre près du lac appelé l’Œil des Eaux au bord duquel s’éle-

vait le fort frontière de Pequeña. 

Nous franchîmes la plaine avec cette inlassable vélocité 

qui avait rendu si fameuses les expéditions de Gaspar Ruiz. 

Nous suivîmes, jusqu’aux précipices de leurs sources, les val-

lées inférieures. La chevauchée n’était pas sans danger. Une 

route en corniche sur un mur vertical de basalte contournait 

des roches en surplomb, et finit par nous faire émerger de la 

pénombre d’une gorge profonde, pour déboucher sur le pla-

teau de Pequeña. 

C’était une plaine d’herbe verte et nette, semée de minces 

buissons fleuris ; très haut au-dessus de nos têtes, des flaques 

de neige brillaient dans les crevasses et les replis de grands 

pans de roches. Le petit lac était rond comme un œil grand 

ouvert. La garnison du fort faisait rentrer son troupeau de bé-

tail, quand nous débouchâmes dans la plaine. Les lourdes 
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portes vite re-poussées, nous laissèrent voir pourtant, par-

dessus les larges piquets pointus et noircis de l’enceinte car-

rée, les toits de chaume de huttes qui semblaient désertes, 

vides, sans une âme. 

À la sommation, lancée par un cavalier qui, sur l’ordre de 

Ruiz, s’était intrépidement porté en avant, les occupants du 

fort répondirent par une salve qui fit rouler à terre monture et 

cavalier. J’entendis Ruiz grincer des dents près de moi. – 

« Cela n’a pas d’importance », fit-il. « À votre tour. » 

Pour usés et fripés qu’en fussent les lambeaux, les ves-

tiges de mon uniforme furent reconnus, et les assiégés me 

laissèrent approcher à portée de l’oreille ; mais je dus attendre 

qu’une voix qui lançait par une meurtrière des clameurs de 

joie et d’étonnement me laissât placer un mot. C’était la voix 

du major Pajol, un vieil ami à moi qui, comme d’autres cama-

rades, me croyait tué depuis beau temps. 

— « Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fièvre. 

Nous allons t’ouvrir la porte. » 

Je laissai tomber les rênes et secouai la tête. – « Je suis 

prisonnier sur parole », répliquai-je. 

— « Prisonnier sur parole d’un homme de cette espèce ! » 

répliqua-t-il, avec un dégoût profond. 

— « Il vous promet la vie sauve. » 

— « Notre vie est à nous. Et c’est toi, Santierra, qui nous 

conseilles de nous rendre à ce rastrero ? » 

— « Non ! criai-je. Mais il veut sa femme et son enfant, et 

peut vous couper l’eau. » 
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— « C’est elle, alors, qui sera la première à souffrir. Dis-

le-lui. Écoute ; tout cela est idiot, nous allons faire une sortie 

et nous saisir de ta personne. » 

— « Vous ne m’attraperez pas vivant ! » répliquai-je avec 

fermeté. 

— « Imbécile ! » 

— « Pour l’amour de Dieu, repris-je vivement, n’ouvrez 

pas la porte. » Et je montrai la multitude des Indiens de Pe-

neleo, qui couvraient les rives du lac. 

Jamais je n’avais vu réunis un si grand nombre de ces 

sauvages. Leurs lances étaient serrées comme des brins 

d’herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit immense et 

confus comme le murmure de la mer. 

Mon ami Pajol jurait comme un possédé. – « Eh bien 

alors ; va au diable ! » cria-t-il avec exaspération. Puis, à peine 

avais-je tourné le dos qu’il se repentit et ordonna : – « Abat-

tez-moi le cheval de cet imbécile, avant qu’il ne se sauve ! » 

Il avait de bons tireurs. Deux coups retentirent, et au mo-

ment même où il virait, mon cheval trébucha, s’abattit et resta 

immobile, comme s’il eût été frappé de la foudre. J’avais vidé 

les étriers et pus me dégager en tombant, mais je ne tentai pas 

de me relever, et ils n’osèrent pas non plus venir me saisir. 

Les masses des Indiens avaient commencé l’assaut du 

fort. Groupés par escadrons, leurs longs chusos au vent, ils 

sautaient de selle hors de portée de fusil, et rejetaient leurs 

manteaux de fourrure pour s’avancer nus à l’attaque, tapant 

des pieds et criant en cadence. Trois fois, une langue de 

flamme courut le long de la façade du fort sans rompre leur 

élan fougueux. Ils parvinrent aux pieds de la palissade en 
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brandissant de larges poignards. Heureusement pour les as-

siégés, les poteaux n’étaient pas réunis, comme à l’ordinaire, 

par des lanières de cuir, mais par de longs clous sur lesquels 

leurs lames n’eurent pas de prise. 

Déconcertés par l’échec de leur méthode habituelle, les 

païens qui avaient si intrépidement marché sous les salves, se 

débandèrent pour fuir en désordre sous la fusillade du fort. 

À peine m’eurent-ils dépassé que je me levai, pour re-

joindre Gaspar Ruiz, sur une crête basse en saillie au-dessus 

de la plaine. La fusillade de ses soldats avait couvert l’attaque, 

mais sur un geste de lui, une trompette lança le signal : « Ces-

sez le feu ! » Nous regardions tous deux en silence l’irrévo-

cable déroute des sauvages. 

— « Il va falloir faire un siège alors », grommela-t-il, et je 

le vis se tordre furtivement les mains. 

De quel siège pouvait-il s’agir ? Je n’eus pas besoin de 

répéter la menace de mon ami Pajol ; il n’osait pas couper 

l’eau des assiégés. Et ils avaient des vivres en abondance. S’ils 

en avaient été à court, au surplus, il eût été le premier à en 

envoyer dans le fort, à supposer la chose possible. En réalité, 

c’est nous, dans la plaine, qui commencions à ressentir les 

affres de la faim. 

Peneleo, le chef indien, était assis devant notre feu, drapé 

dans son ample manteau de peau de guanaco. C’était un sau-

vage athlétique, à l’énorme tête carrée, massive et hérissée 

comme une ruche de paille, et aux traits rudes, revêches et 

torturés. Il répétait dans son mauvais espagnol, en grondant 

comme une bête en fureur, « que si l’on faisait dans l’enceinte 

une brèche si minime qu’elle fût, ses hommes pourraient y 

entrer et délivrer la Señora… pas autrement ». 
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Assis en face de lui, Gaspar Ruiz tenait littéralement les 

yeux fixés sur le fort, jour et nuit, dans une immobilité et un 

silence impressionnants. Cependant, nous apprîmes, par des 

courriers survenus presque chaque jour de la plaine, la défaite 

de l’un de ses lieutenants, dans la vallée du Maipu. Des éclai-

reurs détachés au loin apportèrent la nouvelle qu’une colonne 

d’infanterie franchissait des passes lointaines, pour venir à la 

rescousse du fort. Elle s’avançait lentement, et nous étions in-

formés de sa marche pénible le long des basses vallées. Je 

m’étonnais que Ruiz ne se lançât pas à l’assaut de cette force 

menaçante, pour la détruire dans quelque gorge sauvage, pro-

pice à une embuscade et à son génie pour la guerre de guéril-

las. Mais ce génie semblait l’avoir abandonné et livré au dé-

sespoir. 

Pour moi, il était manifeste qu’il ne pouvait s’arracher à 

la vue du fort. Je vous assure, Señores, que j’étais bien près 

d’avoir pitié de cet homme que sa force laissait sans puis-

sance, et que je voyais sur la crête, indifférent au soleil, à la 

pluie, au froid et à la bise ; les mains jointes autour des 

jambes, et le menton sur les genoux, il regardait, regardait de 

tous ses yeux. 

Et le fort qu’il contemplait ainsi, restait aussi impassible 

et aussi muet que lui. La garnison ne donnait pas signe de vie, 

et ne répondait même pas aux coups de feu désordonnés di-

rigés sur les meurtrières. 

Une nuit, comme je passais devant lui, il m’interpella 

brusquement, sans changer d’attitude : – « J’ai envoyé cher-

cher un canon », fit-il. « Je le recevrai à temps pour reprendre 

ma femme et battre en retraite avant que votre Robles ne 

puisse grimper ici. » 

Il avait envoyé chercher un canon dans la plaine. 
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La pièce fut longue à venir, mais arriva enfin. C’était une 

pièce de sept de campagne. Démontée et fixée à deux longues 

perches, elle avait sans peine été portée par deux mules le 

long des sentiers étroits. Le cri d’exultation sauvage de Ruiz 

quand il vit l’escorte du canon émerger à l’aube de la vallée, 

retentit encore à mes oreilles. 

Mais, Señores, je n’ai pas de paroles pour vous peindre sa 

stupeur, sa furie, son désespoir, son égarement, quand il ap-

prit que l’animal chargé de l’affût était, au cours de la dernière 

nuit de marche, tombé dans un précipice. Il lança contre l’es-

corte des menaces de torture et de mort. Toute la journée je 

me tins à l’écart, me dissimulant derrière des fourrés, et me 

demandant ce qu’il allait faire. La retraite lui restait permise, 

mais il ne pouvait pas s’en aller. 

Je voyais derrière moi son artilleur, Jorgue, un ancien 

soldat espagnol, dresser un étrange édifice, fait de selles en-

tassées. Le canon y fut hissé tout chargé, mais quand le coup 

partit, l’affût improvisé s’effondra, et le boulet fila bien au-

dessus de la palissade. 

On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des mules 

chargées de munitions avait été perdue aussi, et Ruiz n’avait 

plus à tirer que six coups, provision largement suffisante pour 

abattre la porte, si la pièce eût été bien fixée. Mais c’était 

chose impossible sans un affût que l’on n’avait ni le temps, ni 

les moyens de construire. Je m’attendais, d’un instant à 

l’autre, à entendre les clairons de Robles éveiller les échos des 

montagnes. 

Peneleo qui errait avec inquiétude, drapé dans ses peaux 

de bêtes, s’assit un instant près de moi, en marmottant son 

éternel refrain : 
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— « Fais une entrada, un trou. Si tu fais une ouverture, 

bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir. » 

Après le coucher du soleil, je remarquai avec surprise que 

les Indiens paraissaient se préparer à un nouvel assaut. Leurs 

lignes se formaient en bon ordre dans l’ombre des montagnes. 

Sur la plaine, en face de la porte du fort, je vis un groupe 

d’hommes qui remuaient sur place. 

Personne ne faisait attention à moi, et je descendis la 

pente. La lune, dans l’air pur des montagnes, répandait une 

lumière claire comme celle du jour, mais la brutalité des 

ombres me troublait la vue et m’empêchait de distinguer les 

détails du petit groupe. J’entendis la voix de Jorge, l’artilleur, 

déclarer d’un ton bizarre, tremblant : – « Nous sommes char-

gés, Señor. » 

Alors une autre voix s’éleva dans le groupe, pour ordon-

ner d’un ton ferme : – « Apportez la riata. » C’était la voix de 

Gaspar Ruiz. 

Un silence plana, pendant lequel les coups de feu des as-

siégés déchirèrent l’air avec fracas. Eux aussi, ils avaient re-

marqué quelque chose d’insolite. Mais la distance était trop 

forte, et au milieu du sifflement des balles qui labouraient le 

sol, le groupe se déployait, se reformait, s’agitait, en me lais-

sant apercevoir, au centre, une silhouette accroupie. Je m’ap-

prochai, doutant de mes yeux qui me révélaient une vision 

d’enfer, un rêve suggestif et insensé. 

Une voix étrangement étouffée commanda : – « Serrez un 

peu plus les nœuds. » 

— « Si Señor », répondirent vivement plusieurs voix terri-

fiées. 
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La voix étouffée reprit : – « Comme cela. Il faut que je 

puisse respirer. » 

Plusieurs hommes s’écrièrent avec un accent d’inquié-

tude : – « Soulagez-le, hombres. Voyons ! Sous l’autre bras. » 

Puis la voix assourdie commanda : – « Bueno ; reculez-

vous, les enfants. » 

Je me frayai un chemin à travers les hommes qui s’écar-

taient, et j’entendis à nouveau la voix oppressée commander 

avec anxiété : – « Oublie que je suis vivant, Jorge. Oublie-moi 

tout à fait, et pense à ce que tu dois faire. » 

— « Soyez sans crainte, Señor. Vous n’êtes qu’un affût de 

canon, en ce moment, et je ne perdrai pas mon coup. » 

J’entendis le crépitement d’une mèche, et sentis une 

odeur de salpêtre. Je vis tout à coup devant moi une masse 

informe, arc-boutée sur les pieds et les mains, comme une 

bête, avec une tête d’homme qui pendait sous un tube projeté 

en avant de la nuque ; uns masse sombre de bronze luisait sur 

son dos. 

La chose s’accroupissait, toute seule, en avant d’un demi-

cercle d’hommes ; Jorge se tenait derrière, avec, à son côté, 

un trompette immobile, l’instrument sur la hanche. 

Jorge plié en deux murmurait, l’amorce aux doigts : – 

« Un pouce à gauche, Señor. C’est trop. Là. Maintenant, bais-

sez-vous un peu, en pliant les coudes et je vais… » 

Il bondit de côté, et abaissa sa flamme ; un jet de feu sortit 

par la gueule du canon fixé au dos de l’homme. 

Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long : 
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— « Bon coup ? » demanda-t-il. 

— « En plein but, Señor. » 

— « Eh bien, alors, recharge ! » 

Je le voyais allongé devant moi, sur le ventre, écrasé par 

le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu’amour ou force 

d’homme n’avait jamais rêvé d’en porter, dans l’histoire la-

mentable du monde. Ses bras étaient écartés, et il faisait, sur 

le sol baigné de lune, figure de pénitent prostré. 

Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains et les 

genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait, l’œil au long 

du tube. 

— « À gauche un peu… À droite d’une ligne… Por Dios, 

Señor, cessez de trembler ! Où est donc votre force ? » 

La voix du vieux canonnier se brisait d’émotion. Il fit un 

pas de côté, et prompt comme l’éclair approcha le boute-feu 

de l’amorce. 

— « Parfait ! » cria-t-il, d’une voix mouillée ! mais Gaspar 

Ruiz resta longtemps aplati sur le sol. 

— « Je suis fatigué, murmura-t-il enfin. Est-ce qu’il suffira 

d’un troisième coup ? » 

— « Sans aucun doute », fit le vieux Jorge, en se pen-

chant vers son oreille. 

— « Alors charge ! lui entendis-je ordonner d’une voix 

distincte. Trompette ! » 

— « Présent, Señor ! j’attends votre ordre. » 



– 81 – 

— « Tâche, quand tu le recevras, de lancer un appel qui 

se fasse entendre d’un bout à l’autre du Chili, fit-il d’une voix 

extraordinairement forte. Et tenez-vous prêts, vous autres, à 

couper cette maudite riata, car il sera temps pour moi, alors, 

de me mettre à votre tête, pour l’assaut. Maintenant, soule-

vez-moi ; et toi, Jorge, dépêche-toi de viser ! » 

Le vacarme des coups de feu tirés du fort étouffait 

presque sa voix. La palissade était couronnée de fumée et de 

flammes. 

— « Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo, fit 

le vieil artilleur en chevrotant ; enfoncez vos doigts dans la 

terre… Là, maintenant… ! » 

Un cri d’enthousiasme lui échappa après le coup. Le 

trompette leva son instrument à ses lèvres attendant l’ordre. 

Mais nul ordre ne sortait de la bouche de l’homme prostré. Je 

tombai sur un genou, et entendis ce qui lui restait à dire : – 

« Quelque chose de brisé », souffla-t-il, en levant un peu la 

tête, et en tournant les yeux vers moi, sans rien changer à son 

attitude d’irrémédiable écrasement. 

— « La porte ne tient plus que par des échardes », cria 

Jorge. 

Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans sa 

gorge, et j’aidai à décharger son dos brisé ; il était insensible. 

Je gardai naturellement les lèvres closes. Le signal de l’at-

taque ne fut point lancé aux Indiens, et à sa place éclata, ter-

rifiant pour nos ennemis comme l’appel du jugement dernier, 

l’écho des clairons des forces de secours, que mes oreilles at-

tendaient depuis si longtemps. 
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Une tornade, Señores, un véritable ouragan d’hommes en 

déroute, de chevaux affolés, d’Indiens montés passa sur moi ; 

je me tapis sur le sol, à côté de Gaspar Ruiz, toujours allongé 

sur le ventre, les bras en croix. Dans sa fuite éperdue, Peneleo 

me visa au passage, avec son long chuso, en manière d’amical 

adieu, sans doute. Comment j’échappai à la grêle des balles, 

c’est plus difficile à comprendre. Je m’aventurai trop vite à 

me redresser sur les genoux, et dans leur ardeur à tomber sur 

un être vivant, des soldats du 17e Régiment Taltal faillirent me 

clouer sur le sol à coups de baïonnettes. Ils parurent fort dé-

sappointés, lorsque leurs officiers, accourus au galop, les re-

poussèrent à coups de plat de sabre. 

C’était le général Robles, avec son état-major. Il aurait 

bien voulu faire des prisonniers, et parut, lui aussi, un instant 

désappointé. – « Comment ? C’est vous ? » cria-t-il. Il descen-

dit aussitôt de selle pour m’embrasser, car c’était un vieil ami 

de ma famille. Je désignai le corps prostré à nos pieds, et pro-

nonçai ces simples paroles : 

— « Gaspar Ruiz ! » 

Il leva les bras d’étonnement. 

— « Ah ! Votre homme fort ! Vous serez resté jusqu’au 

bout avec lui. N’importe. Il nous a sauvé la vie quand la terre 

tremblait assez pour faire pâmer les plus braves d’épouvante. 

J’en étais moi-même fou de terreur. Et lui pas… ! Que guapo ! 

Où est le héros qui l’a vaincu ? Ha ! Ha ! Ha ! Qu’est-ce qui l’a 

tué, chico ? 

— « Sa propre force, général », répondis-je. 
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XI 

 

— Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis porter, 

dans son poncho, à l’abri d’un fourré, sur la crête même d’où 

il avait, si fixement, regardé le fort, tandis que l’invisible mort 

planait déjà sur sa tête. 

Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point du 

jour, je ne fus pas surpris d’apprendre que j’étais désigné pour 

commander une escorte, et emmener sans tarder une prison-

nière à Santiago. Naturellement, c’était la femme de Gaspar 

Ruiz. 

— « Je vous ai désigné par égard pour vos sentiments, 

me déclara le général Robles. Mais à vrai dire, cette femme-

là mériterait d’être fusillée pour tout le mal qu’elle a fait à la 

République. » 

Et, devant mon mouvement de protestation indignée, il 

poursuivit : 

— « Maintenant que le voilà mort, ou tout comme, cela 

n’a plus d’importance. Personne ne va savoir que faire d’elle. 

Mais le Gouvernement la réclame. » Il haussa les épaules. « Je 

suppose que Ruiz a enfoui de gros amas de ses rapines dans 

des endroits connus d’elle seule. » 

À l’aube, je vis la jeune femme gravir la crête entre deux 

soldats avec son enfant dans les bras. 

Je m’avançai à sa rencontre. 
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— « Est-il encore vivant ? » me demanda-t-elle, en tour-

nant vers moi ce pâle et impassible visage que Ruiz contem-

plait avec une telle adoration. 

J’inclinai la tête et la conduisis, sans un mot derrière un 

massif. Gaspar avait les yeux ouverts ; il respirait avec diffi-

culté et dut faire un gros effort pour prononcer ce nom : 

— « Erminia ! » 

Elle s’agenouilla près de sa tête. Sans s’occuper du mou-

rant et ouvrant de grands yeux autour d’elle, la fillette se mit 

soudain à gazouiller d’une voix joyeuse et aiguë. Elle dési-

gnait de son petit doigt le reflet rosé du soleil levant, derrière 

les silhouettes sombres des pics. Et tandis que sonnait cette 

voix enfantine, incompréhensible et douce à l’oreille, les deux 

autres, le mourant et la femme à genoux, silencieux, se regar-

daient dans les yeux et écoutaient le son frêle. Tout à coup, la 

voix se tut. La fillette appuya sa tête contre la poitrine de sa 

mère et resta immobile. 

— « C’était pour vous, commença Ruiz. Pardonnez-

moi ! » La voix lui manqua. Et bientôt, dans un murmure, je 

distinguai ces mots douloureux :… « pas assez fort ! » 

Elle le regardait avec une intensité prodigieuse. Il s’ef-

força de sourire et d’un ton humble : 

— « Pardonnez-moi, répéta-t-il. En vous quittant… » Elle 

se pencha, les yeux secs, et d’une voix ferme : 

— « Sur cette terre, je n’ai rien aimé que toi, Gaspar », 

dit-elle. 

Il fit un mouvement de la tête et un peu de vie reparut 

dans ses yeux. – « Enfin ! » soupira-t-il. Puis avec angoisse : 

« Mais est-ce vrai… Est-ce bien vrai ? » 
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— « Aussi vrai qu’il n’y a, en ce monde, ni pitié ni jus-

tice » répondit-elle d’un ton farouche. Elle se penchait sur le 

visage du mourant et s’efforçait de lever la tête qui retombait 

en arrière. Quand elle lui baisa les lèvres, il était déjà mort. 

Ses yeux ternis regardaient le ciel où des nuages roses flot-

taient très haut. Je vis les paupières de la fillette s’abaisser et 

se clore doucement. Serrée contre la poitrine de sa mère, elle 

s’était endormie. 

La veuve de Gaspar Ruiz le fort se laissa emmener sans 

une larme. 

Pour le voyage, nous avions disposé à son usage une selle 

en l’orme de fauteuil, avec une planche destinée à supporter 

ses pieds. Le premier jour, elle chevaucha sans prononcer une 

parole et sans détourner un instant les yeux de la petite fille 

qu’elle tenait sur les genoux. À notre première étape, je la vis 

se promener pendant la nuit, en berçant l’enfant dans ses 

bras, et en la contemplant à la lueur de la lune. Lorsque nous 

fûmes repartis pour notre seconde journée de marche, elle me 

demanda dans combien de temps nous arriverions au premier 

village du pays habité. 

Je lui répondis que nous y serions vers midi. 

— « Y trouvera-t-on des femmes ? » s’enquit-elle. 

Je répondis que c’était un gros village. – « Et vous y ver-

rez, Señora, ajoutai-je, des hommes et des femmes aux cœurs 

réjouis par là nouvelle que les tourments de la guerre sont en-

fin terminés. » 

— « Oui, tout est bien fini, maintenant, acquiesça-t-elle. 

Puis, après un silence : Señor officier, qu’est-ce que votre Gou-

vernement va faire de moi ? » 
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— « Je l’ignore, répondis-je. On vous traitera bien, sans 

aucun doute. Nous autres, républicains, ne sommes pas des 

sauvages et ne tirons pas vengeance des femmes. » 

Le mot de républicain m’attira, de sa part, un regard plein 

d’une inextinguible haine. Mais une heure ou deux après, 

comme nous nous effacions pour laisser les mules à bagages 

nous précéder sur un sentier étroit qui bordait un précipice, 

elle leva sur moi un visage si blême et si torturé que je ressen-

tis une grande pitié pour elle. 

— « Señor officier, dit-elle, je suis faible, je tremble : c’est 

l’effet d’une terreur insensée. » Et, en effet, ses lèvres trem-

blaient, tandis qu’elle s’efforçait de regarder avec un sourire 

l’entrée de l’étroit sentier, qui n’était pas, somme toute, bien 

dangereux. – « J’ai peur de laisser tomber la petite. Gaspar 

vous a sauvé la vie, vous vous en souvenez… Prenez-la-

moi… » 

Je pris l’enfant qu’elle me tendait. – « Fermez les yeux, 

Señora, et fiez-vous à votre mule », lui conseillai-je. 

Elle obéit ; sa pâleur et les traits tirés de son visage mince 

lui donnaient un air de mort. À un détour du sentier, où une 

grosse masse de porphyre rouge masque la vue de la plaine, 

je lui vis ouvrir les yeux. Je me trouvais juste derrière elle, 

tenant la fillette sur mon bras droit. – « L’enfant va bien », 

criai-je, en manière d’encouragement. 

— « Oui », répondit-elle, d’une voix faible, et tout à coup, 

à mon intense terreur, je la vis se dresser sur la planche, jeter 

dans le vide des yeux d’horreur, et se lancer dans l’abîme ou-

vert à notre droite. 

Je ne saurais vous décrire la soudaine et abjecte épou-

vante qui m’accabla devant cette affreuse vision. C’était 
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l’horreur de l’abîme, l’horreur des rochers qui semblaient me 

faire signe. Ma tête tournait. Je pressai l’enfant contre mon 

côté et restai en selle, rigide comme une statue. 

La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse, puis 

se remit en route. Mon cheval se contenta de pointer les 

oreilles, avec un léger gémissement. Mon cœur s’arrêta, et, 

monté des profondeurs du précipice, le bruit des pierres rou-

lées dans le lit du torrent furieux me rendait à moitié fou. 

Un moment après, nous avions franchi le point dange-

reux et nous nous trouvions sur une large croupe herbeuse. 

Je me mis à appeler, et mes hommes fort inquiets accoururent 

vers moi. Il paraît que je ne pus que crier d’abord : – « Elle a 

placé l’enfant dans mes mains ! Elle a placé l’enfant dans mes 

mains ! » L’escorte me crut fou. 

…………………… 

Le général Santierra se tut, et se levant de table : – Et c’est 

tout, Señores, conclut-il en adressant à ses hôtes un regard 

courtois. 

— Mais l’enfant ? Qu’est-elle devenue, Général ? deman-

dâmes-nous. 

— Ah ! l’enfant ! l’enfant !… 

Il se dirigea vers une fenêtre ouverte sur un beau jardin, 

refuge de ses vieux jours, dont la renommée était grande par 

tout le pays. Il leva le bras pour contenir notre élan, et appela : 

– « Erminia ! Erminia ! » Il attendit un instant, baissa le bras 

et nous nous serrâmes contre la fenêtre. 

Une femme émergeait d’un bouquet d’arbres et s’enga-

geait sur la large allée bordée de fleurs. On entendait le frou-

frou de ses jupons de lingerie, et l’on distinguait l’ampleur de 
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sa jupe de soie noire à l’ancienne mode. Elle leva la tête, et 

voyant tous ces yeux curieusement braqués sur elle, s’arrêta 

avec un froncement de sourcils, et montra le doigt au général, 

qui riait avec impétuosité ; puis tirant sa mantille de dentelle 

noire de façon à masquer en partie son profil hautain, elle dis-

parut à nos regards, avec une raide dignité. 

— Vous venez de voir l’ange gardien d’un vieillard, et 

celle à qui vous devez tout ce que mon hospitalité peut vous 

offrir de plaisant. Bien que la flamme d’amour se soit tôt allu-

mée dans mon cœur, je ne me suis jamais marié, Señores. Et 

peut-être est-ce pour cela même que les étincelles du feu sa-

cré ne sont pas encore éteintes là… Il frappait sa large poi-

trine. Il vit toujours, toujours, proclama-t-il avec une emphase 

mi-sérieuse, mi-comique. Mais je ne me marierai jamais. Et 

vous avez vu la fille adoptive et l’héritière du général San-

tierra. 

Un de nos commensaux, un jeune officier de marine, par-

lait de cette fille adoptive, comme d’une vieille fille, petite et 

grassouillette, d’une quarantaine d’années. Nous avions tous 

remarqué que ses cheveux grisonnaient et qu’elle avait de très 

beaux yeux noirs. 

— Elle non plus, poursuivait le général Santierra, elle n’a 

jamais voulu entendre parler de mariage. Une vraie calamité ! 

Bonne, patiente, dévouée au vieillard que je suis. Une âme 

simple. Mais je ne conseillerais à aucun de vous de lui deman-

der sa main, car si elle prenait votre main à vous dans la 

sienne, ce ne serait que pour vous broyer les os. Ah ! elle ne 

badine pas sur ce sujet-là. Et c’est bien la fille de son père, 

l’homme fort qui périt par sa propre force, – la force de son 

corps, de sa simplicité, de son amour ! 
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L’INDICATEUR 

 

CONTE IRONIQUE 

Annoncé par une lettre d’introduction d’un de mes amis 

parisiens, M. X… vint me voir pour admirer ma collection de 

bronzes et de porcelaines de Chine. 

Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne collec-

tionne pourtant ni porcelaines, ni bronzes, ni tableaux, ni mé-

dailles, ni timbres, ni objets d’aucune sorte que puisse disper-

ser avec profit le marteau d’un commissaire priseur. Il se ré-

crierait de sincère surprise, devant ce titre de collectionneur. 

Il ne l’est pas moins par tempérament. Il collectionne des con-

naissances. Tâche délicate à laquelle il apporte la patience, la 

passion, la décision d’un vrai collectionneur de curiosités. Sa 

collection ne comporte aucun personnage royal. Je ne crois 

pas qu’il les juge assez rares ou assez intéressants – mais, à 

cette exception près, il a rencontré et connu tout ce qui vaut 

ici-bas la peine de l’être, à titre quelconque. Il observe les 

gens, les écoute, les pénètre, les jauge, et dispose leur souve-

nir sur les rayons de sa mémoire. Il a machiné, combiné et 

parcouru toute l’Europe, pour enrichir sa collection de célé-

brités et de connaissances personnelles. 

Grâce à sa fortune, à ses relations et à son absence de 

préjugés, sa collection est assez complète, et comprend des 
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objets, (ou faut-il dire des sujets), dont la valeur, mal prisée 

du vulgaire, est souvent dédaignée par la renommée popu-

laire. C’est naturellement de pareils échantillons que mon ami 

est le plus fier. 

De X… il m’écrivait : « C’est le plus grand révolté des 

temps modernes. Le monde connaît en lui l’écrivain révolu-

tionnaire dont l’ironie féroce a mis à nu la décrépitude des 

plus respectables institutions. Il a scalpé toutes les têtes vé-

nérées et fait fondre au feu de son ironie toutes les opinions 

reçues, comme tous les principes reconnus de morale et de 

politique. Qui ne se rappelle la flamme ardente de ses factums 

révolutionnaires ? Leurs explosions soudaines harassaient de 

temps en temps les forces de la police continentale comme 

une invasion de rouges sauterelles. Cet écrivain extrémiste 

avait d’ailleurs été aussi l’inspirateur actif de sociétés se-

crètes, le Numéro Un mystérieux et inconnu de conspirations 

hardies, soupçonnées ou ignorées, achevées ou compromises. 

Et le monde n’a jamais eu le moindre soupçon de ce rôle ! 

C’est ce qui explique qu’il puisse se trouver encore parmi 

nous, ce vétéran de maintes campagnes souterraines, au-

jourd’hui retiré et sans appréhension, avec sa réputation du 

plus grand des destructeurs qui aient jamais vécu. » 

Ainsi m’écrivait mon ami, en ajoutant que M. X… était 

amateur éclairé de bronzes et de porcelaines, et en me priant 

de lui montrer ma collection. 

X… vint chez moi à l’heure dite. Mes trésors sont dispo-

sés dans trois vastes pièces, sans tapis ni rideaux. Pas d’autres 

meubles que les étagères et les vitrines dont le contenu vau-

dra une fortune à mes héritiers. Je ne laisse pas allumer de 

feu, par crainte des accidents, et une porte de fer sépare mon 

musée du reste de la maison. 
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Il faisait glacial, ce jour-là. Nous avions gardé chapeaux 

et manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux alertes dans 

un long visage au nez romain, X… furetait à menus pas de ses 

pieds élégants, et appréciait ma collection avec intelligence. 

J’espère avoir laissé paraître la même intelligence dans les 

yeux que je tournais vers lui. Une moustache et une impériale 

neigeuses accentuaient la couleur de son teint bronzé. Sous la 

pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme ter-

rible avait bonne mine. Je crois qu’il appartenait à une famille 

noble et qu’il eût pu s’appeler, s’il l’eût voulu, vicomte X… de 

la Z… Son goût était remarquable. Nous nous quittâmes avec 

cordialité. 

Où il gîtait, je ne saurais le dire. Je me figure qu’il vivait 

seul. Les anarchistes, à mon sens, ne doivent pas avoir de fa-

mille, ou rien du moins de ce que représentent pour nous les 

liens sociaux de la famille. Une telle organisation peut ré-

pondre à un besoin de la nature humaine, mais est, en der-

nière analyse, basée sur la loi, et doit, par conséquent, pa-

raître odieuse et inacceptable au véritable anarchiste. À vrai 

dire, je ne comprends pas les anarchistes. Un homme de 

cette… de cette… opinion, reste-t-il encore anarchiste dans 

la solitude, la parfaite solitude, lorsqu’il se met au lit par 

exemple ? Pose-t-il sa tête sur l’oreiller et remonte-t-il ses 

draps pour s’endormir, en songeant inéluctablement à la né-

cessité de cette explosion totale, de ce « chambardement géné-

ral » comme dit l’argot français ? Et s’il en est ainsi, comment 

fait-il donc ? Je suis sûr que si pareille foi (ou pareil fanatisme) 

dominait un jour mes pensées, je ne pourrais jamais me con-

traindre assez pour dormir, manger, ou accomplir toutes les 

besognes routinières de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni 

femme, ni enfants ; je ne voudrais pas d’amis, me semble-t-il ; 

et quant à collectionner bronzes ou porcelaines, il n’en sau-

rait, je l’affirme, être question pour moi. Après tout, je n’en 
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sais rien. Ce que je puis dire, c’est que M. X… prenait ses re-

pas dans un très bon restaurant, où je fréquentais aussi. 

Quand il avait la tête découverte, le toupet d’argent de 

ses cheveux relevés complétait le caractère de sa physiono-

mie, toute en crêtes osseuses et en creux profonds, avec un 

masque de parfaite impassibilité. Ses maigres mains brunes, 

émergées de larges manchettes blanches, avaient des gestes 

précis et méthodiques pour rompre le pain ou verser du vin. 

Sa tête et son buste gardaient, au-dessus de la nappe, une im-

mobilité rigide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait 

montre d’un minimum de chaleur et d’animation. Sa voix 

basse était sèche, froide et monotone. Il n’apparaissait pas 

comme un causeur disert, mais avec son attitude calme et dé-

tachée, il semblait aussi prêt à soutenir la conversation qu’à 

la laisser tomber sous le premier prétexte venu. 

Cette conversation n’avait, d’ailleurs, rien de banal. Pour 

moi, je l’avoue, j’éprouvais une certaine émotion à causer 

tranquillement, devant une table de restaurant, avec un 

homme dont la plume enfiellée avait sapé dans sa vitalité une 

monarchie au moins. Cela, en tout cas, était un fait de noto-

riété publique. Et moi, j’en savais plus long. Je tenais de mon 

ami, comme une certitude, ce que les gardiens de l’ordre so-

cial, en Europe, avaient seulement soupçonné, ou confusé-

ment deviné tout au plus. 

J’avais conscience de ce que je pourrais appeler sa vie 

souterraine. Et comme, soir après soir, je me retrouvais à 

table en face de lui, une curiosité de cette existence-là se fai-

sait naturellement jour dans mon esprit. Je suis un tranquille, 

un paisible produit de la civilisation, et je ne connais pas 

d’autre passion que celle de collectionner des objets rares, et 

qui doivent rester exquis, même lorsqu’ils côtoient le 
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monstrueux. Certains bronzes de Chine sont monstrueuse-

ment précieux. Et devant moi, ce spécimen, échappé de la 

collection de mon ami, était une sorte de monstre rare aussi. 

Il est vrai que ce monstre était poli, voire exquis, à sa façon. 

Sa belle placidité méritait pareille épithète. Mais il n’était pas 

en bronze ; il n’était pas même chinois, ce qui eût permis de 

le contempler avec calme par-dessus l’abîme d’une différence 

de races. Il était vivant et Européen ; il avait des façons 

d’homme bien élevé, portait un chapeau et un manteau 

comme les miens, et affichait presque les mêmes goûts culi-

naires que moi. Une telle pensée était trop terrible pour se 

laisser envisager ! 

Un soir, il laissa tomber négligemment, au cours de l’en-

tretien : – On n’obtiendra jamais aucun progrès de l’humanité 

que par la terreur et la violence. 

Vous pouvez vous figurer l’effet d’une pareille affirma-

tion, sortie de la bouche d’un tel individu, sur un homme 

comme moi, dont l’unique but dans la vie fut de fixer toujours 

une subtile et délicate appréciation des valeurs sociales et ar-

tistiques. Imaginez un peu cela ! Sur moi, à qui toutes espèces 

et formes de violence paraissent aussi irréelles que géants, 

ogres et hydres à sept têtes, dont les fantastiques exploits dé-

frayent légendes et contes de fées. 

Je crus tout à coup, à travers la rumeur et le brouhaha 

joyeux du brillant restaurant, percevoir le grondement d’une 

multitude affamée et séditieuse. 

Il faut croire que je suis impressionnable et imaginatif. 

J’eus la troublante vision, sous les centaines de lampes élec-

triques de la salle, d’une ombre pleine de mâchoires émaciées 

et d’yeux féroces. Cette vision me rendit furieux, moi aussi. 

Le spectacle de cet homme si calme, qui brisait son pain en 
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petits morceaux, m’exaspérait. Et j’eus l’audace de lui deman-

der, comment il se faisait que le prolétariat d’Europe, à qui il 

avait prêché révolte et violence, ne se fût pas indigné de sa 

vie de luxe manifeste. – De tout ceci, insistai-je, avec un coup 

d’œil circulaire sur la pièce, et un regard vers la bouteille de 

champagne que nous partagions d’ordinaire pour dîner. Il 

resta impassible. 

— Est-ce que je vis de leur travail et du sang de leur 

cœur ? Suis-je spéculateur ou capitaliste ? Ai-je extorqué ma 

fortune à un peuple affamé ? Non ! On le sait bien. Et l’on ne 

m’envie rien. La masse misérable du peuple se montre géné-

reuse pour ses chefs. Ce que j’ai acquis m’est venu de ma 

plume, et non pas des millions de brochures distribuées gratis 

aux affamés et aux opprimés, mais des centaines de mille 

exemplaires payés par les bourgeois repus. Vous savez que 

mes écrits ont été en un temps, une mode, une rage ; c’étaient 

ces pages qu’on lisait avec une stupeur horrifiée, et dont 

l’émotion faisait lever les yeux au ciel, quand leur esprit ne 

provoquait pas des éclats de rire. 

— Oui, acquiesçai-je. Je m’en souviens, naturellement ; 

et je vous avoue franchement n’avoir jamais compris pareil 

engouement. 

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu’une classe 

oisive et égoïste adore qu’on fasse du mal, fût-ce à ses dé-

pens ? Sa propre existence étant purement affaire de pose et 

de gestes, elle est incapable de réaliser la puissance et le dan-

ger d’un mouvement sincère, et de mots qui ne sonnent pas 

creux. Tout cela, pour elle, est farce et sentimentalité. Regar-

dez, par exemple, l’attitude de la vieille aristocratie française 

en face des philosophes dont la parole préparait la grande Ré-

volution. Même en Angleterre, où l’on a un peu de sens 
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commun, un démagogue n’a qu’à crier assez fort et assez 

longtemps pour trouver un appui dans la classe même contre 

laquelle il vocifère. Vous aussi, vous aimez voir faire le mal. 

Le démagogue entraîne à sa suite les amateurs d’émotions. 

L’amateurisme, en ceci, comme en d’autres choses, est une 

manière délicieuse et facile de tuer le temps et de repaître sa 

propre vanité, cette stupide vanité qui consiste à se hausser 

au niveau des idées du surlendemain. De la même façon que 

de braves gens, autrement inoffensifs, pousseront avec vous 

des cris d’extase devant votre collection, sans se douter le 

moins du monde de ce qui en fait la merveille. 

Je baissai la tête. Il avait trouvé une illustration saisis-

sante de la triste vérité qu’il avançait. Le monde est plein de 

gens comme ceux-là. Et cet exemple de l’aristocratie fran-

çaise, avant la Révolution, était bien frappant. Je ne pouvais 

pas discuter son affirmation, bien que son cynisme – trait tou-

jours déplaisant – lui enlevât à mes yeux beaucoup de valeur. 

Je ne laissais pourtant pas d’être impressionné. J’aurais voulu 

trouver des paroles qui, sans être un acquiescement, n’amor-

çassent pourtant point une discussion. 

— Vous n’allez pas prétendre, fis-je, d’un ton dégagé, que 

des extrémistes révolutionnaires aient jamais été servis par 

l’engouement de pareilles gens ? 

— Ce n’est pas tout à fait cela que j’entendais dire. Je gé-

néralisais. Mais puisque vous me posez la question, je puis 

vous répondre qu’une telle aide a bel et bien été, plus ou 

moins consciemment, apportée aux activités révolution-

naires, dans divers pays…, et même dans celui-ci. 

— Impossible ! protestai-je, avec fermeté. Nous ne 

jouons pas, à ce point, avec le feu. 



– 96 – 

— Et pourtant, vous pouvez peut-être vous en offrir le 

luxe plus que d’autres. Laissez-moi, d’ailleurs, vous faire re-

marquer que la plupart des femmes, si elles ne sont pas tou-

jours prêtes à jouer avec le feu, ont du moins une propension 

marquée à s’amuser avec des étincelles… 

— Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant. 

— Pas que je sache, du moins, répondit-il, imperturbable-

ment. Je pensais à un exemple… Oh ! assez anodin, en un 

sens. 

J’étais tout attention. J’avais maintes fois tenté d’abor-

der, pour ainsi dire, son côté souterrain. J’avais même pro-

noncé le mot. Et il m’avait toujours opposé son calme impé-

nétrable. 

— Du même coup, poursuivit M. X…, vous prendrez une 

notion des difficultés qui peuvent surgir dans ce que vous 

vous plaisez à appeler les besognes souterraines. Difficultés 

souvent délicates à surmonter. Comprenez bien qu’il n’y a pas 

de hiérarchie, parmi les affiliés, pas de synthèse rigide. 

Ma surprise fut vive mais de courte durée. Évidemment, 

chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de hiérarchie, rien 

qui rappelle une loi de préséance. L’idée de l’anarchie régnant 

chez les anarchistes est d’ailleurs consolante. Elle ne saurait 

guère contribuer à l’efficacité de la doctrine. 

M. X… me fit tressaillir, en me demandant, brusque-

ment : – Vous connaissez Hermione Street ? 

J’acquiesçai d’un ton dubitatif. Cette rue a été, au cours 

des trois dernières années, transformée au point de devenir 

méconnaissable. Son nom persiste, mais de l’ancienne 
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Hermione Street, il ne subsiste pas une brique ou une pierre. 

C’est de la vieille rue qu’il parlait, car il dit : 

— Il y avait une rangée de maisons en briques à deux 

étages, adossées à l’aile d’un grand bâtiment public, si vous 

vous souvenez. Serez-vous fort surpris d’apprendre qu’une de 

ces maisons fut, à certaine époque, le centre de la propagande 

anarchiste et de ce que vous appelleriez l’action souterraine ? 

— Pas du tout, affirmai-je, car je me souvenais que cette 

voie n’avait jamais été très bien famée. 

— La maison appartenait à un fonctionnaire d’État dis-

tingué, poursuivit-il, en buvant une gorgée de champagne. 

— Vraiment ? fis-je, sans croire un mot de ce qu’il disait. 

— Il ne l’habitait pas, bien entendu, continua M. X… 

Mais de dix heures à quatre, le brave homme en était tout 

près, dans son confortable bureau de ce bâtiment public dont 

je vous parlais tout à l’heure. Pour être parfaitement juste, je 

dois vous expliquer que la maison d’Hermione Street ne lui 

appartenait pas en propre. C’était la propriété de ses grands 

enfants, une fille et un fils. La fille, belle personne, n’avait rien 

d’une joliesse vulgaire. À plus de charme personnel que n’en 

comporte la seule jeunesse, elle ajoutait la séduction de l’en-

thousiasme, de l’indépendance, d’une pensée courageuse. Je 

suppose qu’elle se parait de ces dehors comme de ses robes 

pittoresques, pour affirmer à tout prix son individualité. Vous 

savez qu’il n’est rien, ou presque, que les femmes ne soient 

prêtes à faire pour un tel objet. Celle-là allait loin. Elle avait 

appris tous les gestes appropriés aux convictions révolution-

naires : les gestes de pitié, de colère, d’indignation contre les 

vices anti-humanitaires de la classe sociale à laquelle elle ap-

partenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa personnalité 
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frappante que ses costumes légèrement originaux. Très légè-

rement : juste assez pour élever une protestation contre le 

philistinisme des oppresseurs gorgés. Juste assez, mais pas 

plus. Il n’eût pas été de bon goût de trop insister dans ce sens, 

vous comprenez. Mais elle était majeure et rien ne l’empê-

chait d’offrir sa maison aux travailleurs révolutionnaires. 

— Non ! m’écriai-je. 

— Je vous affirme, déclara-t-il, qu’elle fit ce geste très 

pratique. Comment les compagnons auraient-ils eu la maison, 

autrement ? La cause n’est pas riche. Et au surplus, on eût 

rencontré des difficultés avec un gérant ordinaire, qui aurait 

exigé toutes sortes de références. Le groupe qu’elle avait ren-

contré dans son exploration des bas quartiers de la ville (vous 

connaissez ce geste de charité et de soins personnels si fort 

en honneur il y a quelques années) accepta son offre avec gra-

titude. Le premier avantage était qu’Hermione Street se 

trouve, comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte 

de la ville, spécialement surveillée par la police. 

Le rez-de-chaussée abritait un petit restaurant italien, une 

gargote infestée de mouches. On n’eut aucune peine à en in-

demniser le propriétaire, dont une femme et un homme ap-

partenant au groupe prirent la suite. Les camarades pouvaient 

prendre là leurs repas, perdus parmi les autres clients. Second 

avantage. Le premier étage était occupé par une pauvre 

agence pour artistes à côté, une agence pour numéros de mu-

sic-halls de bas étage, vous savez. C’est un nommé Bonn qui 

la dirigeait, je m’en souviens. On le laissa tranquille. Il était 

plutôt avantageux d’avoir un tas de gens à allures étrangères : 

jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres, en-

trant et sortant toute la journée. La police faisait moins 

file:///d:/Documents/Ebooks%20publication/Auteurs/Conrad/sortes.de
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attention aux nouveaux visages, comprenez-vous ? L’étage 

au-dessus se trouvait, par chance, être libre à ce moment-là. 

X… s’interrompit, pour attaquer avec calme, avec des 

gestes mesurés, une bombe glacée que le garçon venait de 

poser sur notre table. Il savoura lentement quelques cuillerées 

de la crème parfumée, et me demanda : 

— Avez-vous jamais entendu parler des potages en 

poudre de Stone ? 

— Comment dites-vous ? 

— C’était, commenta paisiblement X…, un article comes-

tible, auquel une réclame assez étendue, à certaine époque, 

dans les journaux quotidiens, n’avait jamais pu attirer la fa-

veur publique. L’entreprise avait fait fiasco, comme on dit, et 

l’on pouvait acheter en vrac des paquets de la denrée, à moins 

de deux sous la livre. Le groupe s’en procura et installa au 

second étage une maison de vente des Potages en poudre 

Stone. C’était une affaire bien remarquable. La substance, 

poudre jaune à l’aspect fort peu appétissant, était contenue 

dans de grandes boîtes carrées de fer blanc, dont six remplis-

saient une caisse. Si quelque client venait d’aventure faire une 

commande, on l’exécutait, naturellement. Mais le principal 

avantage de la poudre, c’est que l’on pouvait, très commodé-

ment, y dissimuler des objets. De temps à autre, on plaçait 

une caisse particulière sur un camion, et on l’expédiait pour 

l’étranger, à la barbe du policeman de service au coin de la 

rue. Vous comprenez ? 

— Je le crois, fis-je, avec un signe de tête expressif vers 

les restes de la bombe, qui fondait doucement dans le plat. 

— Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre uti-

lité. Dans le sous-sol, ou plutôt dans l’arrière-cave, on avait 
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installé deux presses. On fit sortir de la maison une masse de 

littérature révolutionnaire de l’espèce la plus enflammée, 

dans des caisses de Potages en Poudre. Le frère de notre jeune 

anarchiste avait trouvé là une occupation. Il écrivait des ar-

ticles, aidait à composer et à tirer les feuilles, et servait en tout 

d’assistant au compagnon commis à cette besogne, un jeune 

homme très capable appelé Sevrin. 

L’animateur de ce groupe était un fanatique de la révolu-

tion sociale, mort aujourd’hui. C’était un graveur de génie, 

dont vous avez pu voir les ouvrages en taille-douce ou à l’eau 

forte, fort recherchés des amateurs de nos jours. D’abord ré-

volutionnaire dans son art, il devint révolutionnaire pour de 

bon, après avoir vu sa femme et son enfant mourir de faim et 

de misère. Il affirmait que c’était les beaux bourgeois repus 

qui les avaient tués. Et il le croyait réellement. Il travaillait 

encore à sa besogne d’artiste et menait une vie double. Il était 

grand, dégingandé, avec un visage brun, une longue barbe 

noire et des yeux creux, Vous devez l’avoir vu ! Il s’appelait 

Horne. 

Ce nom me fit tressaillir. Évidemment j’avais plus d’une 

fois rencontré Horne, des années auparavant, il avait la mine 

d’un Bohémien vigoureux et mal dégrossi, avec son vieux 

haut de forme, son cache-nez rouge autour du cou, et son long 

pardessus râpé, boutonné jusqu’au menton. Il parlait de son 

art avec une ardeur fiévreuse et faisait l’impression d’un 

homme exalté jusqu’aux limites de la folie. Un petit groupe de 

connaissances appréciaient son travail. Qui eût cru que cet 

artiste… ? Stupéfiant ! Et pourtant, la chose n’était pas, 

somme toute, si difficile à croire. 

— Comme vous voyez, poursuivit X…, ce groupe était en 

état de poursuivre sa besogne de propagande et l’autre 
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besogne aussi, dans des conditions fort avantageuses. Il se 

composait d’hommes résolus et avertis, tous de la meilleure 

trempe. Ce qui ne nous empêcha pas de nous convaincre, à la 

longue, que tous les projets préparés à Hermione Street, ra-

taient presque infailliblement. 

— Qui entendez-vous par « nous » ? demandai-je avec 

intention. 

— Quelques-uns d’entre nous, à Bruxelles, au centre, fit-

il vivement. Toute action vigoureuse fomentée à Hermione 

Street paraissait vouée à l’échec. Quelque chose arrivait tou-

jours pour déjouer les manifestations les mieux tramées, dans 

un coin quelconque de l’Europe. C’était une époque d’activité. 

Ne vous figurez pas que tous nos insuccès se terminent 

bruyamment par des arrestations et des jugements. Pas du 

tout. Souvent, la police travaille tout doucement, presque en 

secret, et déjoue nos combinaisons par d’adroites contre-

mines. Pas d’arrestations, pas de bruit, pas d’alarme semée 

dans l’esprit du public et d’excitation des passions. C’est la 

sagesse. Mais à cette époque-là, la police avait trop de 

chance, de la Méditerranée à la Baltique. C’était ennuyeux, et 

cela commençait à sentir mauvais. Nous finîmes par conclure 

qu’il devait y avoir des éléments indignes parmi les affiliés de 

Londres. Et je vins ici pour voir ce que l’on pouvait faire sans 

tapage. 

Pour ma première démarche, j’allai rendre à son domicile 

privé visite à notre jeune dame anarchiste. Elle me reçut de 

façon flatteuse. Je compris qu’elle ne savait rien des expé-

riences chimiques et autres opérations poursuivies à l’étage 

supérieur de la maison d’Hermione Street La seule « activité » 

dont elle parût se douter était l’impression de littérature anar-

chiste. Elle montrait, de façon frappante, les marques 



– 102 – 

habituelles d’un enthousiasme sévère, et avait déjà écrit plus 

d’un article sentimental, à féroces conclusions. Je voyais 

qu’elle s’amusait prodigieusement avec tous les gestes et les 

grimaces d’une conviction parfaite. Tout cela convenait à ses 

grands yeux, à son front large, au port altier de sa tête fine, 

couronnée d’une luxuriante toison brune disposée de façon 

particulière et seyante. Son frère était près d’elle ; c’était un 

grave jouvenceau aux sourcils arqués, qui portait une cravate 

rouge, et qui me parut ignorant de tout ce qui existait au 

monde, y compris sa propre personne. Bientôt entra un grand 

jeune homme rasé, avec une mâchoire bleuâtre et forte, et 

quelque chose dans la mine d’un acteur taciturne ou d’un 

prêtre fanatique : le type à épais sourcils noirs, vous savez. 

D’ailleurs, il était fort présentable. Il serra vigoureusement 

nos mains à la ronde. La jeune fille vint à moi et murmura 

avec un accent de douceur : « Le camarade Sevrin. » 

Je ne l’avais pas encore vu. Il ne trouva pas grand’chose 

à nous dire, mais s’assit à côté de la jeune fille, et ils se plon-

gèrent aussitôt dans une conversation animée. Elle se pen-

chait en avant dans son fauteuil profond, et prenait dans sa 

belle main blanche son menton aimablement arrondi. Il regar-

dait attentivement dans ses yeux. C’était une attitude 

d’amour, d’amour grave et concentré, d’amour mené au bord 

d’une tombe. Sans doute éprouvait-elle le besoin de donner 

un nouveau piment à ses lubies de révolte contre la société et 

ses lois, en se croyant amoureuse d’un anarchiste. Et celui-là, 

je le répète, était extrêmement présentable, malgré sa mine 

d’anarchiste au front d’airain. Il me suffit de hasarder 

quelques coups d’œil furtifs dans leur direction pour me con-

vaincre qu’il prenait les choses au sérieux. Quant à la dame, 

ses gestes étaient inimitables et plus beaux que nature, avec 

tout ce qu’ils impliquaient de dignité, de tendresse, de con-

descendance, de fascination, d’abandon et de réserve. Elle 
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interprétait avec un art consommé un rôle d’amoureuse dans 

une liaison de cette espèce. Et jusque-là, elle devait elle aussi, 

prendre les choses au sérieux. Des gestes… mais des gestes 

si parfaits ! 

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudemment 

part de l’objet de ma visite, en lui soufflant un mot de mes 

soupçons. Je voulais savoir ce qu’elle allait dire, et m’atten-

dais un peu à une révélation peut-être inconsciente de sa part. 

Mais elle se contenta de murmurer : « C’est grave ! » avec une 

mine délicieusement sérieuse et appliquée. Seulement il y 

avait dans ses yeux une lueur qui voulait dire : « Que c’est 

amusant ! » Somme toute, elle ne connaissait pas 

grand’chose, et ne savait guère que dire. Elle se chargea pour-

tant de me mettre en rapports avec Horne, qui n’était pas fa-

cile à dénicher en dehors d’Hermione Street, où je ne me sou-

ciais pas trop de me montrer, à ce moment-là. 

Je vis Horne, en qui je trouvai une espèce toute différente 

de fanatique. Je lui exposai la conclusion à laquelle nous 

étions arrivés à Bruxelles, et lui fis remarquer la série signifi-

cative de nos échecs. À quoi, il répondit avec une exaltation 

intempestive : 

— « J’ai une affaire toute prête, pour semer la terreur 

dans le cœur de ces brutes gorgées. » 

J’appris alors qu’en creusant un mur, dans une des caves 

de la maison, lui et d’autres compagnons avaient débouché 

dans le sous-sol du grand bâtiment public dont j’ai déjà parlé. 

Toute l’aile sauterait, dès que les matériaux seraient prêts. 

Je ne fus pas aussi atterré de la stupidité d’un tel projet 

que je l’aurais pu si l’utilité de notre centre d’Hermione Street 
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ne m’eût déjà paru fort précaire. À la vérité, je le tenais dès 

lors pour une souricière bien plus que pour toute autre chose. 

Ce qu’il fallait maintenant, c’était découvrir le rouage, ou 

plutôt le personnage suspect et, je finis, à force de peine, par 

mettre cette idée dans la tête de Horne. Il roulait les yeux d’un 

air perplexe, et dilatait ses narines, comme s’il eût flairé la 

trahison dans l’air. 

C’est ici que se place un épisode où vous verrez proba-

blement, un expédient un peu théâtral. Mais qu’aurions-nous 

pu faire d’autre ? Le problème, c’était de trouver le membre 

indigne du groupe. Et l’on n’avait aucune raison de soupçon-

ner l’un plutôt que l’autre. Les surveiller tous n’était guère 

pratique ; c’est une méthode souvent décevante et qui, en tout 

cas, exige du temps. Or, le danger était pressant ; j’étais con-

vaincu que les locaux d’Hermione Street seraient envahis un 

jour ou l’autre, bien que la police eût, sans doute, une telle 

confiance dans son indicateur, que la maison n’était même 

pas surveillée pour l’instant. Horne l’affirmait, et c’était, en 

l’occurrence, un symptôme favorable. Il fallait agir sans tar-

der. 

Je résolus d’organiser moi-même une descente de police. 

Comprenez-vous ? Une irruption de camarades sûrs, déguisés 

en agents. Une conspiration dans une conspiration. Vous en 

voyez le but, n’est-ce pas ? Au moment de son arrestation 

supposée, j’espérais que l’informateur se trahirait d’une façon 

ou de l’autre ; ou par un geste irréfléchi ou par un excès d’in-

différence, par exemple. Évidemment, on courait le risque 

d’un échec complet, et le risque plus grand encore d’un acci-

dent fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives de 

fuite. Vous comprenez bien qu’il fallait prendre le groupe 

d’Hermione Street tout à fait à l’improviste, comme je le 
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sentais tout près de l’être avant longtemps par la véritable po-

lice. L’indicateur en faisait partie, et je ne pouvais admettre 

que Horne dans le secret de mes projets. 

Je n’entrerai pas dans le détail de mes préparatifs ! J’eus 

quelque peine à tout arranger, mais pus disposer la scène avec 

un réalisme convaincant. La police supposée envahit le res-

taurant dont on releva immédiatement les volets. La surprise 

fut parfaite. La plupart des compagnons s’occupaient dans la 

seconde cave à agrandir le trou de communication avec les 

sous-sols du grand édifice public. À la première alerte, plu-

sieurs sautèrent instinctivement dans ces caves, où naturelle-

ment, de vrais policiers les auraient infailliblement traqués. 

Nous ne nous occupâmes pas d’eux tout d’abord ; ils étaient 

bien inoffensifs. Le dernier étage nous causait une grosse in-

quiétude, à Horne et à moi. Là, entouré de boîtes de Potages 

en Poudre, un camarade surnommé le Professeur (c’était un 

ancien étudiant ès sciences), s’ingéniait à perfectionner de 

nouveaux détonateurs. C’était, sous ses grosses lunettes 

rondes, un petit homme blafard, distrait et plein de lui-même, 

qui eût été capable, en cas de fausse alerte, de se faire sauter, 

et de nous faire tomber à tous la maison sur la tête. Je me 

précipitai dans l’escalier et le trouvai déjà à la porte, aux 

aguets, écoutant, comme il me le dit, « les bruits suspects du 

rez-de-chaussée ». Sans me laisser le temps de lui expliquer 

tout au long ce qui se passait, il haussa les épaules avec dé-

dain, pour retourner à ses balances et à ses éprouvettes. Il 

avait bien l’esprit du vrai révolutionnaire. Les explosifs 

étaient sa foi, son espoir, son arme et son bouclier. Il fut tué 

deux ans plus tard, dans un laboratoire secret, par l’explosion 

prématurée d’un de ses détonateurs perfectionnés. 

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pénombre 

de la grande cave, à une scène impressionnante. L’homme qui 
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tenait le rôle d’officier de police (ce n’était pas une nouveauté 

pour lui), parlait d’une voix brutale, et donnait, pour la tran-

slation de ses prisonniers, des ordres fictifs à ses faux subor-

donnés. Évidemment on n’avait encore obtenu aucune révé-

lation. Taciturne et sombre, Horne gardait les bras croisés, et 

son attitude patiente et morose avait un air de stoïcisme bien 

adapté à la situation. J’aperçus dans l’ombre un camarade qui 

mastiquait et avalait subrepticement un petit morceau de pa-

pier. Une note compromettante sans doute ; peut-être une 

liste de noms et d’adresses. C’était un vrai et fidèle compa-

gnon. Mais le fonds de malice cachée qui se tapit au fond de 

nos sympathies les plus vraies, m’inspira une ironie secrète 

pour cet inutile exploit. 

Au surplus, le dangereux stratagème, le coup de théâtre, 

s’il vous plaît de l’appeler ainsi, semblait avoir fait long feu. 

On ne pouvait soutenir beaucoup plus longtemps la fraude, et 

l’explication risquait d’amener une situation embarrassante, 

ou même grave. Le mangeur de papier serait furieux, et les 

camarades qui avaient pris la fuite nous en voudraient aussi. 

Pour ajouter à mon ennui, la porte communiquant avec 

l’autre cave, où étaient installées les presses, s’ouvrit brus-

quement, pour livrer passage à notre jeune dame révolution-

naire, noire silhouette en robe collante et en grand chapeau, 

détachée sur une lumière vive de gaz. Par dessus son épaule, 

je distinguais les sourcils arqués et la cravate rouge de son 

frère. C’étaient bien les derniers personnages au monde dont 

je souhaitasse pour l’instant la présence ! Ils avaient assisté 

ce soir-là à quelque concert d’amateurs pour la délectation 

des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait voulu 

partir de bonne heure et passer, au retour, par Hermione 

Street, sous prétexte de travail. Sa tâche ordinaire consistait 
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à corriger les épreuves des éditions italiennes et françaises de 

la Cloche d’Alarme et de la Torche… 

— Ciel ! murmurai-je. On m’avait une fois montré 

quelques numéros de ces publications, et rien ne pouvait, à 

mon sens, être moins fait pour des yeux de jeune femme. 

C’étaient les feuilles les plus avancées de l’espèce, j’entends 

avancées au delà de toutes les bornes de la raison et de la 

décence. L’une d’elles prêchait la dissolution de tous les biens 

sociaux et domestiques ; l’autre faisait l’apologie du meurtre 

systématique. La pensée d’une jeune fille, occupée à relever 

des coquilles typographiques dans ces pages abominables 

était intolérable à mon idéal de féminité. M. X…, après 

m’avoir lancé un coup d’œil, poursuivit tranquillement : 

— Je crois, d’ailleurs, qu’elle était venue surtout pour 

exercer son charme sur Sevrin, et pour recevoir son hommage 

avec son air de royale condescendance. Elle avait à la fois 

conscience de son pouvoir à elle et de son asservissement à 

lui, et jouissait, j’en suis certain, de ces deux effets avec une 

pleine innocence. Quels fondements de convenance ou de 

morale pourrions-nous invoquer pour la chicaner sur ce 

point ? Le charme féminin et l’exceptionnelle intelligence vi-

rile se suffisent à eux-mêmes, n’est-ce pas ? 

Ma curiosité imposa silence à mon horreur pour une doc-

trine aussi licencieuse. 

— Qu’arriva-t-il donc ? me hâtai-je de demander. 

X… émiettait négligemment un petit morceau de pain 

dans sa main gauche. 

— Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c’est qu’elle a sauvé la si-

tuation. 
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— Elle vous a fourni un prétexte pour terminer votre si-

nistre mystification ? hasardai-je. 

— Oui, répondit-il, sans se départir de son impassibilité. 

La farce devait se terminer vite. Et elle se termina en quelques 

minutes, en effet. Conclusion heureuse qui eût pu être lamen-

table, si la jeune fille n’était pas arrivée. Son frère ne comptait 

pas, bien entendu. Ils étaient entrés tranquillement dans la 

maison, un peu auparavant. La cave aux presses possédait un 

accès particulier. N’y trouvant personne, la jeune fille s’ins-

talla, devant ses épreuves, avec l’espoir de voir rentrer Sevrin 

d’un moment à l’autre. Mais il ne revenait pas. Elle s’impa-

tienta, entendit à travers la porte un bruit inquiétant dans 

l’autre cave et vint naturellement voir ce dont il s’agissait. 

Sevrin se trouvait parmi nous. Il avait, pour commencer, 

paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On l’eût cru, 

pendant une minute, paralysé par la surprise. Il restait enra-

ciné à sa place, sans bouger un membre. Un papillon de gaz 

solitaire brûlait près de sa tête ; toutes les autres lumières 

avaient été éteintes à la première alerte. De mon coin sombre, 

je vis se faire jour sur son visage rasé d’acteur une expression 

de surprise attentive et mécontente. Il fronça ses sourcils 

sombres et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche. 

Il devait voir clair dans l’affaire, et je regrettais de ne pas 

l’avoir, tout, de suite, mis dans le secret. 

Dès l’entrée de la jeune fille, je fus témoin de son évidente 

inquiétude, qui éclatait et croissait de minute en minute. Son 

changement d’expression fut aussi soudain que frappant. Et 

je ne me l’expliquais pas : la raison m’en restait obscure, et 

j’étais seulement surpris de l’extrême altération de ses traits. 

Évidemment, il ignorait la présence des jeunes gens dans 

l’autre cave, mais ce n’était pas assez pour expliquer 
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l’émotion que lui causait sa venue. Pendant une seconde, il 

parut réduit à un état d’imbécillité. Il ouvrait la bouche, 

comme pour crier, ou pour mieux respirer peut-être. En tout 

cas c’est un autre qui cria : ce fut le camarade héroïque que 

j’avais vu avaler son morceau de papier. Avec une louable 

présence d’esprit, il poussa un cri d’alarme : 

— « C’est la police ! Arrière ! arrière ! Filez et verrouillez 

la porte derrière vous ! » 

Excellent avertissement, qui n’empêcha pas la jeune per-

sonne d’avancer, suivie par son frère à la longue figure, avec 

son costume touriste qu’il avait enfilé pour chanter des chan-

sonnettes et distraire un prolétariat sans joie. Elle ne procé-

dait pas en femme qui n’a pas compris un cri d’alarme – le 

mot de « police » était trop clair, – – mais comme si elle y eût 

été contrainte. Elle ne marchait pas avec l’allure dégagée et la 

mine importante d’une anarchiste amateur distinguée, parmi 

de pauvres professionnels aux abois, mais avec des épaules 

légèrement voûtées et des coudes collés au corps, comme si 

elle eût voulu se replier sur elle-même. Elle tenait les yeux 

immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin l’homme, je suppose, 

et non pas Sevrin l’anarchiste. Et elle avançait, ce qui était fort 

naturel, car avec toutes leurs prétentions a l’indépendance, 

les filles de cette classe sont habituées à se sentir spéciale-

ment protégées, comme elles le sont, en effet. C’est ce senti-

ment-là qui explique les neuf dixièmes de leurs gestes d’au-

dace. Son visage s’était absolument décoloré ; elle était 

blême. Songez à cette brutale sensation d’être une personne 

qui doit se sauver devant la police. Je crois que c’est l’indi-

gnation qui la faisait surtout pâlir, bien qu’il y eût sans doute 

aussi chez elle un souci d’intégrité personnelle et la vague ap-

préhension de quelque contact grossier. Et naturellement, elle 

se tournait vers un homme, l’homme sur qui s’exerçait son 



– 110 – 

charme, et dont elle pouvait exiger l’hommage, l’homme qui 

ne pouvait se dérober en aucune circonstance. 

— Voyons, m’écriai-je, stupéfait de cette analyse subtile, 

si la surprise eût été sérieuse, sincère, veux-je dire, comme 

elle le croyait, qu’eût-elle pu attendre de cet homme ? 

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X… 

— Dieu le sait ! J’imagine que cette charmante créature, 

cette fille généreuse et indépendante n’avait jamais de sa vie 

conçu une pensée spontanée, j’entends une pensée libérée 

des petites vanités humaines ou qui ne trouvât sa source dans 

quelque notion conventionnelle. Tout ce que je sais, c’est 

qu’après avoir fait quelques pas, elle tendit la main vers Se-

vrin, qui ne bougeait pas. Cela, au moins, ce n’était pas un 

geste : ce fut un mouvement spontané. Quant à ce qu’elle at-

tendait de lui, comment le dire ? L’impossible. Et sa plus folle 

attente n’aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte de dé-

menti, ce qu’il avait résolu de faire, même avant que cette 

main suppliante se fût si instinctivement tendue vers lui. Ce 

n’était pas nécessaire. Car au moment même où il l’avait vue 

pénétrer dans la cave, il avait pris le parti de sacrifier son uti-

lité future et de dépouiller le masque impénétrable et solide-

ment fixé dont il était si fier. 

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Était-ce 

donc Sevrin qui… 

— Lui-même. Le plus tenace, le plus dangereux, le plus 

adroit, le plus systématique des indicateurs. Un génie dans le 

monde des traîtres. Heureusement pour nous, c’était un 

exemplaire unique, un fanatique, je vous l’ai dit. Heureuse-

ment encore, il s’était laissé prendre aux gestes parfaits et in-

nocents de cette donzelle. Cabotin désespérément convaincu 
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lui-même, il avait pris pour argent comptant des gestes con-

ventionnels. Quant à s’être laissé tomber dans un piège trop 

grossier, expliquez-le par le fait que deux sentiments de pa-

reille amplitude ne sauraient exister simultanément dans un 

cœur. Le danger couru par cette autre inconsciente comé-

dienne lui ôta sa claire vision, sa perspicacité, son jugement, 

lui enleva un instant tout empire sur lui-même. Seule, la né-

cessité, qui lui apparaissait impérieuse, d’agir sans retard, lui 

rendit son sang-froid. D’agir comment, me demanderez-

vous ? En faisant sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. 

Il en éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu’il était ter-

rifié. Ce ne pouvait être pour son propre compte. Il avait été 

surpris et agacé par une entreprise imprévue et prématurée, 

surpris et furieux même. Il savait régler la scène finale de ses 

trahisons avec un art profond et subtil, qui laissait intacte sa 

réputation de révolutionnaire. Et malgré cette colère, il vou-

lait évidemment jouer au plus fin et conserver résolument son 

masque. C’est seulement la constatation de la présence de 

son amie dans la maison, qui fit tomber d’un coup, dans une 

sorte de panique, son masque, son calme forcé et la contrainte 

de son fanatisme. Pourquoi cette panique, vous demanderez-

vous ? La réponse est facile. Il se rappelait… et n’avait jamais 

oublié, sans doute, le Professeur occupé à ses recherches, 

dans la solitude du dernier étage, au milieu de ses boîtes et de 

ses boîtes de Potages en poudre. Certaines de ces boîtes con-

tenaient de quoi nous enfouir tous sur place, sous un monceau 

de décombres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire 

qu’il connaissait aussi le caractère de l’ancien étudiant. Il en 

avait tant jaugé d’hommes de cette trempe ! Ou peut-être at-

tribuait-il seulement au Professeur une décision dont il eût lui-

même été capable. En tout cas, l’effet fut produit. Élevant sou-

dain la voix, avec un accent d’autorité : 

— « Emmenez cette dame, tout de suite », ordonna-t-il. 
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L’intense émotion, sans doute, avait rendu sa voix rauque 

comme celle d’un corbeau. Cet enrouement passa tout de 

suite, mais la phrase fatale était sortie de sa gorge contractée 

comme un croassement discordant et ridicule. Il n’y avait rien 

à répondre : il s’était trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon 

d’affirmer rudement : 

— « On l’emmènera assez vite, avec le reste de la 

bande. » 

Telles furent les dernières paroles qui terminèrent l’épi-

sode comique de l’affaire. 

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers l’inspec-

teur et saisit les revers de sa tunique. Sous le bleu de ses joues 

minces, on voyait le frémissement furieux de ses mâchoires. 

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites recon-

duire cette dame chez elle, sans tarder. Entendez-vous. Sur-

le-champ. Avant d’essayer d’arrêter le bonhomme là-haut. » 

— « Ah ! il y en a un autre en haut ? » ricana ouvertement 

l’officier. « Eh bien, on le fera descendre à temps pour assister 

à la fin de l’affaire. » 

Sevrin, hors de lui, n’avait pas senti la raillerie. 

— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé tout 

déranger ici ? Vous n’avez pas compris vos ordres ! Vous ne 

savez donc rien ? C’est inconcevable… Tenez… » 

Il lâcha la veste de l’autre et plongeant la main dans son 

gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa chemise. Il 

finit par en sortir une petite gaine carrée de cuir souple, qui 

devait être pendue à son cou, comme un scapulaire, par un 

ruban dont les bouts rompus tombaient de son poing. 
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— « Regardez là-dedans », bredouilla-t-il, en lançant l’ob-

jet au visage de l’inspecteur. Puis il se retourna brusquement 

vers la jeune fille qui se tenait derrière lui, dans une immobi-

lité et un silence parfaits. La rigidité de son visage pâle don-

nait une illusion de placidité. Seulement ses yeux au regard 

fixe paraissaient plus grands et plus sombres. 

Il se mit à parler rapidement, avec une assurance ner-

veuse. Je l’entendis affirmer qu’il saurait tout éclaircir pour 

elle. Je n’en perçus pas davantage. Il se tenait tout près d’elle, 

sans essayer même de la toucher du bout du petit doigt, et 

elle le regardait stupidement. Pourtant, ses paupières lente-

ment, douloureusement tombées, pendant une seconde, et 

ses longs cils noirs caressant ses joues livides, elle parut sur 

le point de s’évanouir. Mais elle ne vacilla même pas sur ses 

pieds. Cependant Sevrin la pressait à voix haute de le suivre, 

et se dirigeait, sans regarder derrière lui, vers l’escalier. Elle 

fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre. Bien entendu on ne 

laissa pas le traître arriver jusqu’à la porte. Il y eut des excla-

mations de colère, le tumulte d’une lutte brève et furieuse. 

Violemment repoussé, il fut lancé vers la jeune fille et tomba. 

Elle jeta les bras en avant, en un geste de terreur, et par un 

bond de côté évita juste la tête du malheureux, qui heurta vio-

lemment le sol à ses pieds. 

Le choc le fit gémir. Lorsqu’il se fut redressé, lentement, 

comme un homme étourdi, ses yeux étaient dessillés. 

L’homme, aux mains duquel il avait jeté la gaine de cuir, en 

avait extrait une mince feuille de papier bleuté. Il la tint un 

instant au-dessus de sa tête, puis dans le silence d’attente in-

quiète qui suivait la lutte, il le jeta dédaigneusement à terre : 

– « Je crois, camarades, que cette preuve n’était guère néces-

saire. » 
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Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour 

attraper le papier au vol. Elle le déploya à deux mains, le re-

garda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvrit lentement 

les doigts et le laissa tomber. 

Je pus examiner plus tard ce curieux document. Il était 

signé par un très haut personnage, avec les timbres et les con-

treseings d’autres grands fonctionnaires de divers pays d’Eu-

rope. Dans ce métier – ou faut-il dire dans cette mission ? – 

pareil talisman pouvait être nécessaire. Même dans la police, 

en dehors des grands chefs, l’individu était connu seulement 

comme Sevrin le fameux anarchiste. 

Il penchait la tête, et se mordait la lèvre. Son agitation 

avait fait place à une sorte de calme appliqué et méditatif. Il 

haletait, pourtant. Ses flancs se soulevaient, et le battement 

convulsif de ses narines formait un étrange contraste avec son 

aspect sombre de moine fanatique et pensif, ou d’acteur peut-

être, absorbé par les terribles exigences de son rôle. Devant 

lui, hagard et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophète 

inspiré et menaçant sorti du désert. Deux fanatiques, bien 

faits pour s’entendre. Vous paraissez surpris ? Sans doute ne 

vous seriez-vous représenté de tels hommes que l’écume à la 

bouche et la menace aux lèvres ? 

Je protestai vivement : je n’étais pas du tout surpris, et ne 

me figurais rien de semblable : les anarchistes en général 

étaient seulement, pour moi, des êtres inconcevables, aux 

points de vue mental, moral, logique, sentimental et même 

physique. X… accueillit cette déclaration avec son impassibi-

lité ordinaire, et reprit : 

— Horne avait lâché la bonde de son éloquence et des 

larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu’il s’en aper-

çût, sur sa barbe noire, tandis qu’il accablait d’invectives 
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méprisantes Sevrin qui haletait de plus en plus convulsive-

ment. Quand le misérable ouvrit la bouche pour parler, tous 

les assistants tendirent l’oreille : 

— « Ne faites pas l’imbécile, Horne », commença-t-il, 

« vous savez très bien que je n’ai obéi à aucune des raisons 

que vous invoquez. » Et prenant tout à coup une apparente 

fermeté de roc sous le sombre regard de l’artiste : « Si je vous 

ai contrecarré, trompé et trahi, c’est par conviction ! » 

Il tourna le dos à Horne et s’adressant à la jeune fille, ré-

péta comme un écho : « … Par conviction ! » 

Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans doute 

ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une telle situation ne 

devait comporter que peu de précédents. 

— « C’est clair comme le jour », insista-t-il. « Compre-

nez-vous ces mots-là : « Par conviction ?… » 

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que faire. 

Mais le malheureux allait lui donner l’occasion d’un beau 

geste, du geste opportun. 

— « J’ai senti en moi le pouvoir de vous faire partager 

cette conviction », protesta-t-il ardemment. Il s’était oublié ; 

il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-être. Je crus le voir se 

pencher, comme pour toucher le bord de la robe de la jeune 

fille. Et c’est alors que vint le geste approprié. Arrachant sa 

jupe à ce contact impur, elle détourna la tête et redressa le 

front d’un geste brusque. Ce fut magnifique, ce geste conven-

tionnel de l’honneur impollué, cette attitude de l’amateur au 

cœur pur. 

On n’eût pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger ainsi, car 

il se détourna à nouveau. Et cette fois, il ne regardait 
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personne. Il haletait plus convulsivement que jamais, et 

fouilla fébrilement dans la poche de son gilet avant de porter 

la main à sa bouche. Il y avait quelque chose de furtif dans 

son mouvement, et son attitude changea tout de suite. Sa res-

piration saccadée lui donnait la mine d’un homme qui vient 

de fournir une course forcenée, mais un air singulier de déta-

chement, d’indifférence soudaine et profonde succéda à la 

tension du douloureux effort. La course était finie. Je ne me 

souciais pas d’assister à ce qui allait survenir : je ne le savais 

que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la jeune fille sous le 

mien et sortis de la cave avec elle. 

Le frère nous suivait. À mi-chemin du court escalier, elle 

parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez haut pour 

gravir les marches, et nous dûmes tirer et pousser, pour la 

hisser jusqu’au sommet. Dans le corridor, elle se traînait, pen-

due à nos bras, courbée et lourde comme une vieille impo-

tente. Nous sortîmes dans une rue vide par une porte entr’ou-

verte, en titubant comme des fêtards abrutis d’ivresse. Au 

coin de la rue, nous arrêtâmes un fiacre dont le vieux cocher, 

de son siège, contempla avec un dédain morose nos efforts 

pour installer notre compagne dans son véhicule. Deux fois, 

en cours de route, je la sentis s’affaisser, à demi évanouie, sur 

mon épaule. En face de nous, le jouvenceau en culottes restait 

muet comme une carpe, figé en une incroyable immobilité, 

jusqu’au moment où il bondit pour nous faire pénétrer dans 

sa maison. 

À la porte de leur salon, la jeune fille lâcha mon bras et 

entra la première, en se cramponnant aux chaises et aux 

tables. Elle détacha son chapeau, puis, épuisée par l’effort, le 

manteau encore pendu aux épaules, se jeta de côté dans un 

fauteuil profond, le visage à demi enfoui dans un coussin. Le 

bon frère se dressa silencieusement devant elle avec un verre 
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d’eau qu’elle repoussa d’un geste. Il but l’eau lui-même et se 

retira dans un coin éloigné de la pièce, quelque part derrière 

le piano à queue. Tout était paisible dans cette pièce où j’avais 

vu, pour la première fois, Sevrin l’anti-anarchiste séduit et en-

sorcelé par les grimaces parfaites et héréditaires qui, dans cer-

taine sphère, tiennent, avec un excellent effet, la place du sen-

timent. Les pensées de la jeune fille devaient s’attacher au 

même souvenir. Ses épaules tremblaient violemment. Pure at-

taque de nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la 

fermeté : – « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que va-t-

on lui faire à lui ? » 

— « Rien ! on ne peut rien lui faire » affirmai-je avec une 

sincérité parfaite. J’étais bien certain qu’il avait dû mourir 

moins de vingt minutes après avoir porté la main à ses lèvres. 

Car si son fanatisme anti-anarchiste allait jusqu’à porter du 

poison dans sa poche, pour la seule satisfaction de priver ses 

adversaires d’une vengeance légitime, je savais qu’il avait dû 

se procurer un toxique qui ne le trompât point à l’heure du 

besoin. 

La jeune fille eut une aspiration de colère. Il y avait des 

marques rouges sur ses joues, et un éclat fiévreux dans ses 

yeux. 

— « Vit-on jamais femme exposée à une si terrible aven-

ture ? Penser qu’il a tenu ma main, cet homme ! » Son visage 

se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique. « Si j’avais ja-

mais été sûre de rien, c’était bien de la noblesse des motifs de 

Sevrin. » 

Sur quoi, elle se mit à pleurer doucement, ce qui était ex-

cellent pour elle. Et avec un accent de colère hésitante, au 

milieu d’un déluge de larmes : – « Que m’a-t-il donc dit ? » 
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demanda-t-elle. « Par conviction ! Cela faisait l’effet d’une 

triste ironie. Que pouvait-il vouloir dire ? » 

— « Cela, ma chère enfant », répondis-je doucement, 

c’en est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous expli-

quer. » 

M. X… chassa d’une chiquenaude une miette de son ha-

bit. 

— Et c’était parfaitement exact, en ce qui la concernait, 

elle. Car Horne, par exemple, déchiffra très bien l’énigme, et 

moi aussi, surtout après une visite que nous fîmes au logis de 

Sevrin, dans une lugubre petite rue de quartier éminemment 

respectable. Horne était connu comme ami de la maison, et 

nous n’eûmes aucune peine à nous y faire admettre ; la petite 

souillon qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire que 

« M. Sevrin n’était pas rentré cette nuit ». Nous forçâmes, par 

devoir, une couple de tiroirs, et y trouvâmes quelques éclair-

cissements utiles. L’objet le plus intéressant de cette perqui-

sition fut le journal du malheureux, car cet homme, engagé 

dans sa sinistre besogne, avait la faiblesse de consigner, au 

jour le jour, des souvenirs parfaitement accablants. Nous 

avions à nu, devant nous, ses actes et ses pensées. Mais peu 

importe aux morts : ils ne se soucient plus de rien. 

« Par conviction. » Oui. Un humanitarisme vague mais 

ardent l’avait jeté dès sa première jeunesse aux plus amères 

extrémités de la négation et de la révolte. Plus tard, son opti-

misme avait faibli. Il doutait et fut perdu. Vous avez entendu 

parler d’athées convertis, qui se transforment souvent en fa-

natiques dangereux, bien que leur âme reste la même. Après 

qu’il eut fait connaissance de la jeune fille, il confia à son jour-

nal d’assez plaisantes divagations politico-amoureuses. Il ac-

cueillait avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. Il 
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rêvait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne vous 

intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous souvenez 

de ce « Mystère d’Hermione Street » qui fit quelque bruit dans 

les journaux, voici bien des années. On avait trouvé un ca-

davre d’homme dans la cave d’une maison vide ; il y eut une 

enquête, des hypothèses multiples, puis ce fut le silence, des-

tinée commune à maints martyrs et confesseurs obscurs. Le 

fait est que son optimisme n’était pas assez solide. Il faut avoir 

un optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, à toute 

épreuve, comme celui de Horne, par exemple, pour faire un 

bon révolté du type extrême. 

M. X… se leva. Un garçon se précipitait pour lui apporter 

son pardessus, tandis qu’un autre lui tendait son chapeau. 

— Qu’est devenue la jeune fille ? demandai-je. 

— Vous tenez vraiment à le savoir ? répondit-il, en s’en-

veloppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous avouer 

que j’eus la petite malice de lui envoyer le journal de Sevrin. 

Elle se retira loin du monde, et fit une sorte de retraite, avant 

d’aller à Florence ; après quoi, elle s’est enfermée dans un 

couvent. Je ne saurais dire où elle ira ensuite. Qu’importe ? 

Des gestes ! des gestes ! De simples gestes de sa caste ! 

M. X… mit sur sa tête, avec une extrême précision, son 

luisant chapeau haut de forme, puis jetant un rapide coup 

d’œil circulaire sur la salle, pleine d’innocents et élégants dî-

neurs, il grommela entre ses dents : 

— Rien d’autre ! Et c’est pour cela que leur espèce est 

vouée à la destruction ! 

…………………… 
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Je ne revis jamais plus M. X… Je pris l’habitude de dîner 

à mon club. Lors de ma première visite à Paris, je trouvai mon 

ami tout impatient de savoir l’effet produit sur moi par ce pré-

cieux numéro de sa collection. Je lui racontai l’histoire, et il 

me montra un visage rayonnant de l’orgueil d’un échantillon 

aussi distingué. 

— Est-ce que cet X… ne vaut pas d’être connu ? s’écria-

t-il, dans une explosion de fierté. Il est unique, stupéfiant, et 

véritablement terrible. 

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments pro-

fonds, et je répliquai assez sèchement que le cynisme de l’in-

dividu était tout simplement abominable. 

— Oh ! Abominable ! abominable ! acquiesça avec effu-

sion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta-t-il d’un ton con-

fidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire une petite farce. 

Je n’ai pas pu découvrir l’à-propos de cette dernière re-

marque. Je me déclare parfaitement inapte à saisir où, dans 

toute cette histoire, intervient la farce. 
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LA BRUTE 

 

CONTE D’INDIGNATION 

Pour échapper à la pluie qui balayait la rue, j’entrai au bar 

des Trois Corbeaux et j’échangeai avec Miss Blank, assise à 

son comptoir, un regard et un sourire. Échange d’une parfaite 

correction. Je frémis en songeant que Miss Blank, si elle est 

encore de ce monde, doit avoir dépassé la soixantaine. 

Comme le temps passe ! 

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la cloi-

son de vitres et de bois verni, Miss Blank eut l’amabilité de 

me dire, d’un ton encourageant : 

— Il n’y a que M. Jermyn et M. Stonor dans la salle, avec 

un gentleman que je n’ai jamais vu. 

Je me dirigeai vers la porte. Derrière la cloison, épaisse 

comme une allumette, une voix parlait si haut que ses der-

nières paroles me parvinrent nettement dans leur atrocité : 

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la tête ; et 

c’est bien fait pour elle ! 

L’inhumanité d’un tel sentiment, qui prétendait pourtant 

n’avoir rien d’impie ou d’incongru, ne suffit pas à contenir le 

léger bâillement que Miss Blank dissimulait derrière sa main. 
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Et elle continua de regarder fixement les carreaux des fe-

nêtres, ruisselants de pluie. 

En ouvrant la porte, j’entendis la voix poursuivre, avec la 

même violence cruelle : 

— J’ai été bien heureux d’apprendre qu’elle avait fini par 

se faire démolir. J’ai eu du regret pour le pauvre Wilmot, 

pourtant. Nous avions été copains, dans le temps. Vous com-

prenez bien que cette affaire-là l’a coulé. Un cas lumineux, s’il 

en fut ; pas mèche de s’en tirer ; pas mèche ! 

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank n’avait 

jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le tapis du foyer. 

Penché en avant, Jermyn tenait son mouchoir étalé devant la 

grille. Il lança par-dessus son épaule un regard douloureux, et 

je lui fis un signe de tête, en me glissant derrière une des pe-

tites tables de bois. De l’autre côté du feu, M. Stonor, impo-

sant et calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau-

teuil Windsor. Il n’y avait rien de petit chez cet homme-là, que 

des favoris courts, très blancs. Près de lui, des mètres et des 

mètres de drap superfin, taillé en manteau, gisaient sur une 

chaise. Sans doute venait-il de chercher quelque navire en 

mer, car un second siège disparaissait sous un imperméable 

noir, ample comme un poêle mortuaire, et fait d’une triple 

épaisseur de toile cirée, piquée et repiquée. Un sac à main de 

taille ordinaire faisait, à ses pieds, l’effet d’un jouet d’enfant. 

Je ne lui fis aucun signe. C’était un homme trop important 

pour de telles familiarités. Maître pilote, diplômé de la Trinité, 

il ne condescendait à s’aventurer sur l’eau que pendant les 

mois d’été. Il avait eu bien souvent la charge de yachts 

royaux, à l’entrée ou à la sortie de Port Victoria. Au surplus, 

qui songerait à faire des signes de tête à un monument ? Et 

c’était bien un monument. Il ne parlait ni ne bougeait. Il se 
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contentait de rester assis, immobile, presque plus grand que 

nature, tenant tout droit sa belle vieille tête. C’était un spec-

tacle magnifique. La présence de M. Stonor réduisait le 

pauvre Jermyn à l’état d’un petit bout d’homme et donnait à 

l’étranger, debout devant le feu, un air d’absurde jeunesse. 

Vêtu d’un complet de drap, ce dernier devait avoir une tren-

taine d’années ou un peu davantage ; il était certainement de 

ces individus que n’émeut pas le son de leur propre voix, car 

sans s’interrompre un instant, il m’invita, pour ainsi dire, d’un 

coup d’œil amical, à me mêler à la conversation. 

— Oui, j’ai été heureux, répétait-il avec emphase, et si ça 

vous étonne, c’est que vous n’avez pas connu cette rosse-là 

comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir d’elle ! Elle n’a pas 

eu ma peau, c’est vrai, mais elle a bien fait tout ce qu’elle a pu 

pour m’enlever tout mon courage. Et elle a bien failli faire en-

trer dans un asile d’aliénés le plus chic type du monde. Qu’est-

ce que vous dites de ça, hein ? 

Pas un muscle ne tressaillit dans l’énorme visage de 

M. Stonor. Monumental ! L’homme me regarda droit dans les 

yeux. 

— Ça me rendait malade de penser à cette garce qui s’en 

allait de par le monde en massacrant des gens. 

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de la grille 

et poussa un gémissement ; c’était une habitude chez lui. 

— Je l’ai vue une fois…, intervint-il avec une indifférence 

larmoyante ; elle avait un rouf… 

L’étranger se retourna pour abaisser sur lui un regard de 

surprise. 
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— Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais Jer-

myn n’entendait pas se laisser contredire. 

— Une grande vilaine bâtisse blanche, répéta-t-il avec 

une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et se voyait 

à des milles de distance. 

— C’est vrai, acquiesça vivement l’autre, c’était l’idée du 

vieux Colchester. Il avait pourtant assez de la vie qu’elle me-

nait et déclarait à chaque instant qu’il voulait la lâcher. 

C’étaient trop de faveurs pour lui ; il ne demandait qu’à s’en 

laver les mains dès qu’il pourrait en trouver une autre. Et ainsi 

de suite. Je crois bien qu’il l’aurait lâchée, en effet, seulement, 

le croiriez-vous, c’est sa femme qui ne voulait rien savoir. 

C’est épatant, hein ? On ne sait jamais comment les femmes 

prendront les choses, et, avec ses moustaches et ses gros 

sourcils, Mrs. Colchester faisait bien l’une des plus décidées 

qu’on puisse voir. Elle se promenait en robe de soie brune, 

avec un gros câble d’or qui lui bringuebalait sur la poitrine. 

J’aurais voulu que vous l’entendissiez glapir : « Idioties », ou 

« Balivernes, tout ça ! ». Elle avait conscience de sa petite for-

tune. Les Colchester n’avaient pas d’enfant, et ne s’étaient ja-

mais fixés nulle part. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, elle al-

lait s’installer dans un hôtel médiocre ou une pension de fa-

mille. Elle était bien contente, en rentrant à bord, de retrouver 

ses aises. Elle savait bien qu’elle n’aurait pas eu à gagner au 

change. D’ailleurs, en dépit de ses qualités, Colchester n’était 

pas de première jeunesse, et peut-être songeait-elle qu’il au-

rait eu peine, malgré ses dires, à mettre la main sur une occa-

sion nouvelle. En tout cas, pour quelque raison que ce fût, la 

bonne dame ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idio-

ties » ! Un jour, j’entendis le jeune Mr. Apse lui-même lui con-

fier en grand mystère : « Je vous assure, Mrs. Colchester, que 

je commence à me tourmenter fort du renom qu’elle s’attire. » 
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« Oh ! répondit-elle avec son petit rire gras et enroué, où irait-

on si on faisait attention à toutes les inepties qu’on col-

porte ? », et elle montrait du coup toutes ses vilaines dents 

fausses, en ajoutant : « Il en faudrait plus que cela pour me 

faire perdre confiance, je vous l’affirme. » 

À ce moment, sans un mouvement du visage, M. Stonor 

poussa un éclat de rire bref et sardonique. L’effet de ce rire 

était saisissant, mais je ne voyais rien de drôle dans l’histoire. 

Je regardais les trois hommes. L’étranger avait un vilain sou-

rire. 

— Mr. Apse serra les deux mains de Mrs. Colchester, tant 

il était heureux d’entendre une bonne parole sur le compte de 

leur favorite. Tous les Apses, jeunes et vieux, vous savez, 

étaient entichés de cette abominable et dangereuse… 

— Mais pardon, interrompis-je avec exaspération, car il 

semblait s’adresser exclusivement à moi. De qui donc parlez-

vous donc ? 

— Je parle de la Famille Apse, répondit-il avec courtoisie. 

Je faillis laisser échapper un gros juron. Mais à ce mo-

ment précis, l’honorable Miss Blank passa la tête par la porte 

en disant que la voiture était arrivée et qu’il était temps pour 

M. Stonor de partir, s’il voulait attraper le train de 11 h. 3. 

Sur quoi, le maître pilote, se dressant dans toute son 

énormité, se mit à lutter, avec des soulèvements terrifiants 

pour entrer dans son manteau. L’étranger et moi courûmes 

instinctivement à son aide ; à peine eûmes-nous posé les 

mains sur lui qu’il se calma. Il nous fallut lever les bras très 

haut, avec de gros efforts ; on aurait dit que nous harnachions 

un éléphant domestiqué. Il lança un « Merci, Messieurs », et 

se pencha pour passer sous la porte en grande hâte. 
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Nous échangeâmes un sourire de sympathie. – Je me de-

mande comment il fait pour se hisser sur une échelle ? fit 

l’homme au complet de drap, et le pauvre Jermyn, qui était 

pilote de la mer du Nord, sans aucun statut ou diplôme offi-

ciel, pilote par faveur, poussa un gémissement. 

— Il se fait huit cents livres par an ! 

— Vous êtes marin ? demandai-je à l’étranger qui avait 

repris sa place devant le feu. 

— Je l’ai été jusqu’à mon mariage, il y a deux ans d’ici, 

répondit ce personnage communicatif. C’est même sur le ba-

teau dont nous parlions quand vous êtes entré que j’ai embar-

qué pour la première fois. 

— Quel bateau ? demandai-je, d’un ton intrigué. Je ne 

vous ai jamais entendu parler d’un bateau. 

— Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur, 

répondit-il : la Famille Apse. Vous avez certainement entendu 

parler de la grande maison Apse et Fils, Armateurs. Ils possé-

daient une assez belle flotte. Il y avait la Lucie Apse, le Harold 

Apse, et des Anne, John, Malcolm, Clara, Juliette, toute une 

série d’Apses. Chacun des frères, sœurs, tantes, cousines, 

femmes, jusqu’à la grand’mère de la maison avait donné son 

nom à l’un de leurs bateaux, C’étaient de bons bâtiments, à 

vrai dire, solidement construits à l’ancienne mode, pour por-

ter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas toutes 

vos machines modernes qui épargnent la peine des hommes, 

mais ils embarquaient de gros équipages, avec de belles pro-

visions de bœuf salé et de biscuit, et s’en allaient gaîment pour 

revenir de même. 

Le triste Jermyn lança un murmure d’approbation qui 

sonna comme un gémissement douloureux. Voilà de vrais 



– 127 – 

bateaux ! Il fit remarquer d’un ton lamentable que ce n’était 

pas à des machines qu’on pouvait dire : 

— Allons, les enfants, de l’ensemble ! Les machines, ça 

ne grimpait pas dans la mâture, par une sale nuit, avec des 

bas fonds sous le vent. 

— Non, approuva l’étranger, en clignant de l’œil à mon 

intention. Les Apses n’avaient pas confiance non plus dans 

toutes ces inventions-là, apparemment. Ils traitaient bien les 

hommes, mieux qu’on ne les traite de nos jours, et ils étaient 

extraordinairement fiers de leurs bateaux. Il ne leur arrivait 

jamais rien. Ce dernier-là, la Famille Apse, devait être comme 

les autres, mais plus fort encore, plus solide, plus grand et plus 

confortable. Je crois qu’ils rêvaient de le voir durer pour 

l’éternité. Ils le firent construire en matériaux variés : fer, bois 

de teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque 

chose de fabuleux. Si jamais construction de navire fut entre-

prise dans un esprit d’orgueil, c’est bien celle-là. On prit en 

tout ce qu’il y avait de meilleur. C’est le premier capitaine de 

leur flotte qui devait le commander, et on lui réserva un ap-

partement vaste comme une maison, sous une énorme du-

nette qui allait presque jusqu’au grand mât. Pas étonnant que 

Mrs. Colchester ne voulût pas laisser son vieux ni lâcher ce 

sacré bateau. Elle n’avait jamais connu pareil domicile depuis 

son mariage. Et c’était une femme de poigne, vous savez. 

Les histoires qu’on a menées autour de la construction de 

ce navire ! On allait renforcer ce côté-ci et épaissir celui-là, et 

ne ferait-on pas bien de changer cette cloison pour quelque 

chose de plus solide ? Les constructeurs avaient fini par se 

laisser prendre au jeu, et faisaient, au vu de tous, mais sans 

que personne s’en avisât, le bâtiment le plus lourd et le plus 

mastoc qu’on ait jamais vu. Il était enregistré pour 2.000 
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tonnes ou un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez l’his-

toire ! En le jaugeant on trouva 1.999 tonnes et une fraction. 

Consternation générale. On dit que, de chagrin, le vieux 

Mr Apse s’alita et mourut. À vrai dire, le vieux gentleman, re-

tiré des affaires depuis un quart de siècle, avait au moins 

quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort n’avait, somme 

toute, pas de quoi surprendre. Mais Mr. Lucien Apse resta 

convaincu que, sans cette déception, son père aurait vécu 

jusqu’à cent ans. On peut donc l’inscrire en tête de liste. La 

seconde victime fut un pauvre diable de charpentier que cette 

brute accrocha et écrasa en glissant sur les couettes. On a 

parlé de lancement, mais à en croire les gens qui ont vu la 

rosse filer à tort et à travers avec des cris et des gémisse-

ments, on aurait plutôt cru voir lâcher un démon sur la rivière. 

Elle fit claquer ses amarres comme des fils d’araignée et se 

précipita avec fureur sur les remorqueurs qui l’attendaient. 

Avant qu’on ait pu savoir de quoi il retournait, la brute en 

avait envoyé un au fond, et arrangé si bien l’autre qu’il était 

bon pour trois mois de réparations. Un de ses câbles se rom-

pit, et tout à coup, sans qu’on pût dire comment, elle fit tête 

sur sa seconde ancre, avec une docilité d’agneau. 

Voilà comment elle était. On ne pouvait jamais deviner 

ce qu’elle allait faire. Il y a des bateaux difficiles à manœuvrer, 

mais en général, on peut compter sur une certaine logique de 

leur part. Avec cette brute-là, il n’y avait, en aucun cas, à sa-

voir comment elle allait réagir. C’était une sale bête. Ou peut-

être était-elle folle, tout simplement. 

Il lança cette idée avec un tel accent de conviction que je 

ne pus réprimer un sourire. Il cessa de se mordre les lèvres 

pour m’apostropher : 
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— Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n’y aurait-il pas 

eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose qui cor-

respondît à… Qu’est-ce que la folie ? Un détail minime détra-

qué dans le cerveau. Pourquoi n’y aurait-il pas un bateau fou, 

fou dans sa nature de bateau, s’entend, assez fou pour qu’en 

aucun cas on pût être sûr qu’il dût se comporter comme le 

ferait un bateau raisonnable ? Il y a des bateaux trop sensibles 

à la barre et d’aucuns qu’il faut tenir à l’œil pour virer ; avec 

d’autres, il faut se méfier dès qu’on rencontre un grain, et cer-

tains aussi font une tempête du moindre coup de chien. Mais 

on sait qu’il en sera toujours de même avec chaque bateau, et 

on rapporte la chose à sa nature de bateau, comme on tient 

compte des traits de caractère d’un homme à qui l’on a affaire. 

Seulement avec cette brute-là, c’était impossible ; elle était in-

compréhensible. Si elle n’était pas folle, c’était bien la brute la 

plus méchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait ja-

mais été sur mer. Je l’ai vue se comporter magnifiquement 

pendant deux jours, pour venir dans le vent deux fois de suite, 

l’après-midi du troisième. La première fois elle lança le timo-

nier en plein par-dessus la barre, puis, comme elle n’avait pas 

réussi à l’assommer tout à fait, elle recommença le coup trois 

heures plus tard. Submergée de l’avant à l’arrière, elle fit sau-

ter tout ce que nous avions installé de toile, sema la panique 

chez tout l’équipage et épouvanta jusqu’à Mrs. Colchester, 

dans son bel appartement de l’arrière dont elle était si fière. 

Quand on fit l’appel, il manquait un homme. Balayé par-des-

sus bord, bien entendu. Ce qui m’étonne, c’est que nous 

n’ayons pas été plus nombreux à filer avec lui ! 

Et c’étaient toujours des histoires de ce genre. Toujours ! 

J’ai entendu un vieux second dire un jour au Capitaine Col-

chester qu’il en était arrivé à ne plus oser ouvrir la bouche 

pour donner un ordre. Et la rosse semait la terreur dans les 

ports aussi bien que sur mer. On ne savait jamais ce qui la 



– 130 – 

ferait tenir tranquille. Sans la moindre provocation, elle se 

mettait à claquer comme fétus de paille, cordes, câbles et aus-

sières de métal. Elle était lourde, mal fichue, gauche, mais 

tout ça ne suffit pas à expliquer sa puissance maléfique. Sa-

vez-vous ? Quand je pense à elle, je ne puis m’empêcher de 

songer à ces fous incurables qui s’échappent de temps à autre. 

Il fixait sur moi un regard interrogateur. Mais je n’allais 

pas admettre, vous le pensez bien, qu’un bateau pût être fou. 

— Elle était devenue la terreur des ports où on la con-

naissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt pieds 

de revêtement de quai en pierres massives, ou fauchait le bout 

d’une jetée de bois. Elle devait avoir perdu des milles de 

chaînes et des centaines de tonnes d’ancres. Quand elle abor-

dait un pauvre navire inoffensif, c’était une histoire de tous les 

diables pour la ramener en arrière. Et elle ne se faisait jamais 

abîmer ; elle s’en tirait avec quelques écorchures, à peine. On 

avait voulu la faire forte ! Ah ! elle l’était, forte ! Assez pour 

enfoncer toutes les banquises du Pôle ! Et comme elle avait 

commencé, elle continua. Du jour de son lancement, elle ne 

laissa pas passer une année sans massacrer quelqu’un. Je 

crois que les armateurs finissaient par en être las. Mais 

c’étaient des gens obstinés que ces Apses, et ils n’auraient ja-

mais voulu admettre qu’il pût y avoir quelque chose de mau-

vais dans leur Famille Apse. Ils ne consentirent même pas à 

changer son nom. « Idioties ! » comme disait Mrs. Colchester. 

Au moins auraient-ils dû l’enfermer, pour le reste de ses jours, 

dans un bassin d’échouage, quelque part sur la rivière, et ne 

jamais lui laisser sentir l’eau salée. Je vous affirme, mon cher 

Monsieur, qu’elle tuait quelqu’un à chacun de ses voyages. 

C’était chose bien connue. Elle s’était fait une réputation uni-

verselle. 
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J’exprimai ma surprise de ce qu’un navire aussi fâcheu-

sement famé pût trouver des équipages. 

— Ah ! voilà qui montre que vous ne connaissez pas les 

marins, mon cher Monsieur ! Laissez-moi vous donner un 

exemple. Un jour, au bassin, à Londres, je me baladais sur le 

gaillard d’avant, quand je vis s’avancer deux braves loups de 

mer, l’un d’un certain âge, homme manifestement sérieux et 

capable, l’autre jeune gars bien découplé. Lisant sur le bossoir 

le nom du navire, ils s’arrêtèrent pour le regarder. Alors le 

vieux : – « La Famille Apse, c’est cette vache de bateau (sauf 

votre respect) qui tue un homme à chacun de ses voyages. Eh 

bien, mon vieux Jack, je ne m’engagerais pas dessus pour un 

empire, tu peux me croire ! » Et l’autre : – « Si cette salope-là 

était à moi, je la ferais échouer dans la vase et je lui ficherais 

le feu, nom de nom ! ». Alors le premier reprend : – « Qu’est-

ce que ça peut bien leur fiche ? Les hommes, ça ne coûte pas 

cher, Dieu le sait ! » Et le jeune crache dans l’eau de notre 

côté : – « Ils ne m’auront pas, quand même ils m’offriraient 

double paye ! » 

Ils traînèrent quelque temps avant de remonter le long du 

quai. Et une demi-heure plus tard, je les voyais tous deux sur 

le pont, à la recherche du second, et apparemment désireux 

de se faire engager. Ils le furent, d’ailleurs. 

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je. 

— Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Désir de se van-

ter, le soir, devant les copains : « Nous venons de nous enga-

ger sur la Famille Apse. Au diable ! Elle ne nous fait pas 

peur ! » Simple perversité de marin. Un peu de tout cela, sans 

doute. Je leur ai posé la question au cours du voyage. Le vieux 

m’a répondu : « Bah ! On ne meurt qu’une fois ! » et l’autre me 

déclara, d’un ton moqueur, qu’il voulait voir comment elle 



– 132 – 

allait s’y prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi : 

cette brute-là exerçait une sorte de fascination ! 

Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du 

monde, intervint d’un ton maussade : 

— Je l’ai vue un jour, de cette fenêtre même, remonter la 

rivière, à la remorque. Une grande, vilaine carcasse noire, qui 

s’avançait comme un énorme corbillard. 

— Il y avait quelque chose de sinistre dans son allure, 

hein ? fit l’homme au costume de drap en abaissant sur Jer-

myn un regard bienveillant. Je l’ai toujours eue en horreur. 

Elle m’avait donné une sale secousse quand je n’avais que 

quatorze ans, au jour, à l’heure mêmes où je venais de monter 

à bord. Mon père était venu assister à mon départ, et devait 

nous accompagner jusqu’à Gravesend. J’étais le second de 

ses fils qui prenait la mer. Mon grand frère était déjà officier. 

Embarqués vers onze heures du matin, nous trouvâmes notre 

bateau prêt à sortir du bassin par l’arrière. Nous n’avions pas 

avancé de trois longueurs que, sur une petite secousse donnée 

par le remorqueur pour la tirer dans l’écluse, la rosse fit une 

de ses folles embardées, et pesa si bien sur son amarre, – une 

aussière neuve de six pouces pourtant – que les hommes de 

l’avant ne purent pas mollir à temps et qu’elle claqua. Je vis 

le bout brisé voler très haut en l’air, et une seconde plus tard, 

la brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un choc 

qui fit tituber tout le monde sur le pont. Elle ne se fit pas le 

moindre mal, pas de danger ! Mais un des mousses que le se-

cond avait envoyé faire quelque chose dans la misaine tomba 

sur la dunette – ploff ! – juste devant moi. Nous avions 

échangé des sourires quelques minutes plus tôt. Il ne devait 

pas se tenir assez fort, n’ayant aucune raison d’attendre pa-

reille secousse. J’entendis le cri d’horreur : « Aha » qu’il lança 
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en se sentant partir, et levai les yeux à temps pour le voir tom-

ber comme une masse. Oh ! mon pauvre père était blême 

quand nous nous serrâmes la main à Gravesend. – « Tu te 

sens d’aplomb ? » me demanda-t-il en me regardant fixement. 

– « Oui, papa. – Bien vrai ? – Oui, papa. – Eh bien alors, au 

revoir, mon garçon ! » Il m’a avoué plus tard que sur un mot 

de moi, il m’aurait, sans hésitation aucune, ramené à la mai-

son. Je suis le benjamin, vous savez, ajouta l’étranger, en se 

lissant la moustache avec un sourire ingénu. 

J’accueillis d’un murmure de sympathie cette intéres-

sante nouvelle. Il fit un geste négligent. 

— Il y avait de quoi ôter à jamais à un gosse tout courage 

pour monter dans la mâture, à jamais. Il était tombé à deux 

pas de moi, et s’était fracassé la tête sur une bitte d’amarrage. 

Il ne fit pas un mouvement. Mort du coup ! C’était un gentil 

garçon et je m’étais promis que nous serions bons copains. 

Mais ce n’était pas encore le pis de ce qu’elle pouvait faire, 

cette brute ! Je restai trois ans à son bord, après quoi je passai 

pour un an sur la Lucie Apse. L’ancien voilier de la Famille 

Apse vint bientôt m’y rejoindre, et je me souviens de lui avoir 

entendu dire, un soir, après une semaine de navigation : 

« Quel gentil petit bateau, hein ? » Rien d’étonnant à ce qu’il 

tînt la Lucie Apse pour un petit bâtiment adorable et docile, au 

sortir de cette grosse brute sauvage et excitée. C’était le ciel 

de naviguer dessus, et les officiers me semblaient les hommes 

les plus heureux du monde. À moi qui n’avais connu encore 

que la Famille Apse, la Lucie Apse faisait l’effet d’un navire en-

chanté qui obéissait de lui-même aux moindres ordres. Un 

soir, nous nous fîmes assez proprement masquer, droit de 

l’avant. Dix minutes après, nous portions plein, de nouveau, 

écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et l’officier de 

quart tranquillement adossé à la rambarde. Cela m’apparut 
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comme un vrai prodige. L’autre serait restée empêtrée pen-

dant une demi-heure, roulant ses ponts pleins d’eau, culbu-

tant l’équipage, craquant ses espars, brisant les manœuvres, 

apiquant les vergues, semant à l’arrière une affreuse panique, 

parce que le gouvernail avait une façon de fouetter la mer qui 

faisait dresser les cheveux sur la tête. Il me fallut plusieurs 

jours pour me remettre de ma surprise. 

Eh bien, j’achevai ma dernière année de noviciat sur ce 

bon petit bâtiment, qui n’était pas si petit, d’ailleurs, mais qui, 

après l’autre grosse diablesse, paraissait un joujou à manier. 

Je finis mon temps et décrochai mon brevet. Puis, au moment 

même où je me réjouissais de trois bonnes semaines à passer 

à terre, je reçus à déjeuner une lettre me demandant quand je 

pourrais être prêt au plus tôt, pour embarquer sur la Famille 

Apse en qualité de troisième officier. Je repoussai si vivement 

mon assiette que je l’envoyai au milieu de la table ; mon père 

jeta les yeux par-dessus son journal, ma mère leva les mains 

d’étonnement. Moi, je sortis tête nue dans notre petit bout de 

jardin, que j’arpentai pendant une grande heure. 

Quand je rentrai, ma mère avait quitté la salle à manger, 

et mon père était installé dans son grand fauteuil ; la lettre 

s’étalait sur la cheminée. 

— « Une pareille proposition est toute à ton honneur, et 

ces Messieurs sont bien aimables de t’offrir ce poste, dit-il. Et 

tu vois que Charles va faire aussi le voyage sur ce bateau-là, 

comme premier lieutenant. » 

Il y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum, de la 

main même de M. Apse, que je n’avais pas aperçu. Charles, 

c’était mon grand frère. 
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— « Je n’aime pas beaucoup avoir mes deux fils à la fois 

sur le même bateau, reprit mon père, de son ton solennel et 

décidé. Et je t’assure que je n’hésiterais pas à écrire à M. Apse 

dans ce sens. » 

Mon vieux Papa ! Quel brave père ! Mais qu’aurais-je pu 

faire ? La seule perspective de remettre les pieds sur cette 

brute, et comme officier encore ! de me faire tarabuster, érein-

ter, et de passer nuits et jours sur le qui-vive, suffisait à me 

rendre malade ; mais ce n’était pas un de ces navires dont on 

ose faire fi, et l’on n’aurait pu invoquer la plus valable des ex-

cuses, sans offenser mortellement MM. Apse et Fils. La mai-

son et toute la famille, je crois, jusqu’aux tantes, vieilles filles 

du Lancashire, souffraient d’une susceptibilité terrible pour 

tout ce qui touchait à ce maudit navire. C’était un de ces cas 

où il faut répondre « Présent ! » jusque sur son lit de mort, si 

l’on ne veut pas mourir en disgrâce. Et c’est précisément ce 

que je répondis, par dépêche, pour en finir plus vite. 

L’idée d’embarquer avec mon grand frère me consolait 

pourtant fort, tout en me causant aussi une sorte d’inquiétude. 

Du plus loin que je me reporte à mes souvenirs d’enfance, il 

avait été gentil pour moi, et je le tenais pour le plus chic type 

du monde. À juste titre d’ailleurs. Jamais bateau de com-

merce n’eut meilleur officier. C’était un beau garçon, fort, 

droit, tout hâlé de soleil, avec des cheveux bruns ondulés, et 

un œil d’aigle. Magnifique, je vous dis. Il y avait des années 

que nous ne nous étions vus, et cette fois-ci, bien qu’en An-

gleterre depuis trois semaines, il ne s’était pas montré à la 

maison. Il passait ses jours de liberté dans un coin du Surrey, 

où il faisait la cour à Maggie Colchester, la nièce du vieux Col-

chester. Le père de la jeune fille, vieil ami de notre propre pa-

ternel, travaillait dans les sucres, et Charley avait trouvé dans 

sa maison un second foyer. Je me demandai ce que mon 
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grand frère allait penser de moi. Il y avait sur son visage une 

sorte de sévérité qui ne le quittait jamais, même au cours 

d’équipées un peu folles. 

Il m’accueillit avec un grand éclat de rire. L’idée de 

m’avoir comme camarade semblait lui faire l’effet de la plus 

belle des plaisanteries. Il y avait dix ans de différence entre 

nous, et sans doute me voyait-il encore en tablier. J’avais 

quatre ans à peine quand il était parti en mer pour la première 

fois. Je fus surpris de son exubérance. 

— « Maintenant, nous allons voir ce que tu as dans le 

« ventre », cria-t-il. Et me prenant par les épaules, il m’allon-

gea des bourrades dans les côtes, en me poussant sur sa cou-

chette. « Assieds-toi, Ned. Je suis heureux de t’avoir sous mes 

ordres. Je te donnerai le dernier coup de fion, mon jeune offi-

cier, si tu vaux la peine qu’on s’occupe de toi. Et, pour com-

mencer, mets-toi bien dans la tête que nous n’allons pas lais-

ser, cette fois-ci, la brute tuer personne. Nous lui riverons son 

clou. » 

Je vis que cette pensée lui tenait à cœur. Il avait un air 

grave pour parler du navire, et me dit qu’il faudrait veiller à 

ne pas nous laisser prendre sans vert par cette sale brute et 

ses maudites fantaisies. 

Il me fit tout un cours de manœuvre, à l’usage spécial de 

la Famille Apse ; après quoi, changeant de ton, il se mit à ba-

varder à tort et à travers, et à conter des histoires absurdes et 

si drôles que les côtes me faisaient mal de rire. Je sentais bien 

que sa gaîté était un peu inhabituelle, et ne pouvais l’attribuer 

tout à fait à ma présence, mais je n’aurais pas rêvé, bien en-

tendu, de lui demander la cause d’un tel entrain. J’avais du 

respect pour mon grand frère, je vous l’affirme. D’ailleurs, je 

fus éclairé, un ou deux jours plus tard, quand j’appris que Miss 
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Maggie Colchester devait faire partie du voyage. Son oncle le 

lui offrait pour raisons de santé. 

Je ne sais pas, d’ailleurs, ce qui pouvait clocher dans sa 

santé. Elle avait un teint superbe et une belle masse de che-

veux blonds. Elle ne craignait vents ni marées, pluies ni em-

bruns, ni soleil. C’était une gentille fille aux yeux bleus, une 

fille de la bonne espèce, bien que son impertinence avec mon 

frère m’épouvantât. J’avais toujours peur que cela finît par 

une vilaine querelle. Pourtant il n’arriva rien de décisif avant 

la fin de notre première semaine de Sydney. Un jour, pendant 

le dîner des hommes, Charley passa la tête par la porte de ma 

cabine, où je fumais en paix, allongé sur ma couchette. 

— « Viens à terre avec moi, Ned », me dit-il, de son ton 

bref. 

Je sautai sur mes pieds, pour le suivre par la coupée et 

jusqu’au haut de George Street. Il marchait à pas de géant, et 

je trottais hors d’haleine, à son côté. Il faisait mortellement 

chaud. – « Où diable me mènes-tu si vite, Charley ? », pris-je 

enfin le courage de demander. 

— « Ici », dit-il. 

Ici, c’était dans une bijouterie. Je ne pouvais imaginer ce 

qu’il voulait y faire et croyais à quelque folle lubie. Mais me 

mettant sous le nez trois bagues qui paraissaient bien menues 

dans sa grande main brune : 

— « Pour Maggie. Laquelle ? » grogna-t-il. 

Je restais tout décontenancé. Je ne pus prononcer une 

parole, et me contentai de désigner celle qui brillait le plus, 

avec des pierres blanches et bleues. Il la fourra dans la poche 

de son gilet, allongea une poignée de souverains et bondit 
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dans la rue. En arrivant à bord, j’étais époumoné. – « Félicita-

tions, mon vieux », haletai-je. Il me flanqua une grande tape 

sur le dos. – « Tu donneras les ordres au maître d’équipage 

quand les hommes remonteront », dit-il. « Moi, cet après-

midi, j’ai campo. » 

Il disparut un instant, puis sortit bientôt de la grande ca-

bine avec Maggie ; ils s’en allèrent tous deux par la coupée, 

au vu et au su de tout l’équipage, sous le soleil aveuglant et 

les flots de poussière qui volaient dans le ciel torride. Ils ren-

trèrent quelques heures plus tard avec un air très sage, et sans 

la moindre notion apparente des endroits où ils avaient pu 

aller. Du moins est-ce ce qu’ils répondirent tous deux à Mrs. 

Colchester à l’heure du thé. 

J’aurais voulu que vous l’entendiez attraper Charley avec 

sa voix de vieux cocher de nuit : – « Idioties ! Ils ne savent pas 

où ils ont été. En voilà des histoires. Vous avez fait trotter 

cette fille-là à lui user les jambes. Tâchez de ne pas recom-

mencer, hein ? » 

C’est étonnant ce que Charley pouvait avoir de patience 

avec cette vieille peste. Je ne l’ai entendu m’en parler qu’une 

fois. – « Je suis rudement content », me souffla-t-il, « qu’elle 

soit seulement par alliance la tante de Maggie. Ce n’est pas 

une parenté, cela. » Je crois aussi qu’il laissait Maggie en faire 

un peu trop à sa tête. Elle sautillait d’un bout à l’autre du na-

vire avec sa jupe blanche de yachting et un béret rouge qui la 

faisait ressembler à un oiseau brillant sur un arbre mort. Les 

vieux loups de mer échangeaient des sourires en la voyant 

approcher, et voulaient lui montrer à faire des nœuds et des 

épissures. Je crois qu’elle les aimait bien, par considération 

pour Charley, sans doute. 
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Vous imaginez qu’on n’ouvrait jamais la bouche à bord, 

sur les propensions diaboliques de notre maudit bateau. Un 

jour seulement, au retour, Charley déclara, par mégarde, que 

nous allions, pour une fois, ramener l’équipage en entier. Le 

Capitaine prit un air gêné, et sa stupide femme à langue de 

vipère attrapa Charley comme s’il avait dit une inconvenance. 

J’en étais confondu, et quant à Maggie, parfaitement mysti-

fiée, elle ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le 

lendemain, elle me tira les vers du nez ; c’était une petite per-

sonne à qui il n’était pas facile de mentir. 

— « Quelle horreur ! » fit-elle d’un ton grave. « Tous ces 

pauvres gens ! Je suis heureuse que le voyage tire à sa fin. Je 

ne vais plus avoir un instant de tranquillité sur le compte de 

Charley, maintenant ! » 

Je lui affirmai qu’elle n’avait rien à craindre de ce côté. Il 

aurait fallu plus de malice encore que ce bateau-là n’en avait, 

pour trouver en défaut un marin comme Charley. Et elle en 

convint avec moi. 

Le lendemain, le remorqueur nous prenait à Dungeness ; 

quand l’aussière fut fixée, Charley se frotta les mains et me 

dit à mi-voix : 

— « Nous l’avons eue, cette fois, Neddy ! » 

— « On le dirait, » répondis-je en riant. Il faisait un temps 

superbe et la mer était unie comme une mare. Nous remon-

tâmes la rivière sans l’ombre d’un accroc, sauf au moment où, 

en face de Hole Haven, la brute fit une brusque embardée et 

faillit éventrer un chaland ancré à côté du chenal. Mais je me 

tenais à l’arrière, l’œil à la barre, et elle ne me prit pas en dé-

faut. Charley monta sur la dunette, l’air soucieux : – « Nous 

l’avons échappée belle ! » fit-il. 
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— « Pas de danger, Charley », répondis-je gaiement, « tu 

l’as matée. » 

Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de la 

Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les pre-

miers mots que je lui entendis prononcer furent : – « Vous fe-

riez bien de rentrer tout de suite votre ancre de bâbord, Mon-

sieur ». 

On avait exécuté la manœuvre quand je passai à l’avant. 

J’y trouvai Maggie qui s’amusait du mouvement du fleuve ; je 

la priai de s’en aller à l’arrière, et naturellement, elle ne tint 

aucun compte de mes paroles. Alors Charley, qui avait fort à 

faire avec la timonerie, lui cria de sa plus grosse voix : – « Sor-

tez du gaillard d’avant, Maggie ; vous gênez la manœuvre. » 

Pour toute réponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon 

pauvre frère se détourner pour dissimuler un sourire. Elle était 

rouge d’émotion de revoir son pays, et ses yeux semblaient 

lancer des étincelles électriques, tandis qu’elle regardait le 

fleuve. Un charbonnier vint virer devant nous et notre remor-

queur n’eut que le temps de stopper pour éviter de lui entrer 

en plein dedans. 

En un instant, comme il arrive toujours, tous les bateaux 

du bief parurent s’emmêler en une inextricable confusion. 

Une goëlette et une quaiche s’offrirent une petite collision 

juste au milieu du chenal. C’était un spectacle intéressant, et 

notre remorqueur restait immobile. Tout autre navire que la 

brute aurait consenti à courir droit sur son erre pendant deux 

minutes, mais allez donc lui demander cela ! Son élan soudain 

brisé, elle partit à la dérive, et entraîna son remorqueur. À un 

quart de mille plus bas, j’aperçus un groupe de caboteurs à 

l’ancre, et je jugeai bon d’avertir le pilote : – « Si vous la lais-

sez descendre jusque là-bas », lui dis-je tranquillement, « elle 



– 141 – 

va réduire en miettes quelques-uns de ces bateaux, sans que 

nous puissions la retenir. » 

— « Comme si je ne la connaissais pas ! » s’écria-t-il en 

tapant du pied avec une véritable fureur. Et il se mit à faire 

signe au remorqueur de nous redresser au plus vite. Il sifflait 

comme un possédé en agitant le bras vers bâbord et nous 

vîmes le mécanicien du remorqueur remettre sa machine en 

marche. Les pales battaient l’eau, mais c’est comme si on 

avait tiré sur un roc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger 

d’un pouce notre maudit navire. Le pilote se remit à siffler et 

à agiter le bras. Nous voyions les roues du remorqueur tour-

ner de plus en plus vite en avant de notre étrave. 

Pendant une minute, remorqueur et navire restèrent im-

mobiles, puis tout à coup l’effroyable tension que cette sale 

brute à cœur de pierre faisait toujours subir à tout, fit sauter 

net la bitte de remorque. L’aussière lâcha en arrachant l’un 

après l’autre, comme des bâtons de cire à cacheter, les étan-

çons de fer du bastingage. C’est alors seulement que j’aperçus 

Maggie qui, pour mieux voir par-dessus nos têtes s’était per-

chée sur l’ancre de bâbord, posée à plat sur le gaillard d’avant. 

On l’avait amenée sur son bâti de bois dur, puis on n’avait 

plus eu le temps de s’en occuper. Elle était d’ailleurs fort bien 

là pour entrer au bassin, mais je vis tout de suite que, dans 

une seconde, la remorque allait passer sous sa patte. Le cœur 

me monta à la gorge, non sans m’avoir laissé crier pourtant : 

– « Sautez de cette ancre ! » 

Je n’eus pas le temps de dire son nom. Je ne pense pas 

que Maggie m’ait entendu du tout. Le premier choc de l’aus-

sière la renversa. Rapide comme l’éclair, elle bondit sur ses 

pieds, mais elle se trouvait du mauvais côté ; j’entendis un ra-

clement atroce ; l’ancre se renversait, se soulevait comme une 
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chose vivante ; son gros bras attrapa brutalement Maggie à la 

taille, parut la serrer dans une effroyable étreinte, et se préci-

pita avec elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de fer-

raille, suivi de coups sourds qui secouèrent le bateau d’un 

bout à l’autre, parce que la bosse de bout avait résisté. 

— Quelle horreur, m’écriai-je. 

— Pendant des années j’ai vu en rêve des ancres se jeter 

sur des jeunes filles, fit l’étranger d’un air un peu égaré. Il fris-

sonna. Charley avait plongé, avec un cri pitoyable, au mo-

ment même où Maggie disparaissait. Mais, Seigneur ! il ne vit 

pas même un reflet de son béret rouge dans l’eau. Rien ! Rien ! 

En un instant, nous avions une demi-douzaine de canots au-

tour de nous, et on tira mon pauvre frère de l’eau. Avec le 

maître d’équipage et le charpentier, je mouillai précipitam-

ment la seconde ancre, et nous pûmes faire tête tant bien que 

mal. Le pilote était affolé. Il arpentait le gaillard d’avant, se 

tordait les mains et grommelait entre ses dents : – « Voilà 

qu’elle tue des femmes, maintenant, des femmes ! » Il n’y eut 

pas moyen d’en tirer autre chose. 

Le crépuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit de 

poix. Je sondais l’ombre des yeux, lorsque j’entendis un long 

cri lugubre : – « Ho ! du navire ! » Deux bateliers de Grave-

send nous abordèrent. Ils avaient une lanterne dans leur ba-

teau, et longeant notre flanc, se hâlèrent sans mot dire jusqu’à 

l’échelle. Je vis, dans la nappe de lumière, une masse de 

beaux cheveux blonds dénoués. 

Il frissonna de nouveau. 

— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre Mag-

gie qui s’était engagé sous une grosse bouée de corps mort, 

expliqua-t-il. Je me glissai à l’arrière et lançai une fusée pour 
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avertir ceux qui cherchaient encore. Après quoi, filant à 

l’avant comme un chien galeux, je passai la nuit assis sur l’em-

planture du beaupré, pour me trouver aussi loin que possible 

du chemin de Charley. 

— Pauvre garçon, murmurai-je. 

— Oui, pauvre garçon, répéta-t-il, d’un air rêveur. Cette 

brute n’avait pas voulu se laisser frustrer de sa proie par lui…, 

pas même par lui ! Mais le lendemain matin, il la mena vive-

ment au dock. Ah oui ! Nous n’avions pas échangé une parole, 

pas même un coup d’œil. Je n’osais pas le regarder ! Quand 

la dernière amarre eut été fixée, il porta les mains à sa tête et 

baissa les yeux, comme s’il eût cherché à se rappeler quelque 

chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient les pa-

roles qui terminent le voyage. Peut-être était-ce cela qu’il 

cherchait. Je dis à sa place : – « Ça va bien, les enfants. » 

Je n’ai jamais vu équipage quitter aussi tranquillement un 

navire. Les hommes se glissaient l’un après l’autre par la cou-

pée et prenaient garde de ne pas cogner trop fort leurs coffres 

de mer. Ils jetaient les yeux de notre côté, mais aucun n’eut 

le courage de venir, selon la coutume, serrer la main du se-

cond. 

Je le suivais pas à pas sur le bateau où nous ne rencon-

trions plus âme qui vive, car le vieux gardien s’était enfermé 

dans la cuisine dont il avait verrouillé les deux portes. Tout à 

coup mon pauvre Charley murmure d’une voix brisée : – « Je 

n’ai plus rien à faire ici », et descend sur le quai. Il remonte 

les docks, en franchit la porte, et m’ayant toujours sur ses ta-

lons, se dirige vers le quartier de la Tour. Il prenait pension 

d’habitude chez une bonne vieille logeuse du Square d’Amé-

rique, pour n’être pas loin de son travail. 
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Brusquement il s’arrête court, fait demi-tour, et revient 

droit sur moi. – « Ned », me dit-il, « je vais à la maison ! » 

J’eus la chance d’apercevoir une voiture, où je pus l’installer 

juste à temps. Ses jambes ne le soutenaient plus. Dans le ves-

tibule, chez nous, il tomba sur une chaise, et je n’oublierai ja-

mais la stupeur ahurie des visages que nos parents penchaient 

sur lui. Ils ne comprenaient pas ce qui avait pu lui arriver, et 

je dus balbutier entre mes larmes : – « Maggie s’est noyée hier 

soir, dans la Tamise ». 

Ma mère poussa un petit cri. Mon père nous regardait 

tour à tour, comme s’il avait voulu comparer nos visages, car 

Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus du tout. Personne 

ne bougeait, quand le pauvre garçon, levant lentement sa 

grande main brune à sa gorge, arracha d’un seul coup col, 

chemise, gilet, en les réduisant en loques. Une vraie ruine, une 

épave humaine. Mon père et moi le transportâmes tant bien 

que mal dans sa chambre, et maman faillit se tuer, en le soi-

gnant d’une fièvre cérébrale. 

L’homme me fit un signe significatif. 

— Ah ! il n’y avait rien à faire de cette brute. Elle avait un 

démon dans le corps ! 

— Qu’est devenu votre frère ? demandai-je, m’attendant 

à apprendre sa mort. Mais non ; il commandait un bon vapeur 

sur les côtes de Chine et ne rentrait plus jamais au pays. 

Jermyn poussa un gros soupir, et jugea son mouchoir as-

sez sec pour l’appliquer tendrement contre son pauvre nez 

rouge. 

— C’était une bête vorace, reprit l’homme au complet de 

drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans le plat et donna 

sa démission. Eh bien, le croiriez-vous ? Apse et Fils lui 



– 145 – 

écrivirent pour le prier de revenir sur sa décision ! Tout pour 

sauver le bon renom de leur Famille Apse. Le vieux alla les 

voir au bureau et dit qu’il consentait à remonter sur leur na-

vire, à la condition de le conduire dans la Mer du Nord pour 

l’y saborder. Il avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-là, ses 

cheveux étaient devenus tout blancs en quinze jours. Et Mr. 

Apse qui le connaissait depuis leur première jeunesse, fit sem-

blant de ne pas s’en apercevoir. Hein, voilà bien de l’engoue-

ment et de l’orgueil ! 

Ils sautèrent sur le premier bonhomme venu ; c’eût été un 

scandale que la Famille Apse ne pût trouver de capitaine. 

C’était, je crois, un bon vivant, qui se maintint sur le bateau 

envers et contre tous. Il avait Wilmot pour second lieutenant. 

Une espèce de braque qui affichait un parfait mépris pour 

toutes les filles. La vérité, c’est qu’il était affreusement timide, 

mais que l’une d’elles levât seulement le petit doigt en ma-

nière d’encouragement, et il n’y avait plus à le tenir. Comme 

novice déjà, il avait déserté à la suite d’un jupon, et aurait été 

perdu pour toujours, si son capitaine n’avait pas pris la peine 

d’aller le chercher dans une maison de perdition quelconque, 

et de le ramener par les oreilles. 

Il paraît qu’un des chefs de la maison avait un jour ex-

primé l’espoir de voir bientôt cette brute de bateau se perdre 

en mer. J’ai peine, je l’avoue, à croire pareille chose, à moins 

qu’il ne s’agît de Mr. Alfred Apse, dont on ne faisait pas grand 

cas dans la famille. On lui avait réservé une place dans les 

bureaux, où on le tenait pour un triste sire ; il filait à chaque 

instant pour aller jouer aux courses et rentrait ivre à la mai-

son. On eût pu croire qu’un navire si inventif en tours pen-

dables allait se jeter un jour à la côte par simple perversité. 

Ah ouat ! La rosse était bâtie pour durer éternellement. Elle 

avait un nez pour flairer le fond. 
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Jermyn poussa un grognement approbatif. 

— La favorite des pilotes, hein ? ricana l’autre. Eh bien, 

c’est Wilmot qui a fini par la démolir. C’était bien l’homme 

voulu pour cela, mais il n’en serait pas venu à bout, peut-être, 

sans cette institutrice aux yeux verts, cette gouvernante ou ce 

que vous voudrez l’appeler, des enfants de M. et Mme Pamphi-

lius. 

C’étaient des passagers d’Adélaïde au Cap. Le navire, 

sorti du port, passa une journée à l’ancre dans la rade. Le ca-

pitaine, en homme hospitalier, avait, selon son habitude, in-

vité à un déjeuner d’adieu un tas de gens de la ville. Il était 

cinq heures du soir quand le dernier canot quitta le bord, et le 

ciel était noir et menaçant au-dessus du golfe. Le capitaine 

n’avait aucune raison sérieuse pour appareiller ce soir-là. 

Mais comme il avait dit à tout le monde qu’il allait partir il ne 

voulut pas s’en dédire ; seulement, après ces agapes, il ne se 

souciait guère de se risquer la nuit dans les détroits, avec un 

vent capricieux, et il donna l’ordre de serrer le vent au plus 

près sous misaines et huniers inférieurs, jusqu’au matin. 

Après quoi, il regagna sa couche vertueuse. Le second était 

sur le pont, et se faisait fouetter le visage par les averses. Wil-

mot le releva à minuit. 

La Famille Apse avait, comme on vous l’a dit, une cons-

truction sur sa dunette… 

— Une vilaine machine blanche qui se dressait vers le 

ciel, soupira tristement Jermyn. 

— C’est bien cela : un capot pour les escaliers des cabines 

et une sorte de kiosque de veille combinés. Les rafales de 

pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de sommeil. Serré au 

plus près, le navire se dirigeait lentement vers le sud, avec la 
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côte à quelque trois milles sous le vent. Il n’y avait rien à 

craindre dans cette partie du golfe, et Wilmot alla se placer à 

l’abri des bourrasques, derrière le kiosque de veille, dont la 

porte était ouverte de ce côté. La nuit était noire comme un 

tonneau de goudron. Tout à coup, il entendit une voix de 

femme qui lui parlait dans l’oreille. 

Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait depuis 

longtemps couché les gosses Pamphilius, et ne pouvait pas 

dormir, probablement. Elle avait entendu sonner minuit, et le 

second était descendu dans sa cabine. Elle attendit un instant, 

enfila sa robe de chambre, se glissa à travers le salon vide et 

monta l’escalier du kiosque de veille. Elle s’assit sur le divan, 

près de la porte ouverte, pour se rafraîchir sans doute. 

Son murmure dut faire, sur Wilmot, l’effet d’une allu-

mette enflammée dans son cerveau. Je ne sais pas comment 

ces deux-là étaient arrivés à être si bien ensemble. Je crois 

qu’il l’avait déjà rencontrée quelquefois à terre. Je n’ai jamais 

pu tirer l’affaire au clair, parce qu’en racontant l’histoire, Wil-

mot ne disait pas deux mots sans lancer un affreux juron. Je 

l’ai aperçu un jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier 

de toile jusqu’au menton et un grand fouet à la main. Il était 

devenu toucheur de bœufs, trop content encore de trouver 

quelque chose pour ne pas crever de faim. Voilà où il en était 

arrivé ! 

En tout cas, cette nuit-là, il était sur le pont, la tête passée 

par la porte, et sur l’épaule de la fille, je suppose. Un officier 

de quart ! Plus tard, l’homme de barre déposa qu’il avait, à 

diverses reprises, signalé l’extinction de la lampe de l’habi-

tacle. Peu importait, pour lui, puisque la consigne était de ser-

rer le vent. – « Je trouvais bien drôle, expliqua-t-il, que le ba-

teau continuât à arriver pendant les grains, mais je lofais 
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chaque fois pour le ramener aussi près que possible du vent. 

La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main devant mes 

yeux, et la pluie me tombait à seaux sur la tête. » 

La vérité, c’est qu’à chaque rafale, la brise adonnait un 

peu et que le bateau finit par avoir progressivement le cap en 

plein sur la côte, sans que personne s’en doutât. Wilmot 

avoua qu’il n’avait pas, de tout une heure, jeté un coup d’œil 

au compas. Il pouvait bien avouer ! La première chose qui le 

réveilla, ce furent les cris de la vigie qui hurlait comme un 

possédé, à l’avant. 

Il s’arracha des bras de la donzelle. – « Qu’est-ce que 

vous dites ? » 

— « Je crois entendre des brisants à l’avant, Monsieur », 

répondit l’homme en se précipitant à l’arrière avec ses cama-

rades de veille, sous le plus abominable et aveuglant déluge 

qui soit jamais tombé du ciel, à en croire Wilmot. Pendant une 

ou deux secondes, il resta affolé, éberlué au point de ne plus 

savoir de quel côté du golfe se trouvait le navire. Mais s’il 

n’était pas bon officier, il était marin tout de même. Il se res-

saisit soudain et les ordres voulus lui montèrent spontané-

ment aux lèvres : – « La barre au vent, toute ! Brassez en ra-

lingue le grand hunier et le petit perroquet ! » 

Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais il les 

entendit battre et claquer au-dessus de sa tête. Inutile : – « La 

garce n’a pas obéi assez vite », expliquait-il en tordant son vi-

sage osseux, cependant que son fouet de charretier tremblait 

dans sa main. « On aurait dit que nous étions rivés sur place. » 

Le frémissement de la toile cessa tout à coup au-dessus de sa 

tête. À ce moment critique, le vent, tourné à nouveau en une 

brusque rafale, emplit les voiles et lança avec violence la Fa-

mille Apse à la côte, par son bossoir sous le vent. Elle avait 
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poussé la plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son heure 

était venue, l’heure, l’homme, la nuit noire, la bourrasque traî-

tresse, la femme fatale qui devaient mettre fin à ses exploits. 

La brute ne méritait pas mieux. Les instruments de la Provi-

dence sont étranges ! Il y a une sorte de justice poétique… 

L’homme au complet de drap me regarda fixement. 

— La première rangée d’écueils lui arracha sa fausse 

quille : Rip !… Le capitaine se précipita sur le pont et vit une 

femme courir affolée, en robe de flanelle rouge, autour du 

kiosque de veille, avec des cris de cacatoès. 

Le second choc atteignit la brute sous la grande cabine, 

démolit l’étambot et emporta le gouvernail, après quoi elle se 

lança à l’assaut des rochers en pente, y ouvrit sa coque, et 

s’arrêta net en brisant son mât de misaine, qui tomba par-des-

sus la lisse, et forma un passavant naturel. 

— Pas de victimes ? demandai-je. 

— Personne, excepté cet animal de Wilmot, répondit le 

gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des yeux sa 

casquette. Et mieux eût valu pour lui y rester. Tout le monde 

débarqua sans encombre. La tempête n’éclata que le lende-

main, soufflant de plein ouest, et démolit la brute avec une 

rapidité extraordinaire. On aurait dit qu’elle était pourrie 

jusqu’aux moelles… Il changea de ton. La pluie a cessé. Il faut 

que je prenne ma bécane et que je file déjeuner chez moi. 

J’habite Hernie Bay et j’étais venu ce matin bavarder un 

peu… 

Il me fit un signe de tête amical et sortit vivement. 

— Savez-vous qui c’est, Jermyn ? demandai-je. 
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Le pilote de la Mer du Nord eut un hochement de tête 

douloureux. – Perdre un navire d’une façon aussi stupide ! 

Mon Dieu, mon Dieu ! pensez donc ! gémit-il avec des accents 

lugubres, en étalant à nouveau, comme un rideau, son mou-

choir humide devant la grille rouge. 

En sortant, j’échangeai un coup d’œil et un sourire (en 

toute correction), avec la respectable Miss Blank, demoiselle 

de comptoir aux Trois Corbeaux. 
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UN ANARCHISTE 

 

CONTE DE DÉSESPOIR 

Cette année-là, je passai les deux plus beaux mois de la 

saison sèche sur l’un des domaines, – sur le principal do-

maine, devrais-je dire, – d’une célèbre société de fabrication 

d’extrait de viande. 

B.O.S. BOS. Vous avez lu les trois lettres magiques sur les 

pages de réclame des journaux et des revues, à la devanture 

des marchands de comestibles et dans les calendriers de l’an-

née à venir que la poste vous apporte au mois de novembre. 

Vous avez lu ces brochures rédigées en plusieurs langues, en 

un style d’un pâle enthousiasme, et dont les statistiques de 

massacre et de sang ont de quoi faire pâlir un Turc. La partie 

« artistique », destinée à illustrer cette « littérature », repré-

sente, en couleurs brutales et luisantes, un énorme taureau 

noir qui piétine furieusement un serpent jaune convulsé 

d’agonie dans une herbe vert émeraude : le tout se détache 

sur un ciel de cobalt. C’est atroce et allégorique. Le serpent 

représente la maladie, la faiblesse, peut-être simplement la 

faim, cette maladie chronique de la plus grande partie de l’hu-

manité. Naturellement, tout le monde connaît la B.O.S. Co 

Ltd, avec ses produits sans rivaux. Vinibos, Jellybos, et la su-

prême, l’inégalable perfection, le Tribos, dont les vertus nu-

tritives, non contentes de se présenter sous un haut degré de 
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concentration, se targuent d’une digestion à demi achevée 

déjà. Tel est apparemment l’amour que la Compagnie Limited 

porte à ses contemporains, amour pareil à celui des père et 

mère pingouins pour leurs rejetons affamés. 

Évidemment, il faut bien employer de façon convenable 

les capitaux d’un pays, et je n’ai rien à dire contre la Compa-

gnie. Mais, étant moi-même animé de sentiments affectifs 

pour mes frères en humanité, je suis attristé par les excès de 

la réclame moderne. Malgré tout ce qu’elle peut attester 

d’énergie, d’ingéniosité, de trouvailles et d’impudence chez 

certains individus, elle trahit surtout, à mon sens, la triste pré-

dominance de cette forme de dégradation mentale qui s’ap-

pelle crédulité. 

J’ai dû, en maintes régions du monde civilisé ou non, ava-

ler du B.O.S. avec plus ou moins de profit pour moi-même, 

mais toujours sans grand plaisir. Dissous dans de l’eau 

chaude, et abondamment poivré pour en faire ressortir le 

goût, cet extrait n’est pas absolument déplaisant. Mais je n’ai 

jamais pu avaler sa réclame. Peut-être n’a-t-elle pas une au-

dace suffisante. Autant que je m’en souvienne, les annonces 

ne promettent pas une jeunesse éternelle à ceux qui font 

usage du B.O.S., et n’ont pas encore attribué à leur estimable 

produit le pouvoir de ressusciter les morts. Pourquoi cette ré-

serve austère, je me le demande. Je ne crois d’ailleurs pas 

que, même à ce prix, je me laisse séduire. De quelque forme 

de la dégradation humaine que je souffre (étant humain moi-

même), ce n’est pas de la forme populaire. Je ne suis pas go-

beur. 

J’ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du ré-

cit qui va suivre. J’en ai, dans la mesure du possible, contrôlé 

les données. J’ai parcouru des collections de journaux 
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français, et j’ai causé, lorsque le hasard de mes voyages 

m’amena à Cayenne, avec l’officier qui commande la garde 

militaire de l’île Royale. Je crois l’histoire vraie, au fond. Ce 

n’est pas une de ces aventures qu’un homme puisse inventer 

sur son propre compte, car elle n’est ni grandiose ni glorieuse, 

ni assez drôle non plus pour flatter une vanité pervertie. 

Elle a trait au mécanicien d’un petit vapeur, appartenant 

à la Compagnie B.O.S. Ltd., dans son domaine du Marañon. 

Ce gigantesque parc à bestiaux est une île, une île grande 

comme une petite province, située dans l’estuaire d’un grand 

fleuve de l’Amérique du Sud. Elle est déserte et sans beauté, 

mais l’herbe qui pousse sur ses plaines basses paraît douée de 

qualités nutritives exceptionnelles et d’un parfum particulier. 

Elle retentit des beuglements de troupeaux innombrables, et 

ce bruit sourd et déchirant monte sous le vaste ciel comme 

une protestation formidable de prisonniers condamnés à 

mort. Sur la terre ferme, par delà vingt milles d’eau boueuse 

et décolorée, dort une ville que nous appellerons, si vous vou-

lez, Horta. 

Le trait le plus intéressant de cette île, qui fait l’effet d’une 

sorte de « pénitencier pour animaux », c’est qu’elle abrite ex-

clusivement un papillon parfaitement rare et somptueux. 

L’espèce en est même plus rare que belle, ce qui n’est pas peu 

dire. J’ai déjà fait allusion à mes voyages. Je voyageais à cette 

époque, mais strictement pour moi, et avec une modération 

inconnue à ce temps d’excursions autour du monde. Je voya-

geais même avec un but. En fait je suis : – ha ! ha ! un terrible 

tueur de papillons, ha ! ha ! ha ! 

C’est en ces termes et sur ce ton que M. Harry Gee, régis-

seur du domaine, parlait de mes travaux. Il semblait tenir mes 

recherches pour la plus parfaite absurdité du monde, alors 
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qu’à ses yeux la Compagnie B.O.S. Limited représentait au 

contraire la suprême pensée du XIXe siècle. Je crois qu’il cou-

chait en bottes et en éperons. Il passait ses journées en selle, 

et volait par la plaine, suivi d’une escorte de cavaliers à demi 

sauvages qui l’appelaient Don Enrique et ne se faisaient pas 

une idée bien nette de la Compagnie B.O.S. Ltd qui payait 

leurs gages. C’était un excellent directeur, bien que je ne 

m’explique pas pourquoi il s’obstinait, quand nous nous re-

trouvions aux repas, à me donner de grandes tapes dans le 

dos, en me demandant avec des accents de bruyante déri-

sion : – Comment marche votre sacrée chasse aujourd’hui ? 

Les papillons vont fort ? ha ! ha ! ha ! Surtout qu’il me comp-

tait au prix de deux dollars par jour l’hospitalité de la B.O.S. 

Co Ltd, au capital de 1.500.000 livres sterling entièrement 

versé, dont le bilan pour cette année-là doit sans doute faire 

état de ces sommes. – Je ne crois pas, en toute justice pour la 

Compagnie, pouvoir vous demander moins, m’avait-il expli-

qué avec une gravité extrême, en débattant avec moi les con-

ditions de mon séjour dans l’île. 

Ces bouffonneries auraient été assez inoffensives, s’il n’y 

avait toujours quelque chose de détestable dans une intimité 

qui ne comporte aucun sentiment amical. Et puis ses plaisan-

teries n’étaient pas des plus amusantes : elles consistaient en 

une répétition lassante et soulignée d’éclats de rire des épi-

thètes descriptives appliquées à ses victimes : – Terrible tueur 

de papillons ! Ha ! ha ! ha ! Voilà un échantillon de cet esprit 

que le directeur prisait si fort. C’est dans une disposition d’hu-

meur aussi exquise qu’il attira mon attention sur le mécani-

cien du vapeur, un jour que nous arpentions le sentier qui 

longe la baie. 

La tête et les épaules de l’homme émergeaient au-dessus 

du pont, où gisaient divers outils et quelques pièces de 
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mécanique. Il faisait une réparation aux machines. Au bruit 

de nos pas, il leva avec inquiétude un visage sale, au menton 

pointu et à la petite moustache blonde. Ce que je distinguai 

de ses traits délicats sous les zébrures noires, m’apparut livide 

et épuisé, dans l’ombre verdâtre de l’arbre énorme qui éten-

dait son feuillage au-dessus du bateau amarré à la berge. 

À ma grande surprise, Harry Gee interpella le mécanicien 

sous le nom de « Crocodile », avec ce ton mi-blagueur, mi-

brutal qui traduit chez les gens de son acabit une parfaite sa-

tisfaction de soi : 

— Comment va l’ouvrage, Crocodile ? 

J’aurais dû vous dire déjà que l’aimable Harry Gee avait 

appris un peu de français, – dans une colonie quelconque, – 

et qu’il le prononçait avec une précision déplaisante et forcée, 

comme une langue guindée et morte. L’homme du bateau lui 

répondit vivement, avec une voix agréable. Ses yeux avaient 

une douceur liquide et ses dents luisaient d’un éclat extraor-

dinaire entre ses lèvres minces et flétries. Le directeur se 

tourna vers moi, pour m’expliquer d’un ton jovial et bruyant : 

— Je l’appelle Crocodile parce qu’il vit à moitié dans 

l’eau, à moitié sur terre. Un amphibie, quoi ! Il n’y a pas 

d’autres amphibies sur l’île que les crocodiles ; alors il faut 

qu’il appartienne à cette espèce-là, hein ? En réalité, ce n’est 

rien moins qu’un citoyen anarchiste de Barcelone ! 

— Un citoyen anarchiste de Barcelone ? répétai-je stupi-

dement, les yeux baissés sur l’homme qui s’était remis à l’ou-

vrage et se penchait vers la machine en nous tournant le dos. 

Je l’entendis protester à voix très intelligible, sans changer de 

position : 

— Je ne sais même pas l’espagnol. 
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— Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venez de 

là-bas ? se récria brutalement le directeur modèle. 

Sur quoi l’homme se redressant, laissa choir une clé an-

glaise dont il venait de se servir, et nous regarda. Il tremblait 

de tous ses membres. 

— Je ne nie rien, rien, rien du tout, fit-il nerveusement. 

Et ramassant son outil, il se remit à son travail sans prêter 

plus d’attention à notre présence. Après l’avoir regardé une 

ou deux minutes nous nous éloignâmes. 

— Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une fois 

hors de portée de l’oreille. 

— Je m’en fiche comme de l’an quarante, répondit le jo-

vial fonctionnaire de la B.O.S. Je lui ai donné ce nom-là parce 

qu’il me convenait de le désigner ainsi. C’est l’intérêt de la 

Compagnie. 

— De la Compagnie ? m’écriai-je en m’arrêtant court. 

— Aha ! triompha-t-il, en levant son museau glabre et en 

écartant ses grandes jambes maigres. Ça vous épate ? Je me 

crois tenu à faire de mon mieux pour la Compagnie, qui a 

d’énormes frais. Tenez ! notre représentant de Horta me dit 

qu’on dépense 50.000 livres par an rien qu’en réclames, de 

par le monde. Il ne faut pas lésiner pour le tape-à-l’œil ! Eh 

bien, écoutez. Quand je suis arrivé ici, il n’y avait pas de ve-

dette de service : j’en ai demandé une tout de suite, et n’ai pas 

cessé de réclamer par chaque courrier jusqu’à ce qu’on m’en 

ait donné une. Seulement le bonhomme qu’on avait envoyé 

avec, nous a lâchés au bout de deux mois, en laissant son ba-

teau amarré au ponton de Horta. Il avait trouvé un poste plus 

avantageux dans une scierie du fleuve, l’animal ! Et depuis ce 
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temps-là, ça a toujours été la même histoire. Par ici, le 

moindre vagabond Écossais ou Yankee qui s’intitule mécani-

cien, vous demande dix-huit livres par mois, et à peine avez-

vous eu le temps de vous retourner qu’il décampe, après avoir 

démoli quelque chose, en général. Je vous donne ma parole 

que quelques-uns des jean-foutre que j’ai eus comme mécani-

ciens ne distinguaient pas la chaudière de la cheminée. Quant 

à celui-là, il connaît son affaire, et je n’ai pas envie de le laisser 

filer, comprenez-vous ? 

Il me donna un petit coup sur la poitrine pour accentuer 

l’effet de ses paroles. Sans m’arrêter à cette familiarité, je lui 

demandai ce que venait faire là-dedans la profession d’anar-

chiste de son mécanicien. 

— Tiens ! ricana le directeur. Si vous voyiez un beau jour 

un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrés du côté 

de la mer, et que vous aperceviez du même coup, à moins 

d’un mille de la côte, une petite goélette pleine de nègres filer 

à toutes voiles, vous ne croiriez pas le gars tombé du ciel, 

peut-être ? Et il ne pourrait venir que du ciel ou de Cayenne. 

Moi, je ne perds pas le nord. Dès que j’eus compris de quoi il 

retournait, je me dis : – « Un forçat évadé ! » J’en étais aussi 

certain que de vous voir là, devant moi, en ce moment. Je 

poussai mon cheval droit sur lui. Perché sur un monticule de 

sable, il resta un moment immobile, il criait : 

— « Monsieur ! Monsieur ! Arrêtez ! » puis, au dernier 

moment, il tourna le dos et prit les jambes à son cou. Je me 

dis : – « Toi, je te materai avant de te laisser en paix ! » et sans 

un mot, je continuai la poursuite et le pourchassai à droite et 

à gauche. Je finis par l’amener à la côte, et à l’acculer sur une 

petite langue de terre ; les talons dans l’eau, il n’avait derrière 
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lui que le ciel et la mer, et devant, à moins d’un mètre, mon 

cheval qui s’ébrouait et piétinait le sable. 

Il croisa les bras sur sa poitrine, et leva le menton avec 

un geste de désespoir. Je n’allais pas me laisser attendrir par 

ces façons de mendigot. 

— « Vous êtes un forçat échappé ? » lui dis-je. 

En entendant parler français, son menton tomba et il 

changea de figure. 

— « Je ne nie rien », répondit-il, encore tout haletant, car 

je l’avais fait courir plutôt vite devant mon cheval. Je lui de-

mandai ce qu’il faisait là. Il avait retrouvé le souffle, et m’ex-

pliqua qu’il voulait gagner une ferme du voisinage, dont pro-

bablement les gens de la goélette lui avaient parlé. Je me mis 

à rire, ce qui l’inquiéta. L’aurait-on trompé ? N’y avait-il pas 

de ferme où l’on pût arriver ? 

Je riais de plus en plus fort. Il était à pied, et le premier 

troupeau qu’il aurait rencontré l’aurait réduit en charpie à 

coups de sabots. Un homme surpris à pied dans les pâturages 

n’a pas l’ombre d’une chance de se tirer d’affaire. 

— « Vous devez certainement la vie à notre rencontre », 

lui dis-je, et il répondit que c’était bien possible, bien qu’il eût 

plutôt cru d’abord que je voulais l’écraser sous les sabots de 

mon cheval. Je lui affirmai que rien n’aurait été plus facile, si 

j’en avais eu envie. Sur quoi, il y eut un trou dans l’entretien. 

Je ne pouvais imaginer ce que j’allais faire du forçat, à moins 

de le pousser à l’eau. Je m’avisai de lui demander ce qui 

l’avait fait déporter. Il pencha la tête – « Voyons », insistai-je : 

« cambriolage, assassinat, viol ou quoi ? » Je voulais savoir ce 

qu’il allait trouver à raconter, tout en attendant un mensonge. 

Mais il se contenta de dire : 



– 159 – 

— « Imaginez ce qu’il vous plaira. Je ne nie rien. Ça ne 

sert à rien de nier. » 

Je le regardai fixement et une idée me vint. 

— « Il y a des anarchistes là-bas », dis-je. « Peut-être que 

vous en êtes un ? » 

— « Je ne nie rien du tout, Monsieur », répéta-t-il. 

Cette réponse me fit douter qu’il fût réellement anar-

chiste. Je crois que ces sacrés toqués-là sont plutôt fiers 

d’eux-mêmes. S’il avait été anarchiste, il l’aurait certainement 

proclamé tout de suite. 

— « Qu’est-ce que vous étiez avant d’être forçat ? » 

— « Ouvrier », répondit-il « et bon ouvrier, encore ! » 

— Je me dis qu’il devait bien être anarchiste, en somme. 

C’est la classe d’où ils sortent presque tous, n’est-ce pas ? J’ai 

horreur de ces lâches brutes-là, de ces lanceurs de bombes. 

J’étais presque décidé à tourner bride et à laisser le bon-

homme se noyer ou crever de faim à son gré. Quant à traver-

ser l’île pour venir m’embêter, les bêtes sauraient bien l’en 

empêcher. Je ne sais ce qui me poussa à lui demander : 

— « Quelle espèce d’ouvrier ? » 

Je ne me souciais pas le moins du monde de sa réponse. 

Mais quand je l’entendis répliquer : – « Mécanicien, Mon-

sieur », je faillis tomber de selle, de saisissement. La vedette 

restait désemparée et inutilisable dans la baie, depuis trois se-

maines. Mon devoir envers la Compagnie était bien clair ; il 

avait remarqué mon sursaut, et nous restâmes une grande mi-

nute à nous regarder dans les yeux comme des hommes en-

sorcelés. 
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— « Montez en croupe derrière moi », commandai-je. 

« Vous arrangerez ma vedette à vapeur. » 

C’est en ces termes que le digne régisseur des domaines 

du Marañon me raconta l’arrivée du prétendu anarchiste. Il 

voulait le tenir, – au nom des intérêts de la Compagnie, – et le 

titre qu’il lui avait donné devait empêcher l’homme de trouver 

jamais une place à Horta. Les vaqueros du domaine répan-

daient l’histoire dans toute la ville, quand ils partaient en 

congé. Ils ne savaient pas ce que c’était qu’un anarchiste, pas 

plus qu’ils ne connaissaient Barcelone. Ils l’appelaient : 

« Anarchisto de Barcelona » comme ils eussent dit son nom 

et son prénom. Quant aux gens de la ville, ils avaient lu dans 

leurs journaux les exploits des anarchistes européens, et se 

montraient fort émus. L’épithète colorée « de Barcelona » fai-

sait glousser M. Harry Gee de satisfaction. – C’est une espèce 

particulièrement dangereuse, hein ? Tous les propriétaires de 

scieries ont une frousse d’autant plus grande d’un homme pa-

reil, comprenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens 

mieux avec ce nom-là que si je le gardais enchaîné par la 

jambe au pont de ma vedette. 

— Remarquez bien d’ailleurs, ajoutait-il après un instant 

de silence, qu’il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun tort. C’est 

un forçat d’ailleurs, à tout prendre. 

— Je suppose cependant que vous lui donnez un salaire ? 

demandai-je. 

— Un salaire ! qu’a-t-il besoin d’argent ici ? il trouve à 

manger chez moi et des vêtements au magasin. Bien sûr, je 

lui ferai un cadeau à la fin de l’année, mais vous ne croyez pas 

que je vais employer un forçat et lui donner les mêmes gages 

qu’à un honnête homme ? Je regarde avant tout aux intérêts 

de la Compagnie. 



– 161 – 

Je reconnus qu’à une compagnie qui dépensait cinquante 

mille livres par an en annonces, la plus stricte économie s’im-

posait de façon péremptoire. Le régisseur de l’estancia du Ma-

rañon poussa un grognement approbatif. 

— Et puis, écoutez, reprit-il, si j’étais certain que ce fût un 

anarchiste et qu’il eût le toupet de me réclamer de l’argent, je 

lui enverrais le bout de ma botte quelque part. Je lui accorde 

le bénéfice du doute. Je veux bien admettre qu’il se soit con-

tenté de planter son couteau dans un dos quelconque, – avec 

circonstances atténuantes, – à la française, vous savez. Ces 

histoires sanguinaires et subversives, cette façon de vouloir 

renverser toutes les lois et l’ordre du monde, ça me fait bouil-

lir le sang. C’est couper l’herbe sous le pied à tous les travail-

leurs honnêtes et respectables. Je vous dis qu’il faut protéger 

la conscience chez les gens qui en possèdent, comme vous et 

moi, sans quoi la première fripouille venue pourrait à tous 

égards me valoir. Jugez un peu : quelle absurdité ! Il me re-

gardait fixement. Je fis un petit signe de tête et murmurai qu’il 

y avait certainement beaucoup de vérité subtile dans cette fa-

çon de voir. 

La première vérité que l’on pouvait démêler dans les 

idées de Paul le mécanicien, c’est qu’un détail futile suffît à 

causer la ruine d’un malheureux. 

— Il n’en faut pas beaucoup pour perdre un homme, me dit-

il un soir d’un ton pensif. 

Je rapporte cette réflexion en français, car le pauvre gar-

çon venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au Marañon, 

il vivait à l’écart de la ferme, dans un petit appentis à toit mé-

tallique et à parois de paille qu’il appelait mon atelier. On y 

avait placé un établi, plusieurs couvertures de cheval et une 

selle, non qu’il eût jamais l’occasion de monter à cheval, mais 
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parce que tous les employés de l’établissement : vaqueros et 

bouviers, ne connaissaient pas d’autre literie. Et comme un 

fils des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, couché 

au milieu de ses outils, sur une litière de ferraille rouillée, avec 

une forge portative pour chevet, et l’établi pour supporter sa 

moustiquaire crasseuse. De temps à autre, je lui apportais 

quelque bout de chandelle arraché à la maigre provision de la 

maison directoriale ; il m’était très reconnaissant de ce ca-

deau : il n’aimait pas rester éveillé dans l’ombre ; – le sommeil 

me fuit, déplorait-il avec l’habituel accent de stoïcisme résigné 

qui le rendait sympathique et touchant. Je lui avais fait com-

prendre que je n’attachais pas une importance excessive à sa 

qualité d’ancien forçat. 

C’est ce qui l’amena un soir à me parler de lui-même. 

Comme un des bouts de bougie placé sur l’établi menaçait de 

s’éteindre, il en alluma vivement un autre. 

Il avait fait son service militaire dans une garnison de pro-

vince, et était rentré à Paris pour exercer son métier. C’était 

un travail bien payé. Il me conta avec orgueil qu’il était arrivé, 

en peu de temps, à se faire ses dix francs par jour. Il songeait 

à s’établir bientôt à son compte et à se marier. 

Il poussa un profond soupir et se tut un instant. Puis avec 

un renouveau de stoïcisme : 

— Il faut croire que je ne me connaissais pas assez. Le 

jour de ses vingt-cinq ans, deux camarades de l’atelier où il 

travaillait, lui offrirent à dîner. Il fut profondément touché de 

cette attention. – J’étais un homme sérieux, m’expliqua-t-il, 

mais j’aimais autant la société qu’un autre. 

La fête projetée eut lieu dans un petit café du boulevard 

de la Chapelle. On but du vin cacheté, du vin excellent. Tout 
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était excellent, et le monde, – selon son expression, – semblait 

un bon endroit pour vivre. Il avait un bel avenir, un peu d’ar-

gent de côté, et l’affection de deux excellents amis. Il offrit de 

payer toutes les consommations, après le dîner, ce qui était 

seulement convenable de sa part. 

Ils burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la bière, 

des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux étrangers as-

sis à la table voisine le regardaient avec tant de cordialité qu’il 

les invita à se joindre à leur groupe. 

De sa vie, il n’avait tant bu. Il se trouvait rempli d’un en-

thousiasme sans borne et si délicieux que, dès qu’il le sentait 

mollir, il se dépêchait de commander de nouvelles consom-

mations. 

— Il me semblait, disait-il de son ton paisible, en regar-

dant à ses pieds dans le triste local plein d’ombre, il me sem-

blait que j’allais décrocher un grand, un prodigieux bonheur. 

Il suffirait d’un dernier verre pour y atteindre. Les autres lui 

tenaient bravement tête, verre pour verre. 

Puis il se passa quelque chose d’extraordinaire. Sur un 

mot des étrangers, son exaltation tomba. Des idées noires se 

pressaient dans sa tête. Le monde, en dehors du café, lui fai-

sait l’effet d’un lieu sinistre et méchant, où une multitude de 

pauvres diables devaient travailler en esclaves, pour per-

mettre à quelques individus de se pavaner dans des équi-

pages, et de mener dans des palais une vie d’orgies. Il eut 

honte de son bonheur. La grande pitié de l’humanité doulou-

reuse lui torturait le cœur. Il tenta, d’une voix étranglée par 

l’affliction, d’exprimer ces sentiments. Il pleurait et jurait tour 

à tour. 
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Les deux nouveaux venus se hâtèrent d’applaudir à son 

indignation humaine. Oui, la somme d’injustices du monde 

était scandaleuse. Il n’y avait qu’une façon de traiter une so-

ciété pourrie ; il fallait démolir toute la sacrée boutique, faire 

sauter un monde d’iniquités. Leurs têtes se rapprochaient par-

dessus la table. Ils lui soufflaient à l’oreille des paroles enflam-

mées, sans s’attendre sans doute à l’effet de leur éloquence. Il 

était extrêmement ivre, fou d’ivresse. Tout à coup, avec un cri 

de rage, il bondit sur la table. Renversant à coups de pieds 

verres et bouteilles, il clama : « Vive l’anarchie ! Mort aux ca-

pitalistes ! » Il poussa ce cri à diverses reprises. Autour de lui, 

il y avait un vacarme de verre brisé, de chaises lancées en 

l’air, de gens qui se prenaient à la gorge. La police fit irruption. 

Il cogna, mordit, griffa, lutta, et sentit tout à coup quelque 

chose craquer dans sa tête. 

Il revint à lui dans une cellule, emprisonné sous l’inculpa-

tion de voies de fait, de cris séditieux et de propagande anar-

chiste. 

Il fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et brillants 

qui semblaient très grands dans la pénombre. 

— Mauvaise affaire, fit-il lentement, mais j’aurais peut-

être encore pu m’en tirer. 

J’en doute. En tout cas, ses chances furent compromises 

par un jeune avocat socialiste qui s’offrit bénévolement à le 

défendre. Il eut beau affirmer qu’il n’était pas anarchiste, qu’il 

était un brave ouvrier paisible, uniquement soucieux de faire 

ses dix heures de travail : on le présenta au tribunal comme 

une victime de la société. On interpréta ses clameurs 

d’ivrogne comme l’expression d’une souffrance infinie. Le 

jeune avocat avait son chemin à faire, et cherchait comme 
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marchepied une affaire de ce genre. Sa plaidoirie fut fort ad-

mirée. 

Le pauvre garçon se tut, avala sa salive, et conclut : 

— J’ai été condamné au maximum pour un premier délit. 

Je fis entendre un murmure apitoyé. Il pencha la tête et 

croisa les bras. – Quand on me relâcha, reprit-il doucement, 

je retournai naturellement à mon ancien atelier. Mon patron 

avait toujours eu pour moi une estime particulière, du plus 

loin qu’il me vit, il verdit de terreur, et me montra la porte, 

d’une main tremblante. 

Tandis qu’il restait dans la rue, inquiet et déconfit, il fut 

abordé par un homme d’un certain âge, qui se présenta 

comme mécanicien ajusteur. – Je te connais, dit-il ; j’ai assisté 

à ton procès. Tu es un bon camarade et tu as des idées saines. 

Le diable, c’est que tu ne trouveras plus de travail nulle part, 

maintenant. Ces bourgeois vont conspirer pour te faire crever 

de faim. C’est comme ça qu’ils sont. Pas de pitié à attendre 

des riches. 

Il se sentit réconforté par ces paroles amicales. C’était 

évidemment un de ces êtres qui ont besoin d’appui et de sym-

pathie. L’idée de ne pas pouvoir trouver d’ouvrage l’avait 

complètement démoralisé. Si son patron, qui le connaissait 

pour un ouvrier paisible, rangé et habile, ne voulait plus en-

tendre parler de lui, personne d’autre ne l’emploierait, sûre-

ment. C’était bien clair. La police qui le tenait à l’œil, s’em-

presserait de prévenir tous les patrons qui pourraient être ten-

tés de lui donner de l’ouvrage. Désemparé tout à coup, inquiet 

et vide de désirs, il suivit l’homme dans un estaminet du coin, 

où il trouva d’autres bons compagnons. On lui affirma qu’on 

ne le laisserait pas jeûner, avec ou sans travail. On but à la 
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ronde, à la ruine de tous les exploiteurs du travail et à la des-

truction de la société. 

Il se mordait la lèvre. 

— Voilà comment je suis devenu compagnon, Monsieur, 

fit-il, en passant sur son front une main tremblante. Tout de 

même, il faut qu’il y ait quelque chose de mauvais dans un 

monde où un type peut être perdu pour un verre de trop. 

Il ne levait pas les yeux, mais je voyais qu’il commençait 

à s’animer, malgré sa tristesse. Il frappa le banc de sa main 

ouverte. 

— Non ! cria-t-il, c’était une existence impossible. Sur-

veillé par la police, surveillé par les camarades, je ne m’ap-

partenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer quelques francs 

sur mes économies sans trouver un camarade rôdant près de 

la porte, pour voir si je n’allais pas prendre la poudre d’es-

campette ! Et la plupart d’entre eux n’étaient ni plus ni moins 

que des cambrioleurs. Les plus intelligents en tout cas. Ils vo-

laient les riches : ils ne faisaient que reprendre leur dû, pro-

clamaient-ils. Quand j’avais bu, je les croyais. Il y avait aussi 

des imbéciles et des fous. Des exaltés, quoi ! Quand j’étais 

saoul, je les aimais, et si je buvais davantage, j’entrais en fu-

reur contre le monde. C’étaient les meilleurs moments. La 

rage devenait un refuge contre la misère. Mais on ne peut pas 

toujours être saoul, n’est-ce pas, Monsieur ? Et quand j’avais 

retrouvé ma tête, je n’osais pas m’échapper. Ils m’auraient 

saigné comme un cochon. 

Il croisa de nouveau les bras et leva son menton osseux 

avec un sourire amer. 

— Un jour, on me dit qu’il était temps de me mettre à 

l’ouvrage. L’ouvrage, c’était le sac d’une banque. L’affaire 
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faite, on jetterait une bombe pour démolir l’immeuble. Mon 

rôle de débutant serait de faire le guet dans une rue de der-

rière, et de veiller sur un sac noir qui contenait la bombe 

jusqu’à ce qu’on en eût besoin. Après la réunion où l’affaire 

avait été arrangée, un camarade de confiance ne me lâcha 

plus d’une semelle. Je n’avais pas osé protester ; j’avais peur 

de me faire estourbir en douce dans la pièce ; seulement, en 

marchant à côté du compagnon, je me demandais si je ne fe-

rais pas mieux de me jeter tout à coup dans la Seine. Mais le 

temps de retourner cette idée dans ma tête, nous avions passé 

le pont, et l’occasion ne se retrouva plus. 

Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits osseux, 

sa petite moustache hérissée et son visage ovale, il évoquait 

tour à tour une jeunesse fine et joyeuse, et la vieillesse d’un 

être décrépit, douloureux, aux bras serrés sur la poitrine. 

Comme il restait silencieux, je sentis la nécessité d’insis-

ter. 

— Eh bien ? Comment cela a-t-il fini ? 

— Par la déportation à Cayenne ! répondit-il. 

Il semblait croire qu’on avait dénoncé le complot. Pen-

dant qu’il montait la garde dans la rue, sac en main, la police 

lui tomba dessus. Ces imbéciles le flanquèrent par terre sans 

faire attention à ce qu’il tenait dans la main. Il se demanda 

comment la bombe avait pu ne pas exploser. En tout cas, elle 

n’explosa pas. 

— J’ai essayé de raconter mon histoire aux assises ; y a 

des idiots qui riaient dans l’auditoire. 

J’exprimai l’espoir que d’autres de ses compagnons 

avaient été pris du même coup. Il eut un léger frisson avant 
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de répondre que deux d’entre eux avaient été arrêtés aussi, 

en effet : Simon, dit Biscuit, l’ajusteur qui lui avait parlé dans 

la rue, et un nommé Mafide, un des étrangers sympathiques 

qui avaient applaudi à ses sentiments et apaisé ses chagrins 

humanitaires, au café quand il était saoul. 

— Oui, poursuivit-il avec un effort, j’ai eu l’avantage de 

leur compagnie, là-bas, sur l’Île de Saint-Joseph, où nous 

étions relégués avec quatre-vingts ou quatre-vingt-dix autres 

forçats ; nous étions tous classés comme dangereux. 

L’Île de Saint-Joseph est la plus pittoresque des Îles du 

Salut. C’est un îlot rocheux et verdoyant, avec des ravins, des 

buissons, des fourrés, des massifs de manguiers, et des bou-

quets de palmiers aériens. Six gardiens armés de revolvers et 

de carabines sont préposés à la garde des forçats. 

Une chaloupe à huit rameurs assure pendant le jour, à 

travers un bras de mer de quatre à cinq cents mètres, les com-

munications avec l’Île Royale, où se tient un poste militaire. 

Elle fait son premier voyage à six heures du matin. À quatre 

heures, le service est fini, et on l’amarre à une petite jetée de 

l’Île Royale. Une sentinelle veille sur la chaloupe et d’autres 

petits canots. Depuis cette heure-là jusqu’au lendemain ma-

tin, l’Île Saint-Joseph est séparée du reste du monde : les gar-

diens patrouillent à tour de rôle sur le sentier qui va de la mai-

son de garde aux baraques des forçats, et autour de l’île, une 

multitude de requins font le guet dans la mer. 

C’est dans ces conditions que les forçats projetèrent une 

révolte. On n’avait encore jamais rêvé rien de pareil au péni-

tencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quelques chances de 

succès. Les gardiens devaient être assaillis à l’improviste et 

expédiés pendant la nuit. Avec leurs armes, les forçats pour-

raient tuer les rameurs de la chaloupe, à leur premier voyage 
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du matin. Cette barque une fois en leur possession, il leur se-

rait facile de se saisir d’autres bateaux, et toute la bande s’en 

irait le long de la côte. 

À la nuit tombante, les deux gardiens de service firent 

l’appel de rigueur, puis procédèrent à l’inspection des ba-

raques pour s’assurer que tout était en ordre. Dans la seconde 

où ils entrèrent, ils furent attaqués, et littéralement étouffés 

sous le nombre des assaillants. L’ombre descendait rapide-

ment. On était en période de nouvelle lune, et un gros nuage 

noir étalé sur la côte ajoutait encore à l’épaisseur des té-

nèbres. Rassemblés en plein air, les forçats discutaient la suite 

de leur entreprise, et délibéraient à voix basse. 

— Vous avez joué un rôle dans la rébellion ? demandai-

je. 

— Non. Je savais, naturellement, ce qui allait se passer. 

Mais pourquoi aurais-je tué ces gardiens ? Je n’avais rien 

contre eux. Seulement, j’avais peur des autres. Quoi qu’il ad-

vînt, je ne pouvais pas leur échapper. Je me tenais à l’écart, 

assis sur une souche, la tête dans les mains, écœuré à la pen-

sée d’une liberté qui ne pouvait être qu’une dérision pour moi. 

Tout à coup, je tressaillis en voyant une ombre sur le sentier 

tout proche. C’était un homme parfaitement immobile ; il 

s’éloigna bientôt, et sa silhouette s’effaça dans la nuit. Ce de-

vait être le gardien-chef, venu voir ce que faisaient ses deux 

hommes. Personne ne l’aperçut. Les forçats continuaient à se 

quereller sur leurs projets respectifs. Les meneurs ne pou-

vaient pas se faire obéir. Le murmure féroce de cette masse 

sombre était terrifiant. 

Ils finirent par se diviser en deux groupes, et se mirent en 

route. Quand ils passèrent devant moi, je me levai, le corps 

tout endolori. Le sentier qui menait à la maison des gardiens 
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était sombre et silencieux, et de chaque côté, les fourrés fré-

missaient doucement. Tout à coup, j’aperçus devant moi un 

mince filet de lumière. Le gardien-chef, suivi par ses trois 

hommes, s’avançait prudemment. Mais il n’avait pas bien 

fermé sa lanterne sourde. Les forçats virent comme moi la pe-

tite lueur. Il y eut une terrible explosion de cris sauvages, une 

confusion sur le sentier, le bruit de branches brisées, puis, 

avec des cris d’oiseaux de proie et des clameurs de bêtes tra-

quées, la chasse à l’homme, la chasse au gardien, passa de-

vant moi, pour s’éloigner vers le cœur de l’île. J’étais seul, et 

je vous assure, Monsieur, que j’étais indifférent à tout. Je res-

tai un instant immobile, puis je me mis à suivre machinale-

ment le sentier. Tout à coup, mon pied buta contre un objet 

dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien. Je sen-

tis à tâtons qu’il était encore chargé de cinq balles. Les bouf-

fées de vent m’apportaient les cris des forçats qui se hélaient 

dans le lointain, puis de brusques roulements de tonnerre étei-

gnaient le sifflement et la chanson des branches. Soudain, je 

vis courir au ras du sol uns grosse lumière, qui me laissa dis-

tinguer une jupe de femme et le bord d’un tablier. 

Je savais que la personne qui portait la lanterne devait 

être la femme du gardien-chef. Les forçats l’avaient oubliée, 

probablement. Un coup de feu, parti de l’intérieur de l’île, lui 

arracha un cri. Elle passa devant moi en courant. Je la suivais, 

et la revis bientôt. Elle tirait d’une main la cloche d’alarme 

pendue au bout de la jetée, et de l’autre balançait sa grosse 

lanterne. C’était le signal convenu avec l’Île Royale, en cas 

d’alarme nocturne. Le vent emportait le bruit de la cloche et 

la lumière était cachée par un rideau d’arbres plantés près de 

la maison des gardiens. 

Je m’approchai d’elle par derrière. Elle continuait à tirer 

sa cloche sans arrêt, sans un regard de côté, comme si elle 
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avait été seule sur l’île. Une femme courageuse, Monsieur. Je 

cachai le revolver sous ma blouse bleue, et j’attendis. Un 

éclair et un coup de tonnerre éteignirent un instant la lumière 

et le bruit, tandis que la femme continuait sans défaillance à 

tirer sa corde et à balancer sa lanterne, avec une régularité de 

machine. C’était une belle femme de trente ans, pas plus. Je 

me dis : « Tout ça ne sert à rien par une nuit pareille. » Et je 

résolus, si un groupe de forçats arrivait à la jetée, ce qui ne 

pouvait guère tarder, de lui brûler la cervelle avant de me cas-

ser la tête à moi-même. Je connaissais trop les « camarades ». 

Cette idée-là donnait un intérêt tout nouveau à la vie, Mon-

sieur. Et soudain, au lieu de rester stupidement en vue sur la 

jetée, je reculai de quelques pas et me cachai derrière un buis-

son. Je ne voulais pas me laisser surprendre, pour être empê-

ché de rendre au moins ce suprême service à une créature 

humaine avant de mourir. 

Il faut croire que le signal avait été perçu, car la chaloupe 

de l’Île Royale arriva en un temps incroyablement court. 

La femme n’avait plus besoin de moi. Je ne bougeai pas. 

Certains des soldats étaient en manches de chemises, d’autres 

pieds nus, comme l’appel aux armes les avait trouvés. Ils pas-

sèrent à côté de ma cachette au pas accéléré. La chaloupe 

était repartie en quête d’un second peloton, et la femme pleu-

rait, toute seule au bout de la jetée, la lanterne posée à terre 

à côté d’elle. 

Alors, tout à coup, je distinguai dans la lumière le rouge 

de deux pantalons. J’en restai stupéfait. Les soldats partirent 

au pas de course. Leurs tuniques déboutonnées battaient au 

vent et ils avaient la tête nue. L’un d’eux cria à l’autre d’une 

voix essoufflée : « Tout droit ! Tout droit ! » 
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D’où avaient-ils pu sortir ? Je n’en savais rien. Je m’avan-

çai furtivement sur la courte jetée. Je vis la silhouette de la 

femme toute secouée de sanglots, et je perçus de plus en plus 

distinctement sa lamentation : « Oh ! mon pauvre homme ! 

mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! » Je m’avançai 

tout doucement. Elle ne voyait et n’entendait rien : le tablier 

jeté sur la tête, elle se balançait d’avant en arrière, douloureu-

sement. Et soudain, j’aperçus un canot, au bout de la jetée. 

Les deux hommes, des sous-officiers sans doute, avaient 

dû sauter dans le canot, après avoir manqué le départ de la 

chaloupe. Il était incroyable que le sentiment du devoir leur 

eût ainsi fait violer toutes les consignes. Ils avaient agi stupi-

dement, d’ailleurs, et je ne pouvais en croire mes yeux, quand 

je mis le pied dans la petite barque. 

Je longeai lentement le rivage. Un nuage noir surplom-

bait les Îles du Salut. J’entendis des coups de feu, des cris. 

C’était une nouvelle chasse, la chasse aux forçats. Les avirons 

étaient trop longs pour se laisser manier convenablement, et 

j’avais peine à faire avancer le canot, malgré sa légèreté. Puis, 

lorsque j’eus contourné l’île et gagné son extrémité opposée, 

je fus assailli par une bourrasque de vent et de pluie à laquelle 

je ne pus tenir tête. Je laissai le bateau dériver jusqu’à la 

berge, et l’y amarrai. 

Je connaissais l’endroit. Il y avait un vieux hangar en 

ruines, près de l’eau. Je m’y glissai, et j’entendis bientôt, à 

travers le vacarme du vent et des averses, le bruit de gens qui 

se frayaient un chemin à travers les fourrés. Ils descendaient 

à la côte. Des soldats, peut-être ? Un éclair donna un relief 

saisissant à tout ce qui m’entourait. C’étaient deux forçats ! 

Et aussitôt, une voix s’écria avec un accent de stupeur : – 

« Un miracle ! » C’était la voix de Simon, dit Biscuit. 
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Une autre voix gronda : – « Qu’est-ce que c’est, ton mi-

racle ? » 

— « Il y a un canot, là ! » 

— « Tu es fou, Simon. Eh si, c’est vrai… Un canot ? » Le 

saisissement les fit taire un instant. Le second forçat était Ma-

file. Il reprit, avec circonspection : 

— « Il est attaché ; il doit y avoir quelqu’un tout près. » 

Alors j’élevai la voix à mon tour : – « Je suis ici », fis-je, 

du hangar. 

— Ils me rejoignirent et me firent comprendre que le ca-

not était à eux, non à moi. – « Nous sommes deux contre toi 

seul », dit Mafile. 

Je sortis en plein air et m’écartai d’eux, de crainte d’un 

coup de traîtrise. J’aurais pu les tuer sur place de deux coups 

de revolver. Mais je ne dis rien, et contins le rire qui me mon-

tait aux lèvres. Je me fis très humble, et les suppliai de m’em-

mener avec eux. Ils se consultèrent à voix basse sur mon sort, 

pendant que, grâce au revolver que je tenais sous ma blouse, 

j’avais leur vie entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais 

leur faire tirer le canot. Je leur représentai, avec une humilité 

abjecte, que je connaissais le maniement d’une barque et 

qu’étant trois à ramer, nous pourrions nous reposer à tour de 

rôle. Cet argument finit par les décider. Il était temps. Un peu 

plus j’aurais éclaté, tant la chose était drôle. 

À ce moment, son excitation se donna libre cours. Il sauta 

du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de ses bras qui 

couraient sur le toit et les murs faisaient paraître l’appentis 

trop petit pour son agitation. 
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— Je ne nie rien, éclata-t-il. J’étais transporté de joie, 

Monsieur, je goûtais une sorte de félicité. Et je me tenais coi. 

Toute la nuit je pris mon tour aux avirons. Nous tirions vers 

le large, et mettions notre espoir dans la rencontre d’un na-

vire. C’était une hardiesse absurde, à laquelle je les avais en-

traînés. Quand le soleil se leva, l’immensité de la mer était 

calme, et les Îles du Salut n’apparaissaient plus que sous 

forme de petits points noirs dont chacun représentait un som-

met. C’est moi qui barrais à ce moment-là. Mafile, qui ramait 

en avant, lâcha un juron et dit : – « Il faut nous reposer. » 

L’heure de rire était venue enfin. Et je m’en donnai à cœur 

joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les côtes, je me rou-

lais sur mon banc, devant leurs visages stupéfaits. – « Qu’est-

ce qui le prend, celui-là ? » s’écria Mafile. 

Et Simon, qui était le plus près de moi, dit par-dessus son 

épaule : – « Le diable m’emporte s’il n’est pas devenu ma-

boul ! » 

À ce moment, je sortis mon revolver. Aha ! Si vous aviez 

vu, du coup, leur regard se figer. Ha ! ha ! Ils avaient la 

frousse. Et ils tiraient ! Oh oui ! Ils tirèrent toute la journée, 

tantôt avec un air épuisé, tantôt avec des mines de fous. Je ne 

perdais rien du spectacle, parce qu’il fallait les tenir à l’œil 

tout le temps, sans quoi, – crac ! – en un clin d’œil, ils me se-

raient tombés dessus. Je reposais sur mon genou la main qui 

tenait mon revolver tout armé, et gouvernais de l’autre. Leurs 

visages commençaient à se fendiller. Ciel et mer semblaient 

en feu autour de nous, et la mer fumait sous le soleil. La 

barque faisait un petit sifflement en fendant l’eau. Mafile avait 

de l’écume à la bouche, par moments, puis se mettait à gémir. 

Mais il tirait toujours. Il n’osait pas s’arrêter. Ses yeux étaient 
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injectés de sang, et il s’était déchiré la lèvre inférieure à force 

de la mordre. Simon était enroué comme un corbeau. 

— « Camarade… » commença-t-il. 

— « Il n’y a pas de camarade ici, je suis votre patron. » 

— « Patron, alors ! au nom de l’humanité laissez-nous 

nous reposer ! » 

Je le leur permis. Il y avait un peu d’eau de pluie qui cou-

rait au fond du bateau. Je les autorisai à en ramasser dans le 

creux de leurs mains. Puis, quand je donnai l’ordre : – « En 

route ! » je les vis échanger un coup d’œil significatif. Ils pen-

saient que je finirais bien par dormir. Aha ! Je n’avais pas la 

moindre envie de dormir. Je me sentais plus que jamais 

éveillé. C’est eux qui finirent par s’endormir, en ramant, et qui 

tombèrent de leur banc, cul par-dessus tête, comme deux 

masses, l’un après l’autre. Je les laissai à leur sommeil. Toutes 

les étoiles brillaient. C’était un monde de paix. Le soleil se 

leva. Un autre jour. Allons ! en route ! 

Ils tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs orbites et 

leurs langues pendaient. Vers le milieu de l’après-midi, Mafile 

croassa : – « Si on se jetait sur lui, Simon ? Autant recevoir un 

pruneau tout de suite que de crever de soif, de faim et de fa-

tigue. 

Il n’en continuait pas moins à souquer, et Simon tirait 

aussi. Cela me faisait sourire. Ah ! ils aimaient la vie, ces deux-

là, dans leur monde pourri, comme je l’aimais moi-même 

avant qu’ils ne me l’eussent gâtée avec leurs phrases. Je les 

laissai ramer jusqu’à la limite de leurs forces, et c’est alors 

seulement que je leur montrai les voiles d’un navire à l’hori-

zon. 
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Ah ! j’aurais voulu que vous les vissiez revivre et s’appli-

quer à leur tâche ! Car je les faisais ramer encore pour couper 

la route du navire. Ils étaient tout changés. L’espèce de pitié 

que j’avais ressentie pour eux se dissipa. Ils redevenaient eux-

mêmes de minute en minute. Ils me lançaient les regards dont 

je me souvenais trop bien. Ils étaient heureux. Ils souriaient. 

— « Eh bien ! » fit Simon, « l’énergie de ce gars-là nous a 

sauvé la vie. S’il ne nous y avait pas forcés, nous n’aurions 

jamais ramé assez loin pour couper la route des navires. Ca-

marade, je te pardonne. Je t’admire. » 

Et Mafile grogna de son banc : – « On te doit une belle 

dette de reconnaissance, camarade. Tu es taillé pour faire un 

chef. » 

Camarade, Monsieur ! Ah ! le beau mot ! et ces gens-là, et 

d’autres comme eux en avaient fait un mot maudit. Je les re-

gardai. Je me rappelai leurs mensonges, leurs promesses, 

leurs menaces, et tous mes jours de misère. Pourquoi ne pou-

vaient-ils pas me laisser tranquille à ma sortie de prison ? Je 

les regardais en me disant que je ne serais jamais libre tant 

qu’ils vivraient. Jamais. Ni moi ni d’autres, des hommes au 

cœur chaud et à la tête faible, comme moi. Car je sais bien 

que je n’ai pas la tête bien forte, Monsieur. Une rage furieuse 

me secoua, la rage de l’extrême ivresse, – mais pas une rage 

contre l’injustice de la société, ah non ! 

— « Je veux être libre ! » criai-je furieusement. 

— « Vive la liberté ! » hurla ce bandit de Mafile. « Mort aux 

bourgeois qui nous envoient à Cayenne. Ils s’apercevront 

bientôt que nous sommes libres ! » 

La mer, le ciel, l’horizon tout entier étaient devenus 

rouges autour du bateau, rouge sang. Je m’étonnais qu’ils 
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n’entendissent pas les coups de mes tempes, tant elles bat-

taient fort. Comment cela se faisait-il ? Comment ne compre-

naient-ils pas ? 

J’entendis Simon demander : – « On est peut-être assez 

loin, maintenant ? » 

— « Oui, cela suffit », dis-je. J’étais fâché pour lui, c’est 

l’autre que je haïssais. Il remonta son aviron avec un gros sou-

pir et au moment où il levait la main pour s’essuyer le front, 

avec la mine d’un homme qui a fini sa tâche, je pressai la dé-

tente de mon revolver, et l’atteignis en plein cœur. 

Il s’affala, la tête pendant au-dessus du plat-bord. Je ne 

lui accordai pas un regard. L’autre poussa un cri perçant, un 

seul cri d’horreur. Puis tout se tut. 

Il se laissa tomber du banc sur les genoux, et leva devant 

son visage ses mains jointes en un geste de supplication. – 

« Grâce », soupira-t-il, « grâce pour moi, camarade ! » 

— « Camarade ! » fis-je d’un ton sourd. « Oui, camarade, 

évidemment. Eh bien, alors, crie : Vive l’anarchie ! » 

Il leva les bras, le visage dressé vers le ciel, et la bouche 

ouverte en un grand cri de désespoir : « Vive l’anarchie ! 

Vive… » 

Il s’effondra d’un coup, une balle dans la tête. 

Je lançai les deux cadavres à la mer. Je jetai le revolver 

aussi. Puis je restai tranquillement assis. J’étais libre ; enfin ! 

Je ne regardai même pas du côté du bateau. Je n’y faisais 

nulle attention. Je dus m’endormir, car tout à coup il y eut des 

cris, et j’aperçus le navire presque sur moi. On me hissa à 

bord, et on prit la barque en remorque. C’était un équipage de 

nègres, avec un capitaine mulâtre qui savait seul quelques 
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mots de français. Je ne pus découvrir où ils allaient ni qui ils 

étaient. Ils me donnaient à manger tous les jours, mais je n’ai-

mais pas leur façon de parler de moi dans leur langue. Peut-

être complotaient-ils de me flanquer par-dessus bord pour 

pouvoir garder le canot. Comment le saurais-je ? En passant 

devant cette île, je demandai si elle était habitée. Je compris, 

à ce que me dit le mulâtre, qu’elle contenait une maison. Une 

ferme, voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me dé-

barquer sur la grève, et de garder le canot pour sa peine. 

C’était sans doute ce qu’il demandait. Vous savez le reste. 

Ce récit achevé, l’homme perdit brusquement tout em-

pire sur lui-même. Il se mit à arpenter fiévreusement le han-

gar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme des ailes de 

moulin, et ses exclamations, qui tenaient du délire, rame-

naient cette protestation en incessant refrain : – Je ne nie 

rien… rien… Je ne pouvais que le regarder et, assis à l’écart, 

je me contentai de répéter de temps en temps : – Calmez-

vous… Calmez-vous !… jusqu’à ce que son agitation cédât. 

Je dois avouer que je demeurai longtemps près de lui, 

longtemps encore après qu’il se fût glissé sous sa mousti-

quaire. Il m’avait supplié de ne pas le quitter ; alors, comme 

on veille un enfant nerveux, je me tins près de lui, au nom de 

l’humanité, jusqu’à ce qu’il dormît. 

Somme toute, j’ai, l’impression qu’il était beaucoup plus 

anarchiste qu’il ne le croyait ou ne l’avouait lui-même. Et mis 

à part les traits particuliers de son histoire, il ressemblait fort 

à bien d’autres anarchistes. Cœur chaud et tête faible, c’est le 

mot de l’énigme ; et il est bien certain que les plus amères 

contradictions et les plus sanglants conflits du monde nais-

sent dans l’âme de tout être capable de sentiment et de pas-

sion. 
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Mon enquête personnelle me permet d’affirmer que tous 

les détails apportés par lui sur la révolte des forçats sont 

exacts. 

En repassant par Horta, au retour de Cayenne, je revis 

l’anarchiste, et le trouvai assez mal en point. Il était plus usé, 

plus frêle que jamais. Sous les souillures du métier, son visage 

avait encore blêmi. Évidemment, la viande de la Compagnie, 

sous sa forme non concentrée, ne lui convenait pas du tout. 

C’est sur le ponton de Horta que nous nous rencon-

trâmes, et je tâchai de le convaincre de laisser la vedette en 

plan, et de me suivre sans tarder en Europe. Je me serais fort 

réjoui à la pensée du dégoût et de la surprise de l’excellent 

régisseur, devant la fuite du pauvre diable. Mais il m’opposa 

un refus d’une invincible obstination. 

— Voyons ! Vous n’allez pas vivre éternellement ici, 

m’écriai-je. 

Il hocha la tête. 

— J’y mourrai, fit-il ; puis il ajouta d’un ton sombre : Loin 

d’eux. 

Quelquefois, je le revois, les yeux grands ouverts, allongé 

sur sa selle, dans l’appentis bas, plein d’outils et de ferraille, – 

cet esclave anarchiste du Marañon, attendant avec résigna-

tion le sommeil « qui le fuit », comme il disait avec son accent 

inexprimable. 
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LE DUEL 

 

CONTE MILITAIRE 
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I 

 

Napoléon Ier dont la carrière eut le caractère d’un combat 

singulier contre toute l’Europe, détestait le duel entre officiers 

de son armée. Le grand empereur militaire n’était pas un spa-

dassin et n’avait que peu de respect pour la tradition. 

Cependant, une histoire de duel, qui prit à l’armée une 

ampleur légendaire, traversa l’épopée des guerres impériales. 

Comme des artistes déments, acharnés à dorer un bloc d’or 

fin ou à peindre un lis, deux officiers, à la surprise et à l’admi-

ration de leurs camarades, poursuivirent à travers les années 

d’universel carnage, une querelle particulière. C’étaient des 

officiers de cavalerie, et leurs liens avec l’ardent mais fan-

tasque animal qui porte l’homme dans les combats semblent 

tout spécialement appropriés. On se représente mal les héros 

de cette légende sous la forme de deux officiers d’infanterie 

de ligne par exemple, dont la fantaisie serait tempérée par les 

marches forcées, et la valeur forcément plus terre à terre. 

Quant aux artilleurs ou aux officiers du génie, dont le régime 

mathématique rafraîchit la cervelle, pareille aventure ne sau-

rait leur advenir. 

Les deux officiers se nommaient Féraud et d’Hubert, et 

ils étaient tous deux lieutenants de hussards, sans appartenir 

d’ailleurs au même régiment. 

Féraud était officier de troupe, tandis que le lieutenant 

d’Hubert avait la bonne fortune d’être attaché en qualité d’of-

ficier d’ordonnance à la personne du général commandant la 

division. On était à Strasbourg, et dans cette agréable et 

grosse garnison, ces messieurs goûtaient fort un court 
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moment de paix. À vrai dire, s’ils en jouissaient malgré leurs 

natures essentiellement guerrières, c’est parce que c’était une 

de ces paix qui affûtent les épées et fourbissent les fusils, une 

de ces paix chères aux cœurs de soldats, qui laissent intact le 

prestige militaire, parce que personne ne croit à leur solidité 

ou à leur durée. 

Dans des circonstances historiques si propices à l’appré-

ciation d’un repos bien gagné, le lieutenant d’Hubert suivait, 

un bel après-midi, une rue paisible de faubourg ensoleillé. Il 

gagnait le logis du lieutenant Féraud, qui habitait, chez une 

vieille demoiselle, une maison particulière, flanquée d’un jar-

din. 

Une jeune servante en costume d’Alsacienne répondit 

sans tarder à son coup de sonnette. Son teint frais et de longs 

cils modestement baissés à la vue du bel officier, incitèrent le 

lieutenant d’Hubert, qui était accessible aux sensations esthé-

tiques, à tempérer la froide et sévère gravité de son visage. Il 

remarquait en même temps que la jolie fille portait sur son 

bras une culotte de hussard : bleue à bande rouge. 

— Le lieutenant Féraud est-il là ? demanda-t-il, d’un ton 

aimable. 

— Oh, non, monsieur ! Il est parti à six heures du matin. 

La jolie servante s’efforçait de fermer la porte. Le lieute-

nant d’Hubert, s’opposant à cette tentative avec une douce 

fermeté, pénétra dans le vestibule et fit sonner ses éperons. 

— Voyons, petite ! Vous n’allez pas me faire croire qu’il 

ne soit pas rentré depuis six heures du matin ! 

Ce disant, le lieutenant d’Hubert ouvrait, sans cérémonie 

la porte d’une pièce si nette, si bien tenue, si plaisante, qu’il 
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lui fallut l’évidence des uniformes, bottes et autres accoutre-

ments militaires, pour croire que ce fût bien la chambre du 

lieutenant Féraud. Il se convainquit du même coup que Fé-

raud n’était pas chez lui. La fidèle servante l’avait suivi dans 

la pièce, et levait vers lui des yeux candides. 

— Hum ! fit le lieutenant d’Hubert. Il était fort désap-

pointé, car il venait de passer successivement dans tous les 

endroits où l’on a chance de trouver un lieutenant de hussards 

par un bel après-midi. Alors il est sorti ? Sauriez-vous par ha-

sard, ma belle, où il a pu aller à six heures du matin ? 

— Non, répondit-elle promptement. Il est rentré tard la 

nuit dernière, et s’est mis bientôt à ronfler. Je l’ai entendu en 

me levant à cinq heures. Il a mis son plus vieil uniforme pour 

sortir. Affaire de service, je suppose. 

— De service ! Pas le moins du monde ! s’écria le lieute-

nant d’Hubert. Sachez mon ange, que s’il est sorti si tôt, c’était 

pour aller se battre en duel avec un civil. 

La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressaille-

ment : ses longs cils sombres ne battirent même pas. Mani-

festement, les gestes du lieutenant Féraud étaient pour elle 

au-dessus de toute critique. Elle se contenta de lever un ins-

tant les yeux avec une muette expression de surprise, et cette 

absence d’émotion fit conclure au lieutenant d’Hubert qu’elle 

avait dû revoir Féraud depuis le matin. Il jeta les yeux tout 

autour de la pièce. 

— Voyons ! insista-t-il avec une familiarité confiante. Il 

est peut-être quelque part dans la maison ? 

Elle fit un geste de dénégation. 
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— Tant pis pour lui ! continua d’Hubert, avec un accent 

de conviction inquiète. Il est bien rentré dans la matinée ? 

Cette fois, la jolie fille hocha légèrement la tête. 

— Ah, vous voyez bien ! cria d’Hubert. Et il est reparti ? 

Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester tranquillement 

chez lui ? Quel fou ! Ma chère petite… 

La bienveillance naturelle au lieutenant d’Hubert et un 

sentiment très marqué de camaraderie accentuaient ses ta-

lents d’observation. Il prit un accent de la plus insinuante dou-

ceur, et regardant la culotte de hussard passée sur le bras de 

la soubrette, fit appel à tout l’intérêt qu’elle pouvait prendre 

au bonheur et au bien-être du lieutenant Féraud. Il se fit pres-

sant et persuasif. Son désir de rejoindre sans délai le lieute-

nant Féraud, dans l’intérêt même du jeune homme, paraissait 

si sincère, qu’il fit céder les scrupules de la jeune fille. Mal-

heureusement elle ne savait pas grand’chose. Rentré un peu 

avant dix heures, le lieutenant était allé droit à sa chambre, et 

s’était jeté sur son lit pour reprendre son somme. Elle l’avait 

entendu ronfler plus fort encore que le matin jusqu’à une 

heure avancée de l’après-midi. Il s’était alors levé, avait en-

dossé son plus bel uniforme, et était sorti. C’est tout ce qu’elle 

savait. 

Elle leva des yeux que d’Hubert contempla avec incrédu-

lité. 

— C’est incroyable ! Parti pour se montrer en ville en uni-

forme numéro un ! Ma chère enfant, croiriez-vous qu’il a 

pourfendu son bonhomme ce matin : de part en part, comme 

un lièvre à la broche ! 

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans le 

moindre signe de détresse. Elle serra les lèvres d’un air pensif. 
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— Il n’est pas en ville, fit-elle à voix basse ; pas du tout. 

— La famille du pékin fait un vacarme affreux, continua 

le lieutenant d’Hubert qui poursuivait le cours de ses pensées. 

Et le général est furieux. C’est une des meilleures familles de 

la ville. Féraud aurait dû rester chez lui, au moins. 

— Qu’est-ce que le général va lui faire ? interrompit la 

jeune fille avec inquiétude. 

— On ne lui coupera pas la tête, bien sûr, grogna le lieu-

tenant d’Hubert. Mais sa conduite est positivement indécente. 

Il va s’attirer toutes sortes d’ennuis, avec cette espèce de bra-

vade. 

— Je vous dis qu’il ne se promène pas en ville, insista ti-

midement l’Alsacienne. 

— Eh, c’est vrai, maintenant que j’y pense ; je ne l’ai vu 

nulle part. Où a-t-il donc pu se fourrer ? 

— Il est allé faire une visite, hasarda la servante après un 

moment de silence. 

Le lieutenant d’Hubert tressaillit. 

— Une visite ? Une visite à une dame, voulez-vous dire. 

Le toupet de cet homme-là ! Et comment pouvez-vous le sa-

voir, ma belle ? 

Sans cacher son mépris de femme pour l’épaisse sottise 

de l’esprit masculin, la jolie servante lui rappela que le lieute-

nant Féraud avait endossé son meilleur uniforme, avant de 

sortir. Il avait aussi mis son plus beau dolman, ajouta-t-elle, 

en se détournant brusquement, comme si la conversation eût 

commencé à lui agacer les nerfs. 
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Sans discuter le bien-fondé d’une telle déduction, le lieu-

tenant d’Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait l’aider dans 

son enquête officielle. Car sa chasse avait un caractère offi-

ciel. Il ne connaissait aucune dame chez qui cet homme, qui 

avait tué un adversaire dans la matinée, eût chance de se trou-

ver l’après-midi. Les deux jeunes gens ne se connaissaient 

que de loin. Il mordillait ses gants avec une mine de per-

plexité. 

— Une visite ! s’écria-t-il. Une visite au diable ? 

La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la culotte de 

hussards sur une chaise, eut un petit rire vexé. 

— Oh Seigneur non ! À madame de Lionnel ! 

D’Hubert siffla doucement. Madame de Lionnel, femme 

d’un haut fonctionnaire, tenait un salon bien connu, et avait 

quelques prétentions à la sensibilité et à l’élégance. Le mari 

était un vieux civil, mais la société du salon était jeune et mi-

litaire. Si le lieutenant d’Hubert avait sifflé, ce n’était pas 

parce que l’idée de poursuivre le lieutenant Féraud dans ce 

salon lui était désagréable, mais parce que, nouvel arrivé à 

Strasbourg, il n’avait pas encore eu le temps de se faire pré-

senter à madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire là ce 

bretteur de Féraud ? se demandait-il. Ce n’était pas un 

homme à… 

— Vous êtes certaine de ce que vous avancez ? insista-t-

il. 

La jeune fille en était tout à fait certaine. Sans se retour-

ner pour le regarder, elle expliqua que le cocher de la maison 

voisine connaissait le maître d’hôtel de madame de Lionnel. 

C’est de lui qu’elle tenait ses informations. Et elle était parfai-

tement certaine. En donnant cette assurance elle poussa un 



– 187 – 

soupir. Le lieutenant Féraud allait là-bas, presque chaque 

après-midi, ajouta-t-elle. 

— Ah bah ! s’écria d’Hubert, avec ironie. Son estime pour 

madame de Lionnel baissait de plusieurs points. Le lieutenant 

Féraud ne lui semblait pas spécialement digne de l’attention 

d’une femme douée d’une réputation de sensibilité et d’élé-

gance. Mais comment savoir, avec les femmes ? Au fond elles 

étaient toutes les mêmes : plus pratiques qu’idéalistes. Cepen-

dant le lieutenant d’Hubert ne s’arrêta pas à de telles consi-

dérations. 

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Le général va quelquefois dans 

la maison. S’il trouve ce bonhomme-là en train de faire les 

yeux doux à la dame, ça fera une histoire de tous les diables. 

Notre général n’est pas des plus commodes, je vous en ré-

ponds. 

— Dépêchez-vous alors ! Ne restez pas en plan puisque 

je vous ai dit où le trouver, s’écria la soubrette, en rougissant 

jusqu’aux yeux. 

— Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que j’aurais fait 

sans vous. 

Après avoir manifesté sa gratitude de façon agressive et 

avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une violence 

qui fit soudain place à une indifférence plus déconcertante en-

core, le lieutenant d’Hubert quitta la maison. 

Il parcourait les rues avec une crânerie martiale, dans un 

cliquetis de sabre et d’éperons. La perspective d’aller relancer 

un camarade dans un salon où il n’était pas connu ne le trou-

blait pas le moins du monde. L’uniforme est un passeport. Son 

titre d’officier d’ordonnance du général ajoutait à son assu-

rance. Au surplus, maintenant qu’il savait où trouver le 



– 188 – 

lieutenant Féraud, il n’avait plus le choix. C’était une affaire 

de service. 

La maison de madame de Lionnel avait grande appa-

rence. Un domestique en livrée, ouvrant la porte d’un vaste 

salon au paquet ciré, lança le nom du lieutenant d’Hubert, et 

s’effaça pour le laisser passer. C’était jour de réception. Les 

dames portaient de grands chapeaux surchargés d’une profu-

sion de plumes ; leurs corps serrés dans des gaines blanches, 

plaquées des aisselles au bout des souliers de satin décou-

verts, leur donnaient la mine de fraîches sylphides, avec grand 

déploiement de cous et de bras nus. Les hommes qui cau-

saient avec elles, au contraire, étaient lourdement vêtus d’uni-

formes bariolés ; leurs cols montaient, jusqu’aux oreilles, et 

de gros ceinturons ceignaient leur taille. Le lieutenant d’Hu-

bert traversa la pièce sans la moindre gêne et s’inclina très 

bas devant une des sylphides allongées sur un divan : il s’ex-

cusa d’une intrusion que pouvait seule faire pardonner l’ex-

trême urgence d’un ordre de service dont il était chargé pour 

son camarade Féraud. Il se proposait de revenir bientôt de 

façon plus régulière, et d’implorer son pardon pour avoir in-

terrompu un intéressant entretien… 

Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse noncha-

lance, et il pressa respectueusement ses lèvres sur une main, 

que dans son for intérieur il qualifia d’osseuse. Madame de 

Lionnel était une blonde à la peau trop fine et au long visage. 

— J’y compte, fit-elle avec un sourire éthéré, qui décou-

vrit une rangée de longues dents. Venez ce soir chercher votre 

pardon. 

— Je n’y manquerai pas, Madame. 
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Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son 

dolman neuf et ses bottes d’ordonnance prodigieusement lui-

santes, se tenait sur une chaise, à un pied du divan, une main 

sur la cuisse, l’autre effilant sa moustache. Sur un regard si-

gnificatif de son camarade, il se leva sans empressement, et 

le suivit dans une embrasure de fenêtre. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indifférence 

surprenante. Le lieutenant d’Hubert ne pouvait imaginer que, 

dans l’innocence de son cœur et la simplicité de sa cons-

cience, Féraud pût considérer son duel sans le moindre re-

mords ou sans une légitime appréhension des conséquences. 

Sans garder un souvenir bien clair des origines de la querelle 

(commencée dans un établissement où l’on boit de la bière et 

du vin jusqu’à des heures avancées de la nuit), le jeune 

homme ne doutait pas le moins du monde de sa qualité d’of-

fensé. Il avait choisi pour seconds deux amis d’expérience, et 

tout s’était passé conformément aux règles qui régissent cette 

sorte d’aventure. Un duel est bien fait pour que l’un des ad-

versaires soit un peu abîmé, sinon tué du coup. C’est le pékin 

qui avait été blessé. Cela aussi était dans l’ordre. Le lieutenant 

Féraud était parfaitement tranquille ; mais d’Hubert prit cette 

attitude pour de l’affectation et lui parla avec une certaine vi-

vacité. 

— Je suis chargé par le général de vous donner l’ordre de 

vous rendre à votre chambre, pour y prendre des arrêts de 

rigueur. 

C’était au tour de Féraud d’être étonné. – Que diable me 

racontez-vous là ? grommela-t-il avec une stupeur telle qu’il 

ne put qu’imiter machinalement les gestes de son camarade. 

Les deux officiers, l’un grand avec une moustache couleur de 

blé mûr, l’autre court et vigoureux avec un nez busqué et une 
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toison de cheveux noirs frisés, s’approchèrent de la maîtresse 

de maison pour prendre congé d’elle. Madame de Lionnel, en 

femme de goût éclectique, sourit aux deux lieutenants avec 

une sensibilité impartiale et un égal intérêt. Madame de Lion-

nel faisait ses délices des variétés infinies de l’espèce hu-

maine. 

Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux offi-

ciers, et quand ils furent sortis, un ou deux messieurs, déjà au 

courant du duel, en informèrent les aimables sylphides qui ac-

cueillirent cette nouvelle à petits cris d’effroi. 

Cependant les deux hussards marchaient côte à côte, Fé-

raud s’efforçant de scruter la raison cachée de choses qui, en 

l’occurrence, échappaient à sa compréhension, Hubert assez 

gêné de son rôle, car le général l’avait prié de s’assurer en 

personne que le lieutenant Féraud exécuterait ses ordres à la 

lettre et sur-le-champ. 

— Le patron a l’air de connaître l’animal, se disait-il en 

regardant son compagnon dont le visage brun, les yeux ronds, 

et jusqu’à la petite moustache de jais retroussée, semblaient 

animés par une exaspération intérieure contre l’incompréhen-

sible. Et il remarqua à haute voix, sur un ton de reproche : 

— Le général est dans une colère furieuse contre vous ! 

Féraud arrêté court sur le bord du trottoir, s’écria sur un 

ton d’évidente sincérité : 

— Et pour quelle raison, que diable ? L’innocence de la 

bouillante âme gasconne s’accusait dans le geste qui lui fit 

saisir sa tête à deux mains, comme pour l’empêcher d’éclater 

de perplexité. 
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— À cause de votre duel, fit sèchement d’Hubert, fort 

agacé par cette espèce d’ineptie perverse. 

— De mon duel ! De… 

Le lieutenant passait d’un paroxysme d’étonnement à 

l’autre. Il laissa tomber ses mains et se remit lentement en 

marche, s’efforçant de concilier une pareille information avec 

ses propres sentiments. Mais c’était chose impossible. Il 

éclata d’indignation : 

— Fallait-il laisser un pékin mangeur de choucroute s’es-

suyer les pieds sur l’uniforme du 7e hussards ? 

D’Hubert ne pouvait rester tout à fait insensible à ce sen-

timent naïf. Le Gascon était un fou, mais il y avait tout de 

même du vrai dans ses paroles. 

— J’ignore évidemment jusqu’à quel point vous étiez 

dans votre droit, commença-t-il d’un ton conciliant, et le gé-

néral a pu, lui-même, n’être pas exactement informé. On est 

venu l’assourdir de lamentations. 

— Ah ! le général n’est pas exactement informé, mar-

monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en plus vite, 

à mesure que montait en lui la colère soulevée par l’injustice 

de son sort… Pas exactement… Et il me flanque des arrêts de 

rigueur, avec Dieu sait quoi par derrière ! 

— Ne vous agitez pas comme cela, remontra l’autre. La 

famille de votre adversaire est très influente, vous le savez, et 

l’affaire se présente assez mal, au premier abord. Le général 

a dû, sans tarder, faire état de la plainte. Je ne crois pas qu’il 

veuille user à votre égard d’une sévérité excessive. Rien de 

mieux pour vous que de rester quelque temps à l’écart. 
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— Bien obligé au général, grommela Féraud entre ses 

dents. Et peut-être pensez-vous que je vous dois de la recon-

naissance, pour avoir pris la peine de venir me relancer dans 

le salon d’une dame qui… 

— Franchement, je le crois, interrompit d’Hubert avec un 

rire ingénu. J’ai eu une peine de tous les diables à vous déni-

cher. Vous n’auriez pas pu trouver de meilleur endroit pour 

passer votre temps dans les circonstances actuelles. Si le gé-

néral vous avait trouvé faisant les yeux doux à la déesse du 

temple… oh, mon Dieu ! Il a horreur de recevoir des plaintes 

contre ses officiers, vous le savez. Et votre attitude aurait pu 

lui faire l’effet d’une véritable bravade. 

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de 

Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon : 

— Lieutenant d’Hubert, fit-il, j’ai à vous dire quelque 

chose qui ne peut pas très bien se dire dans la rue. Vous ne 

refuserez pas d’entrer. 

La jolie servante avait ouvert la porte. Féraud passa brus-

quement devant elle, et elle leva des yeux alarmés et interro-

gateurs sur le lieutenant d’Hubert qui se contenta de hausser 

légèrement les épaules, et suivit l’autre avec une répugnance 

marquée. 

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dolman 

qu’il lança sur le lit, et croisant les bras sur sa poitrine, se 

tourna vers l’autre hussard : 

— Me croyez-vous homme à céder comme un pleutre à 

l’injustice ? demanda-t-il d’une voix furieuse. 

— Oh ! soyez raisonnable ! fit doucement d’Hubert. 
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— Raisonnable ! je le suis ; parfaitement raisonnable ! ri-

posta le Méridional qui avait peine à se contenir. Je ne puis 

pas demander compte au général de sa conduite, mais vous 

allez me répondre de la vôtre. 

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, murmura 

d’Hubert avec une grimace un peu méprisante. 

— Vous appelez cela des sornettes ? La chose me paraît 

pourtant bien claire. À moins que vous ne compreniez pas le 

français ? 

— Où diable voulez-vous en venir ? 

— Je veux, éclata brusquement Féraud, vous couper les 

oreilles pour vous apprendre à venir me déranger quand je 

suis auprès d’une dame. 

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la fe-

nêtre ouverte, d’Hubert entendit les petits oiseaux chanter 

paisiblement dans le jardin. Il fit appel à tout son calme pour 

dire : 

— Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai naturelle-

ment à votre disposition dès que vous serez libre de donner 

suite à l’affaire. Et je ne crois pas que vous me coupiez les 

oreilles. 

— Je vais lui donner suite sans tarder, cria Féraud, avec 

une violence extrême. Si vous croyez pouvoir déployer vos 

mines et vos grâces ce soir dans le salon de madame de Lion-

nel, vous vous trompez fort. 

— Vraiment, fit d’Hubert qui commençait à sentir monter 

sa colère ; vous êtes un homme bien insociable. Les ordres du 

général étaient de vous mettre aux arrêts, et non pas de vous 

couper en morceaux. Au revoir ! 
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Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme 

dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et grisé par le 

soleil de son pays de vignes, l’homme du Nord, qui savait 

boire sec à l’occasion, mais était né sobre sous les ciels mouil-

lés de Picardie, se dirigea vers la porte. En entendant derrière 

son dos le bruit caractéristique d’un sabre tiré du fourreau, il 

fut pourtant obligé de s’arrêter. 

— Le diable emporte ce maudit Méridional, pensa-t-il en 

faisant volte-face, et en contemplant avec placidité la posture 

belliqueuse de Féraud. 

— Tout de suite, tout de suite ! bredouillait le Gascon 

hors de lui. 

— Je vous ai donné ma réponse, fit l’autre avec le plus 

grand calme. 

Il s’était d’abord senti un peu vexé, avec un soupçon de 

gaieté, mais son visage commençait à se couvrir : il se deman-

dait sérieusement comment il allait s’esquiver… Il était im-

possible de fuir devant un énergumène qui brandissait un 

sabre, et quant à se battre avec lui, c’était plus inadmissible 

encore. Il attendit un instant, puis dit exactement ce qu’il 

éprouvait : 

— Lâchez ça ! Je ne me battrai pas avec vous. Je ne me 

laisserai pas ridiculiser. 

— Ah ! vous ne vous laisserez pas… grinça Féraud. Vous 

préférez sans doute être infâme. Entendez-vous ce que je vous 

dis : Infâme ! Infâme ! Infâme ! cria-t-il, en se dressant sur les 

pieds et en se laissant retomber tour à tour. Il était devenu 

très rouge. 
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Le lieutenant avait un moment blêmi sous l’épithète 

odieuse, puis il rougit à son tour jusqu’à la racine de ses che-

veux blonds. 

— Vous ne pouvez pas vous battre ! Vous êtes aux arrêts, 

espèce de fou ! objecta-t-il, avec un mépris courroucé. 

— Et le jardin ? Il est bien assez grand pour y coucher 

votre grande carcasse, bredouilla l’autre si furieusement que 

la colère de son interlocuteur s’en apaisa. 

— C’est parfaitement absurde ! fit-il, heureux d’avoir 

trouvé une échappatoire. Nous ne dénicherons jamais de ca-

marades pour nous servir de seconds. C’est une plaisanterie ! 

— Des seconds ! Au diable les seconds ! Nous n’avons 

pas besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de ça ! Je pré-

viendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois l’affaire fi-

nie. Et si vous voulez absolument des témoins, je dirai à la 

vieille logeuse de passer la tête par une de ses fenêtres. Te-

nez ! Voilà le jardinier. Il fera l’affaire. Il est sourd comme un 

pot, mais il a deux yeux dans la tête. Venez ! Je vous appren-

drai, mon bel oiseau d’état-major, que la transmission des 

ordres d’un général n’est pas toujours un jeu d’enfant ! 

Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide qu’il 

expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son sabre, il 

passa devant d’Hubert perplexe, en criant : – Suivez-moi ! À 

peine eut-il ouvert la porte qu’on entendit un petit cri, et que 

la jeune soubrette, qui avait écouté par la serrure, recula en 

trébuchant, le dos de ses mains sur les yeux. Féraud ne parut 

pas la voir, mais elle courut à sa poursuite et lui saisit le bras 

gauche. Il l’écarta rudement ; elle se précipita alors sur le lieu-

tenant d’Hubert, et s’agrippa à la manche de son uniforme. 



– 196 – 

— Misérable ! sanglota-t-elle. Voilà donc pourquoi vous 

le cherchiez ? 

— Laissez-moi, supplia d’Hubert qui s’efforçait de se dé-

gager doucement. On se croirait dans un asile d’aliénés ! pro-

testa-t-il avec exaspération. Laissez-moi, je ne lui ferai pas de 

mal. 

Un rire diabolique de Féraud souligna cette affirmation : 

— Arrivez ! hurlait-il, en tapant du pied. 

Et le lieutenant d’Hubert le suivit, faute de pouvoir faire 

autrement ; disons pourtant, pour rendre justice à son bon 

sens, qu’en passant dans le vestibule, l’idée lui vint d’ouvrir la 

porte de la rue et de se précipiter dehors ; mais il la repoussa 

aussitôt, convaincu que l’autre le poursuivrait sans honte ni 

vergogne. La perspective d’un officier de hussards pourchassé 

dans les rues par un autre officier de hussards, sabre en main, 

ne pouvait être un seul instant envisagée. Il suivit donc Fé-

raud au jardin. Derrière eux, marchait la jeune fille toute chan-

celante : les yeux et les lèvres blêmes, elle cédait à une af-

freuse curiosité. Elle songeait aussi, si le besoin s’en présen-

tait, à s’interposer entre le lieutenant Féraud et la mort. 

Le jardinier sourd, parfaitement inconscient du bruit des 

pas qui s’approchaient, continuait à arroser ses fleurs, quand 

le lieutenant Féraud lui allongea une bourrade dans le dos. À 

la vue de ce furieux qui agitait un grand sabre, le vieillard, 

tremblant de tous ses membres, lâcha son arrosoir. Féraud fit 

rouler l’instrument d’un coup de pied rageur, et saisissant le 

jardinier à la gorge, l’appliqua contre un arbre. Il l’y maintint 

et lui cria dans l’oreille : 

— Reste-là et regarde ! Tu comprends ? Il faut que tu re-

gardes ! Tâche de ne pas bouger ! 
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Le lieutenant d’Hubert descendait lentement l’allée et dé-

boutonnait son dolman avec un dégoût non dissimulé. À ce 

moment même, la main sur la poignée de son sabre, il hésitait 

à dégainer, lorsque l’exclamation : 

— En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous donc 

ici ? et la ruée de son adversaire l’obligea à se mettre au plus 

vite en posture de défense. 

Le fracas des armes remplissait le jardin correct qui 

n’avait jusque-là connu de bruit plus martial que le cliquetis 

du sécateur : tout à coup le buste de la vieille propriétaire 

émergea d’une des fenêtres du premier. Elle levait les bras au-

dessus de son bonnet blanc, et criait d’une voix chevrotante. 

Le jardinier restait collé à l’arbre et ouvrait, d’étonnement stu-

pide, une bouche édentée ; un peu plus haut, la jolie fille, ap-

paremment rivée par un charme magique au coin de la pe-

louse, faisait quelques pas à droite et à gauche, et se tordait 

les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle ne se préci-

pita pas entre les combattants : les attaques du lieutenant Fé-

raud étaient si féroces que le cœur lui manqua. D’Hubert, ses 

facultés concentrées sur la défensive, avait besoin de toute 

son adresse et de sa science du sabre pour parer les coups de 

son adversaire. Deux fois déjà, il avait dû rompre. Il était 

agacé de sentir son équilibre menacé par les graviers ronds 

de l’allée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses 

bottes, – Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur le re-

gard furieux de son robuste adversaire, ses yeux attentifs, ré-

trécis par des paupières aux longs cils. Cette absurde affaire 

allait compromettre sa réputation naissante de jeune officier 

raisonnable et bien élevé. Elle ruinerait en tout cas ses espoirs 

immédiats, et lui aliénerait les bonnes grâces du général. Ces 

préoccupations mondaines étaient évidemment déplacées en 

un moment aussi solennel. Le duel, qu’on le tienne pour une 
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cérémonie du culte de l’honneur, ou qu’on le réduise, dans 

son essence morale, à une forme de jeu viril, réclame une par-

faite unité d’intention, et une austérité homicide. Par ailleurs, 

ce souci aigu de son avenir n’eut pas un mauvais effet sur le 

lieutenant d’Hubert, en ce qu’il commença d’exciter sa colère. 

Quelque soixante-dix secondes s’étaient écoulées depuis 

qu’ils avaient croisé le fer, et d’Hubert dut rompre une fois de 

plus pour ne pas transpercer son téméraire adversaire, 

comme un scarabée dans une boîte de naturaliste. Sur quoi, 

se méprenant à son motif, Féraud redoubla ses attaques avec 

un ricanement de triomphe. 

— Cet enragé-là va m’acculer au mur, se disait d’Hubert. 

Il se croyait bien plus près de la maison qu’il n’en était en 

réalité et n’osait pas tourner la tête ; il lui semblait tenir son 

adversaire en respect avec ses yeux mieux qu’avec sa pointe. 

Féraud se tassait et bondissait avec une agilité féroce de tigre 

bien faite pour troubler le cœur le mieux accroché. Et ce qu’il 

y avait dans son attitude de plus effroyable que l’élan de la 

bête sauvage, qui accomplit dans l’innocence de son cœur 

une fonction naturelle, c’était cette frénésie de froide férocité 

dont l’homme est seul susceptible. Au milieu de ses préoccu-

pations mondaines, d’Hubert s’en avisa tout à coup. Il s’était 

laissé attirer dans une affaire absurde et préjudiciable, car 

quelles que fussent à l’origine les intentions stupides de son 

antagoniste, il était évident maintenant qu’il voulait tuer, sans 

plus. Il le voulait avec une intensité de volonté parfaitement 

étrangère aux facultés inférieures du tigre. 

Comme il arrive aux hommes naturellement braves, la 

claire vision du danger intéressait d’Hubert. Et dès que son 

intérêt fut nettement éveillé, la longueur de son bras et le 

calme de sa tête agirent en sa faveur. Ce fut au tour de Féraud 
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de rompre, avec un grognement de rage déconfite. Il fit une 

feinte rapide et se lança en avant. 

— Ah ! c’est comme ça, vraiment ? s’écria d’Hubert, en 

lui-même. Le combat avait duré près de deux minutes, temps 

suffisant pour énerver le plus calme des hommes, en dehors 

même des motifs de la querelle. Et brusquement, tout fut fini. 

En venant au corps à corps, sous la garde de son adversaire, 

Féraud reçut une estafilade sur son bras raccourci. Il ne s’en 

aperçut même pas, mais le coup brisa son élan ; son pied 

glissa sur le gravier, et il tomba à la renverse avec une ex-

trême violence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans 

la quiétude d’une parfaite insensibilité ; en le voyant tomber 

la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis qu’à la fenêtre, 

la vieille dame interrompait ses gémissements pour se signer 

dévotement. 

À la vue de son adversaire immobile, le visage levé vers 

le ciel, le lieutenant d’Hubert crut l’avoir tué net. L’impression 

d’avoir donné un coup de taille assez violent pour couper son 

homme en deux, le hanta un instant, avec le souvenir exagéré 

de toute la vigueur qu’il avait mise dans ce coup. Il se laissa 

vivement tomber à genoux devant le corps inanimé. Quand il 

constata que le bras n’était même pas détaché, il éprouva un 

soulagement mitigé d’un certain désappointement. L’animal 

méritait davantage. Pourtant, d’Hubert n’avait jamais sou-

haité la mort de ce pécheur ; l’affaire était déjà bien assez vi-

laine, et il s’efforça au plus vite d’étancher le sang de la bles-

sure. Sa mauvaise fortune voulut que dans cette posture, il fût 

ridiculement empêtré par la servante. Avec des cris d’horreur, 

elle l’assaillit par derrière, et l’empoigna aux cheveux pour lui 

tirer la tête. Il ne concevait pas la raison qui pouvait pousser 

la jeune fille à l’embarrasser à ce moment précis. Il n’essaya 

même pas de comprendre. Toute l’affaire n’était qu’un vilain 
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et obsédant cauchemar. Deux fois, pour ne pas être renversé, 

il dut se lever et la repousser. Il le faisait stoïquement, sans un 

mot, pour s’agenouiller à nouveau et reprendre sa besogne 

aussitôt. Mais la troisième fois, le sang arrêté, il saisit la jeune 

fille et lui tint les mains collées au corps. La coiffe de travers, 

elle avait les joues écarlates, et ses yeux étincelaient de folle 

colère. D’Hubert la regarda doucement, pendant qu’elle le 

traitait de misérable, de traître et d’assassin. Ces accusations 

le troublaient moins que la conviction qu’elle lui avait abon-

damment griffé le visage. Le ridicule allait s’ajouter au scan-

dale de l’affaire. Il entendait l’histoire passer, enjolivée de 

bouche en bouche, par toute la garnison ; elle gagnerait l’ar-

mée d’un bout à l’autre de la frontière, avec toutes les défor-

mations possibles, de sentiments, de motifs et de circons-

tances, et finirait par jeter un doute jusque dans les cœurs de 

son honorable famille sur sa conduite et la distinction de ses 

goûts. C’était très bien pour cet imbécile de Féraud qui n’avait 

ni relations ni famille ; son courage faisait sa seule qualité et 

c’était là un don simplement naturel, apanage du dernier des 

cavaliers de toute la cavalerie française. Sans cesser de main-

tenir dans sa poigne les bras de la jeune fille, d’Hubert jeta un 

coup d’œil par-dessus son épaule. Le lieutenant Féraud avait 

ouvert les yeux. Il ne bougeait pas. Comme un homme qui 

sort d’un profond sommeil, il regardait sans expression le ciel 

du soir. Les appels véhéments que d’Hubert adressait au 

vieux jardinier restaient sans effets et ne lui faisaient même 

plus fermer sa bouche édentée. Le jeune homme se souvint 

brusquement que le vieillard était parfaitement sourd. Pen-

dant tout ce temps, la servante se débattait, et lui envoyait 

des coups de pied dans les jambes avec une rage muette de 

furie plus qu’avec une réserve de jeune fille. Il continuait à la 

tenir ferme, averti par son instinct que s’il la lâchait, elle lui 

sauterait aux yeux. Et cette situation l’humiliait 
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singulièrement. La jeune fille finit pourtant par rester tran-

quille, moins par raison que par épuisement. D’Hubert essaya 

de se tirer du cauchemar par la voie des négociations. 

— Écoutez-moi, fit-il avec tout le calme qu’il put trouver 

en lui ; voulez-vous me promettre de courir à la recherche 

d’un chirurgien, si je vous laisse aller ? 

Il éprouva une affliction sincère à entendre la jeune fille 

déclarer qu’elle n’en ferait rien. Au contraire, elle affirma, 

entre ses sanglots, son intention de rester dans le jardin, et de 

lutter bec et ongles pour la protection du vaincu. Une telle 

obstination était désolante. 

— Ma chère enfant, cria-t-il avec désespoir, est-il pos-

sible que vous me croyiez capable d’assassiner un adversaire 

blessé ?… Quelle… Voulez-vous rester tranquille, espèce de 

petit chat sauvage ! 

Ils luttaient. Une voix épaisse, endormie, dit derrière leur 

dos : 

— Qu’est-ce que vous faites à cette fille ? 

Le lieutenant Féraud s’était arc-bouté sur son bras valide. 

Il regardait d’un air hébété son autre bras, le désordre de son 

uniforme ensanglanté, une petite flaque rouge étalée à terre, 

et son sabre tombé à deux pas dans l’allée. Puis il se recoucha 

doucement pour réfléchir à tous ces problèmes, autant du 

moins que le lui permettait un affreux mal de tête. 

D’Hubert lâcha l’Alsacienne qui s’accroupit aussitôt près 

de l’autre lieutenant. Les ombres de la nuit tombaient sur le 

joli jardin et noyaient le tendre groupe, d’où s’échappaient 

des murmures étouffés de chagrin et de compassion, mêlés à 

des bruits faibles d’un autre caractère, qui rappelaient la voix 
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d’un malade mal éveillé, et, qui se fût essayé à jurer. Le lieu-

tenant d’Hubert s’esquiva. 

Il traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue, se 

félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants ses mains 

ensanglantées et les égratignures de son visage. On ne pou-

vait espérer pourtant tenir l’affaire secrète. Et redoutant par-

dessus tout le discrédit et le ridicule, il se reprochait doulou-

reusement de se glisser par les rues détournées avec une mine 

d’assassin. Soudain, le son d’une flûte, sorti par la fenêtre ou-

verte du premier étage d’une maison modeste, interrompit ses 

réflexions lugubres. Le virtuose apportait à son étude un vé-

ritable acharnement, et, sous les fioritures de la mélodie, on 

percevait le battement régulier du pied qui battait la mesure 

sur le plancher. 

D’Hubert lança le nom d’un chirurgien-major qu’il con-

naissait bien. La flûte se tut, et le musicien paraissant à la fe-

nêtre, son instrument en main, jeta les yeux dans la rue. 

— Qui va là ? Vous, d’Hubert ? Qu’est-ce qui vous amène 

par ici ? 

Il n’aimait pas être dérangé à l’heure où il jouait de la 

flûte. C’était un homme dont les cheveux avaient blanchi à 

panser les blessés sur les champs de bataille, et qui s’était 

consacré à l’ingrate besogne, en laissant les autres récolter 

honneurs et avancement. 

— Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Féraud. 

Vous connaissez le lieutenant Féraud ? Il habite à deux pas 

d’ici ; quelques minutes à peine. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? 

— Blessé. 
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— Vous en êtes sûr ? 

— Sûr ? Je le quitte à l’instant. 

— C’est amusant ! fit le vieux chirurgien. 

Amusant était son terme favori, mais l’expression de son 

visage, quand il le prononçait n’était jamais en harmonie avec 

le mot. C’était un homme placide. 

— Entrez, ajouta-t-il. Je me prépare à l’instant. 

— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans votre 

chambre. 

D’Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa flûte 

et d’en ranger méthodiquement les morceaux dans un étui. 

L’autre tourna la tête. 

— Il y a de l’eau là, dans le coin. Vos mains en ont besoin, 

en effet. 

— J’ai arrêté l’hémorragie, fit le lieutenant. Vous feriez 

bien de vous hâter. Il y a plus de dix minutes que j’ai quitté le 

blessé, vous savez. 

Le chirurgien se préparait avec lenteur. 

— De quoi s’agit-il ? Un pansement défait ? C’est amu-

sant. J’ai travaillé à l’hôpital toute la journée, et on m’avait 

dit, ce matin, qu’il s’était tiré d’affaire sans égratignure. 

— Ce n’est pas le même duel apparemment, grogna sour-

dement d’Hubert qui essuyait ses mains à un gros torchon. 

— Pas le même… Comment cela ? Un autre. Il faudrait le 

diable pour me faire aller deux fois le même jour sur le terrain. 
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Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant d’Hu-

bert. 

— Qu’est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte ? Des 

deux côtés… symétriquement. C’est amusant ! 

— Très amusant ! grommela d’Hubert. Et vous trouverez 

amusante aussi l’estafilade de son bras. Il y a de quoi vous 

amuser tous les deux quelque temps. 

Le chirurgien fut saisi et impressionné par l’amertume 

soudaine de ces paroles. Les deux hommes sortirent en-

semble de la maison, et le docteur fut encore plus intrigué par 

la conduite de son compagnon. 

— Vous ne venez pas avec moi ? demanda-t-il. 

— Non ! répondit d’Hubert ; vous trouverez bien la mai-

son tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte sur la 

rue. 

— Très bien ; où est sa chambre ? 

— Au rez-de-chaussée ; seulement, vous ferez bien de 

traverser la maison et d’aller d’abord voir dans le jardin. 

Ce singulier avis incita le chirurgien à courir sans plus de 

paroles. D’Hubert rentra chez lui débordant de pensées indi-

gnées, inquiètes et véhémentes. Presque autant que la colère 

de ses supérieurs, il redoutait les brocards de ses camarades. 

L’affaire était affreusement grotesque et embarrassante, 

même sans tenir compte de l’irrégularité d’un combat qui la 

rapprochait odieusement d’un crime. Comme tous les 

hommes médiocrement doués d’imagination, cette faculté qui 

favorise tant la marche des pensées, le lieutenant d’Hubert se 

sentit accablé par les aspects divers de la situation. Il était 

certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en dehors de 
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toutes règles, et sans les témoins nécessaires à une telle opé-

ration. Fort heureux. Ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver le 

désir de lui tordre le cou sans cérémonie. 

Il était encore sous l’empire de ces sentiments contradic-

toires, quand le chirurgien amateur de flûte vint le voir. Plus 

de trois jours s’étaient écoulés. Le lieutenant d’Hubert n’était 

plus officier d’ordonnance du général commandant la divi-

sion. Il avait été rendu à son régiment. Et pour renouer con-

naissance avec la grande famille militaire, il avait pris des ar-

rêts de rigueur dans une chambre du quartier, et non dans son 

logement de ville. La gravité du cas lui avait fait interdire 

toute visite. Il ne savait pas ce qui s’était passé, ce qui se disait 

ou ce que l’on pensait. L’arrivée du chirurgien constitua une 

surprise fort inattendue pour le prisonnier accablé. L’amateur 

de flûte commença par expliquer que sa visite était due à une 

faveur spéciale du colonel. 

— Je lui ai représenté qu’il n’était que juste de vous ap-

porter des nouvelles authentiques de votre adversaire, pour-

suivit-il. Vous serez heureux d’apprendre qu’il se rétablit ra-

pidement. 

Le visage du lieutenant d’Hubert n’exprima aucune des 

marques ordinaires de la joie. Il continuait d’arpenter la pièce 

poussiéreuse et nue. 

— Prenez donc un siège, docteur, grommela-t-il. Le chi-

rurgien s’assit. 

— – L’affaire a été appréciée de façons diverses, tant en 

ville qu’à l’armée. À vrai dire, les divergences d’opinion sont 

amusantes. 
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— À coup sûr ! marmonna d’Hubert, sans interrompre sa 

promenade monotone, et non sans s’étonner, en secret, qu’il 

pût y avoir deux opinions sur l’affaire. 

Le chirurgien reprit : 

— Évidemment, on ne connaît pas exactement les faits. 

— Je pensais, interrompit d’Hubert, que cet individu 

vous aurait mis au courant. 

— Il a bien dit quelque chose, la première fois que je l’ai 

vu, concéda l’autre. Et, à propos, c’est bien dans le jardin que 

je l’ai trouvé. Le coup qu’il avait reçu sur le derrière de la tête 

l’avait rendu un peu incohérent. Par la suite, il s’est montré 

plutôt réticent. 

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il eût le bon sens de té-

moigner quelque honte, grommela d’Hubert, qui reprit sa pro-

menade, tandis que le chirurgien murmurait : 

— Très amusant ! De la honte ? Ce n’était pas précisé-

ment son état d’esprit. Vous, évidemment, vous pouvez con-

sidérer les choses sous un angle différent. 

— Les choses ? De quoi parlez-vous ? demanda d’Hubert, 

avec un coup d’œil oblique sur l’homme au visage lourd et au 

poil grisonnant. 

— En tout cas, fit le chirurgien avec une certaine impa-

tience, je ne veux pas formuler d’opinion sur votre conduite… 

— Par le ciel, vous ferez bien !… éclata d’Hubert. 

— Là ! là ! Ne prenez pas feu comme cela. Ça ne rapporte 

guère, à la longue. Comprenez, une fois pour toutes, jouven-

ceau que vous êtes, que je ne me soucie pas de vous entamer 
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la peau avec d’autres outils que ceux de mon métier. Mais 

mon conseil est bon. Si vous continuez de la sorte, vous vous 

ferez une vilaine réputation. 

— Continuer comment ? demanda le lieutenant, tout à 

fait sidéré. Moi ! moi ! me faire une réputation… ? Qu’est-ce 

que vous imaginez donc ? 

— Je vous ai déjà dit que je ne prétendais pas déterminer 

les torts dans cet incident. Ce n’est pas mon affaire. Cepen-

dant… 

— Que diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit d’Hu-

bert avec un ahurissement parfait. 

— Je vous ai déjà dit qu’au premier abord, lorsque je l’ai 

trouvé dans le jardin, il était incohérent. Après, il s’est montré 

naturellement réticent. Du moins ai-je cru comprendre qu’il 

n’y avait pas de sa faute dans l’affaire. 

— Pas de sa faute ! clama le lieutenant du haut de sa voix. 

Puis baissant le ton, et d’un accent ému : Et moi, y avait-il de 

ma faute ? 

Le chirurgien se leva. Ses pensées allaient à la flûte, fidèle 

compagne à la voix consolatrice. Au voisinage des ambu-

lances du front, après vingt-quatre heures de rude labeur, on 

l’avait entendu troubler de ses doux accents l’horrible paix 

des champs de bataille abandonnés au silence et à la mort. 

L’heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et, en 

temps de paix, il tenait à cette heure-là comme un avare à son 

trésor. 

— Bien sûr ! bien sûr ! fit-il négligemment. Vous ne sau-

riez en juger autrement. Quant à moi, parfaitement neutre et 

animé des meilleures intentions à votre double endroit, j’ai 
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consenti à vous transmettre son message. Dites que je me 

prête aux fantaisies d’un malade, si vous voulez. Il veut que 

vous sachiez que l’affaire n’est nullement close. Il vous adres-

sera ses témoins dès qu’il aura repris des forces, à condition, 

bien entendu, que l’armée ne soit pas en campagne à 

l’époque. 

— Ses témoins, vraiment ? Eh bien, c’est entendu ! bre-

douilla d’Hubert avec fureur. 

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d’une telle exaspé-

ration, mais cette colère le confirma dans l’opinion qui com-

mençait à se faire jour qu’un débat très sérieux s’était élevé 

entre les jeunes gens, un motif assez important pour réclamer 

un air de mystère, un fait de la plus haute gravité. Pour vider 

leur querelle, les deux jeunes officiers avaient risqué, au seuil 

de leur carrière, disgrâce et rétrogradation. Le chirurgien crai-

gnait que l’enquête prochaine déçût la curiosité générale. Les 

deux adversaires n’allaient pas livrer à la curiosité publique 

un différend assez grave pour leur faire risquer une accusation 

de meurtre. De quoi pouvait-il s’agir ? 

Le docteur n’était pas très curieux par tempérament, 

mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer à deux 

reprises ce soir-là l’instrument de ses lèvres, en plein milieu 

d’un morceau, et il resta un moment silencieux, à la recherche 

d’une théorie plausible. 
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II 

 

Il n’y réussit pas mieux que le reste de la garnison ni la 

société tout entière. Les deux officiers, dont on avait, jusque-

là, fait assez médiocre cas, devinrent l’objet d’une curiosité 

universelle, qui s’attachait au motif de leur querelle. Le salon 

de madame de Lionnel était le centre des hypothèses ingé-

nieuses : cette dame elle-même fut, pendant quelque temps, 

assaillie de questions, pour avoir été la dernière à parler à ces 

deux malheureux et téméraires jeunes gens avant leur départ 

pour le jardin fermé où ils s’étaient livré, à la nuit tombante, 

ce duel féroce. Elle affirmait n’avoir rien observé d’inaccou-

tumé dans leur attitude. Évidemment, le lieutenant Féraud 

était marri de se voir éloigné du salon. Rien de plus naturel : 

un homme n’aime jamais être dérangé au cours d’un entretien 

avec une dame réputée pour son élégance et sa sensibilité. 

D’ailleurs, le sujet importuna vite madame de Lionnel, car les 

bavardages les plus audacieux ne trouvaient à établir aucune 

corrélation entre cette affaire et sa personnalité. Et elle s’aga-

çait d’entendre avancer qu’il devait bien y avoir une femme 

au fond de l’histoire. Cette irritation, qui ne tenait ni à son 

élégance ni à sa sensibilité, mais à un côté plus instinctif de 

sa nature, devint si forte qu’elle finit par interdire toute allu-

sion à l’histoire sous son toit. Près de son divan, on lui obéis-

sait, mais dans le salon, à l’écart, on continuait à soulever plus 

ou moins le manteau d’un silence imposé. Un personnage à 

qui son long et pâle visage donnait un air ovin, opinait, en 

hochant la tête, qu’il s’agissait d’une affaire ancienne, enveni-

mée par le temps. On lui objectait que la jeunesse des deux 

adversaires ne justifiait guère une telle théorie, et qu’ils sor-

taient, au surplus, de régions lointaines et bien différentes de 
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la France. Un sous-intendant militaire, célibataire aimable et 

cultivé, en culotte de casimir, bottes à la Hessoise et tunique 

bleue brodée d’argent, qui affectait de croire à la transmigra-

tion des âmes, suggérait que les jeunes gens avaient pu se 

rencontrer dans une existence antérieure. Leur discorde da-

tait d’un passé oublié. Elle pouvait rester parfaitement incon-

cevable dans l’état présent de leur être, mais leurs âmes qui 

se souvenaient de leur haine, manifestaient un antagonisme 

instinctif. À tout prendre, l’affaire était si absurde, tant du 

point de vue militaire et mondain que de celui de l’honorabi-

lité et de la sagesse, que cette explication fantastique parais-

sait plus raisonnable que toute autre. 

Les deux officiers n’avaient fait à personne de confi-

dences précises. L’humiliation d’avoir eu le dessous dans un 

combat singulier et le sentiment inquiet de s’être laissé attirer 

dans une mauvaise affaire par l’injustice du sort, imposaient 

au lieutenant Féraud un mutisme féroce. Il se méfiait de 

toutes les sympathies qui devaient aller naturellement au fre-

luquet d’état-major. Il déversait ses imprécations dans le sein 

de la jolie soubrette qui le soignait avec dévouement et assis-

tait avec terreur à ses affreux délires. Elle trouvait parfaite-

ment juste que le lieutenant d’Hubert dût un jour « payer tout 

cela », mais sa préoccupation première restait que Féraud ne 

s’excitât pas trop. Il paraissait si admirable et si fascinant à 

l’humilité de son cœur, que son seul souci était de le voir 

promptement rétabli, dût-il reprendre aussitôt ses visites au 

salon de madame de Lionnel. 

Le lieutenant d’Hubert garda le silence pour la raison bien 

claire qu’il n’avait, en dehors d’un jeune brosseur stupide, per-

sonne à qui parler. Au surplus, il sentait que l’épisode, si grave 

professionnellement, avait aussi son côté comique. À la ré-

flexion, il se disait encore qu’il eût aimé tordre le cou au 
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lieutenant Féraud. C’était là, d’ailleurs, façon de parler plus 

imagée que précise, et qui traduisait un état d’esprit plutôt 

qu’une impulsion physique véritable. Il subsistait en même 

temps, chez ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et 

une bienveillance naturelle qui lui faisaient répugner à aggra-

ver la situation du lieutenant Féraud. Il n’allait pas répandre, 

à droite et à gauche, cette maudite histoire. À l’enquête, il de-

vrait dire la vérité pour se défendre, et cette seule perspective 

l’agaçait. 

Il n’y eut pas d’enquête, car l’armée entra en campagne 

et d’Hubert, relâché sans observations, prit son service au ré-

giment. Féraud, le bras à peine sorti de l’écharpe, retrouva sa 

place dans l’escadron, et sans essuyer de questions indis-

crètes, acheva sa convalescence dans la fumée des champs 

de bataille et la fraîcheur des bivouacs nocturnes. Ce traite-

ment fortifiant lui réussit si bien, qu’aux premières rumeurs 

d’un armistice, il put songer sans crainte à son duel particu-

lier. 

Cette fois, il s’agissait d’un combat en règle. Il dépêcha 

deux amis au lieutenant d’Hubert, dont le régiment campait à 

petite distance du sien. Ces amis n’avaient posé aucune ques-

tion à leur commettant. – Il me doit une revanche, le bel offi-

cier d’état-major, avait-il dit d’un ton sombre, et ils étaient 

tranquillement partis pour leur mission. D’Hubert n’eut pas 

de peine à trouver deux amis également discrets et, dévoués 

à leur camarade. Voilà un écervelé qui a besoin d’une leçon, 

déclara-t-il sèchement, et ils ne demandèrent pas de meil-

leures raisons. 

Dans ces conditions, une rencontre à l’épée de combat 

fut décidée pour un matin, dans un champ propice. À la troi-

sième reprise, d’Hubert se trouva allongé sur l’herbe humide 
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de rosée, avec un trou au côté. Un clair soleil se levait à sa 

gauche, sur un paysage de prés et de bois. Un chirurgien, non 

l’amateur de flûte, mais un autre, se penchait sur lui pour exa-

miner la blessure. 

— Vous l’avez échappé belle, mais ce ne sera rien, af-

firma-t-il. 

D’Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses té-

moins, assis dans l’herbe mouillée, lui soutenait la tête sur ses 

genoux, et disait : 

— C’est la fortune de la guerre, mon pauvre vieux ! Que 

veux-tu ? Vous feriez mieux de vous réconcilier comme deux 

bons bougres, allons ! 

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le lieu-

tenant, d’Hubert, d’une voix faible. Pourtant s’il… 

Dans un autre coin de la prairie, les témoins de Féraud le 

pressaient d’aller serrer la main de son adversaire : 

— Vous êtes quittes, que diable ! Il n’y a rien de mieux à 

faire. Ce d’Hubert est un brave garçon… 

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux ! grom-

melait entre ses dents le lieutenant Féraud, dont la sombre 

expression découragea chez ses amis toutes tentatives de ré-

conciliation. 

Les témoins se saluèrent de loin en emmenant leurs 

hommes. L’après-midi, le lieutenant d’Hubert, qu’une grande 

bravoure unie à un caractère franc et égal rendait très popu-

laire, reçut de nombreuses visites. On remarqua que, contrai-

rement à l’habitude, Féraud ne sortit guère pour recevoir les 

compliments de ses amis. Les félicitations ne lui auraient 

pourtant pas fait défaut, car lui aussi était aimé pour 
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l’exubérance de sa nature méridionale et la simplicité de son 

caractère. Partout où les officiers avaient coutume de se réu-

nir à la fin de la journée, on discuta, à tous points de vue, le 

duel du matin. Bien que le lieutenant d’Hubert eût eu cette 

fois le dessous, on louait fort son jeu, à coup sûr très serré et 

très scientifique. On chuchotait même que, s’il avait été tou-

ché, c’était pour avoir voulu épargner son adversaire. Maints 

connaisseurs affirmaient pourtant que la vigueur et le cran du 

lieutenant Féraud étaient irrésistibles. 

Si l’on discutait ouvertement les mérites des deux offi-

ciers comme combattants, on passait rapidement et avec cir-

conspection sur leur attitude après le duel. Ils paraissaient ir-

réconciliables, et tout le monde le déplorait. 

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dictait le 

souci de leur honneur, et ce n’était pas aux camarades à aller 

fourrer le nez dans leurs affaires. Quant à l’origine de la que-

relle, l’impression générale était qu’elle devait dater de leur 

séjour à Strasbourg. Cette opinion faisait pourtant hocher la 

tête au chirurgien flûtiste : c’était une affaire bien plus an-

cienne, à son sens. 

— Voyons ! Vous devez connaître toute l’histoire, criè-

rent plusieurs voix avec une ardente curiosité. De quoi s’agis-

sait-il donc ? 

Il leva délibérément les yeux au-dessus de son verre : 

— À supposer que je connusse les faits, vous ne pourriez 

pas me demander de vous les raconter, quand les deux inté-

ressés ne veulent rien en dire ! 

Il sortit en laissant derrière lui une atmosphère de mys-

tère. Il ne pouvait s’attarder davantage, car l’heure magique 

de la flûte était proche. 
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Après qu’il fut parti, un jeune officier déclara solennelle-

ment : 

— C’est évident ; il a les lèvres scellées. 

Personne ne discuta la haute probabilité d’une telle as-

sertion qui ajouta encore à l’impressionnant secret de l’af-

faire. Guidés par leur seule bienveillance et leur désir de 

bonne harmonie, plusieurs anciens des deux régiments pro-

posèrent de constituer un tribunal d’honneur, auquel les deux 

jeunes gens s’en remettraient du soin de leur réconciliation. 

Malheureusement, ils s’adressèrent d’abord à Féraud, qu’ils 

pensaient devoir trouver apaisé par sa victoire récente, et 

porté à la modération. 

Bien que le raisonnement fût plausible, la tentative fut 

malheureuse. Grâce à ce relâchement de la tension morale qui 

suit une satisfaction de vanité, Féraud avait, dans le secret de 

son cœur, consenti à revenir sur le cas, et était arrivé à douter, 

sinon de la justice de sa cause, au moins de la sagesse de sa 

conduite. Il n’en répugnait que mieux à parler de l’affaire. La 

proposition des anciens le mettait dans une situation délicate. 

Il en fut agacé, et, par une logique paradoxale, cet agacement 

réveilla son animosité contre le lieutenant d’Hubert. Allait-il 

être éternellement poursuivi par cet individu, qui avait un ta-

lent infernal pour circonvenir le public ? Il était pourtant dif-

ficile de s’opposer tout net à une médiation sanctionnée par 

le code de l’honneur. 

Il se tira de cette difficulté par une attitude de sombre ré-

serve. Il tortillait ses moustaches et proférait des paroles dila-

toires. Le cas était parfaitement clair, et il n’aurait pas plus de 

vergogne à l’exposer devant un Tribunal d’honneur qu’à le 

défendre sur le terrain. Cependant, il ne voyait pas de raisons 
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de sauter sur la proposition avant de savoir comment son ad-

versaire allait l’accueillir. 

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, dans un re-

nouveau d’exaspération, « que ce serait la meilleure solution 

pour le lieutenant d’Hubert, car, à la prochaine rencontre, il 

ne devait pas compter s’en tirer avec trois pauvres semaines 

de lit ». 

Cette vantardise aurait pu être dictée par le plus pur ma-

chiavélisme. Les natures méridionales cachent souvent, sous 

une exubérance apparente de gestes et de langage, un certain 

degré de cautèle. 

Féraud qui se méfiait de la justice des hommes, n’avait 

que faire d’un tribunal d’honneur, et les paroles qui s’accor-

daient si bien avec son tempérament, avaient aussi l’avantage 

de travailler pour lui. Prononcées à bon escient ou non, elles 

furent rapportées en moins de vingt-quatre heures au lieute-

nant d’Hubert. Aussi le blessé, soutenu sur son lit par un tas 

d’oreillers, opposa-t-il le lendemain aux offres de conciliation 

l’assurance que l’affaire n’était pas de nature à supporter la 

discussion. 

La pâleur du jeune officier, la faiblesse d’une voix qu’il 

devait encore ménager, et la dignité courtoise de son accent 

impressionnèrent fort les auditeurs. Ces détails, rapportés en 

tous lieux, firent plus pour épaissir le mystère que les fanfa-

ronnades de Féraud. Celui-ci fut très soulagé d’une telle con-

clusion. Il commençait à goûter fort la curiosité générale, et 

se plaisait à l’aiguiser par son attitude de discrétion farouche. 

Le colonel du lieutenant d’Hubert était un vieux soldat 

grisonnant et tanné qui envisageait très simplement ses res-

ponsabilités : – Je ne puis, se disait-il, laisser les meilleurs de 
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mes subalternes se faire abîmer pour rien. Il faut que je tire 

moi-même cette affaire-là au clair. Il parlera, quand le diable 

y serait. Le colonel doit être mieux qu’un père pour ces jeunes 

gens. Et il portait, en réalité, à tous ses hommes l’affection 

que le père d’une nombreuse famille peut éprouver pour cha-

cun de ses membres. Si une erreur de la Providence faisait 

naître les humains sous l’espèce de simples pékins, ils renais-

saient au régiment comme les enfants d’une même famille, et 

cette naissance militaire comptait seule. 

À la vue du visage blême et des yeux creux du lieutenant 

d’Hubert, le cœur du vieux soldat ressentit une compassion 

sincère. Toute sa tendresse pour son régiment – ce corps qu’il 

tenait dans sa main pour le lancer ou le ramener en arrière à 

son gré, qui exaltait son orgueil et résumait toutes ses pen-

sées, – se concentra en un instant sur la personne de ce jeune 

subalterne si riche de promesses. Il s’éclaircit la gorge de fa-

çon menaçante et fronça des sourcils ténébreux : 

— Vous comprenez, commença-t-il, que je me moque 

parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je vous 

lancerais au galop dans un abîme de perdition, avec vos che-

vaux, les huit cent quarante-trois cavaliers que vous êtes, sans 

plus de remords que je n’en ai à tuer une mouche ! 

— Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le chemin, 

fit d’Hubert avec un pâle sourire. 

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie faillit 

éclater. 

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d’Hubert, 

que je saurais, s’il le fallait, rester à l’écart et vous laisser tous 

tomber en enfer. Je suis homme à faire pareil sacrifice si le 

bien du service et mon devoir envers la patrie l’exigent. 
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D’ailleurs, c’est chose inconcevable et ce n’est pas la peine 

d’en parler. Il roulait des yeux féroces, mais son accent 

s’adoucit. Vous avez encore une goutte de lait sur votre belle 

moustache, mon garçon. Vous ne savez pas ce dont un 

homme comme moi est capable. Je me cacherais derrière une 

meule de foin si… Ne ricanez pas comme cela, jeune homme. 

Vous osez ? S’il ne s’agissait pas d’une conversation d’homme 

à homme, je vous… Écoutez ! Je suis responsable des vies qui 

me sont confiées, et ne dois les consacrer qu’à la gloire de 

notre patrie, et à l’honneur du régiment. Comprenez-vous 

cela ? Eh bien, à quoi diable songez-vous, en vous laissant 

embrocher de la sorte par un lieutenant du 7e hussards ? C’est 

une véritable honte. 

D’Hubert éprouvait une mortification excessive. Il haussa 

légèrement les épaules, sans répondre. Il ne pouvait ignorer 

tout ce qu’il portait de responsabilités. 

Le colonel baissa les paupières et adoucit encore sa voix. 

— C’est déplorable, murmura-t-il. Puis changeant d’atti-

tude : Voyons ! fit-il, d’un ton persuasif, mais avec cet accent 

d’autorité qui appartient aux vrais meneurs d’hommes ; il faut 

arranger cette affaire. Je veux en être informé tout au long. Je 

demande, comme votre meilleur ami, à tout savoir. 

La haute puissance de l’autorité, l’influence persuasive de 

la bonté affectèrent fort le blessé qui sortait de son lit de dou-

leur. La main que d’Hubert appuyait sur le pommeau d’une 

canne trembla légèrement. Cependant son tempérament de 

septentrional, sentimental mais prudent, et clairvoyant dans 

son idéalisme, contint le désir qui le poussait à raconter toute 

la monstrueuse et imbécile affaire. Selon le précepte d’une sa-

gesse transcendante, il tourna sept fois sa langue dans sa 
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bouche avant de parler, et ne prononça que des paroles de 

gratitude. 

Le colonel l’écoutait, intéressé d’abord, puis il parut intri-

gué. À la fin, fronçant les sourcils : 

— Vous hésitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-je pas dit 

que je consentais à discuter avec vous en ami ? 

— Oui, mon colonel ! répondit doucement d’Hubert. 

Mais j’ai peur qu’après m’avoir écouté en ami, vous n’agissiez 

en supérieur. 

Le colonel fit claquer ses mâchoires d’un air soucieux. 

— Et alors, fit-il nettement. L’affaire serait-elle donc si 

terriblement honteuse ? 

— Pas du tout, déclara d’Hubert d’une voix faible mais 

nette. 

— Évidemment j’agirai pour le bien du service. Rien ne 

saurait m’en empêcher. Pourquoi pensez-vous que je vous de-

mande de me raconter votre histoire ? 

— Je sais que ce n’est pas par vaine curiosité, protesta le 

lieutenant. Je suis sûr que vous agirez pour le mieux. Songez 

seulement au bon renom du régiment. 

— Il ne saurait être compromis par une folie juvénile de 

lieutenant, remontra sévèrement le colonel. 

— C’est vrai, mais il peut l’être par les ragots. On dira 

qu’un lieutenant du 4e hussards se cache derrière son colonel 

pour ne pas rencontrer un adversaire. Et ce serait pis que de 

se mettre derrière une meule… pour le bien du service. Je ne 

puis y consentir, mon colonel. 
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— Personne n’oserait rien dire de pareil, commença avec 

fureur le colonel, dont la phrase s’acheva en un murmure du-

bitatif. 

La bravoure du lieutenant d’Hubert était bien connue. 

Et le colonel savait parfaitement que le courage en duel, 

en combat singulier, passe, à tort ou à raison, pour un courage 

d’espèce particulière. Il était éminemment nécessaire qu’un 

officier de son régiment possédât toutes les espèces de cou-

rage et le prouvât aussi. Le colonel avança la lèvre inférieure, 

et fixa au loin un regard immobile. C’était là chez lui marque 

de perplexité, expression pratiquement inconnue à son régi-

ment, car la perplexité est un sentiment incompatible avec les 

fonctions de colonel de cavalerie. L’officier était accablé par 

la nouveauté déplaisante d’une telle sensation. Comme il 

n’était pas habitué à réfléchir, en dehors de questions profes-

sionnelles, ayant trait au bien-être des hommes et des che-

vaux et de leur utilisation sur le champ de gloire, ses efforts 

intellectuels dégénéraient en une simple répétition d’expres-

sions violentes : – Mille tonnerres ! pensait-il. Sacré nom de 

nom ! 

D’Hubert fut secoué par une quinte de toux douloureuse 

et ajouta, d’un ton las : 

— Il y aura assez de méchantes langues pour dire que j’ai 

eu peur. Et je pense que vous ne me demanderez pas de lais-

ser passer une telle imputation. Je puis me trouver, d’un mo-

ment à l’autre, avec une douzaine de duels sur les bras au lieu 

de cette unique affaire. 

La simplicité directe d’un tel argument frappa le colonel. 

Il regarda fixement son subordonné. 
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— Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voilà une sa-

crée diable de… Asseyez-vous ! 

— Mon colonel, reprit d’Hubert, je n’ai pas peur des mau-

vaises langues. Il y a une façon de les faire taire. Songez seu-

lement à ma tranquillité d’esprit. Je ne pourrais me défaire de 

l’idée que j’aurais causé la perte d’un camarade. Si vous agis-

sez, l’affaire ira plus loin. L’enquête a été abandonnée ; n’en 

parlons plus. Elle aurait été absolument fatale à Féraud ! 

— Hein ? Vous dites ? Il s’est donc si mal conduit ? 

— Oui, assez mal ! murmura d’Hubert, à qui sa faiblesse 

persistante donnait envie de pleurer. 

Comme l’autre officier n’appartenait pas à son régiment, 

le colonel n’eut pas grand’peine à croire son subordonné. Il se 

mit à arpenter la pièce. C’était un bon chef, un ami capable de 

discrète sympathie. Pourtant, il était homme aussi et le laissa 

voir, car il était étranger à tout artifice. 

— Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la simplicité 

de son cœur, c’est que j’ai déclaré mon intention d’aller 

jusqu’au bout de l’affaire. Et quand un colonel affirme une 

chose, vous comprenez… 

— Mon colonel, interrompit vivement d’Hubert, laissez-

moi vous supplier de vous contenter de ma parole d’honneur. 

Je vous affirme avoir été entraîné dans une maudite histoire 

qui ne me laissait pas de choix ; il n’y avait pas d’autre alter-

native compatible avec ma dignité d’homme et d’officier. 

Voilà, en somme, le fond de l’affaire, mon colonel ; je vous le 

montre. Le reste n’est que détails sans importance. 

Le colonel s’arrêta court. La réputation de bon sens et de 

bonne humeur du lieutenant d’Hubert pesait dans la balance. 
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Tête froide, cœur chaud et sincère. Toujours correct dans sa 

conduite. Il fallait lui faire confiance. Le colonel contint viri-

lement une immense curiosité. 

— Hum ! vous affirmez que comme homme et comme of-

ficier… Vous n’aviez pas le choix dites-vous ? 

— Comme officier, officier du 4e hussards, surtout, insista 

d’Hubert. Non, mon colonel ; et c’est le fond de l’affaire. 

— Soit ! Bien que tout de même, je ne voie pas pourquoi, 

à votre colonel… Un colonel est un père, que diable ! 

Le colonel n’aurait pas dû laisser échapper d’Hubert, qui 

prenait, avec humiliation et désespoir, conscience de son in-

suffisance physique. Il cédait à un entêtement de malade, et 

sentait avec terreur ses yeux se remplir de larmes. L’affaire 

était trop lourde pour lui. Une larme roula sur sa joue pâle et 

amaigrie. 

Le chef se détourna brusquement ; on eût entendu tom-

ber une épingle : 

— C’est une stupide histoire de femme, sans doute ? 

En prononçant ces paroles, le colonel se retourna vive-

ment, pour surprendre la vérité, qui n’est pas une belle femme 

cachée au fond d’un puits, mais un oiseau timide que la ruse 

seule peut saisir. Ce fut le dernier effort de sa diplomatie. Il 

discerna l’incontestable vérité dans l’attitude du lieutenant, 

qui levait au ciel ses yeux et son bras affaibli, en une protes-

tation suprême. 

— Pas une histoire de femme, hein ? gronda le colonel 

avec un regard perçant. Je ne vous demande ni quoi ni quelle. 

Tout ce que je veux savoir, c’est s’il y a une femme dans l’af-

faire ? 
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Les bras du lieutenant tombèrent, et d’une voix brisée : 

— Rien de pareil, mon colonel ! 

— Sur votre honneur ? insista le vieux soldat. 

— Sur mon honneur ! 

— Très bien ! fit le colonel, en se mordant la lèvre d’un 

air pensif. Les arguments du lieutenant, joints à son propre 

penchant pour le jeune homme, l’avaient convaincu. Il retint 

encore un instant d’Hubert, puis le congédia avec bonté. 

— Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant. À quoi 

diable a pu penser le major, qui vous dit en état de reprendre 

votre service ? 

Au sortir de l’entrevue, d’Hubert ne dit rien à l’ami qui 

l’attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien à personne ; 

le lieutenant n’était pas communicatif. Mais ce soir-là, en se 

promenant sous les ormes qui poussaient près de son logis, 

en compagnie de son second, le colonel ouvrit les lèvres : 

— Je connais le fin mot de l’histoire, affirma-t-il. Le lieu-

tenant-colonel, petit bonhomme sec et noir, à favoris courts, 

dressa l’oreille, sans laisser échapper un signe de curiosité. 

— Ce n’est pas une vétille, ajouta le colonel, avec gravité. 

L’autre attendit un long moment, avant de murmurer : 

— Vraiment, mon colonel ? 

— Pas une vétille ! répéta le chef, qui regardait droit de-

vant lui. Mais j’ai interdit à d’Hubert d’envoyer un défi à ce 

Féraud, ou d’en relever un avant un an. 
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Il avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son 

prestige. Cette interdiction eut pour résultat de donner un 

sceau officiel au mystère dont s’enveloppait la terrible que-

relle. D’Hubert opposa un silence glacial à toutes les tenta-

tives faites pour lui arracher la vérité. Féraud, secrètement in-

quiet d’abord, retrouva peu à peu son assurance. Il dissimu-

lait, sous des éclats de rire sardoniques son ignorance des rai-

sons de la trêve imposée, comme s’il avait trouvé un motif de 

joie dans des faits qu’il entendait garder pour lui seul. – 

Qu’est-ce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses cama-

rades, pour s’entendre répondre avec un accent farouche : – 

Qui vivra verra. Et chacun admirait sa réserve. 

Avant la fin de la trêve, le lieutenant d’Hubert obtint une 

compagnie. C’était une promotion bien méritée, que personne 

ne semblait pourtant attendre. Quand Féraud apprit la nou-

velle, dans une réunion d’officiers, il grommela entre ses 

dents : – Ah ! vraiment ? Saisissant son sabre accroché près 

de la porte, il l’agrafa soigneusement, et quitta le cercle sans 

un mot. Il rentra chez lui à pas mesurés, battit le briquet et 

alluma sa chandelle. Puis, empoignant un malheureux verre 

sur la cheminée, il le jeta violemment à terre. 

Maintenant que d’Hubert était son supérieur, il n’y avait 

pas à songer au duel. Les adversaires n’eussent pu envoyer 

ou relever un appel sans encourir le conseil de guerre, et 

c’était chose impossible. Féraud, qui n’éprouvait plus depuis 

longtemps aucun désir sincère de rencontrer d’Hubert les 

armes à la main, s’emporta à nouveau contre l’injustice sys-

tématique du sort. – Alors, il espère s’en tirer comme cela ? se 

disait-il avec indignation. Il voyait dans cette promotion une 

intrigue, une conspiration, une lâche manœuvre. Le colonel 

savait bien ce qu’il faisait ; il s’était dépêché de recommander 

son favori pour l’avancement. Il était scandaleux qu’un 
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homme pût échapper, de cette façon sournoise et tortueuse, 

aux conséquences de ses actes. 

Joyeux luron jusque-là, et de tempérament plus combatif 

que militaire, le lieutenant Féraud s’était contenté de donner 

et de recevoir des coups par simple goût de violence et sans 

grand souci d’avancement, quand une ambition ardente lui 

poussa tout à coup. Ce sabreur de vocation décida de saisir 

toutes les occasions de se faire valoir, et de briguer, comme 

un intrigant, la faveur de ses chefs. Il se savait aussi brave que 

quiconque, et n’avait jamais douté de son charme personnel. 

Pourtant ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien 

vite. L’exubérance de bon garçon qui valait des amitiés à Fé-

raud, fit place chez lui à une humeur chagrine. Il se mit à ac-

cabler d’allusions amères « les malins qui sont capables de 

tout pour avancer plus vite ». L’armée en était pleine, disait-

il ; il n’y avait qu’à regarder autour de soi. À vrai dire, il ne 

pensait qu’à un seul homme, à son adversaire, à d’Hubert. Un 

jour, il déclara à un ami sympathique : – Moi, vois-tu, je ne 

sais pas faire les courbettes ; ça n’est pas dans mon caractère. 

C’est seulement après Austerlitz qu’il fut promu. La cava-

lerie légère de la Grande Armée eut des semaines de belle be-

sogne sur les bras. Dès que fut un peu calmée la fièvre des 

opérations militaires, le capitaine Féraud se mit en mesure 

d’organiser une rencontre sans perdre de temps. – Je connais 

mon oiseau, fit-il remarquer d’un air sombre ; si je n’ouvre pas 

l’œil, il s’arrangera pour avancer par-dessus la tête d’une dou-

zaine de camarades. Il a le chic pour ce genre de choses. 

Le duel eut lieu en Silésie. S’il ne fut pas poussé à mort, il 

dura au moins jusqu’à épuisement des deux adversaires. 

L’arme était le sabre de cavalerie, et l’adresse, la science, la 

vigueur et la résolution déployées par les deux hommes 
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forcèrent l’admiration des spectateurs. Le duel défraya les 

conversations sur les deux rives du Danube, jusqu’aux garni-

sons de Gratz et de Laybach. Il comporta sept reprises. Mal-

gré maintes estafilades d’où le sang coulait abondamment, les 

deux officiers refusèrent plusieurs fois, et avec une apparence 

d’effroyable haine, de laisser arrêter le combat. Cette fureur 

tenait, chez le capitaine d’Hubert, au désir naturel d’en finir, 

une fois pour toutes, avec cette triste histoire, et chez Féraud 

à une exaltation extrême de ses instincts combatifs, comme à 

l’incitation d’une vanité blessée. À la fin, échevelés, chemises 

en lambeaux, couverts de sang, et à peine capables de se tenir 

debout, ils furent emmenés de force par leurs témoins, muets 

d’horreur et d’épouvante. Plus tard, assaillis par des cama-

rades avides de détails, ces messieurs déclarèrent que l’on ne 

pouvait laisser se poursuivre indéfiniment une telle bouche-

rie. Quand on leur demanda si la querelle était enfin vidée, ils 

laissèrent entendre qu’un différend pareil ne pouvait se termi-

ner que par la mort de l’un des adversaires. L’intérêt que sus-

cita la rencontre passa d’un corps d’armée à l’autre, et gagna 

jusqu’aux petits détachements cantonnés entre Rhin et Save. 

Dans les cafés de Vienne, on estimait en général, d’après les 

derniers détails, que les adversaires pourraient se rencontre 

dans quelque trois semaines. On escomptait quelque chose de 

transcendant, en fait de duel. 

Cette attente fut trompée par les nécessités du service qui 

séparèrent les deux officiers. On n’avait prêté aucune atten-

tion officielle à leur discorde, qui était devenue la chose de 

l’armée, et dont on ne pouvait se mêler à la légère. L’histoire 

du duel, où plutôt de la rage de combat des deux ennemis dut 

nuire un peu à leur avancement, car la guerre de Prusse les 

trouva encore tous les deux capitaines, quand elle les réunit. 

Détachés, après Iéna, à l’armée du Nord, sous les ordres du 
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maréchal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrèrent en-

semble à Lubeck. 

C’est seulement après l’occupation de cette ville que le 

capitaine Féraud trouva le loisir de songer à sa conduite fu-

ture vis-à-vis de d’Hubert, qui venait d’être nommé troisième 

aide de camp du maréchal. Il y réfléchit une grande partie de 

la nuit et, au matin, pria deux amis éprouvés de venir causer 

avec lui. 

— J’ai examiné l’affaire avec le plus grand calme, fit-il, 

en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang, et je vois 

qu’il me faut en finir avec cet intrigant. Le voilà qui a réussi à 

s’insinuer dans l’état-major personnel du maréchal. C’est une 

provocation directe à mon endroit. Je ne puis tolérer une si-

tuation qui m’expose, d’un jour à l’autre, à recevoir un ordre 

par son intermédiaire. Et Dieu sait quel ordre, encore ! Cette 

sorte d’affaire s’est déjà produite une fois, et c’est une fois de 

trop. Il s’en rend parfaitement compte, soyez tranquilles. Je 

ne puis vous en dire plus, et vous savez ce qu’il vous reste à 

faire. 

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un terrain 

découvert, spécialement choisi pour complaire au sentiment 

général de la division de cavalerie attachée au corps d’armée, 

qui estimait que cette fois les deux officiers devaient se battre 

à cheval. Après tout, ce duel était affaire de cavalerie, et en 

s’obstinant à combattre à pied, les adversaires paraîtraient 

faire fi de leur arme. Les seconds, surpris de la nouveauté 

d’une telle perspective, se hâtèrent d’en référer à leurs 

hommes. Le capitaine Féraud adoptait l’idée avec enthou-

siasme. Pour quelque raison obscure, dépendant sans doute 

de sa psychologie, il s’estimait invincible à cheval. Seul entre 

les quatre murs de sa chambre, il se frottait les mains, et 
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grommelait d’un ton triomphant : – Ah ! mon bel officier 

d’état-major. Je te tiens cette fois ! 

Quant à d’Hubert, après avoir longuement regardé ses 

amis, il haussa légèrement les épaules. Cette affaire avait stu-

pidement et désastreusement compliqué son existence. On 

n’en était plus à une absurdité près, et toutes les absurdités 

lui déplaisaient fort ; mais avec son urbanité habituelle, il eut 

un sourire légèrement ironique et dit de sa voix calme : – Ce 

sera évidemment une façon de rompre la monotonie de l’af-

faire. 

Laissé seul, il s’assit à sa table et se prit la tête à deux 

mains. Il ne s’était pas ménagé, depuis quelque temps, et le 

maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de camp. Les trois 

dernières semaines d’une campagne menée par un temps af-

freux avaient affecté sa santé. Quand il était surmené, il souf-

frait d’un point dans son côté blessé, et cette sensation gê-

nante l’accablait toujours. – C’est encore la faute de cette 

brute, se disait-il amèrement. 

Il avait reçu la veille une lettre de France, qui lui annon-

çait le mariage de sa sœur unique. Il réfléchit que depuis son 

départ pour Strasbourg, quand il avait vingt-six ans et elle dix-

neuf, il ne l’avait aperçue que deux fois, à la hâte ! Dans leur 

jeune âge, ils avaient été grands amis et confidents et mainte-

nant, on la donnait à un homme, très digne garçon, sans 

doute, mais certainement pas de moitié assez bon pour elle. 

Il ne reverrait jamais sa chère Léonie. Elle avait une petite tête 

solide et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari, à 

coup sûr. Il était rassuré sur son bonheur futur, mais se sentait 

évincé de la première place dans un cœur qui avait été à lui 

depuis que la fillette avait su parler. Un regret nostalgique de 
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ses années d’enfance attrista le capitaine d’Hubert, troisième 

aide de camp du prince de Ponte-Corvo. 

Il jeta de côté la lettre de félicitations qu’il avait commen-

cée sans aucun enthousiasme, puis prenant une feuille de pa-

pier blanc, il y traça ces mots : Mon testament et mes dernières 

volontés. Absorbé devant son papier, il s’abandonna à des ré-

flexions douloureuses ; le pressentiment qu’il ne reverrait ja-

mais les scènes de son enfance pesait sur son esprit pondéré. 

Bondissant tout à coup, et repoussant sa chaise, il bâilla lon-

guement, pour bien se prouver qu’il n’attachait pas la moindre 

importance aux pressentiments. Il se jeta sur son lit et s’en-

dormit. Pendant la nuit, il frissonna, à diverses reprises, sans 

s’éveiller. Au matin, il sortit de la ville, en parlant de choses 

indifférentes avec ses deux témoins, et en jetant, avec un dé-

tachement apparent, les yeux à droite et à gauche, sur le lourd 

brouillard du matin qui couvrait les prairies plates, bordées de 

haies. Il sauta un fossé et aperçut plusieurs silhouettes de ca-

valiers dans la brume. – Il paraît que nous allons nous battre 

en public, murmura-t-il, amèrement. 

Ses seconds s’inquiétaient de l’état de l’atmosphère, mais 

bientôt un pauvre soleil pâle émergea des vapeurs, et d’Hu-

bert distingua dans le lointain trois cavaliers, un peu à l’écart 

des autres. C’étaient le capitaine Féraud et ses témoins. Il tira 

son sabre pour s’assurer qu’il était bien fixé à son poignet. Les 

seconds, qui s’étaient réunis au centre du terrain, en rappro-

chant les têtes de leurs chevaux, se séparèrent au petit galop, 

et laissèrent un vaste champ libre entre les deux adversaires. 

D’Hubert regarda le soleil pâle et les champs tristes, et l’im-

bécillité de ce nouveau duel le remplit d’une immense déso-

lation. D’un coin éloigné du champ, une voix de stentor lan-

çait des commandements à intervalles réguliers : Au pas… au 
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trot… Charrrgez !… On n’a pas pour rien des pressentiments 

de mort, se dit d’Hubert, en éperonnant son cheval. 

Aussi fut-il plus que surpris lorsque dès le premier choc il 

vit le capitaine Féraud affligé d’une balafre au front qui l’aveu-

glait de sang et le mit hors de combat ; le duel se terminait 

avant même d’être sérieusement entamé. On ne pouvait son-

ger à continuer. Le capitaine d’Hubert laissa sur le terrain son 

ennemi qui jurait horriblement et vacillait sur sa selle entre 

ses témoins atterrés. Il sauta à nouveau le fossé et trotta 

jusqu’à son logis avec ses deux amis qui paraissaient très frap-

pés d’une issue aussi expéditive. Le soir, d’Hubert termina la 

lettre de félicitations qu’il écrivait à sa sœur pour son mariage. 

Il l’acheva à une heure avancée. C’était une longue lettre, 

et d’Hubert lâcha la bride à sa fantaisie. Il disait qu’il allait se 

sentir un peu solitaire après un tel changement dans la vie de 

sa sœur ; mais l’heure viendrait sans doute bientôt pour lui de 

se marier aussi. En fait, il envisageait déjà l’époque où il n’y 

aurait plus personne à combattre en Europe, et où le règne 

des guerres serait terminé. « J’espère à cette heure-là, écrivait-

il, me trouver à distance raisonnable du bâton de maréchal. Toi, 

qui seras une épouse d’expérience, tu me chercheras une femme. 

Je serai sans doute chauve et un peu blasé. Il me faudra une jeune 

fille, jolie bien entendu et dotée d’une grosse fortune, pour m’ai-

der à clore ma glorieuse carrière avec une splendeur en accord 

avec mon rang élevé. » Il racontait pour terminer qu’il venait 

de donner une leçon à un imbécile hargneux et importun qui 

croyait avoir sujet de se plaindre de lui. « Mais si tu entendais 

jamais, au fond de ta province, taxer ton frère de tempérament 

querelleur, n’en crois rien. On ne peut jamais savoir quel ragot 

pourrait atteindre tes oreilles innocentes. En, tout cas, dis-toi bien 

que ton frère toujours tendre n’a rien d’un bretteur. » Sur quoi le 

capitaine d’Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il 
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avait écrit : Mon testament et mes dernières volontés, la jeta au 

feu avec un grand éclat de rire. Il se moquait bien de ce que 

pouvait faire l’énergumène. Il venait d’acquérir la soudaine 

conviction que son adversaire ne saurait en rien affecter sa 

vie, si ce n’est pour mettre une animation particulière dans les 

intervalles joyeux et charmants qui séparaient les campagnes. 

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d’intervalle 

paisible dans la carrière du capitaine d’Hubert. Il vit les 

champs de bataille d’Eylau et de Friedland, fit marches et con-

tremarches dans la neige, la boue et la poussière des plaines 

de Pologne, acquit honneurs et avancement sur toutes les 

routes de l’Europe septentrionale. Cependant, le capitaine Fé-

raud, envoyé en Espagne avec son régiment, y prenait part à 

une guerre odieuse. C’est seulement quand commencèrent les 

préparatifs de la campagne de Russie, qu’il repartit pour le 

Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et des oranges. 

Les premières atteintes d’une calvitie qui n’était pas mes-

séante, donnaient au front du colonel d’Hubert une ampleur 

nouvelle. Son visage n’était plus blanc et lisse comme au 

temps de sa jeunesse ; le regard ouvert et doux de ses yeux 

bleus s’était un peu durci, à percer la fumée des batailles. La 

toison d’ébène du colonel Féraud, rude et feutrée comme un 

casque de crin, était semée de nombreux fils d’argent près des 

tempes. Une guerre détestable d’embuscades et de surprises 

sans gloire n’avait pas amélioré son caractère. La courbure de 

son nez aquilin s’encadrait rudement de plis profonds qui des-

cendaient de chaque côté de sa bouche. Des rides irradiaient 

autour de ses orbites rondes. Plus que jamais il évoquait 

l’image d’un oiseau irritable, aux yeux fixes, croisement de 

perroquet et de hibou. Il clamait toujours avec la même acri-

monie sa haine pour « les intrigants » et se prévalait de toutes 

les occasions pour affirmer qu’il n’avait pas ramassé ses 
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galons dans les antichambres des maréchaux. Les malavisés, 

civils ou militaires, qui, pour être aimables, demandaient où il 

avait ramassé la cicatrice très visible qui lui barrait le front, 

étaient surpris de s’entendre rabrouer de façons diverses, tan-

tôt avec une simple grossièreté, tantôt sur un ton de mystère 

sardonique. Les jeunes officiers se laissaient conseiller par 

leurs anciens, mieux instruits, de ne pas regarder trop fixe-

ment la cicatrice du colonel. Il fallait, d’ailleurs, qu’un officier 

fût bien neuf dans le métier, pour ne pas connaître l’histoire 

légendaire de cette discorde, née d’une offense mystérieuse 

et impardonnable. 
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III 

 

La retraite de Russie submergea tous les ressentiments 

particuliers sous un océan de désastres et de misères. Colo-

nels sans régiments, d’Hubert et Féraud portaient le fusil dans 

les rangs du fameux bataillon sacré, formé d’officiers de 

toutes armes, qui n’avaient plus de troupes à commander. 

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lieu de sergents, 

les généraux commandaient les compagnies, et avaient à leur 

tête un maréchal de France, prince de l’Empire. Tous s’étaient 

munis de fusils ramassés en route et de cartouches dérobées 

aux morts. Dans la destruction générale des notions de disci-

pline et de devoir, qui cimentent compagnies, bataillons, ré-

giments, brigades et divisions d’une armée, cette petite troupe 

mettait son orgueil à conserver un semblant d’ordre et de for-

mation. Les seuls traînards étaient ceux qui tombaient pour 

céder au froid leurs âmes épuisées. Ils marchaient sans que 

leur passage troublât le mortel silence des plaines baignées 

de la lumière livide des neiges, sous un ciel de cendres. Des 

rafales qui couraient sur les champs, se jetaient à l’assaut de 

la sombre colonne, l’enveloppaient d’un tourbillon de grêlons, 

puis s’apaisaient, pour la laisser ramper sur la route tragique, 

sans le rythme et la cadence du pas militaire. Elle se frayait 

un rude chemin ; les hommes n’échangeaient paroles ni re-

gards ; des rangs entiers marchaient coude à coude, jour 

après jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus dans des 

réflexions désespérantes. Dans les noires forêts muettes, on 

n’entendait que le craquement des branches surchargées. 

Souvent, de l’aube au crépuscule, personne n’avait élevé la 

voix, d’un bout à l’autre de la colonne. On eût dit une armée 
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macabre de cadavres marchant vers une tombe lointaine. 

Seule une attaque de Cosaques réveillait dans les yeux un 

semblant de résolution martiale. Le bataillon faisait face et se 

déployait ou formait le carré sous le vol incessant des flocons 

de neige. Une nuée de cavaliers coiffés de toques de fourrure 

abaissaient leurs longues lances et poussaient des « Hourrah ! 

Hourrah ! » autour du mur immobile, d’où, avec des détona-

tions assourdies, des centaines de flammes rouges dardaient 

à travers l’air épaissi de neige. Très vite, les cavaliers s’éva-

nouissaient, comme emportés par la tempête, et debout sous 

les bourrasques, seul et immobile, le bataillon sacré écoutait 

les hurlements du vent, dont les rafales le glaçaient jusqu’au 

cœur. Alors, avec un ou deux cris de « Vive l’Empereur ! » il 

reprenait sa marche, en laissant derrière lui quelques corps 

rigides, taches minuscules sur l’immensité blanche des 

neiges. 

Bien que marchant souvent dans les rangs, ou combat-

tant côte à côte dans les bois, les deux officiers s’ignoraient, 

moins par intention hostile que par totale indifférence. Ils 

n’avaient pas trop de toute leur énergie morale pour résister 

à l’hostilité terrifiante de la nature et au sentiment écrasant 

d’un irrémédiable désastre. Jusqu’au bout, ils comptèrent 

parmi les plus actifs, les moins démoralisés des officiers du 

bataillon ; leur ardente vitalité leur donnait, aux yeux de leurs 

camarades, la réputation de deux héros. Et ils n’échangèrent 

jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour où, lut-

tant en avant du bataillon contre une harcelante attaque de 

cavalerie, ils se trouvèrent traqués dans un bois par une petite 

bande de Cosaques. Une vingtaine de cavaliers velus et cou-

verts de fourrures tournaient autour d’eux et brandissaient 

leurs lances dans un silence impressionnant ; mais les deux 

officiers n’entendaient pas poser les armes, et le colonel 
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Féraud éleva tout à coup une voix rauque et grondante en 

épaulant son fusil : 

— Chargez-vous du premier de ces crétins-là, colonel 

d’Hubert ; je réglerai l’affaire de son voisin ; je tire mieux que 

vous. 

D’Hubert acquiesça par-dessus son fusil. Leurs épaules 

s’appuyaient au tronc d’un gros arbre ; d’énormes tas de neige 

les protégeaient contre une attaque de front. Deux coups bien 

dirigés déchirèrent l’air glacé, et deux Cosaques chancelèrent 

sur leurs selles. Les autres, jugeant que le jeu ne valait pas la 

chandelle, se groupèrent autour de leurs camarades blessés, 

et s’enfuirent hors de portée. Les deux officiers purent re-

joindre leur bataillon au bivouac nocturne. Pendant l’après-

midi, ils s’étaient plus d’une fois appuyés l’un sur l’autre, et 

vers le soir, le colonel d’Hubert, dont les longues jambes faci-

litaient la marche dans la neige molle, avait, d’autorité, pris à 

Féraud son fusil pour le porter sur l’épaule, tandis qu’il se ser-

vait du sien en guise de canne. 

Aux confins d’un village à demi enfoui sous la neige, une 

vieille grange de bois brûlait avec une flamme claire. Le ba-

taillon sacré de squelettes vêtus de haillons se pressait ardem-

ment à l’abri du vent et tendait vers la flamme des centaines 

de mains gourdes et osseuses. Personne n’avait remarqué 

l’arrivée des deux officiers. Avant d’entrer dans le cercle de 

lumière qui jouait sur les visages hâves et les yeux vitreux, le 

colonel d’Hubert parla à son tour : 

— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus faci-

lement que vous. 

Féraud fit un signe de tête approbatif et se fraya un che-

min jusqu’à la chaleur. Pour agir moins brutalement, le 
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colonel d’Hubert ne mit pas moins d’énergie à se faire une 

place au premier rang. Ceux qu’ils coudoyaient accueillirent 

par un faible vivat le retour des deux indomptables compa-

gnons d’activité et d’endurance. Ces qualités viriles n’avaient 

peut-être jamais obtenu tribut plus haut que ces pauvres ac-

clamations. 

Telle est la relation fidèle des phrases échangées, pen-

dant la retraite de Russie, entre les colonels d’Hubert et Fé-

raud. La taciturnité de Féraud était la marque d’une fureur 

concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse et d’une 

poussée de rude barbe, une main gelée en écharpe et enve-

loppée d’ignobles chiffons, il accusait le sort d’une perfidie 

sans pareille à l’égard de l’homme sublime du destin. D’Hu-

bert, ses longues moustaches pendant en glaçons de chaque 

côté de ses lèvres bleuies et fendues, les paupières enflam-

mées par l’éclat des neiges portait, comme principale pièce 

de costume, une peau de mouton, péniblement arrachée au 

cadavre d’un traînard gelé dans une charrette abandonnée ; il 

considérait les événements avec plus de sérénité. Son beau 

visage aux traits réguliers se dissimulait à demi sous une ca-

pote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il faisait 

entrer à force un bicorne ramassé sous les roues d’un fourgon 

militaire qui devait avoir contenu le bagage d’un officier gé-

néral. Trop courte pour un homme de sa taille, la peau de 

mouton finissait très haut, et laissait voir, à travers les loques 

de son pantalon, la peau bleuie de ses jambes. Ce spectacle 

ne provoquait, d’ailleurs, ni raillerie ni pitié. Nul ne se préoc-

cupait de la mine ou des misères de son voisin. Quant à d’Hu-

bert, il était endurci à la peine, mais son amour-propre souf-

frait fort de l’indécence lamentable de son costume. On pour-

rait croire étourdiment qu’avec une véritable armée de morts 

semés sur le chemin de la retraite, il ne fût pas difficile de sup-

pléer à de telles défectuosités. Seulement, il n’est pas aussi 
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facile en pratique qu’en théorie, d’arracher une paire de bre-

telles à un cadavre gelé. Il faut s’attarder pendant que les ca-

marades avancent, et le colonel d’Hubert se serait fait scru-

pule de rester en arrière. Une fois sorti du rang, il n’était ja-

mais sûr de rejoindre son bataillon, et l’horrible perspective 

d’un cadavre opposant à sa violence une inflexible rigidité, 

répugnait à la délicatesse de ses sentiments. Par bonheur, un 

jour qu’il creusait un monticule de neige, entre les baraques 

d’un village, dans l’espoir de trouver une pomme de terre ge-

lée ou quelque débris de légume à se mettre sous la dent, le 

colonel d’Hubert découvrit une paire de ces nattes dont les 

paysans russes garnissent les côtés de leurs charrettes. Dé-

barrassées de la neige gelée qui les recouvrait, pliées autour 

de son élégante personne et fixées autour de sa taille, elles 

formèrent une sorte de jupe raide, en forme de cloche, qui 

donna au colonel d’Hubert, un aspect parfaitement décent, 

mais attira encore plus l’attention sur sa personne. 

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais douter de 

son salut personnel, mais avec un cœur assailli de craintes. 

La belle foi de sa jeunesse était éteinte. Lorsqu’une route de 

gloire menait à des passages aussi imprévus, on pouvait se 

demander, – et il aimait à réfléchir –, si le guide était tout à 

fait digne de confiance. C’était là, chez lui, tristesse patrio-

tique mêlée aussi de quelque souci personnel, et tout à fait 

différente de l’indignation féroce contre les hommes et les 

choses que nourrissait le colonel Féraud. Dans la petite ville 

d’Allemagne où il reprit des forces pendant trois semaines, le 

colonel d’Hubert fut surpris de découvrir en lui un désir de 

repos. Sa vigueur recouvrée était étrangement pacifique dans 

ses aspirations. Il méditait en silence sur ce bizarre change-

ment d’humeur. Maints de ses camarades éprouvèrent proba-

blement le même sentiment. Mais ce n’était pas le moment 
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d’en parler. Dans une de ses lettres à sa sœur, d’Hubert écri-

vait : 

La réalisation de tes plans pour me faire épouser la char-

mante voisine que tu as dénichée dans ton voisinage, paraît plus 

que jamais douteuse, ma chère Léonie. La paix n’est pas encore 

là ; l’Europe a besoin d’une nouvelle leçon. Ce sera pour nous 

une rude tâche, mais nous en viendrons à bout, car l’Empereur 

est invincible. 

C’est en ces termes que, de Poméranie, le colonel d’Hu-

bert écrivait à sa sœur Léonie établie dans le Midi de la 

France. Jusque-là, ses sentiments n’auraient pas été désa-

voués par le colonel Féraud, qui n’écrivait à personne, dont le 

père avait été un forgeron illettré, qui n’avait ni frère ni sœur, 

et que nul ne souhaitait ardemment unir pour la vie à une 

charmante jeune fille. Mais la lettre du colonel d’Hubert com-

portait aussi quelques généralités philosophiques, touchant 

l’incertitude de tous les espoirs personnels, quand ils sont ex-

clusivement liés à la prestigieuse fortune d’un homme incom-

parablement grand à coup sûr, mais qui reste homme dans sa 

grandeur. Cette restriction eût semblé au colonel Féraud une 

affreuse hérésie, et il aurait tenu pour haute trahison l’expres-

sion prudente de pressentiments mélancoliques sur l’avenir 

des opérations militaires. Au contraire, Léonie, la sœur du co-

lonel d’Hubert, en accueillit la lecture avec une satisfaction 

profonde, et se dit, en pliant pensivement sa lettre : « qu’Ar-

mand allait finir par devenir raisonnable. » 

Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle avait 

acquis une foi ardente dans le retour du souverain légitime. 

Pleine d’anxieux espoir, elle priait matin et soir et faisait brû-

ler des cierges dans les églises pour le salut et la prospérité de 

son frère. 



– 238 – 

Elle eut tout lieu de croire que ses prières avaient été en-

tendues. Le colonel d’Hubert passa par Lutzen, Bautzen, et 

Leipzig sans une égratignure et y acquit une réputation nou-

velle. Adaptant sa conduite aux nécessités de cette période 

désespérée, il n’avait jamais soufflé mot à quiconque de ses 

appréhensions. Il les dissimulait sous la courtoisie enjouée 

d’un caractère si aimable que ses interlocuteurs étaient tentés 

de se demander si le colonel d’Hubert saisissait bien toute la 

portée des désastres. Ses regards, pas plus que son attitude 

ne témoignaient d’aucun trouble. La calme aménité de ses 

yeux bleus déconcertait tous les mécontents et faisait hésiter 

le désespoir même. 

Ce calme fut remarqué avec faveur par l’Empereur en 

personne, car le colonel d’Hubert, maintenant attaché à la 

personne du Major Général, eut plusieurs fois l’honneur d’at-

tirer le regard impérial. Mais il exaspérait la nature impé-

tueuse du colonel Féraud. Passant à Magdebourg, pour affaire 

de service, ce dernier se permit, en dînant mélancoliquement 

chez le Commandant de Place, de dire de son adversaire : – 

Cet homme-là n’a jamais aimé l’Empereur ! et cette déclara-

tion fut accueillie dans un profond silence par les autres con-

vives. Troublé dans sa conscience par l’atrocité d’une telle ac-

cusation, le colonel Féraud éprouva le besoin de l’étayer d’un 

argument solide : – Je puis bien le connaître, cria-t-il, en ju-

rant ; on étudie son adversaire. Je l’ai rencontré une demi-

douzaine de fois sur le terrain, comme toute l’armée le sait. 

Que demandez-vous de plus ? Si cela ne suffit pas au dernier 

des imbéciles pour juger son homme, je veux que le diable 

m’emporte ! Et il lançait autour de la table un regard têtu et 

farouche. 

Plus tard, à Paris, où il était fort occupé à réorganiser son 

régiment, Féraud apprit que le colonel d’Hubert venait d’être 



– 239 – 

nommé général. Fixant sur son informateur un regard incré-

dule, il croisa les bras, et marmonna en tournant le dos : 

— Rien ne me surprend, de la part de cet homme. 

Et il ajouta à haute voix, par-dessus son épaule : 

— Vous m’obligeriez fort en disant au général d’Hubert à 

la prochaine occasion, que cet avancement le sauve, pour un 

temps, d’une belle rencontre. Je n’attendais que son arrivée ! 

L’autre officier se récria : 

— Pouvez-vous y songer, mon colonel, à une époque où 

toutes les vies devraient être consacrées à la gloire et au salut 

de la France ! 

Mais la déception des revers militaires avait aigri le ca-

ractère du colonel Féraud. Comme bien d’autres, le malheur 

le rendait méchant. 

— Je ne puis considérer que l’existence du général d’Hu-

bert ait rien à voir avec la grandeur ou le salut de la France, 

lança-t-il sèchement. Vous n’allez pas prétendre le connaître 

mieux que moi, peut-être, qui l’ai rencontré une demi-dou-

zaine de fois sur le terrain ! 

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud ar-

pentait rageusement la pièce. 

— Ce n’est pas le moment de mâcher ses paroles, dit-il. 

Je ne puis croire que cet homme-là ait jamais aimé l’Empe-

reur. Il a ramassé ses étoiles sous les bottes du maréchal Ber-

thier. Parfait ! Je gagnerai les miennes d’autre façon, et nous 

réglerons une affaire qui a trop longtemps traîné ! 
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Indirectement informé de cette attitude, le général d’Hu-

bert fit un geste d’ennui comme pour repousser un importun. 

Il était sollicité par des soucis plus graves. Il n’avait pas eu le 

temps d’aller voir sa famille. Sa sœur, dont les espoirs roya-

listes prenaient de jour en jour plus de force, regrettait un peu, 

malgré sa fierté, un avancement récent, où elle voyait une 

marque évidente de la faveur de l’usurpateur, qui pourrait par 

la suite nuire à la carrière de son frère. D’Hubert lui répondit 

qu’un ennemi irréconciliable pouvait seul attribuer sa promo-

tion à la faveur, et quant à sa carrière, il ne regardait pas plus 

loin dans l’avenir que la prochaine bataille. 

Commençant la campagne de France dans cette disposi-

tion chagrine, le général d’Hubert fut blessé au second jour de 

la bataille de Laon. Comme on l’emportait, il apprit que le co-

lonel Féraud, promu général à l’instant, venait d’être envoyé 

pour le remplacer à la tête de sa brigade. Il se laissa aller à 

maudire sa malchance, sans voir du premier coup d’œil tous 

les avantages d’une mauvaise blessure. C’est pourtant par 

cette héroïque méthode que la Providence assurait sa fortune. 

En gagnant lentement avec un vieux domestique de confiance 

la maison de sa sœur, le général d’Hubert échappait aux con-

tacts humiliants et aux perplexités de conduite qui assaillirent 

les serviteurs de l’Empire au jour de sa chute. Couché sur son 

lit, avec les fenêtres de sa chambre larges ouvertes au soleil 

de Provence, il comprit l’évidente faveur conférée par ce frag-

ment déchiqueté d’obus prussien qui, en tuant son cheval et 

en déchirant sa cuisse, lui avait épargné un conflit actif de 

conscience. Après quatorze années passées en selle et sabre 

au clair, et avec le sentiment du devoir accompli jusqu’au der-

nier jour, le général d’Hubert trouva dans la résignation une 

vertu facile. Sa sœur était ravie de sa sagesse. – Je me remets 

entièrement entre tes mains, ma chère Léonie, lui avait-il dit. 
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Il était encore couché lorsque, grâce au crédit de la belle 

famille de sa sœur, il reçut du gouvernement royal non seule-

ment la confirmation de son grade, mais l’assurance de son 

maintien en activité. À cette faveur s’ajoutait l’octroi d’un 

congé de convalescence illimité. L’opinion défavorable nour-

rie sur son compte par les cercles bonapartistes ne reposait 

sur rien de plus solide que les affirmations sans fondement du 

général Féraud, et fut pourtant cause du maintien de d’Hubert 

sur la liste d’activité. Quant au général Féraud, son grade lui 

fut également confirmé. C’est plus qu’il n’osait espérer, mais 

le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la Restaura-

tion, tenait en faveur les officiers qui avaient servi en Espagne. 

Seulement, la protection même du maréchal ne put le faire 

maintenir en activité. Il resta irréconciliable, oisif, sinistre. Il 

cherchait, dans des restaurants obscurs, la société d’autres 

demi-soldes, qui gardaient sur leurs poitrines de vieilles co-

cardes tricolores ternies mais glorieuses, et boutonnaient 

avec des boutons aux aigles interdits, leurs uniformes fripés, 

en se déclarant trop pauvres pour supporter les frais du chan-

gement imposé. 

Le triomphal retour de l’Île d’Elbe, fait historique aussi 

merveilleux et aussi incroyable que les exploits de quelque 

demi-dieu de la mythologie, trouva le général d’Hubert tou-

jours hors d’état de monter à cheval. Il ne marchait encore 

qu’avec difficulté. Ces incapacités que madame Léonie tenait 

pour providentielles, l’aidèrent à retenir son frère loin de tout. 

Pourtant elle remarqua avec terreur que son état d’esprit à 

l’époque, était loin d’être satisfaisant. Cet officier général, en-

core menacé de la perte d’un membre, fut trouvé un soir dans 

les écuries du château par un domestique qui, voyant une lu-

mière, avait semé l’alarme. Sa béquille jetée dans la litière 

d’un box, d’Hubert sautillait sur une jambe autour d’un cheval 

apeuré qu’il s’efforçait de seller. Tels étaient les effets du 
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charme impérial sur un tempérament calme et un esprit pon-

déré. En proie, sous la lueur des lanternes, aux pleurs, aux 

prières, aux indignations, aux remontrances et aux reproches 

de sa famille, il se tira d’un pas difficile en s’évanouissant dans 

les bras de ses proches, et fut emporté dans son lit. Il n’en 

sortit pas avant que le second règne de Napoléon, les Cent-

Jours d’agitation fiévreuse et d’effort suprême eussent passé 

comme un rêve terrifiant. La tragique année 1815 commencée 

dans le trouble et l’inquiétude de conscience, se terminait en 

proscription vengeresse. 

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la 

commission spéciale, et au suprême office du peloton d’exé-

cution, il ne le sut jamais lui-même. Il le dut en partie au rôle 

effacé qui lui avait été assigné pendant les Cent-Jours. L’Em-

pereur ne lui donna pas de commandement actif, mais l’em-

ploya au dépôt de cavalerie de Paris, à remonter et à expédier 

vivement au front les troupiers exercés. Considérant sa tâche 

comme indigne de ses talents, il s’en acquitta sans zèle exces-

sif. Mais ce qui contribua surtout à le sauver des excès de la 

réaction royaliste, ce fut l’intervention du général d’Hubert. 

Encore en congé de convalescence, bien qu’en état de 

voyager, ce dernier avait été dépêché par sa sœur à Paris, 

pour se présenter à son souverain légitime. Comme personne 

ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de l’épisode de 

l’écurie, il fut reçu avec honneur. Militaire au fond de l’âme, 

la perspective de s’élever dans sa carrière le consolait de se 

trouver en butte à la malveillance des bonapartistes, qui le 

poursuivait avec une inexplicable insistance. Toute la ran-

cœur de ce parti aigri et persécuté désignait en lui l’homme 

qui n’avait jamais aimé l’Empereur, une sorte de monstre pire 

que le dernier des traîtres. 
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Le général d’Hubert haussait les épaules sans colère de-

vant cette féroce calomnie. Repoussé par ses anciens amis, et 

fort méfiant des avances de la société royaliste, le jeune et 

beau général (il avait quarante ans à peine) adopta une atti-

tude de froide et cérémonieuse courtoisie que le moindre 

soupçon d’hostilité transformait en une hauteur sévère. Ainsi 

armé, le général d’Hubert vaqua à ses affaires, éprouvant en 

secret ce bonheur particulier qui soulève les cœurs très amou-

reux. La charmante fille découverte par sa sœur était entrée 

en scène, et l’avait conquis, comme une jeune fille conquiert 

un homme de quarante ans, en se contentant de paraître. Ils 

devaient se marier dès que le général d’Hubert aurait obtenu 

sa nomination à un poste promis. 

Un soir, à la terrasse du café Tortoni, d’Hubert apprit, par 

la conversation de deux étrangers assis à une table voisine, 

que le général Féraud, compris dans la fournée d’officiers su-

périeurs arrêtés après le second retour du roi, était en danger 

de passer devant la Commission spéciale. Comme la plupart 

des amoureux dans l’attente, d’Hubert passait tous ses mo-

ments perdus en avance d’un jour sur la réalité, et dans un 

état d’hallucination éthérée, et il ne fallait rien moins que le 

nom de son ancien adversaire lancé à voix haute, pour arra-

cher le plus jeune des généraux de Napoléon à la contempla-

tion mentale de sa fiancée. Il jeta les yeux autour de lui. Les 

étrangers portaient des effets civils. Maigres et hâlés, renver-

sés sur leurs chaises, ils regardaient les gens avec une hauteur 

morose et méfiante, par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur 

les yeux. Il n’était pas difficile de reconnaître en eux deux of-

ficiers de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme 

la bravade ou l’insouciance leur faisait élever la voix, le géné-

ral d’Hubert qui ne voyait pas de raison de changer de place, 

entendit toute leur conversation. Ils ne paraissaient pas être 

des amis personnels du général Féraud, et ne prononçaient 
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son nom que parmi d’autres. Les tendres anticipations de 

bonheur domestique que le général d’Hubert parait de grâces 

féminines, furent soudain traversées par le regret de son passé 

guerrier, de ce fracas d’armes prolongé et grisant, unique dans 

la grandeur de sa gloire et de ses désastres, œuvre prodigieuse 

et propriété particulière de sa génération. Il se sentit une ten-

dresse irraisonnée pour son éternel adversaire et chérit dans 

son cœur l’absurdité meurtrière que leur discorde avait impo-

sée à sa vie. C’était comme une pincée d’épices dans un plat 

chaud, dont il évoquait le parfum avec une mélancolie sou-

daine. Il ne retrouverait jamais tout cela ; c’était fini ! – Je 

crois que c’est d’être resté tout de son long dans le jardin qui 

l’avait si fort exaspéré contre moi, songeait-il avec indul-

gence. 

Les deux étrangers de la table voisine s’étaient tus, après 

avoir, pour la troisième fois, prononcé le nom de Féraud. Tout 

à coup, le plus âgé des deux, reprenant la parole avec un ac-

cent d’amertume, affirma que le compte du général était ré-

glé. Et pourquoi ? Simplement parce qu’il n’était pas un de ces 

grands personnages qui n’aimaient qu’eux-mêmes. Les roya-

listes savaient bien qu’il n’y avait rien à en tirer. Il aimait trop 

l’Autre. 

L’Autre, c’était l’homme de Sainte-Hélène. Les deux offi-

ciers hochèrent la tête et trinquèrent avant de boire à un im-

possible retour. Alors, celui qui venait déjà de parler, ajouta, 

avec un rire sardonique : 

— Son adversaire s’est montré plus habile ! 

— Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d’un air in-

trigué. 
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— Vous ne savez pas ? Ils étaient hussards tous les deux. 

À chacune de leurs promotions, ils se sont battus. Vous n’avez 

pas entendu parler de ce duel, poursuivi depuis 1801 ? 

L’autre connaissait naturellement l’histoire et comprenait 

maintenant l’allusion. Le général baron d’Hubert allait pou-

voir vivre en paix de la faveur de son gros roi. 

— Grand bien lui fasse ! grommela le vieux. C’étaient 

deux braves. Je ne connais pas ce d’Hubert, une espèce de bel 

intrigant, m’a-t-on dit ; mais je n’ai aucune peine à croire ce 

que Féraud dit de lui, qu’il n’a jamais aimé l’Empereur ! 

Ils se levèrent, et partirent. 

Le général d’Hubert éprouva l’horreur d’un somnambule, 

qui sort d’un rêve de délicieuse activité pour se trouver au 

milieu d’une fondrière. Un dégoût profond du terrain sur le-

quel il marchait le submergea. Une image charmante fut 

même balayée de sa vue par ce flot de détresse morale. Tout 

ce qu’il avait été ou souhaitait devenir aurait un goût amer 

d’ignominie s’il ne pouvait sauver le général Féraud du sort 

qui menaçait tant de braves. Sous l’impulsion de ce besoin 

presque morbide d’assurer le salut de son adversaire, d’Hu-

bert travailla si bien des pieds et des mains qu’en moins de 

vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d’obtenir une au-

dience particulière du ministre de la Police. 

Le général baron d’Hubert fut introduit brusquement et 

sans préliminaires dans un cabinet semé de chaises et de 

tables. Derrière un bureau, entre deux faisceaux de bougies 

brûlant dans des candélabres, il aperçut dans la pénombre un 

personnage revêtu d’un uniforme somptueux et occupé à faire 

des mines devant un grand miroir. Le vieux conventionnel 

Fouché, sénateur de l’Empire, traître à tous les hommes, à 
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tous les principes, à tous les mobiles de la conduite humaine, 

duc d’Otrante, et artisan diabolique de la seconde Restaura-

tion, essayait un costume de cour sous lequel sa jeune et char-

mante fiancée avait manifesté l’intention de faire peindre son 

portrait sur porcelaine. C’était un caprice, une fantaisie ex-

quise, à quoi le premier ministre de la Police de la seconde 

Restauration était désireux de complaire. Car cet homme que 

son astuce fit souvent comparer au renard, mais dont l’épi-

thète de lâche chacal suffit seule à symboliser la morale, était 

autant que le général d’Hubert possédé par l’amour. 

Vexé de se voir ainsi trahi par la balourdise d’un domes-

tique, il surmonta sa petite gêne avec l’impudence caractéris-

tique qui l’avait toujours si bien servi dans les intrigues sans 

fin de son ambitieuse carrière. Sans bouger d’un pouce, avan-

çant une jambe gainée de soie et la tête légèrement tournée 

sur l’épaule gauche, il dit d’un ton calme : 

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. Eh bien ? Je 

suis tout attention. 

Tandis que d’Hubert, mal à l’aise comme s’il eût exposé 

une de ses petites faiblesses, présentait aussi brièvement que 

possible sa requête, le duc d’Otrante continuait à examiner le 

tour de son col, à lisser ses revers, à tourner la tête pour jeter 

un coup d’œil sur les basques brodées d’or de son frac. Son 

visage immobile, ses yeux attentifs n’auraient pas exprimé un 

intérêt plus marqué s’il avait été seul. 

— Soustraire aux opérations de la Commission spéciale 

un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de brigade de la 

promotion 1814 ? répéta-t-il avec un léger accent de surprise. 

Puis tournant le dos au miroir : Et pourquoi celui-là précisé-

ment ? 
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— Je suis surpris que Votre Excellence, si compétente 

dans l’évaluation des hommes de son temps, ait jugé néces-

saire de porter son nom sur la liste. 

— Un Bonapartiste enragé ! 

— Comme le dernier grenadier et le dernier troupier de 

l’armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et l’individualité 

du général Féraud ne peut avoir plus de poids que celle d’un 

grenadier quelconque. C’est un homme sans portée mentale, 

sans aucune capacité. Il est inconcevable qu’il ait jamais pu 

avoir la moindre influence. 

— Il a la langue bien pendue, au moins, déclara Fouché. 

— Il est bavard, je le concède, mais pas dangereux. 

— Je ne discuterai pas avec vous. Je ne sais à peu près 

rien de lui. C’est à peine si je connais son nom. 

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Commis-

sion chargée par le Roi de désigner les inculpés, fit d’Hubert 

avec une emphase qui n’échappa pas aux oreilles du ministre. 

— Oui, général, fit-il, en se dirigeant vers la partie sombre 

de la vaste pièce, et en se jetant dans un grand fauteuil qui 

l’enfouit tout entier, et ne laissa voir que la lueur douce des 

broderies d’or et la tache pâle de son visage. Oui, général. As-

seyez-vous là. 

Le général d’Hubert s’assit. 

— Oui, général, reprit le maître dans l’art de l’intrigue et 

des trahisons, dont la duplicité, comme si elle lui fût par mo-

ments devenue intolérable, se soulageait par des explosions 

de cynique franchise. J’ai hâté la formation de ce Tribunal, en 

en prenant la présidence. Et savez-vous pourquoi ? 



– 248 – 

Uniquement par crainte, si je ne la prenais pas tout de suite 

en mains, de trouver mon propre nom en tête de la liste. Voilà 

les temps où nous vivons. Mais je suis encore ministre du Roi, 

et je vous demande franchement pourquoi vous souhaitez de 

me voir rayer de la liste le nom de cet obscur Féraud ? Vous 

vous étonnez qu’il y ait été inscrit. Est-il possible que vous 

connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général, à la pre-

mière séance de la Commission, les noms sont tombés sur 

nous comme la pluie sur le toit des Tuileries. Des noms ! Nous 

en avions des milliers au choix ! Comment savez-vous si le 

nom de ce Féraud, dont la vie ou la mort importent si peu à 

la France, n’en écarte pas un autre ? 

La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et si-

lencieux. Son sabre seul était animé d’un léger tremblement. 

La voix reprit, du fauteuil : 

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux exi-

gences des souverains alliés, encore. Pas plus tard qu’hier, le 

prince de Talleyrand m’avertissait que Nesselrode l’avait of-

ficiellement informé du mécontentement de Sa Majesté l’em-

pereur Alexandre, devant le petit nombre d’exemples que le 

gouvernement royal se propose de faire, surtout parmi les mi-

litaires ; je vous dis cela en confidence. 

— Ma parole, gronda entre ses dents le général d’Hubert, 

si Votre Excellence daigne me faire encore des confidences 

de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il y a de quoi briser son 

épée sur son genou, et en jeter les morceaux. 

— Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? inter-

rompit sèchement le ministre. 

Après une brève hésitation, la voix abattue du général 

d’Hubert répondit : 
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— Le gouvernement de la France ! 

— C’est une façon de payer de mots votre conscience, 

général. La vérité, c’est que vous servez un gouvernement 

d’anciens exilés, d’hommes qui ont vécu vingt ans sans patrie. 

D’hommes aussi qui viennent de subir une terreur affreuse et 

fort humiliante… Ne vous faites donc pas d’illusions à ce su-

jet. 

Le duc d’Otrante se tut. Il était soulagé et avait atteint son 

but, en blessant un peu l’amour-propre de l’homme qui l’avait 

malencontreusement trouvé en train de faire des poses de-

vant un miroir, dans son costume de cour brodé d’or. Mais 

ces militaires étaient des têtes chaudes ; il songea qu’il serait 

fâcheux qu’un officier général de bonnes dispositions, reçu en 

audience sur la recommandation d’un des Princes, fît un af-

freux scandale au sortir d’une entrevue particulière avec le 

ministre. D’un ton changé, il alla droit au fait et s’enquit : 

— Un de vos parents, ce Féraud ? 

— Non, pas du tout. 

— Un ami intime ? 

— Intime, oui… Il y a entre nous un lien intime qui m’im-

pose comme un point d’honneur de tenter… 

Sans écouter la fin de la phrase, le ministre tira une son-

nette. Quand le valet fut parti, après avoir apporté sur le bu-

reau une paire de lourds candélabres d’argent, le duc 

d’Otrante se leva, la poitrine ruisselante d’or sous l’éclat des 

flambeaux, et sortant un papier d’un tiroir, le tint ostensible-

ment à la main, en disant avec une douceur persuasive : 

— Ne parlez plus de briser votre épée sur votre genou, 

général ; vous pourriez n’en pas trouver d’autre ! l’Empereur 
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ne reviendra plus, cette fois-ci. Diable d’homme ! Il y a un mo-

ment, ici à Paris, où il m’a effrayé. On aurait dit qu’il était prêt 

à tout recommencer. Heureusement, les choses ne recom-

mencent jamais ! Ne songez pas à briser votre épée, général. 

Le général d’Hubert, le visage baissé, fit de la main un 

geste désolé de renoncement. Le ministre de la police dé-

tourna les yeux, et parcourut délibérément le papier qu’il 

n’avait pas cessé de tenir. 

— On n’a désigné que vingt officiers généraux pour faire 

un exemple. Vingt : un nombre rond ! Et voyons… Féraud… 

Ah ! le voici ! Gabriel-Florian… Parfaitement ! Voilà votre 

homme ! Eh bien, il n’y aura que dix-neuf exemples ! 

Le général d’Hubert se redressa, avec le sentiment de sor-

tir d’une maladie épuisante. 

— Je prierai Votre Excellence de garder le plus profond 

secret sur mon intervention. J’attache la plus grande impor-

tance à ce qu’il n’apprenne jamais… 

— Qui pourrait donc l’informer, je voudrais le savoir ? dit 

Fouché en levant un regard curieux sur le visage figé et im-

mobile de d’Hubert. Prenez une de ces plumes, et passez-la 

vous-même sur le nom. Cette liste est unique. Si vous avez 

soin de prendre assez d’encre, personne ne pourra lire le nom 

qui a été biffé. Mais par exemple, je ne suis pas responsable 

de ce que Clarke fera de lui. S’il continue à être enragé, il re-

cevra du ministre de la Guerre l’ordre d’aller résider dans une 

ville de province, sous la surveillance de la police. 

Quelques jours plus tard, le général d’Hubert disait à sa 

sœur, après les premières expansions du retour : 
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— Ah ! ma chère Léonie, il me semblait que je ne pourrais 

jamais quitter Paris assez vite. 

— Effet de l’amour ? suggéra-t-elle avec un sourire mali-

cieux. 

— Et de l’horreur, ajouta d’Hubert avec une profonde 

gravité. J’ai failli mourir là-bas, mourir de nausée. 

Son visage se contractait de dégoût. Et sous le regard at-

tentif de sa sœur, il poursuivit : 

— J’ai dû voir Fouché ; j’ai obtenu une audience et j’ai 

été dans son cabinet. D’avoir eu le malheur de respirer dans 

la même pièce que cet homme, on conserve un sentiment de 

dignité diminuée, un sentiment inquiet de n’être pas en 

somme tout à fait aussi propre qu’on le croyait. Ah ! tu ne 

peux pas comprendre… 

Elle hocha vivement la tête, à plusieurs reprises. Elle 

comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait son 

frère à fond, et l’aimait tel qu’il était. Au surplus, le mépris et 

le dégoût de l’humanité s’attachaient au jacobin Fouché, qui, 

exploitant au mieux de sa fortune, toutes les faiblesses, toutes 

les vertus, toutes les illusions généreuses des hommes de sa 

génération, en fit éternellement des dupes, et mourut obscu-

rément duc d’Otrante. 

— Mon pauvre Armand, fit-elle, avec compassion, que 

pouvais-tu demander à un homme pareil ? 

— Rien moins qu’une vie, répondit d’Hubert. Et je l’ai ob-

tenue. Il le fallait ! Mais il me semble que je ne pourrai jamais 

pardonner cette épreuve à l’homme que j’ai voulu sauver. 

Le général Féraud, parfaitement incapable de com-

prendre ce qui lui arrivait (c’est le cas de la plupart d’entre 
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nous), reçut du ministre de la Guerre l’ordre de se rendre sans 

délai dans une petite ville du centre de la France. Il donna 

libre cours à ses sentiments, avec roulements d’yeux furieux 

et sauvages grincements de dents. La cessation de l’état de 

guerre, seule condition d’existence qu’il eût encore connue, 

et l’affreuse perspective d’un monde en paix l’épouvantaient. 

Il gagna sa petite ville avec la conviction arrêtée qu’un tel état 

de choses ne pouvait durer. Il apprit, en arrivant dans sa nou-

velle résidence, sa radiation des cadres de l’armée, et que l’oc-

troi de sa pension (calculée sur l’échelle du grade de colonel) 

dépendrait de la correction de sa conduite et des rapports fa-

vorables de la police. Ne plus faire partie de l’armée ! Il se 

sentait singulièrement étranger à la terre, comme un esprit 

désincarné. Impossible de vivre dans de telles conditions. 

Pour commencer, il réagit par pure incrédulité. Cela ne pou-

vait pas être ! Il attendait tonnerre, tremblements de terre et 

cataclysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de 

plomb d’une irrémédiable oisiveté tomba sur le général Fé-

raud, qui, ne trouvant en lui aucune ressource, sombra dans 

un état d’hébétude terrifiante. Il parcourait les rues de la pe-

tite ville, en fixant devant lui des yeux sans éclat, et ne voyait 

pas les chapeaux levés sur son passage ; les gens se pous-

saient du coude et chuchotaient : 

— Regardez le pauvre général Féraud. Il a le cœur brisé. 

Voyez comme il aimait l’Empereur. 

Les autres ruines de la tempête napoléonienne se grou-

paient avec un respect infini autour du général Féraud. Il se 

croyait lui-même le cœur broyé par le chagrin. Il éprouvait, 

en succession rapide, des besoins de pleurer, de hurler, de se 

mordre les poings jusqu’au sang, de passer des journées en-

tières sur son lit, la tête sous l’oreiller. À vrai dire, cela n’était 

que de l’ennui, l’angoisse d’une immense, d’une 
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indescriptible, d’une inconcevable nostalgie. Son incapacité à 

comprendre la nature désespérée et définitive de son mal le 

sauva du suicide. L’idée ne l’en effleura jamais. Il perdit seu-

lement l’appétit, et la difficulté qu’il éprouvait à exprimer son 

accablement (les plus furieux jurons n’y réussissaient pas) le 

réduisit au silence, sorte de mort pour un tempérament méri-

dional. 

Grande fut donc la sensation parmi les anciens militaires, 

habitués d’un petit café infesté de mouches, quand par un 

lourd après-midi, « ce pauvre général Féraud » lâcha tout à 

coup une bordée de jurons formidables. 

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il parcourait 

les gazettes de Paris, avec l’intérêt qu’un condamné pourrait 

apporter, la veille de son exécution, aux nouvelles du jour. Un 

groupe de figures bronzées et martiales, dont l’une n’avait 

qu’un œil et une autre montrait un nez à demi gelé en Russie, 

l’entourèrent avec sollicitude : 

— Qu’y a-t-il, général ? 

Très droit, le général Féraud tenait la feuille pliée à bout 

de bras, pour en mieux distinguer les petits caractères. Il lut 

et relut la nouvelle qui avait déterminé ce que l’on pourrait 

appeler sa résurrection. 

— Nous apprenons que le général d’Hubert, actuellement en 

congé de convalescence dans le Midi, va être appelé au comman-

dement de la 5e brigade de cavalerie, à… 

Il laissa tomber le journal, avec accablement… « Appelé 

au commandement… » puis se frappant violemment le front : 

— Je l’avais presque oublié ! grommela-t-il avec re-

mords. 
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Un vétéran à la large poitrine cria à travers le café : 

— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement, mon 

général ? 

— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus, 

tonna Féraud. Une de plus ou de moins… Il baissa la voix. Il 

y en a au moins une à laquelle je mettrai bon ordre. 

Et regardant tout autour de lui : 

— Voilà un officier d’état-major, un de ces mignons frisés 

et pommadés des maréchaux qui ont vendu leur père pour 

une poignée d’or anglais. Il s’apercevra bientôt que je vis en-

core, déclara-t-il d’un ton dogmatique. C’est une affaire parti-

culière, une vieille affaire d’honneur. Bah ! notre honneur ne 

compte pas. On nous parque ici, l’oreille fendue, comme un 

troupeau de chevaux réformés, bons pour l’équarrisseur. Mais 

ce serait une façon de frapper un coup pour l’Empereur. Mes-

sieurs, j’aurai besoin de deux d’entre vous. 

Tous s’offrirent. Profondément touché de cette démons-

tration, le général Féraud choisit avec émotion le cuirassier 

borgne et l’officier de chasseurs à cheval qui avait laissé le 

bout de son nez en Russie. Il s’excusa auprès des autres. 

— C’est une affaire de cavalerie, vous comprenez. 

Un tumulte d’acclamations lui répondit : 

— Parfaitement, mon général… C’est juste… Parbleu, 

c’est connu… 

Tout le monde était satisfait. Les trois hommes quittèrent 

le café, salués par des souhaits de « Bonne chance ». 
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Dans la rue ils se prirent le bras, le général au milieu. Les 

trois chapeaux roussis portés en bataille avec une obliquité 

sinistre, barraient presque entièrement la rue étroite. Sur-

chauffée, la petite ville aux murs gris et aux toits rouges dor-

mait son sommeil d’après-midi provincial sous le ciel bleu. 

Les coups sonores et réguliers d’un tonnelier qui cerclait une 

futaille se répercutaient entre les maisons. Le général retira 

un peu son pied gauche dans l’ombre du mur. 

— Ce maudit hiver de 1813 m’est rentré jusqu’au fond 

des os. N’importe ; on prendra des pistolets, voilà tout. Un 

peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera du beau gibier 

pour ma carnassière. J’ai l’œil aussi vif que jamais. J’aurais 

voulu que vous me vissiez, en Russie, décrocher au vol des 

Cosaques avec un vieux fusil d’infanterie. J’ai des dons natu-

rels de tireur. 

Le général pérorait, redressant sa tête aux yeux de 

chouette et au nez d’oiseau de proie. Simple combattant toute 

sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec la plus 

grande simplicité, comme une foule de combats singuliers, 

une sorte de duel collectif. Et voilà qu’il retrouvait sa propre 

guerre. Il revivait. L’ombre de la paix s’écartait de lui comme 

une ombre de mort. C’était la résurrection merveilleuse du 

nommé Féraud, Gabriel-Florian, engagé volontaire de 1793, 

général de 1814, enterré sans cérémonie par un ordre de ser-

vice du ministère de la Guerre de la seconde Restauration. 
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IV 

 

Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises, et 

notre existence à tous comporte quelque faillite ; l’essentiel, 

c’est de ne pas flancher au moment d’une tentative, et de sou-

tenir jusqu’au bout l’effort de notre vie. D’ordinaire, c’est la 

vanité qui nous égare et nous lance dans les aventures d’où 

nous ne pouvons sortir indemnes. L’orgueil, au contraire, est 

notre sauvegarde, par la réserve qu’il impose au choix de nos 

tentatives, autant que par la force qu’il nous assure. 

Le général d’Hubert était fier et réservé. Il s’était toujours 

tiré sans dommage d’amours passagères, heureuses ou non. 

Dans son corps, couvert de cicatrices guerrières, son cœur de 

quarante ans restait intact. Entré avec circonspection dans les 

projets matrimoniaux de sa sœur, il s’était irrémédiablement 

jeté dans l’amour, comme on tombe d’un toit. Il était trop fier 

pour être épouvanté, et la sensation était trop délicieuse pour 

être alarmante. 

L’inexpérience de la quarantaine est bien plus grave que 

celle de la vingtième année, parce qu’elle n’est pas compen-

sée par l’ardeur d’un sang chaud. La jeune fille était mysté-

rieuse, comme le sont les jeunes filles, par le seul effet de leur 

réserve ingénue, mais le mystère de celle-là lui semblait ex-

ceptionnel et fascinant. Au moins n’y avait-il rien de mysté-

rieux dans les projets de mariage échafaudés par madame 

Léonie, et rien de particulier non plus. C’était une union des 

mieux assorties, parfaitement accueillie par la mère de la 

jeune fille (le père était mort) et acceptée par son oncle, vieil 

émigré récemment rentré d’Allemagne, et qui parcourait, 
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canne en main, les allées du jardin ancestral, comme un fan-

tôme émacié de l’ancien régime. 

Le général d’Hubert n’était pas homme à se satisfaire 

d’une femme et d’une fortune. Son orgueil (et l’orgueil 

cherche toujours le vrai succès) ne pouvait se contenter que 

de l’amour. Et comme l’amour exclut aussi la vanité, il n’ima-

ginait guère que cette mystérieuse créature aux yeux brillants 

et profonds de violette éprouvât pour lui un sentiment plus 

chaud que de l’indifférence. La jeune fille (elle s’appelait 

Adèle) déjouait toutes ses tentatives de claire entente sur ce 

point. Il est vrai que ces tentatives étaient gauches et timides, 

parce que le général se rendait un compte trop précis du 

nombre de ses années, de ses blessures et de ses imperfec-

tions morales, de son indignité totale, en un mot, et apprenait 

par expérience le sens du mot « peur ». Il avait cru com-

prendre, à entendre Adèle, qu’avec une confiance sans bornes 

dans l’affection et la sagesse maternelles, elle n’éprouvait pas 

pour sa personne une insurmontable aversion, et que l’on ne 

saurait exiger plus d’une jeune fille bien élevée, pour inaugu-

rer l’existence conjugale. Cette idée blessait et tourmentait 

l’orgueil du général. Qu’aurait-il pu attendre de plus, pourtant, 

se demandait-il avec une sorte de désespoir. Elle avait le front 

lisse et lumineux et ses yeux de violette riaient, tandis que ses 

lèvres et son menton gardaient une gravité admirable. Tout 

cela était complété par une masse si glorieuse de cheveux 

blonds, par un teint si merveilleux, par une telle grâce d’ex-

pression, que d’Hubert ne trouvait jamais le temps d’exami-

ner avec un détachement suffisant les exigences altières de 

son orgueil. À vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d’en-

quête intérieure qui l’avait conduit une ou deux fois à une 

crise de frénésie solitaire, et lui avait fait sentir qu’il aimait 

assez la jeune fille pour la tuer plutôt que de la perdre. Ces 

crises, fréquentes chez les hommes de quarante ans, le 
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laissaient épuisé, brisé, repentant, un peu épouvanté aussi. Il 

trouvait heureusement une consolation puissante dans la pra-

tique quiétiste de longues stations nocturnes à sa fenêtre ou-

verte, et de méditations sur le prodige de l’existence de sa 

fiancée, comme un croyant perdu dans la contemplation mys-

tique de sa foi. 

Il ne faudrait pas croire que toutes ces variations de son 

humeur intime se reflétassent à l’extérieur. D’Hubert n’éprou-

vait aucune peine à paraître tout épanoui de sourires. Et en 

fait, il était très heureux. Il obéissait aux règles établies des 

fiançailles, envoyait chaque matin des fleurs cueillies dans le 

jardin ou les serres de sa sœur, puis, un peu plus tard, s’en 

allait déjeuner avec sa fiancée, sa mère et son émigré d’oncle. 

On passait le milieu de la journée à l’ombre des arbres ou en 

lentes promenades. Une déférence vigilante, toute voisine 

d’une frémissante tendresse, caractérisait l’attitude du géné-

ral, avec un tour enjoué destiné à masquer le trouble profond 

que causait à son être tout entier une inaccessible proximité. 

À la fin de l’après-midi, d’Hubert regagnait son logis entre les 

champs de vignes, certains jours affreusement malheureux, 

d’autres suprêmement heureux, le lendemain en proie à une 

tristesse pensive ; au moins éprouvait-il toujours une intensité 

particulière de vie, cette exaltation commune aux artistes, 

aux poètes et aux amoureux, aux hommes hantés par une 

grande passion, une noble pensée, ou la vision nouvelle de la 

beauté plastique. 

Le monde extérieur n’avait pas, à cette époque, d’exis-

tence réelle pour le général d’Hubert. Un soir pourtant, du 

sommet d’une crête qui commandait la vue sur les deux do-

maines, il distingua deux silhouettes dans le lointain de la 

route. La journée avait été divine. Le décor somptueux d’un 

ciel enflammé parait d’un éclat doux les lignes sobres du 
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paysage méridional. Rochers gris, champs bruns, lointains 

violets et onduleux s’harmonisaient en un lumineux accord, 

et exhalaient déjà les parfums du soir. Les deux silhouettes se 

détachaient en noir sur le ruban blanc de la route poussié-

reuse, comme deux pantins de bois rigides. D’Hubert distin-

gua les longues capotes militaires toutes droites, boutonnées 

jusqu’au menton, les chapeaux retroussés, les traits accusés 

et amaigris ; c’étaient de vieux soldats, de vieilles mous-

taches. Le plus âgé des deux portait un carré noir sur un œil ; 

le visage sec et dur de l’autre offrait une particularité bizarre 

et inquiétante qui, à plus ample examen, se révélait comme 

l’absence d’un morceau de nez. Levant la main d’un seul mou-

vement pour saluer le civil qui appuyait sur une grosse canne 

sa boiterie légère, ils s’enquirent de la maison où habitait le 

général baron d’Hubert, et de la meilleure façon de lui parler 

tranquillement. 

— Vous vous trouverez peut-être assez tranquilles ici, ré-

pondit le général en regardant les vignes baignées de teintes 

de pourpre et dominées par les murs jaunes et gris d’un vil-

lage niché sur une colline conique, où le clocher trapu d’une 

église affectait la silhouette d’un sommet rocheux. Vous pou-

vez donc me parler, et je vous prie, camarades, de le faire ou-

vertement, en toute confiance. 

Ils reculèrent d’un pas, et levèrent à nouveau la main à 

leur chapeau, en un salut cérémonieux. Alors l’homme au nez 

gelé, parlant en leur nom à tous deux, fit observer que l’affaire 

était confidentielle et exigeait de la discrétion. Ils avaient éta-

bli leur quartier général là-bas dans ce village, où les maudits 

croquants – le diable emporte leurs cœurs de damnés roya-

listes – regardaient de travers trois militaires modestes. Pour 

le moment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis 

du général d’Hubert. 
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— Deux amis ? fit avec stupeur le général, tout déso-

rienté, J’habite chez mon beau-frère, là-bas. 

— Eh bien, celui-là fera l’affaire, fit le vétéran mutilé. 

— Nous sommes les amis du général Féraud, intervint 

l’autre, qui avait jusque-là gardé le silence, et se contentait de 

dévorer du regard de son œil unique l’homme qui n’avait ja-

mais aimé l’Empereur. 

C’était un spectacle qui en valait la peine. Car même les 

Judas brodés d’or, qui l’avaient vendu aux Anglais, les maré-

chaux et les princes l’avaient aimé un jour ou l’autre. Mais cet 

homme-là n’avait jamais aimé l’Empereur, le général Féraud 

l’affirmait péremptoirement. 

Le général d’Hubert ressentit un coup dans la poitrine. 

Pendant une imperceptible fraction de seconde, il lui sembla 

que le mouvement de la terre était devenu perceptible, sous 

forme d’un frémissement subtil et terrible dans l’immobilité 

éternelle des espaces. Mais le bruit de sang se tut presque 

aussitôt dans ses oreilles. Il murmura involontairement : 

— Féraud… ; j’avais oublié son existence. 

— Il existe pourtant, bien qu’assez mal en point, à vrai 

dire, dans l’infâme auberge de ce nid de sauvages, fit sèche-

ment le cuirassier borgne. Nous sommes arrivés tout à l’heure 

dans votre pays sur des chevaux de poste. Il attend notre re-

tour avec impatience. Nous sommes pressés, vous savez. Le 

général a contrevenu aux ordres ministériels pour vous de-

mander la satisfaction à laquelle lui donnent droit les lois de 

l’honneur, et naturellement il a envie de finir la chose avant 

que la gendarmerie ne soit à ses trousses. 

L’autre élucida un peu mieux la question : 
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— Revenir en douce, comprenez-vous ? Fuitt… Ni vu, ni 

connu. Nous avons pris la poudre d’escampette, nous aussi. 

Votre ami le roi serait heureux de nous supprimer notre 

maigre pitance sous le premier prétexte venu. C’est un risque. 

Mais l’honneur avant tout. 

D’Hubert avait retrouvé la parole. 

— Alors, vous venez comme cela, sur cette route, pour 

m’inviter à me couper la gorge avec ce… ce… Un rire de fu-

reur le secoua : Ha ! Ha ! Ha ! 

Les poings sur les hanches, il riait sans arrêt, devant ces 

hommes efflanqués, qui se tenaient tout droits, comme s’ils 

eussent été lancés par un ressort à travers une trappe. Maîtres 

de l’Europe, vingt-quatre mois plus tôt, ils prenaient déjà la 

mine de fantômes antédiluviens, et paraissaient moins con-

sistants, dans leurs capotes fanées, que leurs ombres étri-

quées, toutes noires sur la route blanche. Ombres militaires et 

grotesques de vingt ans de guerres et de conquêtes. Ils 

avaient l’aspect étrange de deux bonzes imperturbables de la 

religion du sabre. Et le général d’Hubert, l’un des anciens 

maîtres de l’Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dres-

sés sur son chemin. 

L’un d’eux fit, en désignant le général d’un hochement de 

tête : 

— Voilà un joyeux compagnon. 

— Il y en a parmi nous qui n’ont plus souri, depuis le jour 

où l’Autre est parti, remarqua son camarade. 

Une violente envie de sauter sur ces deux spectres irréels 

et de les abattre épouvanta le général d’Hubert. Il cessa brus-

quement de rire. Tout son désir était maintenant d’en finir 
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avec ces hommes, de les soustraire à sa vue, avant de perdre 

tout empire sur lui-même. Il s’étonna de la fureur qu’il sentait 

monter dans sa poitrine. Mais il n’avait pas, pour le moment, 

le temps d’analyser ses sensations. 

— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire au 

plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies oiseuses. 

Voyez-vous ce bois, là-bas, au pied de la côte ? Oui, le bois de 

pins, rencontrons-nous là-bas au lever du soleil. J’apporterai 

épées ou pistolets, à moins que vous ne préfériez les deux. 

Les témoins de Féraud se regardèrent. 

— Des pistolets, général, fit le cuirassier. 

— Soit ! Au revoir ; à demain matin. Jusque-là, laissez-

moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne voulez pas 

que la gendarmerie vienne faire une enquête sur votre compte 

avant la nuit. On ne voit pas souvent d’étrangers par ici. 

Ils saluèrent silencieusement et s’éloignèrent. 

Le général d’Hubert leur tourna le dos et resta longue-

ment planté au milieu de la route, en se mordant les lèvres et 

en regardant à ses pieds. Puis il se mit à marcher droit devant 

lui, revenant sur ses pas jusqu’à la grille du parc de sa fiancée. 

Le crépuscule tombait. Immobile, il regardait à travers les 

barreaux la façade de la maison toute claire derrière les mas-

sifs. Des pas sonnèrent sur le gravier, et bientôt une haute sil-

houette voûtée émergea d’une allée latérale pour suivre à l’in-

térieur la clôture du parc. 

Le chevalier de Valmassigue, oncle de l’adorable Adèle, 

ex-général de l’armée des Princes, relieur à Alton (plus tard 

bottier avec grande réputation d’élégance pour la façon des 

chaussures de dames dans une autre petite ville d’Allemagne), 
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portait des bas de soie sur ses jambes maigres, des souliers à 

boucles d’argent et un gilet à ramages. Un habit à longues 

basques à la française épousait la courbure de son dos maigre. 

Un petit tricorne reposait sur son abondante chevelure grise 

nouée en queue. 

— Monsieur le Chevalier, – héla doucement d’Hubert. 

— Quoi ! Encore ici, mon ami ? Auriez-vous oublié 

quelque chose ? 

— C’est cela, tonnerre ! J’avais oublié quelque chose que 

je suis venu vous dire. Non… dehors. Derrière le mur. C’est 

une chose trop affreuse pour la raconter dans un endroit où 

elle habite. 

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette résignation 

bienveillante dont font montre certains vieillards pour les 

fugues de la jeunesse. Plus âgé d’un quart de siècle que le gé-

néral d’Hubert, il le tenait, dans le fond de son cœur, pour un 

jeune amoureux assez fâcheux. Il avait bien entendu ses pa-

roles énigmatiques, mais n’attachait pas une importance ex-

cessive à ce que peut raconter un quadragénaire si durement 

touché. L’état d’esprit de la génération française mûrie pen-

dant ses années d’exil lui restait à peu près inintelligible. Les 

sentiments de ces gens-là avaient pour lui une absurde vio-

lence, manquaient de tact et de mesure, leur langage était inu-

tilement exagéré. Il rejoignit tranquillement le général sur la 

route, et ils firent quelques pas en silence ; d’Hubert s’effor-

çait de maîtriser son agitation et de retrouver le calme de sa 

voix. 

— C’est parfaitement exact ; j’avais oublié quelque 

chose ; j’avais oublié, jusqu’à l’heure dernière, que j’avais une 
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affaire d’honneur urgente sur les bras. C’est incroyable, mais 

c’est vrai. 

Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la paix 

vespérale de la campagne, la vieille voix claire du chevalier 

s’éleva, légèrement chevrotante : 

— Monsieur, c’est une indignité ! 

Telle fut sa première pensée. L’enfant née pendant son 

exil, la fille posthume de son pauvre frère, assassiné par une 

bande de Jacobins, était devenue, depuis son retour, très 

chère à son vieux cœur, qui n’avait vécu tant d’années que 

des souvenirs d’anciennes tendresses. 

— C’est une chose inconcevable, vous savez ! Un homme 

règle les affaires de ce genre, avant de demander la main 

d’une jeune fille. Eh ! si vous aviez oublié votre histoire dix 

jours de plus, vous auriez été marié avant que la mémoire ne 

vous fût revenue. De mon temps les hommes n’oubliaient ni 

de telles obligations, ni le respect dû aux sentiments d’une 

enfant innocente. Si je ne les respectais pas moi-même, je 

qualifierais votre conduite d’une façon qui ne vous plairait 

guère. 

Le général d’Hubert laissa échapper un gémissement : 

— Que cette considération ne vous retienne pas. Vous ne 

courez pas grand risque de l’offenser mortellement. 

Le vieillard ne faisait pas attention à cette ineptie 

d’amoureux. Peut-être ne l’entendit-il même pas. 

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. Quelle est la nature de 

cette… 
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— Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Chevalier. 

C’est le résultat incroyable, inconcevable de… Il s’arrêta 

court. Il ne voudra jamais me croire, se dit-il. Il va penser que 

je le prends pour un imbécile, et se jugera offensé. D’Hubert 

reprit : Oui, née d’une folie de jeunesse, elle est devenue… 

— Eh bien, il faut arranger les choses, interrompit le che-

valier. 

— Arranger ? 

— Oui, dût-il en coûter à votre amour-propre. Vous au-

riez dû vous rappeler que vous étiez fiancé. Vous l’avez oublié 

aussi, sans doute. Et voilà que vous oubliez votre querelle. 

C’est le plus déplorable exemple de légèreté dont j’aie jamais 

entendu parler. 

— Grands dieux, monsieur ! Vous ne vous figurez pas que 

j’aie été ramasser ce duel lors de mon dernier séjour à Paris, 

peut-être, ou depuis quelques jours. 

— Eh ! qu’importe la date précise de votre folie, mon-

sieur ! s’écria sèchement le chevalier. Le principal, c’est d’ar-

ranger l’affaire. 

Voyant le général tressaillir, et chercher à placer un mot, 

le vieil émigré leva la main et ajouta avec dignité : 

— J’ai été soldat aussi. Je n’oserais pas proposer une dé-

marche douteuse à l’homme dont ma nièce doit porter le nom. 

Je vous affirme qu’entre galants hommes, une affaire peut 

toujours s’arranger. 

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-là date 

de quinze ou seize ans ! J’étais lieutenant de hussards, à 

l’époque. 
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Le vieux chevalier resta confondu devant l’accent de vé-

hément désespoir de cette affirmation. 

— Vous étiez lieutenant de hussards, il y a seize ans ? bal-

butia-t-il avec stupeur. 

— Évidemment. Vous ne pensez pas que j’aie été nommé 

général au berceau, comme un prince du sang ? 

Dans le crépuscule mauve qui s’épaississait sur les 

vignes, avec une sombre bande pourpre très bas au couchant, 

la voix de l’ex-officier à l’armée des Princes se fit très nette, 

méticuleusement polie. 

— Je rêve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je com-

prendre que vous avez laissé dormir une affaire d’honneur 

pendant seize ans ? 

— Elle m’a poursuivi tout ce temps-là, voilà ce que je 

veux dire. Son origine n’est pas facile à expliquer. Nous nous 

sommes rencontrés plusieurs fois sur le terrain depuis le dé-

but de l’affaire. 

— Quelles manières ! Quelle horrible perversion du cou-

rage ! Il faut la folie sanguinaire de la Révolution, qui a mar-

qué toute une génération, pour expliquer une telle inhuma-

nité, murmura le vieil émigré d’un ton pensif. Comment s’ap-

pelle votre adversaire ? 

— Mon adversaire ? Féraud. 

Diaphane, sous le tricorne et les vêtements anciens, 

comme un fantôme voûté et émacié de l’ancien régime, le 

chevalier évoqua des souvenirs défunts : 

— Je me souviens des démêlés, au sujet de la petite So-

phie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux Gardes 
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du Corps, et d’Anjorrant (pas le grêlé, l’autre, le beau d’Anjor-

rant, comme on disait). Ils se rencontrèrent trois fois en dix-

huit mois, le plus galamment du monde. C’était la faute de 

cette petite Sophie, qui s’obstinait à jouer… 

— Il n’y a rien de pareil ici, interrompit le général d’Hu-

bert avec un rire sardonique. L’affaire n’est pas du tout aussi 

simple, de moitié aussi raisonnable, ajouta-t-il, en grinçant 

des dents avec rage. 

Il y eut un long moment de silence, que le chevalier rom-

pit pour demander, sans animation : 

— Qui est-ce, ce Féraud ? 

— Un lieutenant de hussards, aussi… pardon ; il est gé-

néral maintenant. C’est un Gascon ; le fils d’un forgeron, je 

crois. 

— Là ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une prédi-

lection pour la canaille. Je ne dis pas cela pour vous, d’Hu-

bert. Vous êtes des nôtres, quoique vous ayez servi cet usur-

pateur qui… 

— Laissez-le donc tranquille ; il n’a rien à voir là-dedans, 

s’écria d’Hubert. 

Le chevalier haussa ses maigres épaules. 

— Des Féraud ! Des enfants de forgeron et de traînées de 

village. Voyez ce que l’on gagne à se mêler à cette sorte de 

gens. 

— Vous avez fait des souliers, vous, chevalier. 

— D’accord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous non 

plus, monsieur d’Hubert. Nous avons l’un et l’autre quelque 
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chose que n’ont pas tous les princes, tous les ducs, tous les 

maréchaux de votre Bonaparte, parce que nul pouvoir sur 

terre n’aurait pu le leur donner, riposta le vieil émigré avec 

l’animation croissante de l’homme qui a trouvé un argument 

solide. Ça n’existe pas, ces Féraud ! Féraud ! Qu’est-ce que 

c’est que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par 

un aventurier Corse déguisé en empereur. Il n’y a pas de rai-

son plausible pour qu’un d’Hubert aille s’encanailler en se bat-

tant avec un individu de cette espèce. Vous pouvez parfaite-

ment lui faire des excuses. Et si le manant s’avise de les re-

pousser, vous n’avez qu’à refuser de le rencontrer. 

— Vous dites que je puis faire cela ? 

— Oui, je le dis, en toute conscience. 

— Monsieur le Chevalier, à quoi vous croyez-vous donc 

revenu, au retour de votre émigration ? 

D’Hubert avait prononcé ces paroles avec un accent si 

vibrant que le vieillard redressa vivement la tête où l’argent 

des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il resta un instant 

interdit, puis montrant, d’un geste lent et grave, une grande 

croix de carrefour dressée sur un bloc de pierre, et qui dessi-

nait en noir ses bras de fer forgé contre la bande rouge du ciel 

assombri : 

— Dieu le sait, fit-il enfin ; Dieu le sait ! N’était cet em-

blème, que je me souviens d’avoir vu en ce même endroit 

dans mon enfance, je me demanderais à quoi nous sommes 

revenus, en effet, nous les fidèles à notre Dieu et à notre roi ? 

La voix même des gens a changé ! 

— Oui, c’est une France nouvelle, fit le général d’Hubert. 

Il semblait avoir recouvré son calme et son accent se faisait 

légèrement ironique. – Et c’est pourquoi je ne saurais suivre 
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votre conseil. Comment, d’ailleurs refuser d’être mordu par 

un chien qui veut mordre ? C’est impossible. Croyez-moi, Fé-

raud n’est pas homme à se laisser arrêter par des excuses ou 

des refus. Évidemment, il y a d’autres moyens. Je pourrais, 

par exemple, faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie 

de Soulac ; le général et ses amis seraient arrêtés sur un 

simple ordre de ma part. Cela ferait jaser dans l’armée, chez 

les officiers en service ou en disponibilité…, surtout chez les 

demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d’anciens compagnons 

d’armes d’Armand d’Hubert. Mais un d’Hubert se souciera-t-

il de gens sans existence ? Mieux encore, je pourrais envoyer 

prévenir le maire du village par mon beau-frère. Il n’en fau-

drait pas plus pour faire assaillir les trois brigands à coups de 

fléaux et de fourches, et pour les faire flanquer dans un bon 

fossé bien creux et bien humide. Personne n’en saurait rien. 

On l’a fait, à moins de quatre lieues d’ici, à trois pauvres 

diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient chez 

eux. Que dit votre conscience, Chevalier ? Un d’Hubert peut-

il agir ainsi avec trois hommes qui n’existent pas ? 

Quelques étoiles trouaient l’obscurité bleue du ciel de 

cristal. La petite voix sèche du chevalier demanda aigrement : 

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? 

Le général saisit et serra violemment la vieille main des-

séchée : 

— Parce que je vous dois toute franchise. Qui pourrait 

dire la vérité à Adèle, sinon vous ? Vous comprenez pourquoi 

je n’ose pas me confier à mon beau-frère ni à ma sœur, Che-

valier. J’ai été si près de faire tout ce que je viens de vous dire 

que j’en tremble. Et il n’y a pas moyen d’y échapper. – Puis 

murmurant, après un silence : C’est une fatalité ! il lâcha la 

main inerte du chevalier, et dit de son ton habituel : 
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— Il faudra que je me passe de témoins. Si je dois rester 

sur le terrain, vous saurez vous, au moins, tout ce que l’on 

peut savoir de cette affaire. 

Le fantôme falot de l’ancien régime semblait s’être voûté 

encore pendant cet entretien : 

— Comment ferai-je pour garder ce soir un visage pai-

sible devant ces deux femmes ? gémit-il. Général, j’ai bien de 

la peine à vous pardonner ! 

D’Hubert ne répondit pas. 

— Votre cause est-elle bonne, au moins ? 

— Je suis parfaitement innocent. 

Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude, il 

lui infligea une brusque secousse : 

— Il faut que je le tue ! siffla-t-il, puis ouvrant la main, il 

descendit la route. 

Les attentions délicates d’une sœur très aimante avaient 

assuré au général une parfaite liberté de mouvements dans la 

maison dont il était l’hôte. Il avait même sa propre entrée par 

une petite porte percée au coin de l’orangerie. Aussi n’eut-il 

pas, ce soir-là, à dissimuler son agitation devant la calme 

ignorance de ses hôtes. Il en fut heureux. Il lui semblait que, 

s’il devait ouvrir la bouche, ce serait pour éclater en impréca-

tions affreuses et vaines, pour saccager les meubles, briser les 

verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte particulière, et en 

gravissant les vingt-huit marches d’un escalier tournant qui 

donnait accès au couloir où s’ouvrait sa chambre, il vit se 

jouer une scène horrible et humiliante, où un fou furieux aux 

yeux injectés et à la bouche écumante faisait des dégâts inouïs 

et brisait les objets inanimés qui peuvent se trouver dans une 
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salle à manger bien ordonnée. Quand il franchit la porte de 

son appartement, la crise était passée, mais sa fatigue phy-

sique était telle qu’il dut s’appuyer au dossier des sièges pour 

traverser la pièce, et s’affaler sur un divan bas et large. Sa 

prostration morale était plus grande encore. Cette brutalité de 

sentiments qu’il n’avait connue qu’en chargeant l’ennemi 

sabre en main, stupéfiait cet homme de quarante ans, qui n’y 

reconnaissait pas la furie instinctive de sa passion menacée. 

Car, dans son épuisement mental et physique, cette passion 

s’éclaircissait, se distillait, se raffinait en un sentiment de dé-

sespoir mélancolique, à l’idée de devoir mourir peut-être, 

avant d’avoir appris à l’adorable fille à l’aimer. 

Cette nuit-là, allongé sur le dos, les mains sur les yeux, 

ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans les coussins, le 

général d’Hubert fit tout le pèlerinage des émotions. Écœu-

rant dégoût devant l’absurdité de la situation, doute de sa 

propre aptitude à la conduite de la vie, défiance de ses meil-

leurs sentiments (que diable avait-il besoin d’aller chez Fou-

ché ?), il connut tout cela tour à tour. – Je suis un idiot, ni plus 

ni moins, se dit-il. Un idiot, susceptible. Parce que j’ai entendu 

deux mécontents parler dans un café… Je suis un idiot qui a 

peur des mensonges, alors que dans la vie la vérité compte 

seule ! 

Il se leva à diverses reprises, et marchant en chaussettes 

pour n’être pas entendu, but toute l’eau qu’il put trouver dans 

la nuit. Il connaissait les tourments de la jalousie. Elle épou-

serait un autre homme. Son âme tressaillait d’angoisse. La té-

nacité de ce Féraud, l’atroce insistance de cette brute imbécile 

l’accablaient avec la force terrifiante d’une impitoyable desti-

née. D’Hubert tremblait en reposant le pot à eau. – Il finira 

par m’avoir, se dit-il. Il goûtait toutes les émotions que la vie 

peut donner. Il sentait dans sa bouche le goût subtil et 
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nauséeux de la peur, non pas de la peur excusable devant un 

regard candide et amusé de jeune fille, mais la peur de la 

mort, et la peur de la lâcheté que connaît l’homme d’honneur. 

Si le véritable courage consiste à affronter un danger 

odieux, dont la seule pensée fait cabrer notre corps, notre 

cœur et notre âme, le général d’Hubert eut l’occasion de le 

mettre en pratique pour la première fois de sa vie. Il avait avec 

ivresse chargé batteries ou carrés d’infanterie, et, sans même 

y penser, porté des messages sous des grêles de balles. Son 

rôle, aujourd’hui, était de marcher en tapinois, au lever du 

jour, vers une mort obscure et révoltante. Il n’hésita pas un 

instant. Il portait deux pistolets dans un sac de cuir qu’il passa 

en bandoulière. Avant de sortir du jardin, il se sentit à nou-

veau la bouche sèche ; il cueillit deux oranges. C’est seule-

ment après avoir refermé la grille derrière lui qu’il eut un mo-

ment de faiblesse. 

Il se força à avancer quand même, et retrouva l’usage de 

ses jambes après quelques pas. Dans l’aube incolore et trans-

parente, le bois de pins détachait avec netteté contre les ro-

chers gris de la colline les colonnes de ses troncs et la masse 

sombre de sa verdure. D’Hubert regardait fixement devant lui, 

et suçait une orange en marchant. Le calme souriant, en face 

du danger, qui avait fait de lui un officier aimé de ses hommes 

et apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu à peu. Il mar-

chait à une bataille. À l’orée du bois, il s’assit sur un rocher, la 

seconde orange dans sa main, et se reprocha d’être arrivé si 

ridiculement tôt sur le terrain. Il ne fut pourtant pas long à 

entendre un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et 

le bruit d’une conversation entrecoupée. Une voix disait 

quelque part, derrière lui, avec un accent vantard : 

— C’est un beau gibier pour ma carnassière ! 
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— Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Serait-ce 

de moi qu’il s’agit ? Et voyant le fruit qu’il tenait à la main : 

Bonnes oranges, se dit-il ; c’est l’arbre de Léonie ; autant man-

ger celle-là que de la jeter ! 

Émergeant d’un désert de rochers et de buissons, Féraud 

et ses seconds aperçurent le général d’Hubert en train de pe-

ler l’orange. Ils s’arrêtèrent, attendant de lui voir redresser la 

tête. Alors les témoins levèrent leur chapeau, tandis que Fé-

raud s’écartait un peu, les mains derrière le dos. 

— Je suis obligé, messieurs, de prier l’un de vous de se 

mettre à ma disposition, fit d’Hubert ; je n’ai pas amené d’ami. 

Y consentez-vous ? 

— Cela ne se refuse pas, fit sentencieusement le cuiras-

sier borgne, tandis que l’autre vétéran remarquait : 

— C’est gênant, tout de même. 

— L’état d’esprit des gens, dans cette partie du pays, 

m’interdisait d’avertir personne des motifs de votre présence, 

expliqua courtoisement d’Hubert. 

Ils saluèrent, regardèrent autour d’eux, et firent observer 

tous deux en même temps : 

— Fichu terrain ! 

— Rien à faire ici. 

— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures, 

d’un tas d’embarras ? Simplifions les choses. Chargez les deux 

paires de pistolets. Je prendrai ceux du général Féraud et il 

prendra les miens. Ou mieux encore ; prenons une paire 

mixte, un de chaque paire. Puis nous entrerons dans le bois et 

nous tirerons à vue, pendant que vous resterez sur la lisière. 
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Nous ne sommes pas ici pour faire des cérémonies, mais pour 

un combat à mort. Le premier terrain venu est assez bon pour 

cela. Si je tombe, laissez-moi où je serai et sauvez-vous ; il ne 

serait pas prudent pour vous d’être découverts dans les envi-

rons. 

Après une courte discussion, Féraud accepta ces condi-

tions. Pendant que les seconds chargeaient les pistolets, on 

l’entendit siffler et on le vit se frotter les mains avec une par-

faite satisfaction. Il défit vivement sa capote, tandis que le gé-

néral ôtait la sienne, et la posait soigneusement sur un rocher. 

— Vous pourrez conduire votre homme à l’autre lisière 

du bois et l’y laisser entrer exactement dans dix minutes, pro-

posa d’Hubert avec calme, mais avec le sentiment qu’il don-

nait des ordres pour son exécution. Ce fut d’ailleurs son der-

nier moment de faiblesse. Attendez. Comparons d’abord nos 

montres. 

Il sortit la sienne. L’homme au nez gelé alla emprunter 

celle du général Féraud. Ils penchèrent un instant la tête sur 

les aiguilles. 

— Entendu ! à six heures moins quatre à la vôtre ; moins 

sept à la mienne. 

C’est le cuirassier qui resta près du général d’Hubert, son 

œil unique immuablement fixé sur le cadran blanc de la 

montre qu’il tenait dans le creux de sa main. Il ouvrit la 

bouche, attendant le battement de la dernière seconde pour 

lancer le mot : 

— Avancez. 

Le général d’Hubert se mit en marche et passa de l’éclat 

d’un matin ensoleillé de Provence à l’ombre fraîche et 
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aromatique des pins. Le soleil était net entre les troncs rou-

geâtres dont la multitude, inclinée sous des angles variés, lui 

fit d’abord un peu tourner la tête. Il lui semblait être au début 

d’une bataille, et la confiance en lui qui faisait sa force domi-

nante se réveilla dans son cœur. Il se sentait tout à son affaire 

maintenant, et le problème n’était plus que de tuer son adver-

saire. Il ne fallait rien moins pour le délivrer de ce cauchemar 

imbécile. Il ne servirait à rien de blesser une brute pareille. Il 

avait une réputation d’ingéniosité et ses camarades, bien des 

années auparavant, aimaient l’appeler le stratégiste. En fait, il 

savait penser en face de l’ennemi. Féraud, au contraire, n’était 

qu’un combattant, mais un tireur émérite, malheureusement. 

— Il faut que j’essuie son feu à la plus grande distance 

possible, se dit-il. 

À ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au loin 

entre les arbres, la chemise de son adversaire. Il fit résolu-

ment un pas entre les troncs, s’exposant en plein. Puis, rapide 

comme l’éclair, il bondit en arrière. La tentative était hasar-

deuse, mais elle fut couronnée de succès. D’Hubert entendit 

le bruit sec d’un coup de feu, en même temps qu’un petit mor-

ceau d’écorce détaché par la balle lui piquait douloureuse-

ment l’oreille. 

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenait pru-

dent. D’Hubert hasarda un œil hors de son abri, et n’aperçut 

rien. Une telle ignorance de la situation de son adversaire 

comportait un sentiment d’insécurité. D’Hubert se sentait af-

freusement exposé sur le flanc. Tout à coup il vit de nouveau 

quelque chose de blanc passer devant lui. Ha ! l’ennemi était 

encore en face, alors. Il avait eu peur d’un mouvement tour-

nant. Mais sans doute le général Féraud n’y avait-il même pas 

songé. D’Hubert le vit passer sans précipitation d’un arbre à 
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l’autre, en droite ligne. Avec un grand calme, il affermit sa 

main. Trop loin encore. Il se savait tireur médiocre. Il devait 

jouer une partie d’attente… pour tuer. 

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du tronc, il s’al-

longea sur le sol. Ainsi étendu, la tête du côté de son adver-

saire, il se trouvait entièrement protégé. Il ne s’agissait plus 

de s’exposer, maintenant ; l’ennemi était trop près. La convic-

tion que Féraud ne tarderait pas à faire un geste téméraire 

était un baume à l’âme du général d’Hubert. Mais il était bien 

gênant, et médiocrement utile de tenir le menton levé au-des-

sus du sol. Il pencha un peu la tête de côté, et en exposa une 

petite partie avec une certaine appréhension, bien que, 

somme toute, sans grand péril. Son adversaire ne pouvait pas 

le chercher si près de la terre. Il aperçut au vol le général Fé-

raud qui passait d’arbre en arbre avec une prudente résolu-

tion. – Il se moque de mon tir, se dit-il, avec cette compréhen-

sion de l’âme de l’adversaire qui aide si bien à gagner les ba-

tailles. Il s’en trouva confirmé dans sa tactique d’immobilité. 

– Si je pouvais voir derrière moi aussi bien que devant, se di-

sait-il avec anxiété, en souhaitant l’impossible. 

Il lui fallut une certaine force de caractère pour lâcher ses 

pistolets, mais, obéissant à une impulsion soudaine, il les posa 

pourtant, très doucement, à droite et à gauche À l’armée, on 

l’accusait volontiers de jouer au petit-maître parce qu’il se ra-

sait et mettait une chemise propre les jours de bataille. Il 

s’était toujours en effet montré très soigneux de sa personne. 

Chez un homme qui frise la quarantaine, et qui tombe amou-

reux d’une jeune et charmante fille, ce louable amour-propre 

peut conduire à de menues faiblesses, telles que la possession 

d’un élégant écrin contenant un petit peigne d’ivoire et nanti 

sur le couvercle d’un bout de miroir. De ses mains libres, le 

général d’Hubert fouilla dans les poches de son pantalon pour 
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chercher cet ustensile d’une vanité innocente, bien excusable 

chez le possesseur de longues moustaches soyeuses. Il le sor-

tit, puis, avec un parfait sang-froid et une promptitude égale, 

il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la tête légère-

ment redressée, et le miroir un peu en dehors du tronc 

d’arbre, il y louchait de l’œil gauche, tandis que son œil droit 

s’ouvrait sur ses derrières. Il démontrait de la sorte le bien-

fondé de la parole de Napoléon, « que pour un soldat français, 

le mot impossible n’existe pas ». L’ombre qu’il surveillait rem-

plissait presque le champ de son petit miroir. 

— S’il fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai for-

cément ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me tomber 

dessus à l’improviste. 

Et en effet, il distingua bientôt les bottes du général Fé-

raud, qui brillaient une seconde pour disparaître aussitôt, et 

éclipsaient un instant toute autre image dans le petit miroir. 

Il changea de position, mais, avant d’adopter au jugé une di-

rection nouvelle, il ne se rendit pas compte que ses pieds et 

une partie de ses jambes étaient maintenant en pleine vue de 

son adversaire. 

Le général Féraud s’était peu à peu laissé impressionner 

par l’adresse stupéfiante avec laquelle son ennemi se dissimu-

lait. Il était absolument certain d’avoir, avec une précision 

meurtrière, touché l’arbre qu’il avait visé. Et pourtant il 

n’avait pu distinguer le bout d’une oreille. Comme il le cher-

chait à cinq pieds dix pouces du sol, le fait n’était pas très 

surprenant, mais n’en paraissait pas moins étrange au général 

Féraud. 

La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter à la 

tête un brusque flot de sang. Il chancela littéralement derrière 

son arbre, et dut se retenir de la main. L’autre était à terre, 
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alors. À terre. Parfaitement immobile. En pleine vue. Qu’est-

ce que cela voulait dire ? L’idée qu’il avait abattu son adver-

saire du premier coup se fit jour dans la tête de Féraud et y 

prit consistance de seconde en seconde, étouffant toute autre 

supposition, irrésistible, triomphante, féroce. 

— Quel idiot j’étais de croire que j’avais pu le manquer, 

grommela-t-il entre ses dents ; il est resté exposé en plein, 

l’imbécile, pendant deux bonnes secondes. 

Féraud regardait les membres immobiles, et sentait les 

derniers vestiges de surprise faire place en lui à une admira-

tion sans bornes pour sa propre adresse de tireur. 

— Les pieds en l’air ! Par le dieu de la guerre, voilà un 

coup ! exultait-il en lui-même. Il l’a évidemment reçu en plein 

dans la tête, et est venu tomber derrière cet arbre, pour mou-

rir. 

Il ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec une 

sorte d’épouvante et presque de regret. Pour rien au monde, 

cependant, il n’aurait voulu revenir sur un coup pareil. 

— Roulé sur le dos pour mourir ! 

C’était cette position désespérée d’un homme sur le dos 

qui criait l’évidence au général Féraud. Il ne pouvait s’imagi-

ner qu’une semblable attitude eût été délibérément adoptée 

par un homme vivant. C’était inconcevable, en dehors de 

toute supposition raisonnable. On ne pouvait invoquer de rai-

son plausible pour une telle folie. Il faut reconnaître que les 

pieds dressés du général d’Hubert paraissaient étrangement 

morts. Le général Féraud gonfla ses poumons pour lancer à 

ses témoins un appel de stentor, mais il se retint un instant, 

obéissant à ce qu’il prenait pour un excès de scrupule. 



– 279 – 

— Je vais aller voir s’il vit encore, grommela-t-il en aban-

donnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce mouvement 

fut immédiatement décelé par l’ingénieux d’Hubert. Il crut à 

un nouveau bond, mais ne voyant pas les bottes dans le 

champ du miroir, il conçut quelque inquiétude. Féraud s’était 

seulement un peu écarté de sa ligne de visée, et d’Hubert ne 

pouvait se représenter qu’il vînt à lui avec une insouciance 

parfaite. Il commençait à se demander ce qu’était devenu son 

adversaire, et fut pris tout à fait à l’improviste : le premier si-

gnal d’un danger fut pour lui l’apparition de l’ombre de son 

ennemi qui tombait allongée par l’obliquité du soleil matinal, 

sur ses jambes étendues. Il n’avait pas entendu le moindre 

bruit de pas sur la terre meuble entre les arbres. 

C’en était trop pour son sang-froid. Il bondit brusque-

ment, abandonnant ses pistolets sur le sol. L’instinct irrésis-

tible d’un homme ordinaire (à moins qu’il ne fût paralysé par 

la terreur) eût été de se baisser pour ramasser ses armes, au 

risque de se faire fusiller dans cette position. L’instinct est ir-

réfléchi, bien entendu ; c’est sa définition même. Mais il vau-

drait la peine de rechercher si, dans une humanité pensante, 

les impulsions machinales de l’instinct ne sont pas affectées 

par le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Armand 

d’Hubert, officier sérieux et d’avenir, avait exprimé l’opinion 

qu’à la guerre il ne faut jamais se retrancher derrière une 

faute. Cette idée, développée et défendue en maintes discus-

sions, s’était implantée dans son cerveau comme une notion 

fondamentale, pour devenir partie de son individualité. 

Qu’elle l’eût assez profondément imprégné pour affecter les 

réflexes de son instinct ou qu’il fût simplement « trop stupé-

fait pour se souvenir des maudits pistolets » comme il le dé-

clara lui-même plus tard, le fait est que le général d’Hubert ne 

songea pas à se pencher pour les ramasser. Au lieu de revenir 

sur son erreur, il saisit à deux mains le tronc rugueux et se 
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jeta derrière avec une telle impétuosité qu’il en fit le tour. Une 

flamme, un coup de feu. Il se retrouva face à face avec le gé-

néral Féraud qui, complètement déconcerté par un tel dé-

ploiement d’agilité chez un mort, restait tout tremblant. Un 

léger nuage de fumée volait devant son visage qui prenait un 

aspect extraordinaire, comme si la mâchoire en eût été déboî-

tée. 

— Je ne l’ai pas raté ? croassa-t-il d’une voix rauque, sor-

tie des profondeurs de sa gorge sèche. 

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait paralyser le 

général d’Hubert. 

— Si, vous m’avez raté… à bout portant ! s’écria-t-il, sans 

avoir encore retrouvé tout à fait ses esprits. Le retour de la 

conscience s’accompagna chez lui d’une bouffée de fureur ho-

micide, dont la violence était faite de tous les ressentiments 

accumulés au cours d’une vie. Pendant des années, le général 

d’Hubert avait été exaspéré et humilié par une absurdité 

atroce que lui imposait le caprice sauvage de cet homme. Au 

surplus, d’Hubert avait été, en cette dernière circonstance, 

trop révolté par l’idée de la mort prochaine pour que la réac-

tion de son angoisse n’affectât pas la forme d’un désir de 

meurtre. – Et j’ai encore mes deux balles, ajouta-t-il impitoya-

blement. 

Féraud grinça des dents et son visage prit une expression 

furieuse et implacable. 

— Allez-y ! fit-il sourdement. 

Telles eussent été ses dernières paroles, si son adversaire 

eût tenu ses pistolets à la main. Heureusement, les pistolets 

étaient à terre, au pied d’un pin. D’Hubert eut la seconde de 

réflexion nécessaire pour songer que ce n’est pas l’homme en 
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lui, mais l’amoureux qui avait redouté la mort ; en elle il 

voyait non le danger, mais le rival possible, non l’ennemie de 

la vie, mais l’obstacle à son mariage. Et voilà que la mort était 

vaincue et le rival écarté, entièrement écarté, écrasé… 

Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de tirer 

dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée qui obsédait 

son esprit : 

— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant ! 

Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut intolé-

rable au stoïcisme du général Féraud : 

— Ne musardez pas, alors, maudit muguet d’état-major ! 

hurla-t-il tout à coup, sans cesser de dresser fièrement son vi-

sage impassible sur un corps très droit. 

Le général d’Hubert désarma soigneusement ses pisto-

lets. Ce geste fut observé avec des sentiments contradictoires 

par son adversaire. 

— Vous m’avez manqué deux fois, dit froidement le vain-

queur, qui prit les deux pistolets dans une seule main, et la 

seconde fois à un pied à peine de distance. Par toutes les 

règles du combat singulier, votre vie m’appartient. Cela ne 

veut pas dire que je veuille en disposer maintenant. 

— Je n’ai que faire de votre longanimité, grommela d’un 

ton farouche le général Féraud. 

— Laissez-moi vous faire observer que cela ne me re-

garde pas, fit d’Hubert, dont toutes les paroles étaient dictées 

par une délicatesse consommée. La colère lui aurait fait tuer 

cet homme, mais, de sang -froid, il répugnait à humilier, par 

un déploiement de générosité, cet être absurde, ce vieux sol-

dat de la Grande Armée, ce compagnon des prodiges et des 
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terreurs de la grande épopée militaire. Vous n’avez pas la pré-

tention de m’indiquer ce que je dois faire de ce qui m’appar-

tient ! 

Le général Féraud tressaillit, et l’autre continua : 

— Vous m’avez forcé, au nom de l’honneur, à tenir ma 

vie à votre disposition, pendant quinze ans. Très bien. Main-

tenant que l’affaire est terminée à mon avantage, je réclame 

du même principe pour disposer de votre vie comme je l’en-

tendrai. Vous la tiendrez à ma disposition, tant qu’il me plaira, 

ni plus ni moins. Vous êtes mon prisonnier sur parole, jusqu’à 

ce que je vous donne la liberté. 

— Voilà une situation absurde pour un général de l’Em-

pire, s’écria Féraud avec une conviction profonde et effarée. 

Alors je vais passer le reste de ma vie à attendre votre bon 

plaisir, avec un pistolet chargé dans mon tiroir. C’est… c’est 

idiot ! Je serai un objet de… dérision ! 

— Absurde ? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le général 

d’Hubert, avec une feinte gravité. C’est possible ; mais je n’y 

peux rien. Pourtant, il est peu probable que j’aille causer beau-

coup de cette aventure, et personne n’a besoin d’en savoir 

plus que l’on n’en a su jusqu’à ce jour, sur l’origine de notre 

querelle. Pas un mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis 

discuter cette question avec un homme qui, en ce qui me con-

cerne, n’a plus d’existence. 

Quand les deux duellistes sortirent du bois, Féraud un 

peu en arrière et apparemment plongé dans une sorte de lé-

thargie, les deux témoins accoururent, chacun de leur côté. 

Le général d’Hubert prit la parole, d’une voix forte et dis-

tincte : 
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— Messieurs, je me fais un devoir d’affirmer solennelle-

ment ici, en présence du général Féraud, que notre différend 

est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en informer tous 

ceux que la chose intéresse. 

— Une réconciliation, après tout ? s’écrièrent-ils en 

même temps. 

— Une réconciliation ? Pas tout à fait. Quelque chose de 

beaucoup plus solide. N’est-ce pas, général Féraud ? 

Le général Féraud se contenta de baisser la tête en signe 

d’assentiment. Plus tard dans la journée, se trouvant seuls 

hors de portée des oreilles de leur irascible ami, le cuirassier 

déclara tout à coup : 

— D’ordinaire, j’y vois aussi bien avec mon seul œil que 

tout le monde. Mais cette histoire me dépasse ; il ne veut rien 

dire. 

— Dans cette affaire, je me suis laissé dire qu’il y avait 

eu, du commencement à la fin, quelque chose que personne à 

l’armée ne comprenait tout à fait, commenta le chasseur au 

nez incomplet. Elle a commencé dans le mystère, s’est pour-

suivie dans le mystère et doit apparemment finir dans le mys-

tère. 

Le général d’Hubert retournait chez lui à grands pas pres-

sés. Il ne se sentait soulevé par aucun sentiment de triomphe ; 

il avait vaincu, et ne croyait pas avoir gagné beaucoup par sa 

victoire. La nuit précédente, il répugnait à risquer une vie qui 

lui apparaissait délicieuse et digne d’être conservée pour con-

quérir un amour de jeune fille. Il avait traversé des minutes 

où par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait déjà 

conquis, et où son existence compromise acquérait une capa-

cité d’adoration plus prodigieuse encore. Sa vie maintenant 
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assurée perdait toute magnificence et prenait un aspect parti-

culièrement alarmant ; on eût dit d’un piège destiné à faire 

éclater son indignité. Quant à la merveilleuse illusion d’amour 

dont il s’était un instant leurré dans l’agitation d’une nuit qui 

aurait pu être sa dernière sur terre, il en comprenait mainte-

nant l’ironie. Ce n’était que le paroxysme d’une vanité en dé-

lire. Ainsi, à cet homme calmé par l’heureuse issue d’un duel, 

la vie paraissait dépouillée de tout charme, simplement parce 

qu’elle n’était plus menacée. 

Abordant la vieille demeure par le verger et le potager, il 

ne put remarquer l’agitation qui régnait sur la façade. Il ne 

rencontra pas une âme. Mais dans le corridor où il étouffait 

ses pas, il s’avisa soudain que la maison était éveillée et plus 

animée que de coutume. Dans un bruit confus d’allées et ve-

nues, on entendait héler des domestiques. Il s’aperçut avec 

chagrin que la porte de sa chambre était grande ouverte, bien 

que les persiennes en fussent encore closes. Il avait espéré 

que son escapade matinale passerait inaperçue. Il croyait 

trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon de lu-

mière filtré par une fente des volets lui laissa distinguer sur un 

divan bas une masse confuse, où il crut déceler deux sil-

houettes de femmes étroitement embrassées, et d’où sor-

taient mystérieusement des sanglots et des murmures déso-

lés. Le général d’Hubert poussa violemment les volets de la 

plus proche fenêtre. Une des femmes bondit. C’était sa sœur. 

Elle resta un instant immobile, les cheveux sur le dos et les 

bras levés au-dessus de sa tête, puis, avec un cri étouffé, elle 

se jeta contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en s’ef-

forçant de se dégager. L’autre femme ne s’était pas levée, et 

semblait au contraire se tapir davantage sur le divan, et ca-

cher son visage dans les coussins. Sa chevelure défaite égale-

ment était d’un blond admirable. Le général d’Hubert la 
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reconnut avec une émotion poignante. Mademoiselle de Val-

massigue ! Adèle ! dans une pareille détresse ! 

Fort inquiet, il s’arracha délibérément à l’étreinte de sa 

sœur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu sous la 

manche du peignoir, et montrant le divan d’un geste tragique : 

— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de chez 

elle à pied ; une demi-lieue en courant tout le temps. 

— Qu’est-ce qui a donc pu arriver ? demanda le général 

d’Hubert d’une voix basse et agitée. Madame Léonie conti-

nuait intrépidement : 

— Elle a sonné à la grande porte, et éveillé toute la mai-

son. Nous dormions encore tous. Tu peux imaginer l’horrible 

secousse… Adèle, mon enfant, remettez-vous. 

L’expression du général d’Hubert n’était pas celle d’un 

homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos des suppo-

sitions, il s’arrêta un instant à l’idée que sa future belle-mère 

avait dû mourir subitement. Il la repoussa d’ailleurs tout de 

suite ; il ne concevait pas la nature d’un événement ou d’une 

catastrophe qui pût inciter mademoiselle de Valmassigue à 

quitter une maison pleine de domestiques pour apporter elle-

même la nouvelle, et faire, à travers champ, une demi-lieue 

au galop. 

— Que faites-vous donc dans cette chambre ? demanda-

t-il avec stupeur. 

— Je suis montée quatre à quatre et cette enfant m’a sui-

vie à mon insu. C’est cet absurde chevalier, poursuivit ma-

dame Léonie en regardant le divan. Pauvre enfant, ses che-

veux sont tout défaits. Tu penses bien qu’elle n’a pas appelé 

sa femme de chambre pour la coiffer avant de partir… Adèle, 
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ma chérie, remettez-vous. Il lui a tout raconté à cinq heures 

et demie du matin. Elle s’était éveillée de bonne heure et ou-

vrait ses croisées pour respirer l’air frais, quand elle l’aperçut 

effondré sur un banc du jardin au bout de la grande allée. À 

cette heure, pense un peu ! Et la veille au soir, il s’était dit 

indisposé. Elle a passé en hâte une robe, et a couru à lui. On 

serait inquiète à moins. Il l’aime fort, mais sans grande intel-

ligence. Il était resté debout toute la nuit, tout habillé, le 

pauvre homme, et complètement épuisé. Il n’était pas en état 

d’inventer une histoire plausible… Ah ! tu as choisi un beau 

confident ! Mon mari était furieux. Il m’a dit : – Nous ne pou-

vons plus intervenir maintenant ! Alors nous nous sommes 

assises pour attendre. C’était affreux. Et cette pauvre petite 

accourant ici, les cheveux défaits, aux yeux de tous. Elle a été 

vue par des paysans dans les champs. Ici aussi, elle a réveillé 

tout le monde. C’est gênant pour elle. Heureusement que 

vous devez vous marier la semaine prochaine… Adèle, remet-

tez-vous… Il est revenu sur ses jambes… Nous nous atten-

dions à te voir rapporter sur une civière peut-être ; que sais-

je ? Va voir si la voiture est prête. Il faut que je reconduise 

tout de suite cette enfant-là chez elle. Il n’est pas convenable 

qu’elle reste ici une minute de plus. 

D’Hubert ne bougeait pas d’une ligne, comme s’il n’eût 

pas entendu un mot. Madame Léonie changea d’idée. – Je 

vais aller voir moi-même, cria-t-elle. Je veux mon manteau 

aussi. Adèle… commença-t-elle, sans ajouter : remettez-vous. 

Elle partit en criant à voix haute et joyeuse : – Je laisse la 

porte ouverte. 

Le général fit un pas vers le divan, mais Adèle se releva, 

et ce mouvement l’arrêta net. Il se dit : – Je ne suis pas rasé 

ce matin. Je dois avoir une mine de bandit. Il y a de la boue 

sur le dos de ma capote, et des aiguilles de pin dans mes 
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cheveux. Il songea que la situation exigeait de sa part beau-

coup de circonspection. 

— Je suis fâché, mademoiselle…, commença-t-il, pour 

renoncer aussitôt à sa phrase. 

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement 

roses, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules, of-

fraient au général un spectacle tout nouveau. Il se mit à ar-

penter la chambre, non sans garder prudemment les yeux sur 

la fenêtre. – Je crains que vous ne m’accusiez de folie, fit-il 

avec un accent de désespoir sincère. Il se retourna brusque-

ment et vit les yeux de la jeune fille fixés sur lui. Elle ne les 

baissa pas devant son regard. Et l’expression du jeune visage 

était nouvelle aussi pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux 

le contemplaient avec un grave regard, tandis que les lignes 

exquises de la bouche évoquaient l’idée d’un sourire contenu. 

Cette transformation rendait sa transcendante beauté bien 

moins mystérieuse, bien plus accessible à une compréhension 

d’homme. Une extraordinaire liberté d’esprit surprit le géné-

ral et lui donna même une grande aisance d’attitudes. Il mar-

chait à travers la pièce avec autant de plaisir qu’il en aurait 

trouvé à marcher contre une batterie vomissant mort, flamme 

et fumée ; puis s’arrêtant avec des yeux souriants devant la 

jeune fille dont l’union avec lui avait été si habilement arran-

gée par la sage, la bonne, l’admirable Léonie : 

— Ah ! mademoiselle ! fit-il sur un ton de regret courtois, 

si seulement je pouvais croire que vous n’ayez pas fait ce ma-

tin une demi-lieue en courant, par simple affection pour ma-

dame votre mère ! 

Imperturbable dans son exaltation secrète, il attendait 

une réponse qui vint dans un murmure, en une attitude ensor-

celante de modestie et de paupières baissées. 
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— Il ne faut pas être aussi méchant que fou ! 

Sur quoi le général déclencha vers le divan une offensive 

que rien n’aurait pu contenir. Le meuble n’était pas exacte-

ment en vue de la porte ouverte. Pourtant, madame Léonie 

qui revenait enveloppée d’un léger manteau et portait sur son 

bras une écharpe de dentelle destinée à cacher la compromet-

tante chevelure d’Adèle, eut une vision furtive d’un frère à ge-

noux qui se relevait brusquement. 

— Allons, venez, ma chère enfant, cria-t-elle de la porte. 

Le général, pleinement revenu à lui-même, montra l’in-

génieuse promptitude d’esprit d’un officier de cavalerie et 

l’autorité d’un meneur d’hommes : 

— Tu ne penses pas qu’elle va descendre toute seule à la 

voiture, cria-t-il, avec indignation. Elle n’est pas en état de le 

faire. Je vais la porter. 

Suivi par sa sœur respectueuse et stupéfaite, il la porta 

doucement dans ses bras, puis remonta comme un tourbillon 

pour effacer de son visage toutes les traces d’une nuit d’an-

goisse et d’un matin de combat ; il endossa les vêtements de 

fête du conquérant avant de se précipiter vers la demeure de 

sa fiancée. S’il n’eût été aussi occupé, le général se fût senti 

capable de monter à cheval, pour se lancer à la poursuite de 

son adversaire et l’embrasser, dans l’excès de son bonheur. – 

C’est à ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m’a fait saisir 

en une heure ce qu’il m’eût peut-être fallu des années pour 

découvrir, timide imbécile que je suis ! Pas la moindre con-

fiance en moi. Le dernier des poltrons. Et le chevalier ! Ah ! le 

vieux brave homme ! Le général avait hâte de l’embrasser 

aussi. 
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Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il fut très 

mal. Les hommes de l’Empire et les jeunes filles de la Révolu-

tion l’interloquaient. Il se leva la veille du mariage, et en cu-

rieux qu’il était, emmena sa nièce à l’écart pour causer tran-

quillement avec elle. Il lui conseilla d’exiger de son mari la 

véritable histoire de l’affaire d’honneur si impérative et si te-

nace qui avait failli se terminer pour elle en tragédie. – Il est 

juste que sa femme en soit informée et, le mois prochain, tu 

pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant. 

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la 

mère de la mariée, madame la générale d’Hubert rapporta à 

son cher vieil oncle le récit qu’elle avait obtenu sans peine de 

son mari. Le chevalier l’écouta jusqu’au bout avec une atten-

tion profonde, huma une pincée de tabac, chassa les grains de 

son jabot, et demanda d’un ton calme : 

— C’est tout ? 

— Oui, oncle, répondit la jeune femme, en ouvrant très 

grands ses jolis yeux. C’est drôle, n’est-ce pas ? C’est insensé 

de songer à ce dont les hommes sont capables ! 

— Hum ! commenta le vieil émigré. Cela dépend de quels 

hommes ! Ces soldats de Bonaparte étaient des sauvages. 

C’est insensé, en effet. En tant que femme, mon enfant, tu dois 

croire implicitement tout ce que te dit ton mari. 

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable 

opinion : 

— Si c’est là l’histoire que le général a inventée pour sa 

femme, et pendant la lune de miel encore, vous pouvez bien 

être sûr que personne ne connaîtra jamais le fin mot de cette 

affaire. 



– 290 – 

Beaucoup plus tard encore, le général d’Hubert jugea le 

moment venu et l’occasion propice pour écrire au général Fé-

raud. Il commençait sa lettre en se défendant de toute animo-

sité. 

Jamais, écrivait-il, pendant toute notre déplorable querelle, 

je n’ai souhaité votre mort. Permettez-moi de vous rendre formel-

lement une vie qui m’appartenait. Il est nécessaire que deux com-

pagnons de gloire comme nous soient en bons termes aux yeux du 

public. 

La même lettre contenait encore un mot personnel d’in-

formation domestique. C’est en réponse que le général Féraud 

adressa à son ancien adversaire une lettre datée d’un petit vil-

lage des bords de la Garonne : 

Si parmi les noms de votre fils, – écrivait-il, – j’avais lu celui 

de Napoléon, de Joseph, voire de Joachim, je vous féliciterais 

avec plus de cœur. Comme vous avez jugé bon de lui donner les 

noms de Charles-Henri-Armand, je me sens confirmé dans mon 

opinion que vous n’avez JAMAIS aimé l’Empereur. La pensée de 

ce héros sublime enchaîné sur un rocher au milieu de l’Océan sau-

vage enlève si bien pour moi toute saveur à la vie, que je recevrais 

avec une véritable joie votre ordre de me brûler la cervelle. Je 

considère que l’honneur m’interdit le suicide. Mais je conserve un 

pistolet chargé dans mon tiroir. 

Madame la générale d’Hubert leva des mains désespé-

rées à la lecture de cette réponse. 

— Vous voyez ; il ne veut pas entendre parler de récon-

ciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu’il risque d’apprendre 

d’où vient l’argent. Ce serait épouvantable ; il n’y résisterait 

pas ! 
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— Vous êtes un brave homme, Armand, fit madame la 

générale, d’un ton approbateur. 

— Ma chérie, j’avais le droit de lui briser le crâne, mais 

puisque je ne l’ai pas fait, je ne puis pas le laisser mourir de 

faim. Il a perdu sa pension et est parfaitement incapable de 

faire quoi que ce soit en ce monde. Il faut que nous veillions 

sur lui, en secret, jusqu’à ses derniers jours. N’est-ce pas à lui 

que je dois le plus beau moment de bonheur de ma vie ? Ha ! 

Ha ! Ha !… À travers champs ! Une demi-lieue ! En courant 

d’un bout à l’autre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles… 

Sans la stupide férocité de cet animal, il m’aurait fallu des an-

nées pour vous découvrir ! C’est extraordinaire : d’une façon 

ou de l’autre, cet homme a trouvé le moyen de s’immiscer aux 

sentiments les plus profonds de mon cœur ! 
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IL CONTE 

 

CONTE PATHÉTIQUE 

« Vedi Napoli e poi mori. » 

C’est au Musée National de Naples que nous liâmes con-

versation pour la première fois, dans les salles du rez-de-

chaussée où se trouvent les fameuses collections des bronzes 

d’Herculanum et de Pompéi, merveilleux legs de l’art antique 

dont la furie catastrophique d’un volcan nous a conservé la 

délicate perfection. 

C’est lui qui m’adressa la parole, par-dessus le célèbre 

Hermès au repos que nous regardions chacun de notre côté. 

Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable, des paroles 

justes. Rien de profond. Son goût était plus naturel que cul-

tivé. Il avait évidemment vu dans sa vie bien des choses 

belles, et savait les apprécier sans user du jargon du dilettante 

ou du connaisseur. Race détestable. Il parlait en homme du 

monde intelligent, sans aucune pose. 

Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours. 

Dans l’hôtel, bon, sans rien d’extraordinairement « dernier 

cri », où nous logions tous les deux, je l’avais vu traverser le 

vestibule pour entrer ou sortir. Il m’avait fait l’effet d’un client 

connu et honoré. Le salut de l’hôtelier était cordial dans sa 
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déférence, et il y répondait avec une courtoisie familière. Les 

domestiques l’appelaient Il Conte. Il y eut un jour des discus-

sions autour d’un parasol, – instrument de soie jaune doublé 

de blanc, – que les garçons avaient trouvé à la porte de la salle 

à manger. Le portier chamarré d’or le reconnut, et je l’enten-

dis ordonner à l’un des grooms de l’ascenseur de courir le por-

ter au Conte. Peut-être était-il le seul comte résidant à l’hôtel, 

ou peut-être sa fidélité à la maison lui valait-elle la distinction 

d’être le comte par excellence. 

Après notre entretien de la galerie des Maîtres, – dont, 

entre parenthèses, il m’avait dit n’aimer guère les bustes et les 

statues d’empereurs romains, aux traits trop vigoureux et trop 

prononcés pour son goût, – après notre causerie de la mati-

née, je ne crus pas indiscret, le soir, devant la salle à manger 

très pleine, de lui demander à partager sa petite table. À juger 

de la douce urbanité de son assentiment, il ne tint pas non 

plus ma présence pour importune. Son sourire était très at-

trayant. 

Il dînait en smoking, gilet de soirée, et cravate noire. Le 

tout de coupe parfaite et pas trop neuf, comme il convient aux 

vêtements de ce genre. Matin ou soir, il était toujours très cor-

rect dans sa mise. Je suis certain que toute son existence était 

correcte, ordonnée et conventionnelle, et que nul événement 

frappant, n’en avait troublé le cours. Ses cheveux blancs, re-

jetés en arrière d’un front élevé, lui donnaient un air d’idéa-

liste, d’imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneuse-

ment taillée et brossée, prenait, en son centre, une teinte 

jaune d’or qui n’était pas déplaisante. Des bouffées subtiles 

d’un parfum excellent et de bons cigares (odeur bien remar-

quable, en Italie) me parvenaient par-dessus la table. Ce sont 

ses yeux qui accusaient le plus son âge. Ils étaient un peu las, 

sous les paupières fanées. Il devait avoir soixante ans, ou un 



– 294 – 

peu plus. Il était communicatif. Je n’irai pas jusqu’à dire ba-

vard, – mais nettement communicatif. 

Il avait tâté de divers climats, me dit-il ; d’Abbazia, de la 

Riviera, d’autres endroits encore, mais le seul climat qui lui 

convînt vraiment était celui du golfe de Naples. Les anciens 

Romains, qui étaient experts dans l’art de la vie, savaient bien 

ce qu’ils faisaient lorsqu’ils bâtissaient leurs villas sur ces 

rives, à Baïes, à Vico, à Capri. Ils venaient demander la santé 

à ce golfe, et emmenaient avec eux, pour charmer leurs loi-

sirs, leur suite de mimes et de joueurs de flûte. Il estimait que 

les Romains des hautes classes devaient être fort prédisposés 

à de douloureuses affections rhumatismales. 

C’est la seule opinion personnelle que je lui aie entendu 

exprimer. Elle ne reposait sur aucune érudition spéciale. Il ne 

savait rien de plus des Romains que ne doit en savoir un 

homme du monde un peu instruit, Il parlait par expérience 

personnelle, pour avoir lui-même souffert d’une dangereuse 

et pénible affection rhumatismale, jusqu’au jour où il avait 

trouvé le soulagement dans ce coin particulier de l’Europe 

méridionale. 

C’est trois ans auparavant qu’il y était venu pour la pre-

mière fois, et depuis, il était toujours resté fidèle aux rives du 

golfe, soit dans un des hôtels de Sorrente, soit dans une petite 

villa louée à Capri. Il possédait un piano, quelques livres, et 

nouait des relations passagères d’un jour, d’une semaine, d’un 

mois, parmi le flot des voyageurs d’Europe. On le voyait se 

promenant dans les rues ou les ruelles, bientôt familier aux 

mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux gens de la cam-

pagne, causant aimablement par-dessus les murs avec les 

contadini, et rentrant dans son hôtel ou sa villa pour s’asseoir 

au piano et « se faire un peu de musique », avec sa blanche 
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chevelure retroussée et sa grosse moustache militaire. Quand 

il éprouvait un besoin de distractions, Naples était tout près, 

avec sa vie, son mouvement, son animation. 

— Il faut un peu de plaisir pour se bien porter, disait-il ; 

des mimes et des joueurs de flûte, en somme. Seulement, à 

l’inverse des grands de l’ancienne Rome, il n’avait aucune af-

faire d’État pour l’arracher à ces sages délices. Il n’avait pas 

d’affaires du tout. Sans doute, n’avait-il, de sa vie, jamais eu 

d’affaires sérieuses à régler. Il menait une existence douce, 

avec des joies et des chagrins réglés par le cours de la Nature : 

mariages, naissances, morts, réglés par les usages de la bonne 

société, et protégés par l’État. 

Il était veuf, mais pendant les mois de juillet et d’août, il 

se risquait à franchir les Alpes pour faire un séjour de six se-

maines chez sa fille mariée. Il me dit son nom : c’était celui 

d’une famille très aristocratique. Elle possédait un château en 

Bohême, je crois. C’était là le détail le plus précis que je pus 

obtenir sur la nationalité du comte. Il est étrange qu’il ne m’ait 

jamais dit son nom. Peut-être pensait-il que je l’avais lu sur la 

liste des pensionnaires de l’hôtel. À vrai dire, je n’avais jamais 

eu cette curiosité. En tout cas c’était un bon Européen, – il 

parlait quatre langues, à ma connaissance, – et un homme 

bien pourvu. Il ne possédait pourtant pas une grosse fortune. 

Être excessivement riche eût été évidemment pour lui une 

sorte d’inconvenance, une chose outrée et voyante. Manifes-

tement aussi, il n’avait pas fait lui-même sa fortune. On n’ac-

quiert pas une fortune sans une certaine âpreté. C’est affaire 

de tempérament. Sa nature était trop polie pour la lutte. Dans 

le courant de la conversation, il fit un jour une allusion toute 

fortuite à sa propriété, à propos de cette douloureuse et in-

quiétante affection rhumatismale. Il avait imprudemment 

prolongé une fois son séjour au nord des Alpes jusqu’à la mi-
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septembre, et avait dû rester alité pendant trois mois, dans sa 

maison de campagne solitaire, sans autre compagnie que 

celle de son valet de chambre et du ménage des gardiens du 

domaine. Il ne tenait pas là « maison ouverte », comme il le 

disait, et avait seulement voulu y passer une couple de jours, 

pour causer avec son intendant. Il se promettait de ne jamais 

plus commettre à l’avenir pareille imprudence. Les premières 

semaines de septembre le trouvèrent sur les rives de son golfe 

bien-aimé. 

On rencontre parfois, en voyage, des solitaires de cette 

espèce, dont la seule occupation semble être d’attendre l’iné-

vitable. Morts et mariages ont fait la solitude autour d’eux, et 

l’on ne peut vraiment blâmer leurs efforts pour rendre l’at-

tente aussi douce que possible. Comme il me le disait : – À 

mon âge, l’absence de douleur physique est chose fort impor-

tante. 

Qu’on ne se le représente pas, pourtant, comme un hypo-

condriaque tatillon. Il était beaucoup trop bien élevé pour être 

« fâcheux ». Il savait voir les petites faiblesses de l’humanité, 

et les considérer d’un œil bienveillant. C’était un compagnon 

d’après-dîner aimable et enjoué, et de commerce facile. Nous 

avions passé ensemble trois soirées, quand je dus quitter 

Naples pour rejoindre un ami qui venait de tomber sérieuse-

ment malade à Taormina. N’ayant rien à faire, il Conte vint 

m’accompagner à la gare. J’étais assez inquiet, et son oisiveté 

était toujours prête à prendre une forme bienveillante. Ce 

n’était pas du tout un indolent. 

Il inspecta le train pour me chercher une bonne place, 

puis resta sur le quai à bavarder doucement. Il me déclara que 

j’allais lui manquer, et me fit part de son intention d’aller, 

après dîner, au jardin public, la Villa Nazionale. Cela 
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l’amuserait d’entendre de bonne musique, et de regarder la 

meilleure société. Il y aurait beaucoup de monde, comme tou-

jours. 

Je crois voir encore son visage éclairé par un sourire cor-

dial, sous la lourde moustache, et le regard doux de ses yeux 

las. Quand le train s’ébranla, il me souhaita d’abord : – Bon 

voyage, en français ; puis, voyant mon inquiétude, m’encou-

ragea en son anglais très correct et un peu emphatique : – 

Tout ira pour le mieux…, pour le mieux… vous verrez ! 

La maladie de mon ami ayant pris un tour décidément 

favorable, je rentrai à Naples dix jours plus tard. Je ne puis 

dire que j’eusse beaucoup pensé au Conte pendant mon ab-

sence, mais en entrant, dans la salle à manger, je le cherchai 

à sa place habituelle. Je pensais qu’il avait pu retourner à Sor-

rente, à son piano, à ses livres et à sa pêche. Il était grand ami 

des bateliers, et péchait souvent à la ligne, de leurs barques. 

Mais je distinguai tout de suite sa tête blanche entre toutes les 

autres, et perçus de loin quelque chose d’insolite dans son at-

titude. Au lieu de se tenir droit et de regarder autour de lui, 

avec son urbanité ordinaire, il s’affalait sur son assiette. Je 

restai quelque temps devant lui avant de lui voir lever des 

yeux un peu égarés, si la correction de son esprit me permet 

d’employer un terme aussi fort. 

— Ah ! c’est vous, cher monsieur, me dit-il, J’espère que 

tout va bien ? 

Il se montra très aimable sur le compte de mon ami, Il 

était toujours aimable, d’ailleurs, de cette amabilité des gens 

dont le cœur est sincèrement humain. Ce soir-là, pourtant, il 

l’était avec effort. Ses tentatives de conversation aboutis-

saient à de longs silences. Je m’avisai qu’il pouvait avoir été 
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indisposé. Mais sans me laisser formuler de question, il mur-

mura : 

— Vous me voyez bien attristé. 

— J’en suis fâché, dis-je. Vous n’avez pas reçu de mau-

vaises nouvelles, j’espère ? 

Il me remercia de l’intérêt que je lui témoignais. Non, 

Dieu merci, il n’avait pas reçu de mauvaises nouvelles. 

Non. Il resta coi, comme s’il avait retenu son souffle. Puis, 

se penchant un peu en avant, il me confia, avec un accent 

singulier d’embarras apeuré : 

— La vérité, c’est que j’ai été la victime d’une très… 

très… comment dire ?… d’une abominable aventure ! 

L’énergie d’une telle épithète avait de quoi surprendre 

chez ce raffiné aux sentiments policés et au vocabulaire châ-

tié. Le mot « déplaisant » m’eût paru bien suffisant pour s’ap-

pliquer à la pire des épreuves que pût subir un homme de son 

espèce. Et une aventure, encore ! C’était incroyable. Mais la 

nature humaine aime à s’abandonner aux pires imaginations, 

et j’avoue que je le regardai à la dérobée, non sans me deman-

der dans quel pétrin il avait pu se fourrer. Il me suffit d’un 

instant, cependant, pour chasser mes indignes soupçons. Il y 

avait, chez ce vieillard, une élégance de nature qui me fit re-

pousser l’idée de toute histoire douteuse. 

— C’est très sérieux, très sérieux, reprit-il, nerveusement. 

Je vous raconterai cela après dîner, si vous me le permettez. 

J’exprimai mon acquiescement par une légère inclinai-

son, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que je ne le 

croyais pas lié par cette promesse, s’il en jugeait autrement 

tout à l’heure. Nous parlâmes de choses et d’autres, avec une 
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impression de malaise toute différente de nos anciens entre-

tiens coulants et enjoués. Je vis trembler légèrement la main 

qui portait à sa bouche un morceau de pain, et ce symptôme 

me stupéfia, étant donné ce que je connaissais de l’homme. 

Au fumoir, il n’usa pas de réticences. À peine avions-nous 

pris nos places accoutumées, qu’il se pencha sur le bras de 

son fauteuil, et me regarda fixement dans les yeux. 

— Vous vous souvenez, commença-t-il, du jour de votre 

départ ? Je vous avais dit mon intention, d’aller, le soir, écou-

ter la musique à la Villa Nazionale. 

Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais pour 

son âge, si calme de n’avoir pas subi les marques de dures 

épreuves, prit un instant un air égaré. Ce fut bref, comme 

l’ombre d’un nuage qui passe. Je fixai sur lui un long regard, 

en avalant une gorgée de café noir. Il commença son récit, 

avec une précision systématique et un ordre serré, pour ne 

pas laisser sans doute l’émotion le troubler. 

En quittant la gare, il avait pris une glace et lu le journal 

dans un café. Puis il était rentré à l’hôtel pour s’habiller et 

manger de bon appétit. Après le dîner, il s’attarda dans le hall, 

où il y avait des tables et des chaises, à fumer son cigare ; il 

parla à la petite fille du Primo Tenore du théâtre de San Carlo, 

et échangea quelques mots avec « l’aimable dame » qui était 

la femme du Primo Tenore. Il n’y avait pas de représentation 

ce soir-là, et ces gens allaient comme lui à la Villa Nazionale. 

Ils sortirent de l’hôtel. Très bien. 

Au moment de suivre leur exemple, – il était déjà neuf 

heures et demie, – il se souvint qu’il avait une assez grosse 

somme dans son portefeuille. Il entra au bureau, et en déposa 

la majeure partie entre les mains du caissier. Ceci fait, il prit 
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un carozella, et se fit mener à la mer. Il quitta sa voiture, et 

entra à pied à la Villa, par le bout du Largo de Vittoria. 

Il me regardait fixement. Et je compris combien il était 

impressionnable. Le moindre fait, le moindre événement de 

cette soirée restait gravé dans sa mémoire comme s’il eût été 

doué d’une signification mystique. S’il ne me dit pas la couleur 

du cheval qui tirait le carozella et l’aspect du cocher, ce fut, 

de sa part, simple omission, due à une agitation qu’il conte-

nait avec courage. 

Il était donc entré à la Villa Nazionale par le bout du 

Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est un jardin public dont 

les pelouses, les fourrés et les corbeilles de fleurs s’étendent 

entre les maisons de la Riviera di Chiaja et les eaux de la baie. 

Des allées d’arbres plus ou moins parallèles s’étendent sur 

toute sa longueur, qui est considérable. Du côté de la Chiaja, 

des tramways électriques courent tout près des grilles. Entre 

le jardin et la mer s’allonge l’élégante promenade, route large 

bordée d’un parapet bas, sous lequel la Méditerranée déferle 

avec des murmures assoupis, quand le temps est doux. 

La vie nocturne se poursuit tard à Naples, et la large pro-

menade était sillonnée d’un brillant essaim de lanternes de 

voitures, qui avançaient par paires, les unes doucement, les 

autres très vite, sous la ligne mince et immobile des lampes 

électriques qui dessinent le rivage. Un autre essaim brillant, 

un essaim d’étoiles, surplombait ce coin de terre bourdonnant 

de voix, encombré de maisons, étincelant de lumières, et do-

minait, au loin, les ombres plates de la mer silencieuse. 

Les jardins eux-mêmes sont assez faiblement éclairés. 

Notre ami s’avançait dans l’ombre tiède, les yeux fixés sur une 

bande de lumière lointaine qui s’étendait sur presque toute la 

largeur de la Villa, comme si l’air eût brillé là de sa propre 
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lumière, dans un froid éblouissement. Derrière les troncs 

noirs et les masses sombres, cet endroit magique laissait 

échapper des lambeaux de douces mélodies, coupées de 

bruyants éclats de cuivre, de brusques fracas métalliques, et 

de coups sourds et vibrants. 

À mesure que le Comte s’avançait, tous ces bruits se fon-

daient en une savante mélodie dont les phrases harmonieuses 

et suaves dominaient un tumulte étouffé de voix et le vacarme 

des pas sur le gravier de la clairière. Une foule énorme, plon-

gée dans un bain de fluide rayonnant et subtil, que les globes 

lumineux déversaient sur elle, se pressait par groupes autour 

de la musique. Des centaines d’autres auditeurs, assis sur des 

chaises, en cercles plus ou moins concentriques, accueillaient 

imperturbablement les grandes vagues qui allaient se perdre 

dans l’ombre. Le Comte se mêla à la foule, et se laissa, avec 

un plaisir paisible, entraîner par elle. Il écoutait et regardait 

les visages. Tous ces gens appartenaient à la bonne société ; 

c’étaient des mères avec leurs filles, des groupes de famille, 

des jeunes gens et des jeunes femmes, qui causaient, sou-

riaient, s’adressaient des signes de tête. Beaucoup de jolis vi-

sages et beaucoup de jolies toilettes. Il y avait évidemment 

nombre de types divers : vieux beaux ostentatoires à mous-

taches blanches, hommes gros ou décharnés, officiers en uni-

forme, mais ce qui dominait, c’était le type du jeune Italien du 

Sud, avec son teint clair et mat, ses lèvres rouges, sa petite 

moustache de jais, et ces yeux noirs mouillés, si prodigieuse-

ment éloquents dans la tendresse ou la colère. 

Le Comte se retira un peu à l’écart, et s’assit, devant le 

café, à une petite table, en face d’un jeune homme de ce type 

parfait. Notre ami prit une limonade. Le jeune homme regar-

dait d’un air maussade son verre vide. Il leva un instant les 
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yeux pour les abaisser aussitôt. Son chapeau était tiré en 

avant « comme ceci… » 

Le Comte fit le geste d’un homme qui enfonce son cha-

peau sur son front, et poursuivit : 

— Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui ne va 

pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Je ne m’occupe pas de 

lui, bien entendu. Je paie ma limonade et je m’en vais. 

En se promenant à portée de la musique, le Comte crut 

voir à une ou deux reprises le jeune homme errer seul dans la 

foule. Leurs yeux se croisèrent une fois. Ce devait être le 

même jeune homme, mais il y en avait tant d’autres de ce 

type, qu’il ne pouvait en être certain. Au surplus, il n’avait de 

ce visage remarqué que la maussaderie prononcée. 

Bientôt, las de cette impression d’étouffement que l’on 

éprouve dans une foule, le Comte s’écarta de la musique. Une 

allée, très sombre par contraste, offrait, de façon tentante, ses 

promesses de solitude et de fraîcheur. Il s’y engagea, et 

s’avança jusqu’à ce que le bruit de l’orchestre ne lui parvînt 

plus que fort assourdi. Il revint alors sur ses pas, pour s’éloi-

gner ensuite à nouveau. Il recommença plusieurs fois le même 

manège, avant de s’apercevoir qu’un des bancs était occupé. 

C’était à mi-chemin entre deux réverbères, et il faisait as-

sez sombre. Le vieillard vit pourtant que l’homme avait reculé 

sur une extrémité du banc. Les jambes allongées, il croisait 

les bras sur sa poitrine, et laissait tomber sa tête en avant. Il 

ne bougeait pas, comme s’il se fût endormi, mais lorsque le 

Comte passa devant lui, il avait changé d’attitude. Il se pen-

chait en avant, les coudes aux genoux, et roulait une cigarette. 

Il ne leva pas les yeux. 
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Le promeneur tournait le dos à la foule. Il revint lente-

ment. Je me le représente, goûtant pleinement, bien qu’avec 

sa placidité ordinaire, le parfum de cette nuit méridionale et 

les sons de la musique délicieusement adoucis par la distance. 

Il allait, pour la troisième fois, passer devant l’homme 

toujours penché en avant, les coudes aux genoux, dans une 

attitude d’abattement. Dans la demi-obscurité de l’allée, son 

col haut et ses manchettes mettaient de petites taches de 

blancheur vive. Le comte le vit se lever brusquement, comme 

pour s’éloigner, puis tout à coup, sans presque qu’il s’en fût 

aperçu, l’homme se dressa devant lui et lui demanda, d’une 

voix sourde et douce, si le Signore voudrait avoir l’amabilité 

de lui donner un peu de feu. 

Le Comte répondit par un « certainement » poli, et 

abaissa les mains pour explorer les deux poches de son pan-

talon et y chercher des allumettes. 

— J’abaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pas dans 

mes poches. Je sentis une pression, là… 

Il mettait le bout de son doigt sur la pointe du sternum, à 

l’endroit précis du corps que choisissent les gentlemen du Ja-

pon pour commencer l’opération du hara-kiri, forme de sui-

cide que commande le déshonneur ou tout outrage irrépa-

rable à des sentiments délicats. 

— Je regarde, poursuivit le Comte d’une voix apeurée, et 

qu’est-ce que je vois ?… Un poignard ! un long poignard ! 

— Vous n’allez pas prétendre, m’écriai-je avec stupeur, 

que vous ayez été ainsi assailli dans la Villa, à dix heures et 

demie et à vingt pas d’une foule ! 
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Il hocha la tête à diverses reprises en me regardant avec 

des yeux très grands. 

— La clarinette achevait son solo, affirma-t-il solennelle-

ment, et je vous assure que j’entendais la moindre note. L’or-

chestre attaquait un fortissimo, et l’individu, roulant des yeux 

et grinçant des dents, sifflait avec un accent d’affreuse féro-

cité : « Taisez-vous ! Pas de bruit, ou… » 

Je ne revenais pas de mon étonnement. 

— Quelle espèce de poignard était-ce ? demandai-je stu-

pidement. 

— Une longue lame. Un stiletto. Peut-être un couteau de 

cuisine. Une longue lame étroite. Elle luisait. Et ses yeux bril-

laient aussi, comme ses dents blanches. Je les voyais. Il avait 

une mine féroce, Je me dis : « Si je le frappe, il va me tuer ! 

Comment lutter dans ces conditions ? Il avait son couteau et 

j’étais sans arme. J’ai près de soixante-dix ans, vous savez, et 

c’était un jeune homme. Il me sembla même le reconnaître. 

Le jeune homme maussade du café, celui que j’avais croisé 

dans la foule. Je n’en étais pas certain, cependant. Il y a tant 

de gens comme cela, dans ce pays. » 

La détresse de cette minute se reflétait encore sur le vi-

sage du vieillard. Évidemment, il devait avoir été paralysé par 

la stupeur. Mais ses pensées restaient extrêmement actives et 

envisageaient toutes les possibilités atroces. L’idée lui vint de 

lancer un vigoureux appel. Il n’en fit rien, cependant, et la rai-

son de son abstention me donna une bonne idée de sa luci-

dité. Il comprit en un clin d’œil que rien n’empêchait l’autre 

de crier aussi. 

— Ce jeune homme aurait pu jeter son poignard et pré-

tendre que c’était moi l’agresseur. Pourquoi pas ? Il aurait pu 



– 305 – 

affirmer que je l’avais attaqué. Pourquoi pas ? C’était une ré-

ponse incroyable à une histoire impossible. Il aurait pu dire 

n’importe quoi, lancer contre moi une accusation infamante, 

que sais-je ? À juger de son costume, ce n’était pas un bandit 

ordinaire. Il semblait appartenir à la meilleure société. Qu’au-

rais-je dit ? Il était Italien, je suis étranger. Évidemment, j’ai 

mon passeport et me serais adressé à mon consul… Mais être 

arrêté la nuit et traîné au poste de police comme un crimi-

nel… 

Il frémissait. Il était dans sa nature de reculer devant le 

scandale plus que devant la mort. Et certainement, pour bien 

des gens, une telle histoire serait toujours – étant donné cer-

taines particularités des mœurs napolitaines – bien sujette à 

caution. Le Comte n’était pas un imbécile. Sa foi dans la res-

pectabilité placide de la vie ayant subi cette rude secousse, il 

croyait tout possible à l’avenir. L’idée lui traversa en même 

temps la tête que ce jeune homme pouvait n’être qu’un fou 

furieux. 

Cette supposition commença à éclairer pour moi son at-

titude en cette circonstance. Son excessive délicatesse de sen-

timents lui suggérait que la frénésie d’un énergumène ne sau-

rait causer de blessure d’amour-propre. Pourtant cette conso-

lation devait lui être refusée. Il insistait sur la façon sauvage 

et abominable dont le jeune homme roulait ses yeux luisants 

et faisait grincer ses dents blanches. La musique, dans un 

unisson solennel de tous ses trombones, jouait une marche 

lente, délibérément rythmée à coups de grosse caisse. 

— Qu’avez-vous donc fait ? demandai-je avec vivacité. 

— Rien, répondit le Comte. J’ai laissé mes mains bien 

tranquilles et j’ai déclaré tout doucement au bandit que je 
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n’allais pas faire de bruit. Il a grondé comme un chien, puis a 

dit, d’une voix normale : 

— Vostro portofolio. 

— Alors, naturellement… poursuivit le Comte… et de-

puis ce moment il mima toute la scène. Sans me quitter des 

yeux, il fouillait la poche intérieure de sa veste, en tirait un 

portefeuille et le tendait… Mais le jeune homme appuyait tou-

jours sur le couteau et refusait d’y toucher. 

Il obligea le Comte à sortir lui-même l’argent, le prit dans 

la main gauche et fit signe à sa victime de remettre le porte-

feuille en place. Tout cela s’accompagnait d’un trémolo 

adouci de flûtes et de clarinettes et d’une note plaintive des 

hautbois. Le « jeune homme », comme l’appelait le Comte, se 

plaignit : « C’est bien peu de chose ! » 

— La somme était médiocre, en effet, reprit le Comte, 

340 ou 360 lires, à peine. J’avais laissé mon argent à l’hôtel, 

vous le savez. Je lui affirmai n’avoir rien de plus sur moi. Il 

hocha la tête avec impatience, et reprit : 

— Vostro orologio. 

Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la détacher. 

Le hasard voulait qu’il eût laissé chez un horloger, pour un 

nettoyage, son précieux chronomètre d’or habituel. Il portait, 

ce soir-là, à une gourmette de cuir, une montre de bazar qu’il 

emportait dans ses expéditions de pêche. En voyant l’instru-

ment, l’élégant bandit eut un clappement de langue mépri-

sant, comme ceci : « Tse ! » et l’écarta avec un geste d’impa-

tience. Comme le Comte remettait dans son gousset la 

montre dédaignée, l’autre demanda en pesant avec une insis-

tance menaçante sur l’épigastre de sa victime, en manière de 

réminiscence : 
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— Vostri anelli. 

— Une de mes bagues, m’expliqua le Comte, m’a été don-

née il y a bien des années par ma femme ; l’autre est un cachet 

de mon père. Je dis : « Non, cela, vous ne l’aurez pas ! » 

Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant à cette 

déclaration, en serrant ses mains l’une contre l’autre et en les 

pressant contre sa poitrine. Geste touchant dans sa résigna-

tion. « Cela vous ne l’aurez pas ! » insista-t-il avec fermeté, et 

il ferma les yeux s’attendant – je ne sais si j’ai le droit de ra-

conter qu’un aussi vilain mot sortit de sa bouche – s’attendant 

à se sentir – j’hésite vraiment à le dire – éventré par un coup 

de la longue lame aiguë, traîtreusement appliquée au creux 

de sa poitrine, siège, chez tous les humains, des sensations 

d’angoisse. 

De grandes vagues d’harmonie passaient sur le jardin. 

Tout à coup, le Comte se sentit délivré du cauchemar de 

l’horrible pression. Il ouvrit les yeux. Il était seul. Il n’avait 

rien entendu. Il est probable que « le jeune homme » était 

parti à pas feutrés, depuis quelques instants, mais que le sen-

timent de l’atroce sensation avait persisté chez le Comte, bien 

que la lame ne pesât plus sur sa poitrine. Une faiblesse l’ac-

cabla. Il eut juste le temps de s’avancer jusqu’au banc. Il lui 

semblait qu’il avait retenu très longtemps son haleine. Il s’af-

fala, tout pantelant du choc de la réaction. 

L’orchestre exécutait, avec une admirable bravoure, un 

finale échevelé qui se termina en un grand éclat de cuivre. Le 

vieillard entendit un son confus et éloigné, comme si ses 

oreilles avaient été bouchées, puis perçut les claquements de 

mille paires de mains comme une averse de grêle passant 
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dans le lointain. Le profond silence qui s’établit le rappela à 

lui. 

Un tramway, pareil à une longue cage de verre avec des 

gens assis la tête en pleine lumière, courait vivement à 

soixante pas de l’endroit où il avait été assailli. Puis une se-

conde voiture passa, et une autre encore, en sens inverse. Le 

public se dispersait et s’éloignait du kiosque à musique, pour 

s’engager dans l’allée par petits groupes bavards. Assis très 

droit, le Comte essayait de songer avec calme à ce qui venait 

de lui arriver. La laideur de cet attentat lui coupa de nouveau 

le souffle. Autant que j’en puis juger, il était écœuré de lui-

même. Je ne veux pas dire de sa conduite. Évidemment, si je 

devais me fier à la mimique qu’il m’en avait donnée, sa con-

duite avait été parfaite, tout simplement. Non, ce n’était pas 

cela. Il n’avait pas honte. Il était écœuré d’avoir été l’objet 

d’un pareil mépris, plutôt que du vol même. Sa placidité avait 

été lâchement secouée. C’en était fait du regard bienveillant 

et serein qu’il avait, toute sa vie durant, jeté sur le monde. 

Pourtant, à ce moment encore, avant que le fer n’eût pé-

nétré trop loin, il put encore, à force de raisonnement, retrou-

ver une équanimité relative. Et à mesure que s’apaisait son 

agitation, il prit conscience d’une faim violente. Oui, il avait 

faim ; l’émotion lui avait donné une véritable fringale. Il quitta 

son banc, marcha quelques minutes et quittant les jardins, se 

trouva devant un tramway arrêté, sans savoir très bien com-

ment il était arrivé là. Il entra dans la voiture par une sorte 

d’instinct somnambulique. Il eut la chance de trouver dans la 

poche de son pantalon une piécette de cuivre pour le conduc-

teur. Le tramway s’arrêta, et, en voyant en descendre tous les 

occupants, il descendit aussi. Il reconnut la Piazza San Fer-

nandino, mais ne s’avisa évidemment pas de prendre un 

fiacre pour se faire conduire à l’hôtel. Il restait ahuri sur la 
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Piazza, comme un chien perdu, songeant vaguement à la 

meilleure façon de se procurer sans retard quelque chose à 

manger. 

Tout à coup, il se souvint de sa pièce de vingt francs. Il 

m’expliqua qu’il avait conservé cette pièce d’or française de-

puis trois ans. Il la gardait sur lui comme une sorte de réserve 

en cas d’accident. On peut toujours se faire vider les poches, 

ce qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec un vol effronté et in-

sultant. 

L’arche monumentale de la galerie Umberto se dressait 

devant lui, au sommet d’un noble escalier de pierre. Il en gra-

vit les marches sans perdre de temps et se dirigea vers le café 

Umberto. Toutes les places de la terrasse étaient occupées 

par des consommateurs. Mais comme il voulait manger, il pé-

nétra dans le café, que des piliers carrés, garnis de glaces sur 

toutes leurs faces divisaient en plusieurs parties. Le Comte 

s’assit sur une banquette de peluche rouge et attendit son ri-

zotto en s’adossant à l’un des piliers. Et son esprit revint à son 

abominable aventure. 

Il pensait au jeune homme élégant et maussade, dont le 

regard avait croisé le sien dans la foule, près du kiosque à mu-

sique, et qu’il considérait, dans son for intérieur, comme son 

voleur. Le reconnaîtrait-il s’il le voyait ? Probablement. Il 

n’éprouvait d’ailleurs aucun désir de le revoir. Le mieux était 

pour lui d’oublier cet épisode humiliant. 

Le Comte tournait des yeux impatients vers le rizotto at-

tendu, lorsque brusquement, à sa gauche, contre le mur, il 

aperçut le jeune homme. Il était assis seul à une table, avec 

une bouteille d’un vin ou d’un sirop quelconque devant lui, et 

une carafe frappée. Ces joues lisses et olivâtres, ces lèvres 

rouges, cette petite moustache de jais au pli agressif, ces 
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beaux yeux noirs un peu lourds…, et bordés de longs cils, 

cette expression particulière de mécontentement cruel que 

l’on n’observe que sur certains bustes d’empereurs romains, 

c’était lui, sans aucun doute. C’était un type banal, pourtant. 

Le Comte détourna vivement les yeux. Ce jeune officier qui 

lisait son journal, là-bas, avait la même mine. Et deux jeunes 

gens qui jouaient aux dames, un peu plus loin, ressemblaient 

aussi… 

Le Comte baissa la tête avec la terreur secrète d’être éter-

nellement hanté par la vision de cet individu. Il se mit à man-

ger son rizotto. Tout à coup, il entendit le jeune homme, à sa 

gauche, interpeller le garçon avec un accent de colère. 

À cet appel, le garçon de sa table et deux autres serveurs 

encore, qui baguenaudaient dans une tout autre partie de la 

salle, se précipitèrent vers lui avec une vivacité obséquieuse 

qui n’est pas la caractéristique ordinaire des garçons du café 

Umberto. Le jeune homme murmura quelques mots, et l’un 

des garçons, se dirigeant rapidement vers la porte la plus 

proche, cria dans la galerie : – Pasquale ! Eh ! Pasquale ! 

Tout le monde connaît Pasquale, le vieux bonhomme 

râpé qui se glisse entre les tables pour offrir aux clients du 

café, cigares, cigarettes, boîtes d’allumettes et cartes postales 

illustrées. C’est, à plus d’un titre, un aimable forban. Le Comte 

vit le vieux coquin grisonnant et hirsute entrer dans le café, 

l’éventaire pendu au cou par une courroie de cuir, et, sur un 

mot du garçon, se précipiter de son pas glissant vers la table 

du jeune homme. Celui-ci voulait un cigare que Pasquale lui 

offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir, lorsque le 

Comte, obéissant à une impulsion subite, lui fit signe de res-

ter. 
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Pasquale s’approcha avec un sourire de familiarité défé-

rente, qui se combinait de façon singulière à l’expression de 

cynisme scrutateur de ses yeux. Il posa sa boîte sur la table, 

et en leva le couvercle sans mot dire. Le Comte choisit une 

boîte de cigarettes, et poussé par une curiosité apeurée, de-

manda, avec autant de calme qu’il le put : 

— Dites-moi donc, Pasquale, qui est ce jeune homme as-

sis là ? 

L’autre se pencha, d’un air mystérieux, par-dessus la 

table : 

— Ce jeune homme, Signor Conte, répondit-il en arran-

geant activement et sans lever les yeux de ses articles, ce 

jeune homme est un Cavaliere d’une très bonne famille de 

Bari. Il étudie à l’Université, et c’est le chef, – capo, – d’une 

association de jeunes gens, – de très gentils jeunes gens… 

Il s’arrêta, et avec un mélange de discrétion et d’orgueil-

leuse expérience, souffla le mot explicatif de « Camorra » 

avant d’abaisser son couvercle. – Une Camorra très puissante, 

murmura-t-il. Les professeurs eux-mêmes la respectent fort… 

Una lira e cinquenti centesimi, Signor Conte… 

Notre ami paya de sa pièce d’or. Tandis que Pasquale lui 

rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme sur lequel il 

venait de tant apprendre en si peu de mots surveillait l’opéra-

tion du coin de l’œil. Après que le vieux vagabond se fut éloi-

gné en saluant, le Comte régla le garçon et resta immobile. 

Un engourdissement l’accablait. 

Le jeune homme paya aussi, se leva et traversa la salle 

avec l’intention apparente de se mirer dans la glace encastrée 

dans le pilier le plus proche de la place du Comte. Il était tout 

en noir, avec un nœud de cravate vert sombre. Le Comte leva 
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les yeux, et fût effrayé de voir l’autre fixer sur lui un regard 

oblique et cruel. Le jeune « Cavaliere » de Bari, (à croire Pas-

quale, mais Pasquale est naturellement un menteur fieffé), 

continuait d’arranger sa cravate et de mettre son chapeau de-

vant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se faire 

entendre du vieillard. Il parlait entre ses dents, avec l’expres-

sion du mépris le plus insultant, et sans cesser de regarder 

droit dans le miroir. – Ah ! Alors vous aviez de l’or sur vous, 

vieux menteur, – vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous 

retrouverons. 

L’infernale malice de son expression s’évanouit comme 

par enchantement, et il sortit tranquillement du café, le visage 

impassible et sombre. 

Le pauvre Comte, après avoir rapporté ce dernier épi-

sode, se renversa tout tremblant dans son fauteuil. Son front 

ruisselait de sueur. Il y avait, dans cet outrage prémédité, une 

insolence gratuite qui m’effarait comme lui. L’effet qu’il pou-

vait produire sur la délicatesse du Comte, je ne puis même 

essayer de l’imaginer. Je suis certain que, s’il n’avait été trop 

raffiné pour faire une chose aussi odieusement vulgaire que 

de mourir d’apoplexie dans un café, il aurait eu, du coup, une 

attaque fatale. Toute ironie à part, j’eus bien de la peine à dis-

simuler l’étendue de ma commisération. Il répugnait à tout 

sentiment excessif, et ma sympathie était sans limites. Je ne 

fus pas surpris d’apprendre qu’il venait de passer la semaine 

au lit. Il s’était levé pour prendre ses dispositions et quitter à 

jamais l’Italie du Sud. 

Or, le pauvre homme était convaincu de ne pouvoir vivre 

une année sous un autre climat. Tous mes arguments restè-

rent sans effet. Ce n’était pas lâcheté de sa part malgré ce qu’il 

me dit : 
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— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une Camorra, mon 

cher Monsieur ; je suis une victime désignée. 

Il n’avait pas peur des menaces, mais sa dignité était salie 

par un outrage odieux. Il ne pouvait le supporter. Nul gentle-

man japonais blessé dans son sentiment expressif de l’hon-

neur n’eût mené avec une plus ferme résolution les prépara-

tifs du hara-kiri. Retourner dans son pays, c’était un véritable 

suicide pour le pauvre Comte. 

Il y a un dicton de l’orgueil napolitain, fait je suppose à 

l’usage des étrangers : « Voir Naples, et puis mourir. » « Vedi 

Napoli, e poi mori. » C’est un mot d’excessive vanité, et tout 

excès était odieux à la modération policée du pauvre Comte. 

Pourtant, à la gare où je l’avais accompagné, je songeai qu’il 

montrait une fidélité singulière à l’esprit d’orgueil de ce pro-

verbe. « Vedi Napoli… » Il avait vu Naples ! Il l’avait vue avec 

une netteté stupéfiante… et maintenant il s’en allait vers son 

tombeau. Il y courait par le train de luxe de la Compagnie In-

ternationale des Wagons-Lits, via Trieste et Vienne. Au mo-

ment où les quatre longues voitures sombres sortaient de la 

gare, je levai mon chapeau, avec le sentiment solennel de 

payer un ultime tribut de respect à un convoi funèbre. Le pro-

fil du Comte, déjà très vieilli, s’éloignait dans une immobilité 

de pierre, derrière la vitre lumineuse ! Vedi Napoli e poi mori ! 
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