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Le choléra n’est plus épidémique, il est deve-

nu constitutionnel. 

Prosper Mérimée 

(à Mme de Montijo, 19 fév. 48). 
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CHAPITRE PREMIER 

Les premiers jours de mars 1848, une calèche pénétrait 

à Novare par la route de Verceil. Elle s’était présentée à la 

porte de la ville à dix heures du soir. Depuis longtemps, fa-

nal éteint, elle attendait à cent pas de là, cachée dans les 

saules. Il y eut une relève de la garde et la voiture s’avança. 

Le sergent donna le passage après un bref échange de mots. 

Le cocher avait l’air d’être Français. Le voyageur, lui 

donnant des indications dans cette langue, se fit promener 

au pas dans les boulevards déserts des quartiers bourgeois. 

Le vent de Lombardie mêlé à un peu de pluie balançait les 

réverbères. 

L’heure sonna à San Gaudenzio. 

— Nous n’allons tout de même pas attendre minuit, dit 

le voyageur. 

Il eut le rire un peu vulgaire des hommes gras très satis-

faits. Il fit prendre par une avenue bordée de jardins. 

La voiture entra dans le parc de la maison Ansaldi. Les 

grilles lui furent ouvertes sans tarder par quelqu’un qui de-

vait guetter. Quelques grappes de lilas déjà fleuries don-

naient odeur. À la lueur un peu rousse des lanternes de 

l’avenue qui filtrait à travers les arbres, on distinguait sur un 

perron deux personnes qui attendaient. C’était une femme 

en casaquin très serré et chapeau à plume, malgré la pluie ; 

l’autre, un homme en redingote. La calèche s’arrêta devant 

eux. Le cheval fatigué souffla bruyamment dans son mors. 
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— Bonsoir, Marquise, dit le voyageur. 

Il se mit en devoir de sortir de la calèche. Le cocher vint 

l’aider en soutenant à deux mains le ressort arrière. 

L’homme descendit avec peine ; c’était un vieillard corpu-

lent : Bondino, dit Brutus à la rose rentrant à Novare. 

Il l’avait quittée en 1820 ; il l’avait revue pour la der-

nière fois en avril 20. Encore, n’était-ce qu’un fantôme de 

ville au milieu de la fumée. Il commandait une compagnie de 

soldats constitutionnels d’Alexandrie. Pendant la marche 

jusqu’à Agogne, il n’avait cessé de répéter à ses hommes 

qu’ils allaient se réunir à leurs frères de Novare. Il n’avait 

jamais été assez bête pour croire à ce qu’il disait. Au premier 

coup de canon parti des murs de la ville, il reconnut 

l’artillerie légère. On en était donc à vivre ou à mourir ? Il 

tourna bride et traversa toute la colonne au galop. Aux 

portes de Verceil, il eut l’intention de se joindre à quelques 

cavaliers qui soutenaient la charge d’un peloton de chevau-

légers. Mais le soir même il était à Casale et deux jours après 

à Gênes. 

Il n’avait pas encore fait toutes ses classes. Esclave em-

pressé du journal des modes, son érudition ne s’élevait pas 

plus haut. Oublier un corps bien fait n’est pas à la portée de 

tout le monde. Et souvent est une erreur : lorsque mesurant 

avec soin la hauteur de sa cravate et époussetant d’une pi-

chenette élégante ses revers de soie il parlait avec courage, il 

se faisait écouter. Le contraste entre ses foulards gorge-de-

pigeon et les paroles hardies qu’il prononçait d’un air distrait 

était si frappant qu’il lui valut son surnom. 

Il apprit à Gênes que l’armée royale négociait avec Enri-

co, chef de la garnison révoltée, la reddition de la citadelle 

de Turin. On parlait de cent cinquante mille lires. Tant que 
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ce chiffre ne fut énoncé que par des journaliers du port, 

Bondino se contenta de sourire. Quand Asinari et Morozzo 

lui confirmèrent la réalité de l’opération, il donna au fait 

toute son importance. 

Parti de Gênes le 8 avril de bon matin (il devait aperce-

voir Asinari changeant de chevaux en pleine montagne à 

Costemellia), il arriva à Turin dans l’après-midi du 10, pen-

dant que le général de La Tour à la tête du gros de ses 

troupes y faisait son entrée en catimini. M. de La Tour ne 

considérait pas la reculade des constitutionnels à Novare 

comme une raison suffisante à défilé triomphal. Ennemi par 

ailleurs de toute espèce de représentation et de solennité, il 

expliquait de la façon suivante les événements qui 

l’amenaient à entrer à Turin en bicorne de lieutenant-

général. 

— Victor-Emmanuel, disait-il, a été contraint d’abdiquer 

par des gens qui prétendaient agir au nom du roi. Nous 

avons eu quelques jours de régence où l’on a renversé les 

lois fondamentales du royaume en ne parlant jamais que de 

respect et de fidélité au roi. Est venue une junte qui a orga-

nisé un corps d’armée et, au nom du roi, l’a envoyé se battre 

contre le roi. Après toutes ces curiosités, j’arrive, toujours au 

nom du roi, et je m’empare de la ville. Pour qui voulez-vous 

en réalité qu’on me prenne ? 

Il ne se fit précéder d’aucune publication propre à per-

suader et à rassurer les esprits. Il entra à Turin (il avait natu-

rellement acheté la citadelle comptant) à la tombée de la 

nuit. Il se glissa modestement par les petites rues avec deux 

bataillons de chasseurs royaux. Le public lui fit un accueil 

froid. 
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Comme c’est précisément par les petites rues que se 

glissait aussi Bondino, il fut obligé d’arrêter son cabriolet à 

un carrefour pour laisser passer les soldats. Il fut sincère-

ment mécontent d’avoir cédé le terrain à des gens qui 

n’avaient même pas un clairon pour entrer dans la capitale. 

Il assura par la suite avoir vu Charles-Albert suivre la troupe 

comme un petit cantinier. Mais il est prouvé que le roi 

n’arriva que le lendemain. 

Or, le lendemain, Bondino était de nouveau sur la route 

de Gênes après affaire faite. Enrico n’était qu’un tout petit 

personnage. Il avait déjà été surpris une fois, emportant 

dans sa poche les couverts d’argent de son hôtesse. En plus 

de ce que Bondino appelait la part du peuple, Enrico lui 

avait remis quarante mille francs pour les compter à une 

personne de sa famille. Bondino fit une note au dos d’une 

enveloppe : « Ne jamais faire garder les citadelles par un beso-

gneux ». 

Gênes, où les décorations du gouvernement se changent 

avec une admirable facilité, avait réinstallé le comte Desge-

neys après l’avoir, au propre sens des mots, traîné dans la 

poussière. Ce général, n’ayant absolument personne sous 

ses ordres, crut pouvoir se borner à interdire avec des pan-

cartes l’entrée de la ville aux fuyards. Comme ils étaient en-

trés quand même et, ne pouvant faire mieux, il pressa leur 

départ… Beaucoup s’embarquèrent pour l’Espagne. Les 

principaux chefs se réfugièrent en France et en Suisse. 

Bondino retrouva sur la goélette Asinari assez mécon-

tent mais digne, Regis, l’ex-général français Guillaume de 

Vaucourt, l’abbé Patrioli, Viancini, Castelbergo, le médecin 

Andreone et même le général Lisio. Ce dernier passait pour 

avoir pillé la caisse du régiment. Il était très entouré. 
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Après cinq jours de mauvais temps, Asinari qui ne sup-

portait pas la mer demanda à être mis à terre, près de Golfe-

Juan. Bondino l’aurait suivi volontiers. Il aimait les victimes. 

Il avait remarqué qu’Asinari n’avait pas de bagages et pro-

bablement pas d’argent. Il se le représentait dans les soli-

tudes du Var. En restant à distance à côté de lui, il y avait 

peut-être moyen de jouir d’un spectacle agréable. 

Vaucourt, dont la figure était insignifiante et la personne 

mal tenue, était très attiré par le côté rose du Brutus. Il parla 

de Platon. Il dit surtout assez grossièrement mais avec bon 

sens : « Il vaut mieux vomir encore un peu mais continuer à 

tenir la queue de la poêle ». Cette pensée, pour n’être pas du 

philosophe grec, intéressa Bondino. 

Ils débarquèrent à Marseille. Vaucourt, au fait de 

l’affaire Enrico, voulait en définitive se fixer avec Brutus 

dans un domaine campagnard où il y aurait de grands 

arbres, des eaux courantes, un noble paysage. Il affection-

nait particulièrement le côté de Gardanne où la montagne de 

Sainte-Victoire à l’horizon élève l’âme. 

Il insistait pour prendre une voiture et aller au moins vi-

siter ces lieux de délices. Il n’eut aucun succès. Bondino ha-

billé de neuf avait trouvé une ville très agréable à arpenter. 

Un beau jour, il disparut. 

Il s’était rendu compte que Marseille devenait le rendez-

vous des vagabonds de Piémont et qu’ils étaient tous à la re-

cherche de subsides. 

Il avait fait la connaissance d’un nommé Vendamme, 

ancien forçat extrait des bagnes pour l’expédition d’Irlande 

sous Hoche, l’an V, et libéré de Bicêtre pour bonnes notes. 

Vendamme, originaire de Rochefort, lui parla des pays de 
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l’ouest. Il y avait des agences anglaises. On pouvait y faire 

des affaires. 

Vendamme avait le nez camus et l’air bête parce qu’il 

respirait par la bouche. Bondino l’engagea comme domes-

tique et alla se fixer à La Rochelle. Il fit le commerce des co-

gnacs en tant que correspondant de Marie Brizart et Roger 

de Bordaux. Son journal pouvait témoigner que ces maisons 

lui avaient livré pour près de quarante mille francs de mar-

chandises. Les ventes, suivant le même journal, avaient été 

faites aux sieurs Gogué, Jagueneau, Pellier, Nicole, Lestrade, 

etc. 

En 1824, le 3 octobre, à neuf heures du soir, un habitant 

des marais poitevins fut attaqué et volé par six inconnus en 

veste ronde. On avait volé six chevaux à un fermier de Lu-

çon. Sur l’avis de l’apparition près de Moréac de six indivi-

dus bien montés, armés de pistolets et de fusils doubles, la 

gendarmerie fit une battue dans la forêt d’Elven. Les re-

cherches furent infructueuses. 

À peu près vers la même époque, un ouvrier charron 

vint trouver le commissaire général de police à La Rochelle 

et lui fit une déclaration surprenante. Un employé de Gogué, 

qu’on appelait Merlaud, avait chargé cet ouvrier de lui faire 

des roues propres à un train d’artillerie. Il lui en avait expli-

qué toutes les dimensions. Il s’était réservé la confection de 

la ferrure, des jantes, des boîtes en fer, moyeux et rondelles 

de l’essieu. Ces pièces, commencées, furent trouvées chez 

lui et saisies. 

On demanda à Merlaud à quoi il avait l’intention 

d’utiliser ce train d’artillerie. Il répondit qu’il était destiné à 

une pièce de canon enfouie depuis la dernière guerre. Il fut 

avéré que, malgré une évidente volonté, il était incapable de 
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dire où cette pièce de canon était enfouie. Mais on trouva 

chez Gogué cinquante-huit barres de plomb dont le poids to-

tal était d’environ cinq mille cinq cents livres. Gogué préten-

dit que ce plomb était destiné à M. Dasson, propriétaire d’un 

château incendié, à réparer. Là-dessus, un Jagueneau, 

prêtre, frère du marchand de liqueurs, demanda à déclarer 

en son âme et conscience. La vérité est qu’il avait peur, 

l’affaire du plomb faisant du bruit, d’autant que dans le tiroir 

de l’étable, chez Merlaud, on avait trouvé des dessins de 

moule à balles. Il y avait également du plomb chez le curé : 

environ huit mille livres. Merlaud, Jagueneau et Gogué par-

lèrent tellement du canon enfoui qu’il ne fut plus question 

d’y attacher la moindre importance. Le dessin du moule à 

balles était bien plus intéressant. 

En marge de la lettre du préfet qui disait : « L’affaire des 

plombs a ranimé les haines », le commissaire général de po-

lice ajouta de sa main : « L’affaire des plombs n’a point ranimé 

les haines : elle a été l’occasion de se montrer tel qu’on est ; les 

partis ont perdu leurs masques ». 

Vendamme qui, depuis trois ans, portait des costumes 

de chasse en velours à gros boutons historiés et des chaînes 

de montre à breloques, alla passer huit jours chez des cou-

sins qui habitaient le marais et disposaient d’une grande 

barque à fond plat pour voyager sur les canaux. Il ne revint 

pas. 

Bondino, en manches de chemise et petit gilet de nan-

kin, quitta le chai vers trois heures de l’après-midi, à la fin de 

la marée haute, disant à un garde-magasin (c’était un ancien 

employé des douanes révoqué) : « Je vais chez Pautière ». 

C’était à côté. En réalité, il s’embarqua sur la chaloupe 

L’Ambition, de Royan. Elle sortit du port avec le flot. Outre 
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deux redingotes de soie et quatre paires de pantalons à sous-

pieds, il laissait, impayée, à l’enseigne de « la Petite Oie », 

place Louis-XVI, une facture de six cents louis de galons, 

soieries et chapeaux. 

Trois semaines après, le brick La Levrette, venant de 

Mornas et remontant la Tamise, passa à Shernesse devant 

vingt vaisseaux de ligne. Bondino respectait la force sous 

toutes ses formes. Il aima aussi la verdure des parcs anglais, 

si lourde d’étoffe et coupée par de si bons tailleurs. 

Il y avait à Londres quelques révolutionnaires piémon-

tais. Peu : le pays exigeant la modestie. Bondino avait un ta-

lent d’imitation qui pouvait en tenir lieu. Il avait de l’argent 

liquide, de plus, une lettre de change de cent trois mille 

francs tirée par Cambon de Bordeaux, sur la maison Fabos 

et Feré de Paris, succursale Brampton Road. Il s’imposa une 

retraite. Il apprit à passer inaperçu. Le jour où il sut porter 

avec plaisir une redingote de vingt livres semblable en tous 

points (sauf l’essentiel) à une redingote de commis-drapier, il 

comprit tout l’intérêt de cet art d’être. Au service d’une posi-

tion dans le monde, cet art pouvait être d’une très grande 

utilité. 

D’ailleurs, en même temps qu’il réussissait à passer ina-

perçu, il grossissait, il forcissait. Il avait toujours été très 

gourmand de viandes. Le gigot de mouton, quoique bouilli à 

l’anglaise, faisait ses délices, avec le bœuf saignant. « Je suis 

de grosse vie », disait-il. Il s’étonnait d’avoir pu subsister ja-

dis d’anchois écrasés dans l’huile et de pain frotté d’ail. La 

polenta même n’était dans son souvenir que comme une 

chose vaporeuse et légère et qui ne tenait pas au corps. Son 

corps bourré de viandes était désormais tenu. Il éprouvait 

des joies surhumaines à voir les tranches de bœuf cru sur les 
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grils, à en humer l’odeur ; il en buvait les jus à la cuillère. Il 

mastiquait solidement, tournait sept fois sa langue dans sa 

bouche et sept fois sept fois. Il commença à mépriser les 

emphatiques, et surtout les emphatiques par sincérité de 

cœur. Quand il entendait (car il entendait quelquefois) parler 

de bonheur de l’humanité, il ne riait pas. Il avait appris à ne 

pas rire. Il se disait : « Je sais où il est. » 

Comme tous les gourmands du pouvoir, il était toujours 

dévoré du besoin de boire. Ni alcool, ni vin (même à La Ro-

chelle). Le vin et l’alcool provoquaient en lui une sécrétion 

abondante de salive épaisse ; il passait des heures à se racler 

la gorge. Il ne buvait que de l’eau ; non pas par sagesse mais 

par goût et confort. Il lui en fallait d’énormes quantités. 

Londres lui conseilla de boire de la bière. Il se laissa tenter. 

Il en aima l’amertume. Il fit également connaissance avec 

l’eau glacée. C’était une jouissance suprême. Il finissait tous 

ses repas par une grande consommation de biscuits dits 

« champagne » trempés dans de l’eau glacée. 

Vaucourt aurait été bien étonné. D’autres aussi, qui 

l’avaient vu quelquefois pris à son propre piège, marcher en 

tête (pour si peu que ce soit) comme à Novare. S’il devait se 

mêler encore de naïveté, comme le stockage des balles de 

fusil à La Rochelle (et l’on ne sait jamais, se disait-il, si une 

naïveté n’est pas un jour ou l’autre nécessaire) ce ne serait 

plus avec des Gogué et des Jagueneau. 

Il avait jusque-là tenu ses pantalons – comme tout bon 

Piémontais – avec une ceinture. Il acheta des bretelles. 

Enfin, il rencontra Luigi Savone. Il admira lui-même de 

quelle façon naturelle cette rencontre longuement prémédi-

tée eut lieu. 
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Celui qu’on surnommait « le terrible vieillard » faisait 

depuis des années figure de diable dans le bénitier des cours 

européennes. Il avait débuté dans la vie comme un apôtre et 

montré par la suite qu’il avait aussi l’étoffe d’un aventurier 

de grande envergure. La maison qu’il habitait, Harrington 

Gardens, impressionna Bondino. Colbeck-House était entou-

rée par des jardins de la ville. Les frondaisons des tilleuls, 

l’admirable verdure des pelouses, l’odeur des roses étaient 

gratuites. Londres payait les jardiniers. 

Savone avait écrit sur sa porte : « Croyez au ciel et ai-

mez l’humanité. » Il donnait du pain aux oiseaux. Les merles 

venaient siffler sur l’appui de ses fenêtres. Bondino trouva 

cela très fort. La honte lui monta au front en songeant que 

lui, il avait toujours pris les choses au pied de la lettre. À 

part la peur, l’orgueil, le goût de paraître, rien ne l’avait ja-

mais fait céder. Au fond, quand il parlait de combat pour la 

liberté, jusqu’à un certain point il y croyait ! Il fut très sen-

sible au mépris exprimé par la formule d’accueil. 

Il fit d’autres réflexions très utiles. Savone avait une clef 

grâce à laquelle il pouvait user en toute quiétude du parc, 

clos de hautes grilles, étalé sous ses fenêtres. C’est là, dans 

une paix champêtre, qu’il eut ses premiers entretiens avec 

Bondino et deux autres réfugiés piémontais qui étaient ve-

nus en omnibus. Malgré ses expériences et sa volonté de fi-

nesse, Bondino posa quelques questions naïves sur les gen-

tlemen qui passaient en chapeau gibus dans les rues rouges, 

de l’autre côté des grilles. Avaient-ils des clefs pour entrer 

dans le jardin ? 

— Ils n’en ont pas le droit, répondit Savone en souriant. 

Et il ne leur viendrait pas à l’idée de demander ce à quoi ils 

n’ont pas droit. Ils ne pourraient entrer dans ce jardin que si 
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notre civilité les en priait. Cette prière d’ailleurs les surpren-

drait et il y a tout à parier qu’ils déclineraient l’offre. Ici, le 

droit ne se discute pas. Il suffit de l’avoir. 

Bondino écrivit cette formule au dos d’une enveloppe. 

Il remarqua également que Savone ne marchait jamais 

jusqu’à la station d’omnibus. Il restait au bord du trottoir et 

il levait sa canne. La voiture s’arrêtait devant lui. Il 

s’approchait lentement du marchepied et le receveur l’aidait 

à monter. Bondino eut une sorte de vertige à la Saint Paul 

quand il compara la solide démarche du vieillard dans Green 

Park où il se promenait pour sa santé aux quelques pas va-

cillants qu’il faisait pour aller du trottoir au marchepied. 

« Je croyais avoir pris toutes mes précautions, se dit-il, 

mais, si j’avais réussi à Novare, Savone serait ministre (ou 

peut-être plus) et moi sous-préfet. » 

Bondino apprit beaucoup de choses au cours de ces 

promenades avec Savone dans Green Park. Il fit souffrir son 

amour-propre avec beaucoup de courage. Il comparait la 

poussière de la route d’Alexandrie à Novare, le bruit des 

obusiers autrichiens à la douceur des allées de verdure, au 

chant nasillard des marchands de ginger-beer glacée. 

Maintenant que ses pantalons étaient tenus par des bre-

telles et qu’il n’était plus obligé de les relever à chaque ins-

tant avec des gestes qui manquaient d’élégance, Bondino 

prenait un grand plaisir à marcher à côté de Savone. Le vieil-

lard ne se soumettait qu’à des règles d’hygiène et il y sou-

mettait absolument tout. 

En avril 1830, Bondino fit la connaissance, à Colbeck-

House, de Cerutti. C’était un ancien officier piémontais. Il 

apportait des nouvelles de Paris. Il avait vu, là-bas, beau-



– 15 – 

coup d’Anglais, notamment un M. Folks, habitant l’Hôtel 

Royal, rue des Pyramides. C’est grâce à lui qu’il avait eu 

d’ailleurs – non pas un passeport régulier – mais une sorte 

de lettre-patente lui permettant de venir à Londres. De l’avis 

de tous ces messieurs, on était en France à la veille de la ré-

volution. Charles X devenu aigre agaçait les dents comme 

un bonbon (précisément) anglais. On n’en voulait plus que 

pour le croquer. Les armes entraient dans Paris grâce à une 

entreprise de roulage qui était aux mains du député de La 

Rochelle. 

Savone parla de barricades, de combats de rues. Il dit à 

Bondino : « Vous devriez aller voir ça. – Je suis trop gros », 

lui répondit Brutus. Par un coup de génie, il ajouta : « Hé-

las ! ». 

Cerutti repassa le détroit en mai. Son travail était diffi-

cile. Il s’accordait le plus souvent possible du repos. Il 

n’allait pas jusqu’à prétendre avoir des jours, ou même un 

jour complet de paix. Les heures, les minutes étaient bonnes 

à prendre. Ses missions à Londres lui plaisaient à cause des 

deux traversées. 

Quoique typiquement du sud au physique comme au 

moral, Cerutti aimait la pluie, les brumes, les paysages voi-

lés, le froid. Il détestait le soleil, surtout celui qu’on appelle : 

le « grand soleil ». Il s’accommodait à peine des lumières 

blondes d’Île-de-France. Sa mauvaise saison était l’été. 

La blancheur du Pas-de-Calais au printemps, l’eau grise, 

le vent frais de la mer du Nord, le contour effacé des côtes 

où verdissait à peine la crête des falaises, le claquement des 

voiles, l’indécision des bordées le ravissaient au septième 

ciel. Le grincement de la barre parlait seul de sécheresse et 
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de netteté, mais il ne servait qu’à exalter la saveur de tout le 

reste. 

Sitôt débarqué, il alla à Étaples. Il rencontra furtivement 

dans une église Mme Vasseur, concubine du directeur de 

l’Hôpital de la Marine. « Je n’ai pas réussi », lui dit-il. Il parla 

de Bondino. Il était attiré par la blancheur de cet homme 

gras, sa froideur de buveur d’eau. 

Cerutti avait été enfermé à Fénestrelles en 1820. Un 

nommé Leblond dénoncé par la police de Paris fut saisi à la 

frontière et conduit sous escorte à Turin. Sa voiture que l’on 

visita scrupuleusement recelait un grand nombre de procla-

mations, une lettre pour Mme la duchesse Pardi, des instruc-

tions pour Démétrius Cerutti et pour Hector Perron. 

Ces différents papiers ayant été mis sous les yeux du roi, 

il brûla sans l’ouvrir la lettre pour la duchesse Pardi. Cerutti 

et Perron furent arrêtés au sortir d’un bal et le scellé fut mis 

sur leur mobilier. Cette dernière opération fut faite si adroi-

tement, ou si maladroitement que, pendant la nuit, Charles 

Asinari put s’introduire dans leur chambre et enlever tout ce 

qu’il jugea à propos. 

Une nuit d’été de 1821, quelques jours après l’entrée de 

M. de La Tour à Turin, Cerutti s’évada de la forteresse. Une 

corde pendait de sa fenêtre jusqu’au fossé mais il fut avéré 

qu’elle aurait été incapable de porter le poids du fugitif. 

On parla d’une équipée macabre à laquelle avaient pris 

part deux élégantes dont une était la comtesse Alexandrine 

d’Aché. N’ayant pas obtenu de leurs maris la permission de 

se rendre au bal que donnait le commandant de la forte-

resse, elles s’échappèrent vers minuit et rentrèrent à l’aube 
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au logis, dans le tombereau des morts, seul véhicule pour le-

quel le pont-levis s’abaissât avant l’heure réglementaire. 

Interrogée, la comtesse d’Aché reçut les enquêteurs au 

lit et en train d’allaiter sa fille. Le bébé qui était gracieux et 

beau lâcha le sein une seconde pour faire aux argousins un 

sourire illuminé d’un lait éblouissant. 

Cerutti s’installa à Lyon. Il savait porter l’uniforme. En 

civil et en chapeau rond, c’était un homme fluet, un peu 

fade. Ses grands yeux rêveurs pleins de charme quand ils 

corrigeaient l’insolence d’un plastron bombé et l’impérieuse 

escalade des galons d’or, ne parlaient plus que d’indécision. 

C’était, à la vérité, un sensuel organisé pour jouir des 

moindres choses. Il était à la fois fort et trop faible ; capable 

de concevoir une action courageuse et de l’entreprendre, 

l’odeur d’un jasmin dépassant la crête d’un mur l’en détour-

nait. Ses faiblesses étaient, quant à son sentiment, si lo-

giques qu’elles échappaient à son sens critique. Quand on lui 

reprochait un mensonge, un manquement à sa promesse, 

l’abandon d’une entreprise où il avait engagé ses amis, il sa-

vait, lui, qu’il avait eu d’excellentes raisons de mentir, de 

manquer et d’abandonner. En réalité, il ne vivait en société 

que par surcroît. Il ne lui fallait pas des siècles de luttes et 

des milliers de combattants pour atteindre au bonheur. 

Il traîna pendant quelque temps une vie fort savoureuse, 

visitant des lacs, des vallées de montagnes, séjournant au 

bord de rivières paresseuses, émargeant à la « Ligue ita-

lique » au « Bouclier de Bradamante » et même aux « Théo-

philanthropes ». Il accepta l’aide de jeunes femmes au grand 

cœur, l’hospitalité de certains ménages, une ou deux posi-

tions de Sigisbée pour le vivre et le couvert et un peu 

d’argent de poche. Vint cependant une période où il lui 



– 18 – 

manqua presque constamment un sou pour faire son 

compte. 

Il se lia avec trois anciens officiers sardes, exilés comme 

lui : Dubois, Lamurra et Rollando. C’étaient des spadassins 

qui faisaient métier de se battre contre n’importe qui 

moyennant finance. Lui-même n’était pas mal habile et il se 

tira fort bien de cinq ou six commissions. À la suite d’un ex-

cès de zèle, on arrêta Dubois. Lié par d’indissolubles ser-

ments, Dubois donna à la police le nom de ses trois amis, un 

quart d’heure après son arrestation. Lamurra qui avait de 

fortes moustaches noires sur un beau visage maigre couleur 

de marron d’Inde prit les choses de très haut et parla de 

charbonnerie. On examina donc le cas de Rollando et de Ce-

rutti avec beaucoup d’attention. 

Il y avait à ce moment-là, au-dessus de Tassin-la-demi-

lune, une sorte de paradis terrestre où Cerutti avait accès. 

C’était le caboulot que Mme Hue, veuve Roger, tenait à la li-

sière de la forêt de chênes. Des bêtes inconnues bramaient 

dans la profondeur des bois, l’air était frais ; de la tonnelle 

on pouvait suivre la marche paresseuse des pluies et des 

ombres le long de la Saône. Comme toutes les femmes aux 

intestins libres, Mme Hue était complaisante et fidèle. 

Cerutti trouva la police animée d’excellentes intentions 

à son égard mais qui entendait faire un marché. Pressé de 

jouir, il répondit le plus rapidement possible à toutes les 

questions. Comme il n’avait pas d’imagination, pour aller 

plus vite il disait la vérité. Cette façon de faire intéressa pro-

digieusement le préfet de Lyon. On sortait à peine du com-

plot de Saumur. 



– 19 – 

De fil en aiguille, après plusieurs jours de douche écos-

saise, on en vint à demander à Cerutti s’il cracherait sur une 

petite rente. Elle arrangeait bien ses choses. 

Ce n’était pourtant pas de l’argent facilement gagné. Il 

avait évidemment beaucoup plus de liberté qu’avant pour 

rencontrer les anciens copains qui s’exilaient après Novare. 

Il pouvait se réchauffer plus souvent à de la bonne exaltation 

piémontaise ; goûter le profond bonheur de l’amitié parta-

gée. Mais dans son métier, les hommes ne pouvaient servir 

qu’une fois. Quelques jours après on les retirait de la circula-

tion. Il fallait en chercher d’autres. Malgré la foule de gens 

qui s’occupaient de révolution en Piémont, le Piémont 

n’était pas inépuisable. Il travailla quelque temps dans les 

Français ; avec moins de plaisir cependant : il n’engageait 

pas son cœur avec eux. 

Maintenant qu’il pouvait faire viser ses lettres au Cabi-

net noir, il renoua des relations épistolaires avec Alexan-

drine d’Aché. Ce n’était pas le fin du fin en fait d’intelligence, 

mais elle écrivait tout ce qui lui passait par la tête et donnait 

ainsi à glaner des renseignements fort précieux sur tout ce 

qui se tramait à la cour de Turin et dans le royaume. 

Il fut donc en position de rendre d’éminents services. Il 

n’avait qu’une seule passion mais irrésistible : l’amitié. Les 

lettres d’Alexandrine étaient pleines de noms qui faisaient 

battre son cœur. Neuf fois sur dix, elles donnaient aussi les 

adresses. Doué d’une mémoire précise dans le moindre dé-

tail comme tous les nonchalants qui aiment jouir, il pouvait 

se permettre de brûler les billets de la comtesse et de travail-

ler sans le moindre papier noté, ni sur lui ni dans ses 

meubles. Il faisait ses rapports de vive voix. Il n’écrivait ja-

mais, sauf de la pluie et du beau temps à Alexandrine. 
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Il ne vendait strictement que ses amis. Son emprison-

nement à Fénestrelles, son exil forcé dès le début du mou-

vement insurrectionnel, à la suite de son évasion spectacu-

laire, l’avaient placé dans la situation du héros pur. Il ne dé-

nonçait les hommes qui entraient secrètement en France par 

la route de Chambéry qu’après avoir fait avec eux amitié 

sincère et véritable. Les fonds secrets faisaient évidemment 

bouillir sa marmite, mais l’argent ne fait pas le bonheur et il 

aurait préféré mourir de faim plutôt que de se priver de cette 

nostalgie, de cet exquis sentiment de solitude qui suivaient 

les arrestations. 

Après son voyage à Londres, il rentra à Paris fort mé-

content. « Je n’ai pas réussi à attirer Savone sur le continent, 

dit-il à ses chefs, mais Savone ne compte plus. Il est vieux, il 

a perdu ses dents. Il y a auprès de lui quelqu’un qui a un 

bien plus solide coup de fourchette. » Il laissa éclater la vio-

lente amitié qu’il avait tout de suite éprouvée pour Bondino. 

« C’est un homme, dit-il, qui ne se dérangera que pour des 

réalités. Rien n’imite mieux la vérité que la vérité elle-même. 

Il faut donc lui promettre des choses réelles et même avoir 

l’intention sincère et véritable de tenir ces promesses, quitte à 

fournir ensuite à la fortune les moyens de traverser ces in-

tentions de façon terrible et définitive. » 

Mais il n’eut pas le temps de combiner. On était en juin. 

La révolution éclata à Paris en juillet. C’était une affaire 

française dont Cerutti se contenta de regarder le pittoresque. 

Ces ouvriers en manches de chemise manquaient d’allure. 

Comment pouvait-on se révolter sans chapeau à plumes ? 

Ce « Vive la Charte » que criaient des gamins et des femmes 

manquait vraiment de grandeur et même d’esprit. Où était le 

jeu dans tout ça ? « Nous aussi nous crions contre la tyran-

nie, se disait-il, mais au moins nous la respectons. Nous 
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nous attaquons à l’objet d’un culte. Quel plaisir de se révol-

ter sans une âme tendre et sublime ? Croient-ils vraiment 

qu’une charte peut faire le bonheur ? » 

Vers minuit, dans la rue de l’Échelle, il vit des ombres 

s’agiter au milieu de l’obscurité. Il s’approcha. On lui cria : 

« Qui vive ? » Il répondit : « Ami ! » C’était une barricade. Il 

gagna le Carrousel. Derrière la grille du château, il aperçut 

des soldats campés dans la cour des Tuileries. Il voulut re-

garder à travers la grille. Une sentinelle, dissimulée derrière 

un pilier, grommela : « Au large ! » d’une voix à laquelle il 

obéit tout de suite. 

Le lendemain, il se frotta les yeux : le drapeau tricolore 

flottait sur Notre-Dame ! Du côté de la Grève roulait une 

vive fusillade et la fumée s’élevait en épais nuages. Il alla se 

réfugier rue Vaneau chez un de ses clients. 

Ce Bertolotti (Sandro) avait été dénoncé par une femme. 

« Ne l’arrêtez pas maintenant, avait dit Cerutti. Vous n’avez 

à lui reprocher que d’avoir la main lourde et encore, ses bru-

talités sont-elles couvertes par une chambre semi-conjugale. 

Laissez-le-moi. Je crois que, si nous attendons, il fera 

mieux. » 

Sandro n’habitait la France que depuis peu. Cerutti 

l’avait rencontré dans les rues de Lyon. Il avait vingt-trois ou 

vingt-quatre ans à peine. Trop jeune pour avoir participé aux 

événements de 1820, Fénestrelles ou Novare n’étaient pour 

lui que des mots sans signification sentimentale. 

Il était beau. Cerutti s’amusa à imaginer que la comtesse 

d’Aché ne parlerait pas d’un jeune homme aussi beau. Elle 

en parla. C’était un cadet d’assez grande famille dont l’aîné 

avait vingt mille francs de rente. Sandro recevait une pen-



– 22 – 

sion de cinq cents francs par an, plus le vivre et le couvert. Il 

avait eu une très jolie histoire avec une très jolie bourgeoise 

de Lanzo, petite ville à deux lieues de Castello-Maschere, 

maison des Bertolotti dans la montagne. Cette jeune femme 

s’appelait Clara, s’était mariée pour échapper à la jalousie de 

sa mère et avait de la ressource contre tous les imprévus de 

la vie. Le mari, qui n’était pas noble, tira quelques coups de 

pistolet par la fenêtre. Ce qu’elle jugea du plus vulgaire, c’est 

qu’il s’efforçait visiblement de les ajuster, et en pure perte. 

C’était un ridicule dont il fallait se débarrasser. 

Sandro alla à Turin avec quelques recommandations 

pour des personnages de la bonne société. Il portait bien 

l’habit, avait la figure sombre et les gestes brusques d’un mé-

lancolique amoureux de ses ténèbres. En réalité, c’était un 

montagnard candide qui n’imitait rien et se montrait tel qu’il 

était. Mais on n’était pas obligé de le savoir. Il fit florès. Il fut 

reçu chez les autres mieux que chez soi. On l’initia aux 

charmes de l’amour platonique ; on lui lut des tercets de 

l’Enfer et il vit de belles gorges haleter au nom de la liberté. 

Comme il avait toujours été le type même de l’animal triste, 

il n’avait pas gardé bon souvenir de l’alcôve de Clara. On le 

fit coucher avec « l’Italie libre ». On le mit vis-à-vis de cette 

patrie idéale, dans la situation d’un évêque in partibus, ce qui 

procura à sa jeunesse et à sa pureté un plaisir sans abatte-

ment à la base et surtout sans les tristesses de la satisfaction. 

Il eut avec un nommé Manino une querelle qui n’avait 

d’autre raison d’être que la fatuité et le besoin de faire du 

bruit de ce dernier. Il n’accepta pas un défi qui aurait com-

promis tout le petit groupe dont il faisait partie. Sur ce, la 

marquise Carrera le fit prier de ne plus aller chez elle et con-

tinua à recevoir Manino. Il eut alors la sotte idée d’en faire 

des reproches à sa fille dans un bal, mais, d’une façon polie, 
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pour l’engager à faire cesser cette brouillerie. Manino, agacé 

de le voir parler à ce qu’il considérait comme une nouvelle 

conquête, lui enjoignit d’un ton arrogant de s’éloigner et lui 

jeta au nez : « Des’no it rompo’ il muso. » Sandro, dans le 

premier mouvement de colère, eut l’imprudence de lancer 

deux soufflets très solides (et peut-être même avec le poing 

fermé) à l’insolent qui le menaçait. On les sépara à l’instant 

et toute la société se retira. Sandro resta seul avec l’adjudant 

de place qui, heureusement, se contenta de le reconduire 

chez lui. 

Cette algarade pouvait avoir des suites très graves. Les 

amis de Sandro auraient préféré le voir mort. Les comtesses 

de Croix, Montbelli, Colbran, la baronne Maresca et toutes 

les femmes ardentes de la maison Lotis Khon avec lesquelles 

Sandro prenait ses violents plaisirs s’étaient mis en tête (ou 

plutôt on leur avait mis en tête) d’attirer le prince de Cari-

gnan dans la charbonnerie. (On voulait voir s’il se laisserait 

tenter.) Ce détail intéressa tout particulièrement Cerutti. Le 

prince de Carignan portait constamment sur sa longue figure 

sinistre le dépit de n’avoir posé que la pointe des fesses sur 

le trône de Sardaigne. Cet homme bilieux et qui croyait aux 

Jésuites, calcula qu’avec les femmes il aurait toujours 

l’excuse de la galanterie. Il donna des gages. 

Ce sont ces gages qui firent tirer de nouveau des coups 

de pistolet sur Sandro. Mieux ajustés que ceux du mari de 

Clara, ils le laissèrent pour mort sur une petite route de 

montagne, à trois lieues plus haut que Suze, pendant qu’il 

essayait de traverser les Alpes à pied. Il fut découvert au pe-

tit matin par un gardeur de chèvres. Cet homme sans diplo-

matie le soigna, le cacha et le guérit. La guérison s’opéra 

surtout grâce aux forces que donnèrent au malade une pro-
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fonde indignation contre ces fusillades et une violente envie 

d’être désormais du côté de la crosse. 

C’est dans la cabane du chevrier que Sandro eut pour la 

première fois la notion sentimentale de ce que pouvait être 

une république. Le mot enthousiasma les deux hommes. Les 

sites agrestes, les roches escarpées, un air viril incitait à rê-

ver à un gouvernement sans hypocrisie. Dans l’unique pièce 

du chalet, les bêtes servaient d’appareil de chauffage. C’était 

loin de l’odeur du benjoin et des muscs ; Sandro, qui aurait 

pu pardonner les coups de pistolet, ne pardonna pas à ses 

belles amies le temps perdu en vapeurs et en combinaisons 

de boudoirs. 

Certes, il en avait connu de courageuses. Il savait que le 

Piémont était le domaine de la passion, que, dans les palais 

de Turin, les bals étaient, neuf fois sur dix, des réunions de 

conjurés ; que les couples s’appariaient aux contre-danses 

pour échanger des consignes et faire passer des mots 

d’ordre. Il avait été chargé d’assez de missions dans les do-

maines campagnards, les études de notaires des petits 

bourgs, les maisons de marchands ; il avait assez cavalcadé 

en compagnie sur les routes, dans les bois, dans les parcs 

pour connaître l’existence de femmes graves et déterminées. 

Sans être très assuré de l’usage égoïste qu’on pouvait faire 

d’une telle situation, il avait senti que la présence d’une hé-

roïne emballe les cœurs. Mais, c’était cet emballement qu’il 

repoussait. Le sang des hommes suffisait à de nobles enfan-

tements. Il devenait Romain. 

Il passa en France, erra quelque temps à Grenoble. Il 

était sans ressources. Il s’engagea comme manœuvre dans 

une entreprise de roulage. Chargeant et déchargeant les 

charrettes, le travail de force l’embellit de corps et d’âme. 
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Ces hommes forts tombent tout de suite dans le domaine 

public. Ce sont les malingres, les bossus, ceux qu’on re-

pousse (ou tout au moins qu’on ne désire pas) qui sont in-

transigeants. 

Un soir qu’il rentrait à Lyon, sur les barriques d’un char-

gement de vin, l’encombrement des faubourgs força la dili-

gence de Chambéry à s’arrêter à côté des rouliers. L’arrêt se 

prolongeant, Sandro parla en piémontais aux chevaux qui 

s’impatientaient. Une jeune femme mit la tête à la portière et 

donna à Sandro, en patois des vallées, des nouvelles pathé-

tiques de la patrie. Elle dit aussi qu’elle descendait à 

l’auberge du Dauphin. C’était à côté des Messageries. 

Le « Romain » mit une chemise propre et alla chercher 

au Dauphin des renseignements plus circonstanciés. À la 

suite de quoi, il se fit régler sa semaine et resta à Lyon. 

Comme il parlait en dormant : 

— Vous souffrez d’un mal de pensée, lui dit cette jeune 

femme qui s’appelait Caroline et avait des yeux de charbon. 

Je vous en conjure à deux genoux, par les plaisirs que nous 

avons partagés : laissez-moi vous aider. Moi aussi je connais 

les vers de Dante sur les traîtres à leur cité. 

Caroline (Sassovella) lui apprit qu’elle était affiliée de-

puis l’âge de douze ans puisque, dans les cérémonies 

d’intronisation, elle représentait, dès cet âge, en costume 

blanc et les ailes au dos, un des anges de la lumière. À peine 

majeure, elle avait prêté les serments terribles et coiffé le 

chapeau à plumes. Son père était ce Sassovella qui avait été 

fusillé avec l’infortuné Vochieri à Casale. 

— Par un raffinement de cruauté presque incroyable, 

dit-elle, on fit passer mon père pour aller au supplice sous 
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les fenêtres de notre propre maison. Ce ne furent pas des 

soldats mais des gardes-chiourme qui le fusillèrent. Le gou-

verneur, en grand uniforme, assistait à l’exécution assis sur 

un canon. 

Ces détails enchantèrent Sandro. L’exil lui pesait. Il de-

manda si elle avait poignardé le dénonciateur de son père. 

Elle dit oui. 

Caroline brodait à la perfection. Elle travailla pour un 

couvent qui marquait les trousseaux de la bonne société. 

Sandro s’occupa des chevaux chez un loueur de voitures de 

place. Ils avaient tous les deux le sens de la soupe. La mai-

son qu’ils habitaient, montée de Vauzelles, fut bientôt le 

rendez-vous de tous les Piémontais de Lyon et des environs. 

Ils y venaient toucher barre et retrouver la patrie. Elle y était 

à un point tel que Caroline, en pleine richesse d’invention 

pour le malheur, s’imagina être une femme battue et fit 

payer à Sandro certaines de ses indifférences romaines en le 

dénonçant, dans une lettre anonyme, à la police. 

Cerutti trouva, montée de Vauzelles, un vivier. Il com-

prit tout de suite qu’il pourrait pêcher là-dedans en toute sé-

curité la pièce de choix quand cela était nécessaire. Il y avait 

là depuis le régicide en puissance jusqu’à l’armurier capable 

d’inventer toutes les machines dites infernales, des femmes 

capables de tout sacrifier au bonheur de l’humanité souf-

frante, des mères nobles et cornéliennes et même des ba-

vards. Il demanda donc et obtint qu’on ne tienne pas compte 

de la lettre. Au surplus, il sentait qu’il allait se mettre à aimer 

Sandro à la folie. Combien de fois, en admirant son beau vi-

sage, sa belle ardeur et sa sincérité, ne savoura-t-il pas par 

avance l’amer désordre qui suivrait son arrestation ? 
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Quand, pour des raisons de service, il fut obligé d’aller 

résider à Paris, il emmena son vivier avec lui. Il fit siffler 

deux ou trois menaces précises autour du groupe des Ro-

mains ; il parla de cachette plus sûre, et qu’il s’en chargeait. 

On le suivit. 

Pendant les trois jours de révolution donc il resta réfugié 

chez Sandro et Caroline. Quand on ne tira plus de coups de 

fusil, il alla voir à quoi ressemblait une capitale sans roi. À 

part les barricades ébréchées et qui faisaient sale, il n’y avait 

rien de changé. Quelques mois après, Cerutti demanda à 

passer directement au service du roi de Sardaigne. Il com-

prenait de moins en moins les Français. Son curriculum vitae, 

élogieusement apostillé par un général inspecteur des 

poudres et salpêtre, fut expédié à Turin. Il eut en retour un 

passeport de toute beauté. 

Le jour de son départ, Caroline et Sandro pleurèrent à 

chaudes larmes. Cerutti était également très ému. « À cause 

de cette fichue Révolution à la française, c’est-à-dire sans le 

moindre sentiment élevé, se disait-il, j’ai raté Bondino et j’ai 

raté cet excellent garçon. On ne sait vraiment vivre que de 

l’autre côté des Alpes. » Enfin, les autres Romains, les yeux 

également en pleurs, donnèrent timidement à Cerutti une 

montre en acier qu’ils avaient achetée par cotisation et sur le 

boîtier de laquelle ils avaient fait graver une délirante décla-

ration d’amour. Comme s’en assura Cerutti d’un coup d’œil, 

elle pouvait fort bien passer pour la déclaration d’une femme 

passionnée. Il glissa la montre dans son gousset et donna lui 

aussi libre cours à son émotion. 

C’était l’automne et la saison propice. Quand Cerutti 

plongea sous la brume, dans les étroites vallées, de l’autre 

côté du Montgenèvre, il goûta un parfait bonheur. Un roi si-
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nistre qui ignorait l’usage du parapluie gouvernait en mo-

narque absolu ce pays sourcilleux. Ici, on savait jouer le jeu. 

À Suze, il vit une tête exposée dans une cage de fer, devant 

les murs noircis d’une maison brûlée par ordonnance de po-

lice. 

Il n’était pas à Turin depuis huit jours qu’un homme de 

la fraction libérale prétendit avoir découvert un complot mi-

litaire. Il ne s’agissait de rien moins, d’après son dire, que de 

massacrer vingt mille personnes. On devait ouvrir les pri-

sons à une centaine de criminels qui se précipiteraient dans 

la foule, armés de poignards et provoqueraient les milices. 

Les officiers prévenus devaient crier : « Les libéraux nous 

assassinent » et faire feu sur la foule. Cerutti respira volup-

tueusement l’air du pays. 

L’hiver fut rude. Avec l’argent du roi, il acheta une pala-

tine fourrée (il n’aurait pas été possible de porter un vête-

ment aussi somptueux dans les rues de Paris). Il était à Bo-

logne lors de la grande chute de neige qui mit des congères 

jusqu’à la hauteur du deuxième étage des maisons de la 

place Neptune. Il fréquenta les révolutionnaires riches. Il alla 

se dégourdir les doigts à la chaufferette d’Eleonore Regiani-

ni. Il rencontra le docteur français Henri Misley qui 

s’intitulait « professeur de combats de rues ». Il fréquenta 

Francesco Casale, Sigismondo Giberti, Orazzio Pedrazzi et la 

douce Giuditta Bellaria. 

Ces gens-là n’étaient pas aimables. Et d’ailleurs ne ris-

quaient rien. C’étaient des théoriciens. Ils buvaient du café, 

fumaient des cigares, se brandissaient comme des drapeaux. 

Il s’agissait simplement de savoir qui aurait l’idée la plus 

brillante. 
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Mais on présenta à Cerutti, dans les salons, un fort cu-

rieux pistolet. C’était celui qui avait été saisi sur Giuseppe 

Castello, arrêté dans la maison de Ciro Menotti dans la nuit 

du 3 au 4 février. Sur le canon de cette arme était un ardillon 

à ressort sur lequel pouvait se fixer une baïonnette. C’était 

également une idée assez brillante. 

À Césene, une compagnie de jeunes libéraux armés et 

ornés de la cocarde tricolore parcourut les boulevards de la 

ville au son du tambour. Le soir, le peuple chanta dans les 

rues le chœur des soldats de la Donna Caritea de Merca-

dante. « Mourir pour la gloire est le sort le plus beau. » Ils 

avaient changé le mot de gloire en celui de patrie. « Quand 

le peuple commet des lapsus de ce genre, se dit Cerutti, si les 

carottes ne sont pas cuites elles sont néanmoins sur le feu. » 

C’était une affaire lombardo-vénitienne. Il y en eut une 

très jolie en Piémont. Roulée dans du papier de soie. 

« C’est vraiment ici qu’on sait vivre », se répéta Cerutti. 

La diligence Bonnafous qui faisait le service de Gênes à Tu-

rin rompit son attelage dans la descente escarpée près de 

Novi et fut précipitée du haut du pont Rigoroso dans le tor-

rent. Restèrent sur le carreau le lieutenant-colonel du génie 

Rossignoli, le notaire génois Sigimbosco et Goisque le con-

ducteur. Les autres voyageurs, plus ou moins gravement 

blessés, finirent par avouer au bout d’une semaine que 

Goisque avait sauvagement et à plusieurs reprises fouetté les 

chevaux en pleine descente, que le colonel avait tenté de 

sortir un pistolet de sa contre-poche, qu’il en avait été em-

pêché par Sigimbosco et par les cahots de la voiture, que 

d’ailleurs tout le monde hurlait ; qu’il n’y avait eu un grand 

silence et beaucoup de calme qu’après l’écrasement sur les 

rochers du torrent. 
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Rossignoli transportait des papiers. Ils furent sans doute 

emportés par les eaux de la Bormida. On promit une prime 

pour celui qui les retrouverait, en tout ou en partie. Une 

sorte de vent arracha les affiches où cette prime était annon-

cée ; pendant plus d’un mois. Puis, ce vent cessa. Et les af-

fiches qu’on avait renouvelées restèrent collées sur les murs 

des gendarmeries, dans le plus grand calme et le plus grand 

silence. 

Le général baron de Valtorren, attaché militaire autri-

chien à la cour de Charles-Félix, désarçonné par son cheval, 

se tua en pleine rue, sur les pavés de Turin. La bête comme 

folle et qui avait piétiné son cavalier fut difficilement rame-

née à l’écurie. 

Le lendemain, elle avait disparu. Il ne restait dans la 

paille de la litière que les traces d’une abondante salivation. 

On chercha le cheval sur toutes les routes. 

Charles-Félix passa une revue des hussards sur le poly-

gone. Il avait peur de ressembler physiquement à Louis XVI. 

Il aurait donné n’importe quoi pour avoir le nez de musa-

raigne du prince de Carignan. C’est pourquoi il plissait les 

yeux et pinçait les lèvres : il croyait appointer son nez. 

Quatre escadrons, absolument maîtres de leurs chevaux, 

étaient alignés dans une immobilité de statue. On n’avait pas 

encore distribué de service actif aux jeunes aristocrates qui 

avaient acheté des grades. Mais ils étaient là. Ils se tenaient 

en détachement carré sur le flanc des troupes. Malgré leur 

jeunesse (quelques-uns avaient à peine seize ans), ils ne 

bougeaient pas d’une ligne. 
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L’immobilité de ces jeunes gens impressionna Charles-

Félix. « Savent-ils donc déjà parler aux mouches pour avoir 

des chevaux aussi sages ? » dit-il au brigadier général. 

Il rentra à Turin par des chemins creux, pendant que 

derrière lui les trompettes sonnaient la marche royale. 

Un maquignon qui avait ses écuries près des casernes 

fut arrêté et condamné à dix ans de galères. 

Cerutti se délectait. Son pays était si beau qu’il pouvait y 

jouir sans agir. Parmi les Français ou les Anglais, il fallait 

tout le temps donner un petit coup de pouce pour faire mar-

cher la volupté piémontaise. Ici elle faisait son train toute 

seule. Il écrivit par des détours une lettre enthousiaste à 

Sandro. « Viens, lui disait-il, c’est ici que tu vaux une for-

tune. » 

Il ne tarda pas à avoir une plus grande estime pour les 

révolutionnaires riches, nantis de loisirs. Padrazzi se prome-

nait en dolman ouatiné, Eleonore buvait des tisanes, Giuditta 

se parfumait à la violette mais ils savaient tous aller très loin 

dans l’art de se faire peur. 

Il connut un petit menuisier qui, trois fois par semaine, 

sortait le soir par la porte de derrière de sa maison et partait 

dans les bois. Là il était roi et commandait à cinq hommes. 

Armés de poignards, ils arpentaient les chemins toute la 

nuit, criant : « Qui vive ? » Cette avidité de fortune toucha 

Cerutti aux larmes. Nul plus que lui ne pouvait savoir que 

l’alternance des grands chemins et de la menuiserie était une 

puissante machine à bonheur. 

Tous les artisans avaient des sourires en coin, surtout 

ceux qui se livraient à un métier nauséabond, comme les 

tanneurs, ou décrié, comme les cordonniers. Jamais les 
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lunes de miel n’avaient été plus longues. Après les exécu-

tions, les jeunes veuves se tordaient les mains sur les places 

publiques, puis rentraient chez elles tourner la polenta d’un 

bâton vigoureux. 

Les messagers de la révolution circulaient sur les routes, 

dans des voitures légères. Tous les ordres se transmettaient 

de vive voix. Des stations étaient organisées partout. Les 

garçons d’écuries savaient prononcer distinctement à mi-

voix les mots les plus difficiles. Un colporteur en fil et ai-

guilles disposait de plus d’hommes qu’un préfet. Le postillon 

de la diligence allait en conciliabules avec la princesse Pio 

ou le comte Borromé, récemment nommé par l’empereur 

d’Autriche chevalier de la Toison d’or. 

On se livrait partout à des études de physionomie. Tous 

ceux qui avaient des traits remarquables ou un air étrange, 

tous ceux qui portaient les moustaches défendues ne pou-

vaient manquer d’être des carbonari. On hasardait des 

signes de reconnaissance sans obtenir de réponse mais non 

sans trembler. 

Cerutti s’aperçut aussi que ce qui aurait effrayé la police 

de Paris laissait la police de Turin parfaitement froide. 

« Vous voulez éviter un complot, lui disait-on ; comment 

saurez-vous que c’est un complot si vous l’évitez ? » Ils ajou-

taient : « Inutile de nous prévenir ; nous sommes toujours 

prévenus par les intéressés eux-mêmes. » 

« Alors, qu’est-ce que je fiche ici ? disait Cerutti. 

— Comment, qu’est-ce que vous fichez ? Mais c’est 

votre patrie ! » 
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Au palais aussi on comprenait tout par l’imagination ; on 

était pénétré de souvenirs et de regrets pour des malheurs il-

lustres. Dans les longs couloirs du nord dormait une lumière 

froide. Un Palais-Royal au pied des montagnes est toujours 

plein de gémissements. Les perspectives à perte de vue des 

boulevards de Turin semblaient toujours désertes. Charles-

Félix n’avait confiance que dans les dragons d’Aoste-

cavalerie. Il avait peur parce qu’il n’était pas bête. Son be-

soin d’exister était tel qu’à la première phrase impersonnelle 

les mots n’avaient plus de sens pour lui. Il avait une fois 

commué une peine de mort en une peine de galère à vie. 

Depuis, tous les samedis, un officier du génie partait pour 

Gênes, avec l’ordre d’aller examiner un à un les maillons de 

la chaîne qui liait le forçat à son boulet. 

On découvrit des papiers compromettants dans une au-

berge du col de Tende. Le docteur Anfossi et Giacomo Du-

rando s’enfuirent. On ferma le cabinet de lecture de Fran-

cesco Pastori. Le schooner L’Orient quitta le port de Li-

vourne ayant à son bord de nombreux patriotes de l’Ombrie, 

des Marches et de Romagne. Pendant quatre jours, les 

troupes du 1er corps d’armée autrichien traversèrent Mo-

dène. Il y avait trois escadrons de hussards Lichteinstein, un 

bataillon des chasseurs de l’Empire, un bataillon croate et un 

corps de pionniers. 

On disait Charles-Félix malade, attaqué brusquement 

par le sang ou le cœur. Cerutti alla prendre des nouvelles au 

petit commissariat de la place Émile-Philibert. « Oui, lui dit-

on, il a eu de l’apoplexie. » On parla ensuite de choses et 

d’autres. Le gros sergent aimait ce bourgeois si entendu à se 

donner du bonheur. La conversation roula sur les dernières 

sentences du tribunal statuaire. Il n’y avait pas de condam-

nation à mort mais on faisait des enquêtes sur Fabrizzi, Ruf-
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fini et un nommé Giovanni-Battista que personne ne con-

naissait ni d’Ève ni d’Adam, qui était soupçonné s’être 

échappé dans la nuit du 3 février de la maison de Ciro Me-

notti, malgré le cordon de troupe qui la cernait. Et que deve-

nait Ciro lui-même ? On farfouillait toujours à sa recherche. 

Hier à Modène on avait transporté, de l’hôpital à Saint-

Augustin, le cadavre du pionnier Feritti tué à l’attaque de la 

maison Menotti, cette nuit sinistre du 3 février. On lui avait 

rendu les honneurs qu’on rend aux héros tombés sur les 

champs de bataille. 

Le lendemain, on sonna les cloches tout doucement. Le 

roi Charles-Félix avait passé une mauvaise nuit. Il pleuvait 

cette matinée du 28 mars. Les femmes, abritées sous de 

grands parapluies bleus, se faufilèrent par les petites rues 

jusqu’à Sainte-Thérèse pour aller prier. Il tombait tellement 

d’eau des gouttières que même les dames furent trempées 

comme des soupes. Les gros parapluies de cotonnade en 

s’égouttant sentaient le chien. Les fidèles inquiets pour leur 

propre santé se mirent à tousser avec beaucoup d’énergie. 

La nuit suivante, on constata cependant une améliora-

tion dans l’état de Charles-Félix, mais sa fièvre s’exaspéra 

dès l’aube. Vers les dix heures du matin, il réclamait une 

plume et de l’encre. On crut à du délire. Il explosa dans une 

colère brusque, quinteuse et qui lui faisait sortir les yeux de 

la tête, repoussant violemment de la main monsignore Za-

pone qui voulait le recoucher dans ses coussins. À midi, 

Charles-Félix signait la réduction à trente ans de galère de 

toutes les peines de travaux forcés à vie. 

Cerutti voulut en avoir le cœur net. On racontait en les 

embellissant une quantité de scènes autour du lit. Il monta 

avec une longue-vue à la colline Sainte-Marguerite jusqu’à 
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un bosquet de sapins qui dominait la villa de la reine. Malgré 

un fort désagréable vent des Alpes qui lui poussait la pluie 

dans le nez, il put voir que, dans les grands salons de la villa, 

on n’avait pas l’air de s’inquiéter outre mesure. Il ajusta sa 

lunette à la distance qui le séparait de l’aile nord du Palais-

Royal. Il put arriver à cadrer, à travers une haute fenêtre, un 

Aoste-cavalerie sabre nu, qui bâillait, tout seul de garde dans 

un couloir. 

Pourtant, Charles-Félix avait la dysenterie et ce n’était 

pas un conte. Son valet de chambre vint boire un petit coup 

de vin blanc dans un bouchon, place du Château, près du 

corps de garde. Malgré les giboulées toujours raides, il était 

en manches de chemise et il eut l’air d’apprécier bougrement 

l’air froid qui soufflait des Alpes. Il dit qu’il y avait de quoi ; 

que ça n’allait pas. 

Le 6 avril, on commanda une parade des troupes à Tu-

rin, à Gênes et à Alexandrie. La fièvre s’était aggravée ; le roi 

était paralysé du côté droit. À Turin, le prince de Carignan 

trotta en tête de l’état-major, devant les rangs des grenadiers 

Gardes. Après la cérémonie, il alla visiter la typographie 

royale qu’on avait transportée du rez-de-chaussée de 

l’Académie des Sciences dans le nouvel édifice spécialement 

construit à cet effet rue de la Zecca. On était en train d’y im-

primer une Sestine à l’honneur de l’auguste prince de Sa-

voie-Carignan. Le dernier vers vantait « le virtù dei genitori ». 

Brusquement, il fit chaud comme au cœur de l’été et Ce-

rutti coucha nu. Un matin, sa logeuse entra en trombe dans 

sa chambre. Il eut juste le temps de faire un saut de carpe. 

On avait arrêté Menotti. Il s’habilla en vitesse et courut 

place Émile-Philibert. Oui, on l’avait arrêté dans les marais, 

au nord de Mantoue. Actuellement, il devait être déjà sur la 



– 36 – 

route de Modène, dans une voiture fermée escortée de 

douze dragons à cheval et gardé à vue par un brigadier de 

dragons et un sergent de chasseurs à pied. On avait en pré-

vision porté des chaînes dans l’ergastule de la citadelle, qua-

druplé la garde et donné la consigne aux sentinelles 

(doubles) de « chanter les heures », c’est-à-dire de 

s’interpeller à haute voix, de poste à poste, toutes les dix 

minutes. 

Cerutti ne connaissait Menotti que par les gravures qui 

circulaient depuis la nuit du 3 février. Elles le faisaient mani-

festement plus beau que nature. Mais, de notoriété publique, 

il avait bien une petite bouche et des yeux noirs. Même si le 

dessin avait romantisé la noirceur de l’œil et caressé en 

forme de cerise cœur-de-bœuf le contour des lèvres, il y 

avait sûrement, derrière ces yeux, des idées folles comme les 

aimait Cerutti. 

Charles-Félix essayait de mourir mais sa chambre était 

pleine de monde et il n’osait pas. Il fut obligé d’attendre 

jusqu’à deux heures du matin. Il était excédé. Enfin, Turin 

s’endormit. Le cardinal Zarelli sortit de la chambre sur la 

pointe des pieds. À la porte, Aoste-cavalerie dormait debout, 

sabre bas. Le cardinal troussa ses jupes et commença à 

s’orienter dans les couloirs. 

Le prince de Carignan arriva à deux heures quarante-

cinq. Il pensa tout de suite à faire ouvrir le petit bistrot près 

du corps de garde. Il attendit qu’on y ait rallumé les lampes 

et il alla dire lui-même au sergent : « Faites boire un peu de 

vin à vos hommes. » Il avait pris soin de mettre des bottes 

qui ne craquaient pas. On n’avait pas encore commencé la 

toilette. Il n’y avait dans la chambre que des subalternes. 

Charles-Albert de Savoie-Carignan ferma les yeux du défunt 
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roi et lui embrassa la main. Il donna des ordres à voix basse 

pour faire vider quelques bassins qui se trouvaient encore 

sous des fauteuils et pour que les troupes de la garnison 

soient rassemblées à six heures du matin sur la place 

d’Armes pour la prestation du serment. Il écrivit un mot en 

toscan à sa femme pour qu’elle fasse préparer les enfants et 

qu’elle vienne tout de suite avec eux et les premiers bagages 

au Palais-Royal. 

Cerutti subissait un orage du cœur. Il avait écouté 

quelques-uns des discours que tenaient les messagers de la 

révolution. Dans les marais du Mincio (où l’on avait arrêté 

Menotti) le soir, sur le bord des fleuves, quand les bateliers 

campaient, des avocats et des libraires venaient leur parler 

d’avenir. Il était chaque fois question d’utilitarisme, jamais 

de rêve et de grandeur. Il avait en horreur des projets aussi 

prosaïques. Que deviendrait le monde quand des hommes 

qui avaient tant de goût pour choisir le rouge de leurs ché-

chias calculeraient leurs droits sou à sou ? 

La commission militaire de Modène avait condamné 

Menotti à être pendu. Le 26 mai 1831, à sept heures et de-

mie du matin, il fut amené, avec Vincente Borelli, sur le bou-

levard de la Citadelle. En face du gibet, on avait rangé deux 

compagnies de grenadiers et, dans les rues voisines, deux 

autres compagnies de Hongrois. Menotti et Borelli, qu’on 

n’avait pas entravés, arrivèrent très simplement au milieu de 

tout cet appareil militaire, comme deux bons petits bour-

geois qui se promènent en prenant le frais. Ils mirent dans la 

suite de la cérémonie un tel naturel, une telle bonne grâce 

que tout le monde se demanda si, en vérité, ils n’avaient pas, 

tout bonnement, « pris leur café avec une corde ». Rien ne 

fut plus ridicule que le mouvement des soldats qui rentraient 

dans leur caserne. 
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On fit paraître sur cette mort un opuscule apologétique 

qui parlait de vertu outragée, de liberté châtrée (ce qui était 

piémontais) de martyre du juste, de père de la patrie, 

d’ennemi de l’esclavage et de monument de gratitude. Cette 

brochure eut un très vif succès en France. 

Sandro y trouva de quoi boire et manger. Il était affamé. 

Il évoluait dans le même sens que Cerutti. Il n’aimait pas les 

socialistes. Comme il était un homme de cheval parfait (il 

connaissait même un peu d’art vétérinaire), il dirigeait les 

écuries des voitures de Paris. Il avait une petite fille de cinq 

ans. Caroline, pendant sa grossesse, exigea et obtint facile-

ment un mariage religieux. 

Sandro frissonna de plaisir en se rendant secrètement à 

l’église un soir brumeux de novembre. L’enfant, la femme 

qui, malgré les sacrements, restait passionnée, l’engageaient 

plus vivement encore à jouer avec le feu à la façon romaine. 

Il avait pris un peu de ventre et portait de jolies côtelettes de 

chaque côté de son visage rasé. Il aima à la folie le vers du 

Brutus d’Alfieri (Il a la force ; j’ai la vérité) qu’on avait mis 

sous le portrait de Menotti. Il regrettait de ne pas être en 

Piémont. (Il n’avait jamais reçu la lettre de Cerutti.) Les 

théoriciens parlaient d’un bonheur collectif. Pour sa petite 

fille qui savait déjà dire de si jolies choses, Sandro rêvait 

d’un bonheur sans commune mesure avec celui dont pouvait 

se contenter le reste du monde. Il s’était habitué à Caroline. 

La liberté, c’était le droit de garder ses habitudes. 

M. Considérant n’avait pas la parole. Sandro se souvenait 

avoir été laissé pour mort sur une route de montagne. Con-

tenté par sa femme et devant les grâces de l’enfant, il avait 

l’orgueil de se sentir en outre révolutionnaire chevronné, 

passé par les fourches et victorieux, c’est-à-dire bien plus 

digne de s’occuper de son propre bonheur qu’un propagan-
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diste de Condé-sur-Vesgres. La fréquentation des chevaux et 

des belles clientes lui avait donné un très beau regard domi-

nateur. Il le contemplait avec confiance dans les glaces. Il y 

voyait le signe d’une âme capable de mêler aux grandes 

choses l’avenir de la petite fille et la passion de Caroline. 

Cerutti flânait autour de réunions d’autres « Romains ». 

Les révolutionnaires bien nés prenaient un peu de repos. Ils 

disaient que le nouveau roi était de leur côté et ils décou-

vraient le plaisir d’aller au bal pour danser. Le peuple qui 

lâche difficilement une raison de croire en lui quand il en a 

une, continuait à aller crier : « Qui vive ? » dans les bois. Il 

avait besoin de théâtre pour ne pas s’y sentir un peu seul. Le 

personnage de Brutus rendait la solitude supportable et 

même exaltante. 

Un soir qu’il était sur une route du côté de Saluces, une 

diligence passa près de Cerutti. De l’impériale on lança un 

paquet à ses pieds. C’étaient quatre à cinq kilos de procla-

mations. 

 

« Du milieu des fers, disaient-elles, du sein de la corruption 

qu’engendre le despotisme, sous la baïonnette étrangère qui 

menace chaque battement de mon cœur, j’ai toujours, du fond 

des prisons ou du haut de l’échafaud crié aux nations atten-

tives : « L’Italie n’est pas morte ; elle se transforme ; sa grande 

pensée sortira pure comme l’or du creuset de ses trois cents ans 

d’esclavage. Ce moment, messieurs, nous le croyons, est bien 

près. L’heure de l’émancipation va sonner. Dégager de toutes 

les impulsions locales la pensée nationale ; diriger à travers les 

tâtonnements du présent le développement progressif : c’est là 

l’objet de l’Armée nationale italienne… » 
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C’était daté de Londres et signé : « Pour l’armée : Bon-

dino, président. » 

Cerutti admira en connaisseur le style méprisant. « Quel 

plaisir de faire la révolution les yeux ouverts et sans ces opi-

nions préconçues qui empêchent d’avoir de l’esprit ! Savone 

doit être mort, se dit-il, ou alors, l’homme gras est encore 

plus fort que je ne croyais. » 

Savone était mort à l’hôpital de South Kensington. Bon-

dino avait rencontré à Colbeck-House une jeune femme : 

Miss Learmonth, de Fort-Augustus, une Écossaise du type 

maigre et blanc qui classait les papiers du vieillard. Jolie 

mais frêle, Miss Learmonth avait exalté dans les solitudes de 

la Calédonie la peur des hommes et le besoin de puissance. 

Elle se satisfaisait dans ce secrétariat de révolution à un 

point qui lui faisait désirer parfois quelques légères ten-

dresses. Bondino, que Savone endormi par l’âge avait fini 

par appeler « le chien fidèle », posa un jour sa main bien 

nourrie de sang de gigot sur la nuque couleur de blé de la 

secrétaire. Ce n’était qu’une petite audace italienne sans 

conséquence et s’adressant à une subalterne penchée sur 

son travail. Miss Learmonth en fut déchirée et reconnais-

sante ; la brûlure de cette main resta imprimée sur sa nuque. 

Savone avait quatre-vingt-trois ans. Sans mériter l’enfer, il 

fut permis de penser, à la première congestion, que c’était la 

fin. Il n’avait d’ailleurs plus tout à fait sa tête et, avant de 

partir pour l’hôpital il pleura, et même alla jusqu’à sangloter. 

La jeune femme fut très ferme et très douce. 

Elle avait quelques droits sur Colbeck-House. Aux pre-

mières atteintes de la vieillesse, Savone, en homme du Sud, 

avait pris plaisir à avoir près de lui ce corps de plume à 
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peine phosphorescent. Il avait signé des papiers pour se 

l’attacher. Elle fut très heureuse de pouvoir ainsi donner 

quelque chose à Bondino. Lui-même, abandonnant pendant 

quelques mois la cause de la liberté, toucha ses lettres de 

change et fréquenta des attorneys. Il chaussa finalement les 

pantoufles du mort et fonda l’Armée nationale italienne. Il 

avait longuement réfléchi avant d’adopter ce titre. Il aimait 

le premier mot violent et qui engageait. Il ne voulait pas 

avoir à discuter, et il satisfaisait par la même occasion l’âme 

exigeante de Miss Learmonth. 

Sandro, admirablement secondé par Caroline qui voulait 

arracher son mari aux tentations de Paris, demanda et obtint 

la place d’inspecteur sur trois lignes de diligences que sa 

compagnie exploitait : Reims par Soissons, Paris-Bourges et 

Paris-Amiens. C’est au relais de Marseille-le-Petit qu’il trou-

va un paquet de proclamations dans une botte de paille. On 

était fin septembre et un énorme soleil rouge se couchait sur 

des champs infiniment vides. Sandro arriva chez lui avec 

une tragédie à grand horizon toute montée dans sa tête. Ca-

roline, qui avait complètement oublié son père, était deve-

nue bourgeoise, mais bourgeoise piémontaise. Elle aima 

beaucoup cette « Armée ». C’était une rivale dont pouvait 

s’accommoder sa jalousie. D’ailleurs, la petite fille qui allait 

maintenant sur ses onze ans saurait très bien se tenir à che-

val, à côté de son père et de sa mère. Elle voyait toute la fa-

mille couverte de galons et acclamée par des villes. 

Quand Sandro avait sollicité l’emploi d’inspecteur, 

c’était avec l’arrière-pensée de pouvoir se déplacer facile-

ment dans des régions où se trouvaient de nombreux 

groupes d’exilés. Il ne s’agissait plus des jacobins de 1821, 

sortes de sangliers assez rares ou qui avaient pris leurs par-

tis. Dans les dernières années du règne de Charles-Félix, 
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l’armée, la magistrature, la bourgeoisie et la frémissante aris-

tocratie du Piémont avaient fourni le plus clair et le plus 

sombre de la révolution. Les uns avaient été pendus, les 

autres fusillés ; quelques-uns, ayant des noms agréables au 

public, étaient morts d’accidents. Ceux qui tenaient compte 

du tempérament de leur race avaient fui à l’étranger. Ils 

choisissaient des contrées obscures, autant que possible 

couvertes de forêts. Le gémissement des grands bois dans le 

vent leur parlait de la patrie et surtout leur facilitait l’usage 

d’une mélancolie pour les douceurs de laquelle ils avaient 

préféré se garder vivants. 

Ils avaient tous un peu d’argent ; ils s’entraidaient fort 

généreusement. C’étaient, en majorité, des jeunes gens à 

peine aux lisières de l’égoïsme et en tout cas principalement 

jaloux de figurer. Ceux de bonne famille recevaient des sub-

sides par des moyens détournés. Les anciens officiers trou-

vaient des combinaisons aux abords des cercles militaires ou 

des cantines, s’embauchaient dans le recrutement des salles 

d’armes ou faisaient les ténébreux et l’amour. Les profes-

sions libérales vivotaient de peu, mendiaient avec arrogance 

ou parlaient dans les salons de province pour la nourriture, 

le café et parfois un cigare. Quelques artisans travaillaient. 

Tous voyageaient autour de leur pied-à-terre pour se donner 

l’illusion du mouvement et être sous le regard du plus grand 

nombre de gens possible, sans quoi il est inutile d’avoir de la 

vertu, ou simplement de la réputation. 

Ils apprécièrent beaucoup Sandro qui pouvait les mettre 

au chaud dans un coupé pour le prix d’une impériale. Quant 

à son côté « romain », ils en furent éblouis. S’imaginer in-

tègre et sans pitié donnait un goût exquis à leur situation. 

Sandro écrivit une lettre d’amour à Bondino. Il reçut en 

échange des félicitations et cinq kilos de proclamations. Un 
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post-scriptum de Miss Learmonth donnait à entendre que, si 

l’on voulait faire œuvre immédiatement utile, il fallait en-

voyer un mandat international d’un montant équivalent à un 

shilling, c’est-à-dire deux francs cinquante. Sandro collecta 

des fonds et envoya l’équivalent d’une demi-guinée. On lui 

répondit immédiatement en le nommant sergent dans 

l’Armée nationale italienne. Le grade était confirmé par 

l’octroi d’une carte portant un cachet rond à l’effigie de Me-

notti avec, en exergue, la formule : « Pour la liberté de 

l’Italie et la mort des tyrans. » 

Sandro prit son rôle au sérieux. Il organisa d’abord la 

région de Senlis où la forêt toute proche et qui murmurait 

sans arrêt l’aida beaucoup. Par un ami – un soldat – rencon-

tré dans ces réunions, il eut le nom d’un cordonnier de Cré-

py-en-Valois. Sous cette profession et un pseudonyme à 

consonance française, se dissimulait un jeune avoué de 

Mondovi compromis dans un vol de cartouches et de poudre 

à l’arsenal de Gênes. Celui-là ramassa dans la région une di-

zaine d’ouvriers agricoles. Cette compagnie de l’Armée se 

réunissait dans les champs, deux nuits par semaine et 

s’entraînait fort sérieusement. Les mandats internationaux à 

l’adresse de Colbeck-House partaient de différents bureaux 

de postes de Paris, de Reims, d’Amiens, d’Avallon, ou par-

fois même de bourgs comme Vic-sur-Aisne ou de villages 

bordant des ruisseaux comme Merteuil ; dans ce cas, sous le 

couvert d’une commande d’engins de pêche. 

Fort de sa probité et de sa foi, Sandro conserva de pe-

tites sommes par devers lui. Le lointain Bondino n’était que 

Dieu. Sandro était tout à la fougue d’une prêtrise désintéres-

sée. Il y avait des frais. Il fallait envoyer des émissaires dans 

des régions que n’atteignaient pas les lignes de service pu-

blic qui dépendaient de l’inspection du « sergent ». Au bout 
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d’un an, Sandro avait embrigadé plus de deux mille Romains. 

Les noms (pour échapper à toute perquisition de police) 

étaient simplement inscrits dans le registre des Messageries 

sur toutes les lignes paires, en partant de la ligne n° 2 de 

chaque page. On avait envoyé à Londres trois cents guinées. 

Sandro reçut une petite note de Miss Learmonth. Elle le 

félicitait. Mais l’activité de M. Bondino réclamait encore plus 

de dévouements et de sacrifices. Certains sergents recru-

teurs, et dans des régions qui passaient pour déshéritées, 

avaient envoyé dans le même laps de temps plus de cinq 

cents guinées. On pouvait s’étonner de la somme inférieure 

produite par une région riche en exilés et qui, d’ailleurs, en-

toure Paris. M. Bondino ne s’occupait pas de ces détails mais 

elle, fille d’un pays qui avait perdu sa liberté à Culloden et en 

savait le prix, était obligée de parler clair à sa place. Le ser-

gent comprendrait d’autre part qu’on ait la plus ferme volon-

té d’organiser l’Armée sur des bases solides et administra-

tives. On lui envoyait par pli séparé un certain nombre de 

pièces qu’il voudrait bien avoir l’obligeance désormais de 

remplir, dater et signer, certifiées conformes. 

Il ne reçut pas, par la poste, le pli annoncé. Un soir qu’il 

mangeait la soupe au « Coq d’or », à Mareuil-sur-Matz, un 

couple de bourgeois fort bien mis qui était à côté de lui, à la 

table d’hôte, lui demanda quelques renseignements sur des 

correspondances de voitures. Ils devaient aller à Rennes 

mais par l’itinéraire qui pouvait leur permettre deux heures 

d’arrêt à Sens. Sandro fut obligé de sucer son crayon. « Ex-

cusez-nous, monsieur l’inspecteur, dit la dame qui était jolie, 

mais nous troublons votre repas. Nous serons très honorés si 

vous voulez accepter, après le café, un petit verre de rhum 

dans notre chambre. » 
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Il y fut accueilli à bras ouverts. À la lettre on l’embrassa. 

Après s’être assuré que personne n’écoutait dans le corridor, 

l’homme parla piémontais et montra une carte de lieutenant 

de l’Armée. Il arrivait d’Angleterre où il était allé prendre des 

ordres et il avait un petit paquet à remettre à Sandro. 

Ainsi que des instructions d’ailleurs. Le paquet contenait 

des feuilles intitulées : « États hebdomadaires, Récapitula-

tion mensuelle et Balance des capitaux. » 

Le lieutenant et sa femme avaient le regard très franc et 

ils étaient prêts à se faire tuer pour l’Armée. Ils habitaient la 

région d’Agen. Tous les départements au sud de la Garonne 

étaient pleins d’exilés retournés d’Espagne. Lui-même en 

était revenu il y a cinq ou six ans. Ils étaient là-bas plus de 

sept mille adhérents à l’Armée, c’est-à-dire sept mille soldats. 

Colbeck-House avait nommé un commandant, deux capi-

taines, quatre lieutenants. Il était, lui, chargé de la liaison. Il 

parla avec enthousiasme de Bondino, d’Harrington Gardens, 

de la maison de Londres où déjà deux soldats en uniforme 

montaient la garde devant la porte du cabinet de travail où 

l’on recevait les instructions. Il avait visité sur sa route la 

Vendée et une partie de la Bretagne où des groupes dont le 

total pouvait monter jusqu’à quinze cents hommes étaient 

formés, organisés, et avaient également leurs officiers de 

cadre. Encore, n’avait-il vu que les villes et villages placés 

sur le trajet de la diligence. Il savait en outre que tout mar-

chait bien dans les départements du côté de la Suisse et dans 

l’Argonne où, d’après un capitaine qu’il avait rencontré à la 

conférence d’état-major, la forêt avait attiré beaucoup de 

Piémontais et les entretenait en exaltation. 

Il avait l’habitude des pièces comptables et il en expli-

qua le maniement à Sandro. Celui-ci fit des réserves. Il ne 
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voulait pas marquer le nom de ses camarades sur des listes 

qui pouvaient tomber entre les mains de la police et partir 

faire des fiches à Turin. Le lieutenant le rassura. Il ne 

s’agissait pas de marquer les noms mais simplement les 

sommes. Elles devaient être soigneusement alignées, totali-

sées, répertoriées et expédiées, non plus à Colbeck-House 

mais à la Société des Épices français, 211, Old Brompton 

Road, comme pour des achats réguliers de marchandises. Il 

en recevrait décharge après vérification des pièces comp-

tables. 

Sandro avoua très franchement qu’il gardait de quoi 

constituer une caisse noire pour parer aux frais imprévus 

qu’avec son salaire il ne pouvait pas couvrir. C’était évi-

demment une chose à ne pas faire. Mais le cas avait été pré-

vu : on donnait une commission de 5 p. 100 sur les recettes. 

 

À peu près à la même époque, Cerutti, en promenade de 

travail à travers la Lombardo-Vénétie, les États de Parme et 

la rivière de Gênes, rencontrait presque partout des rassem-

blements de l’Armée. Les âmes étaient réveillées par de re-

marquables morceaux de littérature. Il en admira l’efficacité. 

Ces factums étaient, de toute évidence, rédigés par 

quelqu’un qui connaissait fort bien le cœur humain. Cette 

connaissance était d’une extrême finesse et elle allait tou-

cher avec précision des ressorts bien secrets, habituellement 

noyés dans beaucoup d’ombre. Elle ne pouvait appartenir 

qu’à un homme rompu à l’exercice d’une intelligence caus-

tique et sachant généraliser l’expérience de ses propres dé-

fauts. Ce sont les réflexions que Cerutti se faisait. Il était 

bien content d’avoir compris Bondino dès le premier coup 

d’œil. Depuis qu’il travaillait avec la police d’État piémon-
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taise, Cerutti avait perdu le besoin de s’amouracher. Il ne 

s’intéressait plus aux hommes que comme à des objets d’art 

dans un musée. Quand il fut au courant des transports de 

fonds, il se dit simplement qu’il serait sans doute intéressant 

d’aller voir ce phénomène de plus près. 

Sandro, un peu agacé par ce 5 p. 100, demanda à quoi 

servait tout cet argent. Il lui fut répondu que c’était pour 

acheter des armes, qu’on avait déjà passé des commandes 

importantes à des armuriers de Sheffield. Sur quoi, les deux 

hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre en sanglo-

tant. La femme, qui était Française et jolie, regarda ces effu-

sions avec un certain mépris. 

Depuis l’entrevue de Mareuil, Sandro rêvait aux galons 

de lieutenant. Il envoyait à Londres de bonnes pièces comp-

tables, calligraphiées et soigneusement totalisées par Caro-

line. Il créa des groupes à Soissons, Fismes, Orléans, Aval-

lon, les bois du Gâtinais, la plaine de Beauce, la forêt d’Othe, 

la vallée de la Vesle et jusque sur le plateau de Langres. Il 

dépassa les cinq cents guinées par an. Enfin, il refusa de tou-

cher les 5 p. 100 et paya les faux frais sur sa bourse. Cette 

façon de procéder fut très appréciée à Colbeck-House. On lui 

donna les galons d’adjudant et Miss Learmonth, dans un pe-

tit billet très affectueux, le chargea d’une mission de con-

fiance. 

Alors que l’Armée avait un très grand succès en Gas-

cogne, elle ne recrutait presque personne en Provence. Mar-

seille était un foyer d’agitation contraire. M. Bondino soup-

çonnait à cet endroit-là l’existence d’hommes jaloux qui fai-

saient passer leurs intérêts, leur besoin d’agitation égoïste 

avant le service à la grande idée. La mission de l’adjudant 

était la suivante : il choisirait parmi ses hommes un garçon 
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intelligent, célibataire et dévoué, et il l’enverrait sur place 

pour voir exactement de quoi il retournait. Que cet observa-

teur soit en même temps muni de la collection des dix-sept 

proclamations publiées à ce jour. Il fallait les distribuer de la 

façon la plus efficace, c’est-à-dire remises une à une dans 

l’ordre et en mains propres à des gens qu’un peu de conver-

sation préalable aurait préparés à cette lecture. Une grosse 

de la collection complète des dix-sept proclamations pour-

rait être cédée à l’adjudant au prix de quatre shillings six, 

c’est-à-dire, en argent français, cinq francs soixante-quinze. 

L’émissaire choisi et envoyé devait être d’une honnêteté 

scrupuleuse (on priait très instamment l’adjudant de veiller à 

ça). Il emporterait avec lui des états de situation hebdoma-

daire n° 4 et les enverrait à Colbeck-House tous les samedis, 

datés, signés, certifiés conformes, même néants. Les fonds, 

comme d’habitude, à la Société des Épices. 

Sandro désigna le cordonnier de Crépy-en-Valois. Il 

avait pris le nom de Vasseur mais il s’appelait en réalité Do-

ria. Nanti d’un titre de circulation valable jusqu’à Avignon, 

habillé de pied en cap par ses frères d’armes et bien au 

chaud dans une limousine de Sandro, Doria quitta Paris au 

début de novembre. 

Il n’était pas fâché de laisser la cordonnerie en plan. En 

réalité c’était son ouvrier, un boiteux simple d’esprit, habitué 

à l’esclavage, qui faisait tout le travail. Doria avait choisi ce 

métier sans rapport avec son ancienne profession d’avoué 

pour bien se cacher. C’est pour la même raison qu’il avait 

choisi le nom de Vasseur. Il n’aimait pas du tout ce qui avait 

suivi l’affaire des cartouches à l’Arsenal de Gênes. Cette af-

faire avait été montée par cinq ou six camarades qui 

s’excitaient mutuellement depuis plus d’un an en paroles. 

Pour se prouver qu’ils valaient quelque chose, ils avaient dé-



– 49 – 

jà attaqué et dévalisé le courrier postal de Coni à Mondovi. 

La voiture ne portait que les sacs, défendus par le cocher qui 

préféra participer à l’aubaine. Cette expédition rapporta 

quatre mille lires dont on ne sut que faire. Les compères 

achetèrent finalement des foulards et des cravates rouges 

avec le produit de l’attaque et, comme il était difficile de por-

ter ces emblèmes à Mondovi et dans les environs, ils allèrent 

parader à Gênes. 

Doria avait quitté l’école de Droit depuis deux ans à 

peine ; il retrouva des amis. On recommença à parler, et fort 

bien, et notamment d’un certain nombre de paquets de car-

touches qui se trouvaient provisoirement entreposés dans un 

pavillon de l’Arsenal, facilement accessible. Le renseigne-

ment avait été fourni par un maître-voilier affilié. On décida 

d’attaquer l’Arsenal. On forma cinq groupes de dix, on sauta 

les murs, on bâillonna les premières sentinelles, on arriva 

même jusqu’au pavillon désigné et presque sans bruit. Tout 

avait fort bien marché. Ce n’était pas plus difficile que la voi-

ture de poste. À force de peindre le courage, Doria en avait 

acquis une certaine quantité. Il ne pouvait pas mieux en faire 

la preuve qu’en raisonnant au plus fort du danger. Il préten-

dit que des cartouches sans fusils ne servaient à rien. C’était 

tellement juste que, laissant trois groupes opérer le déména-

gement des cartouches, le quatrième groupe suivit Doria à la 

recherche de fusils. Ils tombèrent malencontreusement sur 

une sentinelle qui se défendit comme un lion, baïonnette à la 

main, crevant des ventres à droite et à gauche, pendant que 

Doria désorienté lui criait : « Attention, Monsieur, hé, atten-

tion ! » On laissa deux morts sur le champ et un blessé qui, 

le lendemain, vendit la mèche pour avoir du laudanum car il 

souffrait beaucoup. 
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Doria, bride abattue, rentrait à Mondovi, quand, au re-

lais de Millesimo, il apprit l’arrestation de ses amis. Il aban-

donna la grand-route et, passant au-dessus de Coni par des 

chemins détournés, il entra en France. Le gouverneur mili-

taire de Gênes disposait de peu de temps et avait peur. Le 

conseil de guerre fut sans pitié : il condamna à mort quinze 

des vingt-trois inculpés et on les fusilla. 

Doria eut peur pendant dix ans, de cette peur qu’on 

augmente tous les jours par des réflexions. Il alla le plus loin 

possible de la frontière de Savoie. Il était en route pour les 

côtes de la Manche quand il trouva Crépy-en-Valois, un petit 

village-éteignoir, tout à fait à son gré. 

Mais il était maintenant beaucoup plus à son aise dans 

le coupé de la diligence de Lyon, protégé par un titre de cir-

culation régulier, une redingote de bourgeois, un gousset re-

lativement bien garni et une carte officielle de commis de la 

Société des Épices. Son courage reprenait le dessus. Pas as-

sez toutefois pour qu’arrivé à Avignon il ait l’audace de se 

présenter au pont de Bompas où des gendarmes regardaient 

les bagages. Il se paya une place dans une méchante patache 

qui allait à Apt et resta sur la rive droite de la Durance. Le 

samedi après son départ de Paris, il mit à la poste d’Apt son 

premier état Néant. 

Il flâna deux jours sur les bords d’un petit torrent qui 

roulait des eaux jaunes et il fit la connaissance d’un mar-

chand d’ocre qui partait visiter sa clientèle avant l’hiver. 

Pour vingt sous, il partagea le boghei de ce dernier jusqu’à 

Manosque. 

Cette petite ville entourée d’ormeaux et qui profitait des 

derniers beaux jours lui plut. Il lui restait quatre-vingt-trois 

francs. Il flemmarda pendant quelque temps. Dans un café 
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où il buvait du champoreau tous les matins pour un sou, il 

rencontra un jeune cordonnier piémontais. Il prit plaisir à 

l’intriguer en parlant métier malgré sa redingote qui, pour 

Manosque, était fort belle. 

Ce cordonnier l’invita à manger la soupe. Il s’appelait 

Giuseppe (en tout cas il ne dévoila que ce prénom) et avait 

dans les vingt-deux à vingt-trois ans. Il s’était exilé à la suite 

d’une conspiration militaire au 3e hussard de Turin. Sa 

femme, nommée Lavinia, était fort jolie. 

Doria n’eut pas beaucoup de succès avec elle. C’était 

une très belle Piémontaise, juste à peine plus jeune que son 

mari et qui avait des manières très au-dessus de son état. 

Comme elle faisait en même temps montre de ce solide bon 

sens du peuple – qui ne s’embarrasse guère de politesse 

quand il se défend – Doria se dit qu’elle avait dû être en 

condition chez quelque aristocrate. Elle était moulée avec 

plus de grâce que ne le sont d’ordinaire les montagnardes. 

Doria la traita avec galanterie, en tout bien tout honneur, et 

simplement par condescendance pendant qu’il parlait Armée 

avec le mari. Il avait l’habitude de ces femmes d’ouvriers qui 

sont la dernière roue de la charrette, surtout quand on 

s’intéresse à leurs charmes. Celle-là resta à sa place, mais 

l’œil qu’elle avait, d’un beau vert de menthe et plein 

d’étincelles, jeta quelques regards fort critiques quand Doria 

se mit à mentir (cependant avec beaucoup d’habileté). Les 

regards se renouvelant, et sans aucune aménité, Doria finit 

par être gêné dans ses mensonges jusqu’à ne plus avoir 

d’arguments probants. 

Mais, avec Giuseppe, il avait affaire à la fois à un 

homme exalté et calculateur, à qui l’Armée avait l’air de 

plaire beaucoup pour des quantités de raisons qui n’étaient 



– 52 – 

d’ailleurs manifestement pas celles que lui donnait Doria. Le 

cordonnier avait des idées derrière la tête. Il fit à sa femme 

un petit signe d’intelligence. Enfin, non seulement il acheta 

une série complète des dix-sept proclamations de Bondino 

mais il donna un louis d’or pour acheter des armes. Doria en 

eut bras et jambes coupés. 

Ce louis d’or lui trotta dans la tête. Un cordonnier n’a 

pas de louis d’or. Dans l’état où le mirent ses premières ré-

flexions, Doria fut sur le point de s’enfuir. Il imaginait une 

police secrète et, au surplus, douée d’intelligence. Il avait été 

tellement remué qu’il lui fallut toute une nuit pour com-

prendre finalement que la police n’était police que pour ne 

pas avoir à distribuer des louis d’or. Il retourna au petit café 

du champoreau. « Je suis seul Piémontais dans la région 

pour le moment, lui dit Giuseppe. Dans quelque temps un 

ami, qui est mon frère de lait, viendra me rejoindre. Je ne 

sais pas quand, car il est resté au pays pour finir quelque 

chose. En attendant, je peux parler pour lui. C’est un mon-

sieur mais, quand je parle, il m’écoute. Il est colonel des 

hussards où, précisément, il y a eu ce complot qui aurait ré-

ussi sans la trahison. J’ai été son ordonnance, mais nous 

n’avons qu’un cœur depuis notre plus tendre enfance. Cette 

Armée nous plaît. À une condition cependant : mon ami qui 

est colonel veut y entrer avec au moins le grade de géné-

ral. » 

Giuseppe lui dit aussi que ce qui l’intéressait, lui, cor-

donnier, c’était la politique ; qu’avec elle on pouvait faire de 

grandes choses, que l’Armée n’était qu’une partie de la poli-

tique. Comme il s’ennuyait ici tout seul depuis un an, il avait 

pris contact avec les socialistes de l’endroit. Les Français 

préparaient certainement quelque chose de différent de 

1830. Les révolutionnaires de Manosque et de la région 
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n’étaient pas le dessus du panier mais, en raison même de 

leur absence de valeur morale, on pouvait les faire servir à 

toutes les sauces. C’était extrêmement important. Il y a des 

besognes que ni vous ni moi ne voudrions faire et qu’il im-

porte donc de faire accomplir par d’autres. Enfin, il fit un 

cours complet de révolution politique en des termes que 

l’avoué admira. 

« Le louis d’or est bien à moi », se dit Doria. Il prit soin 

toutefois de faire un nouvel état Néant. À la réflexion, il dé-

truisit l’état Néant et en fit un autre de cinq francs pour se 

permettre de pouvoir parler à Londres de cet étrange cor-

donnier. Il se disait aussi qu’un homme aussi ardent et qui 

avait maintenant en main les proclamations pouvait se 

mettre directement en rapport avec Bondino. 

Mais il fallait aller à Marseille. Giuseppe déconseilla le 

service de voitures publiques direct. Il était soumis à des 

contrôles assez sévères tout le long de la route et notam-

ment au pont de Mirabeau. Il présenta à Doria un colporteur 

en fil et aiguilles qui, avec un petit cheval, visitait sa clientèle 

du Var. Cet homme, un bon géant bien paisible, accepta de 

véhiculer Doria jusqu’à Saint-Maximin, d’où il pourrait ga-

gner Marseille par les passages de la Sainte-Beaume, non 

surveillés. 

Toutefois à Saint-Maximin, les choses se présentèrent 

fort mal. Poussés par un vent de largade, de gros nuages ve-

nus de Corse pesaient sur la montagne où la neige tombait. 

Le colporteur, qui connaissait les chemins, engagea Doria à 

faire le tour par Toulon. Ces contretemps ne déplaisaient pas 

au messager. Rien ne pressait. Il n’aimait pas les difficultés 

qui l’attendaient à Marseille ; il tournait autour du pot. Il prit 

la voiture de Brignoles et, à Brignoles, la voiture de Solliès-
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Pont. Il était en train de somnoler dans cette mauvaise pa-

tache que des bidets traînaient au pas le long de gorges pro-

fondes et fort noires lorsqu’il fut réveillé par un craquement, 

un choc brutal et des cris. L’essieu s’était rompu et on pen-

chait dangereusement au-dessus du torrent. 

Il n’était que deux heures de l’après-midi, mais le ciel 

noir, les flancs rapprochés des montagnes, le brouillard du 

torrent poussaient le jour dans un crépuscule sinistre. 

D’épaisses forêts d’yeuses crépitaient sous la pluie froide. 

Doria fit deux lieues à pied, jusqu’à un petit village perdu 

dans de grands arbres nus. En temps ordinaire, l’endroit de-

vait être déjà d’une totale désolation. Les maisons étaient 

placées sous la protection d’une Vierge en zinc de plus de 

trois mètres de haut, érigée au sommet d’un monticule. 

Dans ces déserts où les paysans eux-mêmes avaient be-

soin de la Vierge bien apparente, Doria retrouva de 

l’affection pour l’Armée. Après tant d’années de cordonnerie 

à Crépy-en-Valois, il avait, depuis le départ de Paris, un peu 

voyagé pour le voyage. Il se reprocha les quinze francs qu’il 

avait mis dans sa poche à Manosque. Il eut peur de l’enfer 

toute la nuit. Il était couché sur une mauvaise paillasse de 

maïs. Il ne dormait pas. Il entendait rager la pluie. Il voyait 

la révolution, c’est-à-dire des hommes comme Giuseppe, 

privés de fusils et même le ventre ouvert. Il alla jusqu’à se 

dire que cet essieu s’était cassé pour le prévenir du mauvais 

chemin qu’il était en train de prendre. 

Dès le matin, il était prêt à repartir avec beaucoup de 

zèle. Il ne pleuvait plus ; le temps restait noir, l’essieu n’était 

pas réparé et on entendait encore taper sur l’enclume, chez 

le forgeron. Son hôte, le vieux lascar qui tenait le bistrot, lui 

parla d’un Piémontais qui était dans le pays depuis près de 
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dix ans. Il habitait chez des moines qui avaient une char-

treuse à une lieue de là dans les bois. 

Doria, comme tous les gens décidés par le remords, 

voulut employer son zèle tout de suite. Il se fit indiquer le 

chemin et, les poches bourrées des dix-sept proclamations, il 

partit, déjà très apaisé par le fait qu’il affrontait pour la 

bonne cause les menaces du temps. 

Il trouva la chartreuse dans un vallon escarpé. C’étaient 

de grands bâtiments morts. Tous les quarts d’heure une 

cloche tintait. Les petits champs, les courtils, les vergers 

étaient déserts. Doria rencontra un vieux moine qui allait vi-

der un sac de son dans le vivier. Il lui demanda où habitait le 

Piémontais. L’homme était sourd et fit répéter la question 

trois fois. Enfin, il désigna une petite maison sous les sapins. 

Doria s’attendait à trouver un bûcheron quelconque. 

C’était Charles Asinari. On parlait encore quelquefois de lui 

à Turin. À l’époque de l’École de Droit, Doria avait entendu 

dire par un professeur, un ancien émule de Joseph de 

Maistre et antilibéral, qu’Asinari était le seul des conjurés 

fou en toute honnêteté et que, grâce à cette maladie, il avait 

pu conserver quelques vertus au milieu de tant de turpi-

tudes. Ce satisfecit d’un adversaire donna du lustre au per-

sonnage. 

Il en avait bien besoin. La solitude où la propreté de 

l’âme passe avant tout dans l’utilité pratique lui avait donné 

un aspect peu ragoûtant. Sa moustache blanche était rousse 

sous les narines ; il devait priser du tabac. En 20, il avait 

trente ans ; c’était un homme de plus de cinquante ans main-

tenant. 
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Asinari lut les premiers mots de la première proclama-

tion et courut à la signature. Au nom de Bondino, il éclata. 

« C’était, dit-il, un voleur. » Il en bégayait. Il s’étrangla avec 

ce mot crié mille fois. Sa bouche noire en restait tout ouverte 

dans sa barbe. Doria était trop content de son zèle retrouvé ; 

il répliqua vertement. Les deux hommes s’empoignèrent et 

finalement le messager de l’Armée décampa cravate arra-

chée, sans demander son reste. 

Asinari était sujet à de violents accès de colère. Il 

n’admettait pas la contradiction ni les obstacles. Depuis 

vingt ans, il vivait un exil plein d’épines. Il avait débarqué à 

Golfe-Juan sans sou ni maille. Plus que le mal de mer, c’était 

le dégoût de se trouver en société de fuyards bien nantis qui 

l’avait poussé à se faire mettre à terre. Au port, il trouva une 

population française philosophe que les malheurs du Pié-

mont ne touchaient pas, et assez portée à considérer que les 

possesseurs de louis d’or, même à l’effigie des princes de 

Savoie, étaient toujours jolis garçons. Il fut obligé de ravaler 

ses discours, ses chères discussions à perte de vue, de tra-

vailler pour vivre et même de travailler dur, car les philo-

sophes sont des maîtres exigeants. Il pêcha la sardine pour 

avoir quelques sous. Il y mit un temps infini. Les méditerra-

néens corpulents chez lesquels il était tombé ne compre-

naient pas sa hâte. Ils n’attendaient rien, ni du ciel ni du roi, 

et la mort, disaient-ils, vient toujours assez tôt. Ce raison-

nement leur permettait de ne jamais payer. 

Asinari fit taire ses scrupules. Un jour qu’il faisait trop 

chaud, on lui laissa le souci de vendre dix kilos de poissons 

assez beaux. Il empocha l’argent et prit la route. C’était l’été. 

Il rencontra des équipes qui se louaient pour la moisson ; il 

s’engagea avec elles. Il passa les hivers dans de petites 

fermes pour le vivre et le couvert. Il vivait bien mais sans 
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bonheur, parce qu’il avait le désir de construire avec ses 

idées. Un soir qu’il allait poser des collets dans un bois, il se 

trouva nez à nez avec une sorte de Diane chasseresse. 

C’était une vieille dame mais elle portait une carabine. La 

conversation fut d’abord assez véhémente. Asinari en profita 

pour se donner un peu de plaisir : il fit des phrases. Les gens 

du cru savaient à peine dire oui ou non, en tout cas n’avaient 

pas de feu, alors que lui en mit beaucoup pour exprimer ses 

idées, puisqu’il en avait enfin l’occasion. Il fut prié de façon 

assez rude mais sympathique d’accompagner la Diane 

jusqu’au château. Il trouva là un vieux M. de… très doux, 

qui s’occupait de géologie et d’exercices de charité. Asinari 

fut engagé pour surveiller les bois. De braconnier, il devint 

garde-chasse, avec plaisir, car il avait désormais de longues 

conversations libérales avec son patron, presque chaque 

soir. Le géologue était un bon homme à qui tout le monde et 

sa femme reconnaissaient de la tête. Il était également pour 

la liberté du peuple. Chaque année au printemps il allait faire 

retraite dans une chartreuse des environs. Il emmena Asinari 

avec lui. 

Asinari ne sut pas résister à l’attrait que ces lieux escar-

pés exerçaient sur une âme romantique. Il était prêt à tout 

faire pour rester là. Il n’eut pas à faire grand-chose. Le géo-

logue n’avait plus rien à dire sur la liberté et les chartreux 

étaient disposés à faire plaisir au géologue. 

On donna à Asinari une cabane sous les sapins, en de-

hors des bâtiments du couvent. Il était là en qualité d’aide-

portier. Il touchait cinq sous par jour, qu’on arrondissait en 

dessous à cinq francs par mois. Il était nourri au guichet. À 

part faucher les prés, fendre le bois et égorger les carpes 

qu’on pêchait de temps en temps avec une épuisette dans un 

grand vivier, il pouvait se consacrer entièrement à ses idées. 
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Or, dans ce désert rocailleux et sylvestre, la moindre idée 

était exquise. 

Il tira des plans, organisa le Piémont, gagna les batailles, 

chassa les marchands du temple. Son supérieur hiérarchique 

était un vieux soldat avec une jambe de bois. Leurs esprits 

s’accordaient. Comme ils étaient en parfaite santé tous les 

deux, grâce au bon air et à la nourriture parcimonieuse, ils 

se disputaient, se fâchaient, redevenaient amis pour des 

riens pleins d’intérêt. Un petit gardeur de chèvres leur ap-

portait deux fois la semaine un litre de vin à chacun. 

En grimpant aux sommets qui dominaient la combe, on 

apercevait, de l’autre côté, la rade de Toulon, et plus loin, les 

rochers de La Ciotat et le cap Canaille. Asinari en dix ans al-

la cinq ou six fois à Toulon par les raccourcis de la mon-

tagne. Il y rencontrait des marins livournais qui, avec des 

goélettes, venaient apporter de la pozzolane à l’Arsenal. 

Mais il tranchait de tout, et les marins étaient fils de la mer. 

Il revint chaque fois avec la moitié de la barbe arrachée. 

Après la fuite de Doria, il lut soigneusement les dix-sept 

proclamations de Bondino. Il fut atterré. Il se dit : « Per-

sonne ne résistera à cette façon de présenter les choses. » 

Jusqu’à la proclamation n° 6, Bondino ne traitait que de gé-

néralités, mais avec des mots qui allaient de plus en plus 

droit au cœur. À partir de la septième, il entrait dans le vif 

du sujet et il parlait de distributions de grades et de récom-

penses. Enfin, faisant la description du peuple pour lui décla-

rer son amour, il lui donnait des idées. Il disait : « Le peuple 

sera sans pitié. » 
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Doria arriva à Marseille deux jours après. Sa bagarre 

avec l’ancien lui donnait encore la tremblote. De sens 

d’autant plus aigu qu’il avait peur, il comprit vite pourquoi 

les Piémontais de la ville ne s’intéressaient pas à l’Armée : ils 

étaient installés sur un tas d’or. Ils étaient entrés dans le jeu 

qui fait changer les objets de mains moyennant finance et, 

avec leur âme romanesque, ils avaient adopté des règles si 

étranges qu’ils s’enrichissaient à tout coup. Les plus vieux, 

ceux de 1821 (et il en restait beaucoup sur ce bord de mer) 

s’étaient mariés avec des Marseillaises à pignon sur rue, 

avaient fait souche, habitaient des propriétés de famille sur 

la colline Périer, les hauteurs de Saint-Barnabé, les Ayga-

lades. Ils étaient à la tête d’entreprises d’aconage, de brasse-

ries, de charrois, de marchandises, d’entrepôts ; succédant à 

des beaux-pères bien rentés, roulant voitures, fumant ci-

gares, rassis, et, jusqu’à un certain point, rassasiés. De 1821 

à 1830, les exilés ne trouvèrent plus beaucoup d’héritières à 

épouser chez les notables. La razzia était faite. Mais le révo-

lutionnaire italien, roulant ses yeux de braise, faisait toujours 

florès dans le Matrimonio. Ils trouvèrent à se caser dans les 

boutiques où il y avait aussi de grosses fortunes. Après 1830, 

s’exilèrent surtout des jeunes gens qui avaient perdu les ma-

nières et semblaient avoir des idées bien ancrées. Ceux-là 

auraient pu ne pas réussir du tout. Il en traîna pas mal pen-

dant assez longtemps sur les quais. Ils semblaient ne rien 

faire ou se crever à des travaux imbéciles, mais ils travail-

laient dans la nostalgie. Les entreprises prospères, les fa-

milles de toute beauté (chose curieuse : les exilés piémontais 

engendraient surtout des filles, très peu de mâles et toujours 

mal faits, malades ou qui mouraient tôt ; mais des filles en 

quantité et somptueuses), les domaines qui dominaient la 

mer ne donnaient pas le bonheur. Il suffisait d’un juron ita-

lien entendu dans la rue pour tout gâcher. Sans discours, ni 
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décret, ni force armée, rien qu’avec un tout petit peu de mal 

du pays, l’unité italienne existait au sein des associations de 

Piémontais, Lombards, Toscans, Romagnols, Napolitains, 

créées dans tous les quartiers, toutes les banlieues, réunis-

sant toutes les conditions sociales où les exilés venaient se 

pleurer dans le gilet, s’injurier à perdre haleine et vivre alla 

Turca. 

Doria comprit le mécanisme tout de suite. Il eut un coup 

de génie. (Il ne se trompait jamais quand, pour comprendre 

les autres, il s’ingéniait à se comprendre lui-même.) Il fit 

commencer la lecture des proclamations par la dernière, la 

plus violente, celle qui parlait de vengeance sans pitié. Les 

premières, – où il était question de grandeur, de respect, de 

patrie et où il était même dit : « Que les bons nous secondent 

avec une énergie tranquille ; que le peuple ait confiance en nous 

comme nous avons confiance en lui, amour et bénédiction à tous 

ceux qui se pressent autour de notre drapeau », – allaient de 

soi. Si elles n’avaient pas été tarifées cinq sous et fait un prix 

global avec les autres, elles auraient été inutiles. 

Doria vendit un nombre considérable de proclamations 

n° 17 ; en fait toutes celles qu’il avait. À un point qu’il fut 

embarrassé pour la rédaction des états hebdomadaires. Fal-

lait-il annoncer à Bondino qu’il avait de lui-même négligé de 

vendre les seize premières proclamations ? Il comprit qu’il 

aurait ici affaire à un amour-propre d’auteur. Et d’un autre 

côté, comment se ravitailler en prose éloquente ? La nécessi-

té le rendit ingénieux. Il alla tout simplement passer com-

mande à un imprimeur marseillais. Il se jura à lui-même qu’il 

n’avait pensé qu’après coup à un facile bénéfice personnel. 

Bénéfice que, sagement d’ailleurs, il partagea avec Col-

beck-House. Il ne pouvait pas tenir Londres ignorant de son 
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succès. Il envoyait toutes les semaines des listes 

d’enrôlements pleines de noms, et, en face de certains de ces 

noms, s’inscrivaient souvent des sommes allant jusqu’à cent 

francs ! Au bout de trois mois il avait envoyé l’équivalent de 

six cents guinées et les rangs de l’Armée s’étaient grossis de 

plus de deux mille hommes. 

Doria s’habilla des pieds à la tête, s’installa dans des bu-

reaux rue Longue-des-Capucins, fit graver pour la porte une 

plaque de cuivre au nom de la Société des Épices français, 

Carlo Doria directeur général, engagea trois employés pié-

montais, se mit dans ses meubles et prit l’habitude de man-

ger chaque soir au Café Riche. Sentant le sol se raffermir 

sous ses pieds, il demanda à ses commensaux (tous Piémon-

tais arrivés) quelle femme il convenait d’avoir dans sa situa-

tion. Il précisa que c’était uniquement pour masquer à la po-

lice le véritable état de son cœur. 

Il avait fait imprimer une proclamation n° 18, composée 

d’un peu des sept premières de Bondino, d’un peu des neuf 

autres, notamment tout ce qui concernait les obtentions de 

grades, et de toute la dix-septième. Il la vendait dix sous, en-

tièrement à son profit personnel celle-là, tout travail méri-

tant salaire. 

Elle eut un succès fou. Le beau sexe ne parla plus que 

galons qu’on pouvait « acquérir » dans cette Armée. Au Café 

Riche, Doria se donnait le grade de lieutenant-colonel. Parmi 

les messieurs qui s’asseyaient à la table de Doria et parlaient 

gravement de liberté jusqu’à une heure du matin, il y avait 

Luigi Balluppi, de la raison sociale Balluppi, Testanière et 

Cie, importateurs d’oranges, dattes et figues sèches. C’était 

un homme de près de soixante ans, né à Gênes, renommé 

pour n’avancer que sur du solide et père de trois filles qui 



– 62 – 

avaient refusé obstinément d’apprendre le piano et 

l’aquarelle. Il avait des correspondants à Londres. Il deman-

da des renseignements sur Colbeck-House. Ils furent excel-

lents. Le jeune Anglais chargé de l’enquête avait été reçu par 

le valet de pied de Miss Learmonth, puis par Miss Lear-

month elle-même. Il avait bu un thé parfait devant une che-

minée où brûlait du très bon coke. M. Bondino faisait partie 

depuis de nombreuses années d’un des clubs les plus fermés 

de Londres. Une seule ombre au tableau : deux soldats en 

costumes excentriques, c’est-à-dire noir et rouge et portant 

la plume au chapeau, montaient la garde devant le fumoir du 

maître de maison. Nota : ceci peut s’expliquer par le fait que 

M. Bondino est d’abord italien et ensuite passe pour être le 

chef d’un mouvement de libération de l’Italie. Toutefois, 

comme il est membre du club Adelphi, c’est sûrement un 

gentleman. Suivaient des renseignements bancaires circons-

tanciés. Commercialement parlant, Colbeck-House méritait 

un crédit de premier ordre, même pour un Anglais. 

Luigi Balluppi passait chaque soir deux heures dans la 

chambre de ses filles. Il y avait là, épinglée au mur avec des 

crochets à cheveux, une grande carte du Piémont que ces 

êtres passionnés regardaient comme le portrait d’un visage 

bien-aimé. Marseille n’est qu’un boulevard de commerce, et 

il n’y a pas que du commerce dans une âme piémontaise, 

surtout quand le Piémontais a réussi dans le commerce. Au 

paysage des grands massifs de montagnes nues entrant dans 

la mer, il manquait les bosquets de trembles, les barrières de 

longs peupliers qui masquent la vue et ménagent l’avenir 

dans la plaine entre Turin et Novare. Luigi Balluppi et ses 

filles en étaient à haïr la raison sociale Testanière et toutes 

les raisons sociales en général. La fortune faite dans la vente 

des oranges ne leur donnait droit ici qu’à des gendres et ma-

ris égoïstes, salaces et un peu pachas avec lesquels tout était 
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dit, pour des siècles. En suivant avec leurs doigts les routes 

du Piémont sur la carte, ces jeunes femmes romantiques et 

cet homme dans la force de l’âge qui n’avait même plus be-

soin de parler à son comptable depuis vingt ans, entraient 

dans des villes, dans les grandes avenues de Turin et dans 

l’aventure. On avait fait mille rêves. Le doigt ne suffisait plus 

depuis longtemps. Doria faisait miroiter des galons tous les 

soirs, au Café Riche. 

Par l’entremise de ses correspondants de Londres, Bal-

luppi fit verser directement mille guinées à Bondino. Sitôt 

fait, confrontant cette somme avec ses désirs, il la jugea in-

suffisante et il fit courir sur le télégraphe l’ordre de doubler. 

Ces deux versements coup sur coup tombèrent sur Col-

beck-House comme le tonnerre. Depuis sa fuite dans le rico-

chet des boulets autrichiens, Bondino n’avait plus eu 

d’émotions fortes. Cette fois, c’était la gloire. Sans Miss 

Learmonth, il se serait rendu ridicule. Il voulait faire graver 

un splendide brevet de général passé à la poudre d’or. Le 

métal l’enivrait au point qu’il trouvait bon d’en rendre ainsi 

quelques poussières. L’Écossaise résistait mieux. « Il n’y a 

qu’un général, dit-elle, c’est vous. » Elle ajouta, peut-être 

sans ironie : « Et vous n’avez pas besoin de brevet. » Bondi-

no retomba sur terre. Il expédia une charge de commandant 

avec une lettre affectueuse mais mesurée. Il reçut une ré-

ponse de Balluppi mi-figue mi-raisin. On le remerciait mais 

on demandait combien il fallait verser pour avoir « au moins 

un grade égal à celui de M. Doria ». 

Exactement seize jours après, par un après-midi de mis-

tral glacé, un fiacre traversa le petit village des Aygalades et 

se présenta à la grille du domaine Testanière. Balluppi fu-

mait cigare sur cigare devant la haute fenêtre du salon, re-
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gardant passer les bourrasques de neige. Au-dessus des 

arbres tourmentés de son parc, la nuit tombait sur la mer. Le 

visiteur devait avoir cette rondeur arrogante qui impres-

sionne les domestiques, car on l’annonça tout de suite sans 

qu’il ait donné son nom. Balluppi vit entrer un homme cor-

pulent mais léger comme une bulle de savon. Une femme, 

plus blonde qu’il n’est possible à Marseille, le suivait. C’était 

Bondino et Miss Learmonth. 

Quel était ce Doria qui s’octroyait libéralement des 

grades, et supérieurs à celui de commandant ? Ce nom était 

bien inscrit sur les rôles, mais c’était celui d’un simple sol-

dat, employé subalterne, chargé de la propagande. Est-ce 

qu’on parlerait du même, par hasard ? Il en avait bien peur. 

« Je n’ai pas hésité à entreprendre ce long voyage pour 

éclaircir cette affaire, poursuivit Bondino, et porter le fer 

dans la plaie. Notre cause sacrée ne peut souffrir la moindre 

indiscipline. » 

Cette ferme attitude impressionna Balluppi. Une lan-

guissante tombée de jour facilitait l’enthousiasme. On servit 

un goûter qui, malgré la proximité de la Méditerranée, trou-

va grâce aux yeux de Miss Learmonth. On fit plus. Le valet 

de pied passa une veste de ratine par-dessus son gilet rayé ; 

le maître de maison donna sans ostentation le nom des che-

vaux les plus rapides qu’il voulait voir attelés au break, et, 

une heure et demie après, trois dockers, tête nue, déchargè-

rent avec précaution dans le vestibule les deux malles de ca-

bine que Bondino avait fait déposer à l’Hôtel d’Athènes. À la 

suite d’entrées et de sorties naïvement théâtrales (car elles 

trouvaient à Bondino, malgré sa rondeur, une belle tête de 

tribun un peu cruelle), les trois demoiselles Balluppi s’étaient 

personnellement occupées des appartements « bleus ». 

C’étaient deux chambres séparées par un petit salon au deu-



– 65 – 

xième étage, en pleine façade, devant un beau point de vue 

que malheureusement la nuit cachait maintenant, sauf le cli-

gnotement des bouées lumineuses de l’Estaque. 

Ce fut plus difficile avec Doria. Le soir de son installa-

tion dans les appartements « bleus », Bondino avait fait 

d’utiles réflexions sur l’opulence de la maison dans laquelle 

il venait d’entrer. Le lendemain, il vit fonctionner, au bout du 

parc, un petit sémaphore particulier qui donnait des ordres à 

une balancelle rentrant d’Espagne. Le commerçant qui avait 

ainsi l’usage d’un semblable instrument valait sûrement plus 

de deux mille guinées. Bondino rencontra donc Doria avec 

l’intention bien arrêtée de lui casser les reins sans tarder. 

Mais le bureau de la rue Longue-des-Capucins avait eu 

le temps de devenir une petite capitale. La récente fortune 

n’était montée à la tête de Doria que pour lui faire trouver 

les moyens de la conserver. Son ancien métier d’avoué lui 

avait permis de rendre des services à tous les exilés plus ou 

moins emberlificotés dans des règlements de police et des 

lois. Il allait parler dans les commissariats et fort bien ; sa fa-

conde bonhomme plaisait aux autorités du quartier et suffi-

sait presque toujours à arranger les choses. Ses obligés 

étaient tous des jeunes gens de vingt à trente ans qui avaient 

à peine jeté leur gourme dans de petites actions révolution-

naires locales. Ils mouraient d’envie d’être pris au sérieux. 

Bondino croyait qu’il n’avait qu’à paraître. Il se trouva 

en présence de gens qui contestèrent carrément ses droits et 

lui demandèrent de qui et pourquoi il les détenait. Il rentra 

fort abattu. 

— Ils ne me connaissent pas, dit-il. 
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— Faites-vous connaître, dit Miss Learmonth. (C’était 

facile à dire.) C’est facile à faire, dit-elle. 

Ils reprirent l’examen du dossier Doria depuis le début 

et tombèrent sur la lettre qu’il avait écrite de Manosque 

après sa rencontre avec un nommé Giuseppe. Elle était assez 

particulière et décrivait un homme qui a des idées. 

— Touchez celui-là, dit l’Écossaise. 

La nuit était claire. Bondino s’approcha de la fenêtre et 

regarda au bout du parc la silhouette grêle du sémaphore. Il 

y avait ici une mine d’or. La furieuse envie de l’exploiter en 

toute tranquillité lui donna du génie. Il se souvint des dock-

ers qui étaient tête nue et avaient refusé son pourboire. Il 

avait toujours su qu’on ne pouvait rien faire sans le peuple. Il 

comprit que Balluppi avait la manière. Il alla le réveiller. 

— J’ai toujours hésité à nommer un lieutenant-colonel, 

dit-il. C’est un grade trop élevé. Mais je vous nomme. Main-

tenant, travaillons. 

Et l’on tint un conseil de guerre sur-le-champ. 

Dès le petit matin, le valet de pied galopa pour aller 

louer des places dans la voiture publique du lendemain. Miss 

Learmonth avait fait adopter ce moyen de transport démo-

cratique. C’était une véritable petite troupe qui faisait mou-

vement. On avait des dockers. Deux suffisaient, avait dit 

l’Écossaise, s’ils étaient d’idée avancée et d’une grande force 

physique. Ils arrivèrent au rendez-vous habillés du dimanche 

et furent très galants avec les dames. 

Giuseppe fut ravi d’avoir de la visite et de discuter avec 

des messieurs qui surenchérissaient. Il se disait : « Que fait 

Angélo, en Piémont ? C’est ici qu’on peut devenir patron. » Il 
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fit avec beaucoup de brio un cours de politique généreuse. 

Ces messieurs-dames étaient assis autour de l’établi et le re-

gardaient tirer le ligneul. 

— Mon cher ami, dit Bondino, vous parlez comme un 

livre. Voulez-vous venir dîner avec nous à l’Hôtel de Ver-

sailles ? Naturellement avec votre charmante femme. 

Pendant que la compagnie se lavait les mains à une fon-

taine à col de cygne, dans le vestibule de l’hôtel, Bondino 

eut le temps de demander à Miss Learmonth ce qu’elle pen-

sait du personnage. 

— C’est Narcissus, dit-elle. 

On passa dans un salon particulier où il fut possible de 

parler librement de patrie et d’Armée. 

— Moi, je ne suis rien, dit Giuseppe, mais j’ai un frère de 

lait. C’est le fils d’une duchesse et il est colonel de hussards. 

Nous avons été élevés ensemble. Nous ne nous sommes ja-

mais quittés sauf maintenant où il est encore en Piémont 

pendant que je suis en France. Je dis « encore » car il n’est 

resté là-bas que pour accomplir certaines actions sur les-

quelles nous sommes d’accord et qui vont finalement 

l’obliger à s’exiler. En prévision des événements, il m’a fait 

déserter, il va y avoir tout à l’heure un an et je suis ici à 

l’attendre. Je peux parler carrément de ça devant ma 

femme : elle est également de la maison de cette duchesse 

dont je vous parle et où nous sommes tous unis comme les 

doigts de la main. Je n’ai jamais vu d’homme meilleur et 

plus beau que mon frère. Tout le monde l’aime et ce qu’il 

est, je suis. Votre Armée qui n’est pas celle du roi de Sar-

daigne m’intéresse parce qu’elle sera peut-être demain celle 

du roi d’Italie, c’est-à-dire celle du peuple installé sur le 
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trône de ses tyrans. Mais il faudra charger, et pour charger il 

faut des spécialistes du botte à botte. 

On se sépara bons amis. 

— Je ne me suis pas trompée, dit Miss Learmonth à 

Bondino. Il veut être tout, par personne interposée. Ce sera 

bien commode : nous pourrons jouer sur deux tableaux. 

— Je n’aime pas beaucoup ce colonel de hussards, dit 

Bondino. 

— N’oubliez pas, dit-elle, qu’il a beaucoup permis 

jusqu’ici à ce petit cordonnier. C’est une habitude prise. 

Bondino aimait les grosses certitudes. Rentré à Mar-

seille, il posa de nouveau des questions. 

— Nous sommes obligés de croire ce qu’il nous a dit, 

répondit Miss Learmonth. Peut-être que ce colonel n’existe 

pas. J’y ai pensé mais j’aime mieux croire qu’il existe. C’est 

tellement naturel que le fils de la nourrice se contemple dans 

l’aristocrate avec lequel il a partagé son lait. 

Doria eut vent du voyage à Manosque. Il fit le déplace-

ment lui aussi. Il trouva un Giuseppe qui avait fait son 

compte, lui éclata de rire au nez et ne lui cacha pas qu’il le 

prenait pour un simple enfant de chœur. 

De retour à Marseille, Doria fut obligé de se défendre 

lui-même devant la police. On lui montra une lettre ano-

nyme où il était accusé d’être le chef d’une bande qui, dans 

les ténèbres de l’aube, dévalisait les laitiers. Il prit la chose 

de haut. Alors, on lui demanda de donner l’emploi de son 

temps à certains jours et certaines heures très précises. Ce 

qui l’embarrassa. Il fut effrayé de constater que ces heures et 

ces jours précis correspondaient non seulement à des heures 
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et des jours où il avait des rendez-vous avec l’épouse d’un 

commerçant en corsets de la rue de Rome, mais surtout à 

l’horaire de certaines séances d’intrigues qu’il avait avec des 

amis très fidèles. Il ne pouvait parler ouvertement de rien. 

On lui fit comprendre que c’était regrettable et on le relâcha, 

mais en entrebâillant à peine la porte. 

Doria commença à marcher sur la pointe des ongles et 

les jambes raides, comme un chat échaudé. Il perdit la 

femme du marchand de corsets et les amis fidèles qu’il re-

garda d’un œil un peu trop rond, sans souffler mot. 

— Quand nous serons débarrassés de Doria, ce qui ne 

saurait tarder maintenant, dit Bondino, je crois qu’il ne faut 

pas retourner à Colbeck-House. Ces appartements « bleus » 

sont bien sympathiques. Les Français préparent quelque 

chose qui va avoir sa répercussion en Piémont. S’il faut y al-

ler, c’est l’affaire de deux jours, et, grâce aux voitures de Bal-

luppi, ce serait un voyage confortable : ce qui est très impor-

tant pour moi. Je peux même diriger beaucoup de choses 

d’ici. 

— Je le crois comme vous, dit Miss Learmonth. Les 

rapports bancaires sont faciles. Je me suis habituée à la mé-

thode française, je perds moins de temps que les indigènes ; 

tout marchera comme à Londres. J’entretiendrai facilement 

moi-même, d’ici, ce foyer de sécurité à l’étranger qui est 

l’arme majeure des hommes importants comme vous. Il ne 

nous reste à régler que cette commande de poignards que 

nous avons passée à Sheffield et qui est toujours restée en 

suspens. Mais c’est l’affaire d’une simple correspondance à 

propos de couteaux et, s’il y a des ordres secrets à donner, à 

la rigueur d’un voyage rapide que je peux faire seule, aller-
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retour, en vingt jours tout au plus. Qu’est devenu votre pro-

jet de commander quelques fusils ? 

— Je l’abandonne, dit Bondino. J’ai promis des armes. 

On ne peut pas décemment prétendre que des poignards de 

vingt-six centimètres de long, garde non comprise, ne sont 

pas des armes. 

Les attentats contre les laitiers continuaient. On en dé-

troussa même un qui avait sa ferme et ses étables aux Ayga-

lades, en bordure du domaine Testanière et où Balluppi se 

fournissait en lait. Doria fut convoqué au commissariat. Il 

avait été de nouveau dénoncé. Mais il avait cette fois un alibi 

parfait. On avait l’air de s’y attendre. « Je ne reconnais pas 

formellement Monsieur », dit le laitier. Cette déclaration 

contenait un adverbe que n’emploient pas d’habitude les lai-

tiers. Doria le faisant remarquer indisposa le commissaire 

qui avait passé sur le mot sans tiquer. 

Chose curieuse, des journaux spécialisés comme le 

Courrier Maritime et la Gazette des Ports s’intéressèrent à 

l’affaire des laitiers. Ils imprimèrent en bonne place qu’un 

nommé Carlo Doria, sans profession, avait été convoqué 

deux fois à la police. Ce qui, au fond, était la stricte vérité. 

Un autre journal, ou plus exactement une feuille, mais 

très répandue dans les cafés, le Furet avant-coureur, dévoila 

une histoire ridicule. Une dame Jaquier s’était établie à Mar-

seille avec son mari, sa mère et sa sœur, dans une somp-

tueuse propriété de La Valentine. Sous le plus grave secret, 

elle prétendait être, avec son mari, le duc et la duchesse de 

Gregorio, d’origine espagnole, passés à Naples, amis intimes 

de l’ex-prince de Carignan, présentement roi de Sardaigne. 

D’après elle, ce roi libéral, ami de la révolution et de la liber-

té, passait la frontière comme un bourgeois et venait se 
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promener dans le grand parc de plus de deux cents hectares 

de chênes verts qui couvrait les coteaux de La Valentine, 

avec le projet de rencontrer en territoire neutre et ami les 

chefs carbonari exilés et de se concerter avec eux sur les 

moyens de faire l’histoire sans répandre trop de sang. La 

dame Jaquier affirmait avoir sacrifié dans ce but la plus 

grande partie de sa fortune. En conclusion, elle demandait 

des fonds. 

L’indignation de Bondino fut si prompte à se manifester 

qu’elle sembla jaillir d’un encrier préparé d’avance. Miss 

Learmonth aurait préféré laisser passer normalement 

quelques jours. « Nous n’en sommes plus à fignoler, dit-il. (Il 

avait hâte d’en finir avec Doria.) Il est entendu que la pro-

chaine fois il y passe, et il faut mettre la main sur ses 

clients. » 

Le lendemain même, donc, du jour où le Furet avait pu-

blié « l’histoire ridicule », il donna en première page, sur 

quatre colonnes, une déclaration extrêmement bien compo-

sée, signée Bondino. Il expliquait en termes mesurés mais 

graves ce qu’il fallait entendre par liberté, par « roi de Sar-

daigne » et par sang répandu. Une pointe d’héroïsme qui 

ménageait toutefois les arrières devait forcément emporter 

l’enthousiasme de ceux qui ne savent pas composer et de 

ceux qui savent. C’était à crier au miracle qu’un homme ait 

été capable de construire un tel monument de bon sens et de 

générosité dans le feu d’une riposte. Au même moment, au 

23 de la rue Sainte, à côté des entrepôts de triage des Éta-

blissements Balluppi, Testanière et Cie, s’ouvrit un couloir 

qui, par des escaliers modestes où n’importe quel ouvrier 

pouvait reconnaître ceux qu’il gravissait pour aller chez lui, 

conduisait à une salle du premier étage. Là, sur une table de 

bois blanc, et dans une atmosphère d’honnête pauvreté ex-
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trêmement virile, on enrôlait pour l’Armée nationale ita-

lienne. Il suffisait d’écrire son nom sur une liste ; on ne ré-

clamait pas un centime. L’adresse du 23, rue Sainte était se-

crète. Des dockers, des camionneurs la donnaient de bouche 

à oreille. On y vit venir des jeunes hommes sauvages, 

blêmes, à croire qu’ils avaient vécu jusque-là dans des sou-

terrains, et comme si le pavé de Marseille en suait. 

Il y avait conseil de guerre tous les soirs dans les 

chambres de Mesdemoiselles. On ne s’y gênait plus. 

— Demandez donc à vos amis de la Préfecture si on 

peut y aller, demanda Bondino au marchand d’oranges. Sou-

lignez bien le fait que nous leur rendons service. Avec nous, 

ils sauront toujours sur quel pied danser. Nous tenons nos 

listes à jour. 

Doria reçut une troisième convocation. Il avait senti le 

vent. Il nettoya ses caisses, mit les clefs sous la porte et s’en 

alla comme un promeneur à pied. On trouva son cadavre 

percé de coups de couteau et à moitié nu dans les collines 

d’Allauch. On lui avait volé jusqu’à son pantalon et ses sou-

liers. « Exit Doria », dit Bondino. 

— Mais ne vous laissez plus prendre, répondit Miss 

Learmonth. 

On convoqua le nommé Giuseppe. Il fut d’abord reçu 

rue Sainte. Il vit fonctionner la table de bois blanc. Il trouva 

que c’était une imprudence d’inscrire son nom sur une 

feuille de papier. Il n’en dit rien à personne et regarda enrô-

ler une dizaine de jeunes gens très maigres. Il fut ensuite 

conduit au domaine Testanière. Après avoir dépassé les fau-

bourgs maritimes qui étaient fort sales et des quartiers où les 

gens habitaient des cabanes à lapins, la route montait sur un 
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coteau doré par le soleil et les reflets de la mer. À mesure 

qu’on s’élevait, on longeait des jardins où étaient acclimatés 

des arbres exotiques et des fleurs extravagantes. 

Bondino voulait recevoir Giuseppe à la bonne fran-

quette. « Pas du tout, dit Miss Learmonth. Il faut une table 

avec des cristaux et un dîner avec du faisan. Nous aurions 

déjà quitté cette maison depuis longtemps si on nous y avait 

entretenus à la bonne franquette. Tout le monde est taillé 

sur le même patron. On ne fait pas les quatre cents coups 

pour de la panade. » 

Giuseppe fut intimidé au début par la table qui étince-

lait. Il se dit ensuite : « Les couverts sont fort lourds et pro-

bablement en argent massif, mais l’habitude du marteau m’a 

donné un poignet solide. Somme toute, les ouvriers sont très 

bien préparés pour cette vie. » Il parla d’Angélo avec amour. 

Le soir, en tête à tête, Bondino posa la question : 

— Au cas où ce colonel existerait, qu’est-ce qu’on pour-

rait en faire ? 

— Un homme de paille, dit Miss Learmonth. 

— Un homme de paille ?… s’exclama Giuseppe quelque 

temps après, Bondino lui expliquant franchement la situation 

(c’était en plein choléra, Marseille sentait mauvais)… vous 

ne le connaissez pas ! 

Il donna des précisions sur le caractère d’Angélo. 

— Mais vous le connaissez à fond, vous, dit Bondino. 

Il le laissa avec cette idée et de nouvelles images de 

cristaux et d’opulence qui, « quoi qu’on dise, protégeaient 
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bel et bien de la mort, à en juger par la sécurité de la maison 

Balluppi sur sa colline assainie par le vent de la mer ». 

« … comme ma poche », se dit Giuseppe à Manosque, 

en faisant sa malle pour partir en Piémont. Le choléra finis-

sait. 

 

Il retrouva Angélo à Turin. Il fut sur le point de tout 

avouer. L’influence de Bondino était très grande dans les mi-

lieux carbonari. On disait de lui : « C’est un organisateur. » 

Ces hors-la-loi rêvaient de lois. Les dix-sept proclamations 

auxquelles s’étaient d’ailleurs ajoutées une dix-huitième (au-

thentique, celle-là) une dix-neuvième et surtout une ving-

tième qui parlait de sacrifice (au singulier, ce qui donnait de 

la grandeur) compensaient par leur lyrisme ce que le mot 

« organisateur » pouvait avoir de banalement sec pour des 

âmes et des yeux très humides. Mais Angélo, encore recher-

ché par la police (en principe) se jugeait trop compromettant 

et ne fréquentait plus les « ventes » ni même les petites as-

semblées. Il passait pour fier chez les orgueilleux. À part le 

petit peuple avec lequel il entretenait des relations de cama-

raderie et même d’amour… 

« Mais le petit peuple, se disait Giuseppe jaloux de 

toutes ses prérogatives, s’il fallait s’occuper de lui comme 

nous nous occupons de nous, on n’en sortirait plus. Qu’on 

lui passe la main dans le dos, d’accord, mais simplement 

pour le pousser. » 

Il aimait beaucoup les phrases de Bondino qu’il lisait 

entre les lignes avec une extrême finesse. Cette finesse lui fit 

connaître les délices de la vanité. 
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Cinq ou six ans de combinaisons place San Carlo et au 

domaine de La Brenta organisèrent l’âme de Giuseppe par 

rapport à cette vanité. 

« Il me faut garder un pied dans chaque camp », se di-

sait-il. Et les soirs de remords : « C’est le même camp, 

somme toute. » 

« Où en êtes-vous ? lui écrivait Bondino. J’ai confiance 

en vous et je vous ai nommé adjudant-général. Cela vous 

donne droit à m’écrire directement, sans passer par la voie 

hiérarchique, ne l’oubliez pas. Souvenez-vous toujours qu’un 

homme de paille est surtout destiné à être brûlé. Tout ce 

qu’on lui demande est de faire alors beaucoup de fumée qui 

se voie de loin et à l’abri de laquelle on puisse exécuter 

quelques gestes précis. Ne vous embarrassez pas de senti-

mentalité. » 

Cette dernière phrase était une erreur de Miss Lear-

month. Elle ne connaissait pas l’âme méditerranéenne. Giu-

seppe était déjà allé beaucoup plus loin qu’elle et même que 

Bondino. Il trouvait beaucoup de sentiments dans 

l’évocation de ce bûcher. 

1847 porta la situation sentimentale de tout le Piémont à 

une hauteur émouvante. On secouait les chaînes partout. Ce 

bruit de chaînes secouées exaltait les cœurs, surtout les pe-

tits. Les grands commencèrent à jouer. On s’occupa du pion 

de Milan aux environs de Noël. 

Fin février 1848, Angélo fit quelques assauts au sabre 

avec Giuseppe. 

— Tu t’énerves, dit-il, embrassons-nous. J’ai relevé tout 

à l’heure ta pointe un peu vite mais c’est que tu te laissais 

emporter et, si je n’avais pas mis à te combattre tout le sé-
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rieux que tu mérites, tu m’embrochais. Ce n’est pas le mo-

ment. On dit que nos amis de Milan vont chasser l’Autriche. 

J’y vais. Viens avec moi. Je pars demain. 
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CHAPITRE II 

— Maintenant, en avant ! dit Angélo. 

— Tu me mets dans une drôle de situation, dit Giu-

seppe. Toi tu t’en fiches, tu es noble, mais moi je sais qu’une 

révolution doit passer par la filière. 

Ils étaient en manteaux longs tous les deux et ils remon-

taient la via San Paolo sous la pluie. Il était dix heures du 

soir. 

Ils longeaient des maisons basses et des murs de jardins. 

Les réverbères étaient très loin les uns des autres et brouillés 

par la pluie. Une venelle coupait la rue à angle droit. À cin-

quante mètres à gauche, dans cette venelle, il y avait les ga-

belous et les soldats. La sentinelle toussait dans sa guérite. 

Par la fenêtre du corps de garde on voyait bouger sous la 

lampe des dolmans rouges. 

— Ce sont des chasseurs à pied ce soir, dit Giuseppe. Ils 

seront ravis de fourrer au bloc un colonel de hussards. Je 

n’ai pas l’impression qu’ils aimeront beaucoup nos chapeaux 

à la calabraise. On a dû leur parler de Milan dans les con-

signes. 

— Qui va là ? dit la sentinelle. 

Tout de suite après elle cria : « À la garde ! » paisible-

ment mais avec une fort belle voix. 

Angélo et Giuseppe se dissimulèrent dans l’embrasure 

d’une porte cochère. 
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Angélo était impressionné par l’odeur des jardins. « Les 

soldats ne tireront pas, se dit-il. Ce n’est pas encore le mo-

ment des idées larges. » 

En s’appuyant contre le vantail, il sentit que le portillon 

n’était pas fermé au loquet et qu’il cédait. Il fit un pas en ar-

rière et entra dans un large couloir qui sentait l’oignon ger-

mé et le harnais. Giuseppe se glissa près de lui. 

Angélo frappa à une porte encadrée d’un rai de lumière. 

Elle s’ouvrit tout de suite. Il désigna d’un signe de tête la rue 

où les soldats faisaient pas mal de bruit. 

— Entrez, dit l’homme. 

Sous la lampe, une jeune fille assez jolie retenait son 

souffle et ouvrait de grands yeux. 

— Je vais à Milan, dit Angélo. 

— Vos manteaux, dit l’homme. J’ai le droit d’avoir des 

amis. D’ailleurs les soldats n’entrent jamais ici. Ma fille les 

intimide. 

Les soldats parlaient fort dans la rue. 

— Ils sont nerveux, dit l’homme. Tout à l’heure, il est 

venu un type avec un couteau. Il a écorché la main d’un ser-

gent. Les nouvelles sont bonnes, alors, tout le monde est un 

peu excité. 

Angélo regardait la jeune fille qui reprenait haleine. 

« Voilà le visage que devraient porter les monnaies d’une 

république », se dit-il. 

— Savez-vous si on a relâché le comte Battaglia ? de-

manda l’homme. 
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— Nous ne savons rien, dit Giuseppe, mais, toi qui es 

cul et chemise avec un corps de garde, tu en sais peut-être 

plus ? 

— J’en sais à peine de quoi faire le gros dos, dit 

l’homme. 

— Et pour un florin sarde, peut-être en or, qu’est-ce que 

tu saurais faire ? 

— Beaucoup de choses, monsieur, surtout si, comme 

vous dites, il est en or. 

— La clef des champs, par exemple ? 

— Facile. Je sais où elle est pendue. 

— Montres-en un bout, dit Giuseppe en alignant trois 

pièces d’argent sur la table. On verra si on achète le reste. 

— J’ai une porcherie à cent mètres, de l’autre côté des 

murs, et un petit chemin privé qui part du bout de mon jar-

din. Vous prenez un seau de chaque main. Je vous accom-

pagne avec la lanterne. Ça se fait ouvertement. Rien ne 

m’empêche d’employer du monde pour aller donner aux co-

chons. 

— Tu en emploies beaucoup ? 

— Encore assez. 

— Les soldats savent qu’on passe par chez toi ? 

— Ils ferment les yeux. J’ai des amis. 

— Je n’aime pas beaucoup les amis qui changent tous 

les soirs. 

— Je leur graisse la patte. 



– 80 – 

— Je préfère, dit Giuseppe. Donne un florin, dit-il à An-

gélo et viens. 

— Attendez que j’allume la lanterne. 

— Ne te dérange pas, dit Giuseppe. Tu es payé. On ne 

fraude plus, on est des clients. Tant vaut qu’on passe carré-

ment par le corps de garde. 

— Le fait est que c’est plus simple, dit l’homme, et que 

vous ne risquez rien. Dites que vous m’avez vu, mais, motus 

sur le florin. Le tarif, c’est deux écus et je n’ai presque pas de 

« gratte ». Excusez-moi si j’ai parlé des seaux, dit-il en les 

raccompagnant à la porte cochère. Bonne révolution, mes-

sieurs ! 

« Cette jeune fille effrayée était l’image même du 

peuple, se dit Angélo, mais voilà encore un coquin et ils 

m’en imposeront toujours. » 

— Je t’ai évité la porcherie, dit Giuseppe. Je te mène à 

travers les soldats et je dépense généreusement ton argent. 

Tu dois m’aimer ce soir. 

— Marche. On verra, dit Angélo. Je pense à cette jeune 

fille. Elle retenait son souffle comme notre liberté. 

— Elle retenait son souffle comme on rempaille les 

chaises, dit Giuseppe. C’était son gagne-pain. 

Ils passèrent la barrière sans difficulté après avoir dit 

deux mots à la sentinelle. 

La route montait. Les lueurs de Turin brillèrent sur la 

gauche. On distinguait le collier phosphorescent du Palais-

Royal et le chapeau de gendarme du fronton de l’Opéra. Le 
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ciel tumultueux de février faisait gronder les échos d’un 

vaste pays. 

Ils marchaient depuis plus d’une heure à travers des col-

lines et ils voyaient déjà, par-dessus les yeuses, les deux ou 

trois lumières d’un village, quand ils entendirent le roule-

ment d’une voiture assez lourde qui venait au pas. 

— Quelle heure est-il ? 

Angélo fit sonner sa montre. 

— C’est probablement la patache de Cirié. Elle est en re-

tard. Et pourquoi va-t-elle au pas ? 

Le fanal éclairait le siège vide. Il n’y avait pas de cocher. 

Giuseppe arrêta les chevaux. 

Pas de voyageurs dans la voiture et pas de bagages sur 

l’impériale. Angélo trouva dans le coupé un parapluie de 

femme et un gibus de maquignon à gros poils. 

— C’est un petit coup, dit Giuseppe, ne restons pas dans 

les parages. Est-ce que ta traverse est encore loin ? 

— Si ce qu’on voit est la lumière de Venaria, la route 

doit descendre à partir d’ici et la traverse est au bas. Mais ce 

sont peut-être des lampes à la grosse ferme de Chiusano. 

— Il n’y a pas de lampes dans les fermes à minuit, ces 

jours-ci. Viens. 

Il avait cessé de pleuvoir. Le vent semblait vouloir se le-

ver. Il apportait par bouffées le bruit des cascades au flanc 

d’une montagne lointaine. 

La traverse était bien au bas de la pente. C’était un 

chemin boueux. Il circula d’abord près d’un torrent dont les 
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eaux étaient hautes. Il monta sur un coteau, passa près 

d’une ferme silencieuse, se glissa dans un vallon où des peu-

pliers sifflaient. Il remonta, longea une crête qui dominait 

une vallée d’où montaient les bruits d’un bourg endormi. Le 

vent faisait trembler des enseignes de fer et grincer des gi-

rouettes. Le chemin serpenta à travers une forêt de pins. Il 

déboucha dans des hauteurs où courait à ras de terre la 

poussière glacée des nuages. Il fila presque en droite ligne 

sur un plateau, à travers des buis et des genévriers que 

l’humidité rendait odorants. Il portait aussi l’odeur du silex 

et les bottes de Giuseppe qui étaient ferrées faisaient sauter 

des étincelles à presque chaque pas. 

Du côté du nord venait un grondement, signe de la bise 

noire qui devait souffler dans les hauteurs. 

Un clocher sonna paisiblement trois heures. Le chemin 

tourna contre les murs d’un lavoir et pénétra dans un village 

en passant sous un fanal allumé. 

Angélo et Giuseppe ralentirent le pas. 

— Rocca ? 

— Non, dit Angélo, Telleto. 

C’était un village noble avec de belles maisons, avec 

perrons de marbre, grandes portes cirées, heurtoirs de 

bronze, vieux porte-flambeaux, anneaux épais comme le 

bras pour attacher les chevaux. Les pavés étaient de galets 

arrangés en rosaces. Malgré la nuit, l’odeur des feux de 

charbon restait dans les rues. 

— Il doit y avoir ici au moins trois hommes de milice. 

— Cinq, dit Angélo, et on ne les achète pas. 
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Ils tournèrent dans une ruelle qui sentait la chèvre. An-

gélo escalada un mur et retomba tout doucement de l’autre 

côté dans un jardin potager. 

— J’aime bien quand tu fais le flambard, dit Giuseppe. 

Ils traversèrent un carré de choux, sautèrent un ruis-

seau, longèrent une cressonnière et, après avoir marché 

dans un pré juteux, ils retrouvèrent la route qui entra dans 

une forêt d’yeuses. 

Ici l’obscurité était complète. 

Au bout d’une lieue, sortant du bois, le chemin traversa 

une route et recommença à monter. 

On entendait un fleuve en train de charrier des cailloux. 

Sur la route, en bas, dansa le trot d’un cheval et la lumière 

d’une lanterne d’arçon. Le cavalier allait vers le nord. 

Dans les hauteurs, le vent soufflait en bourrasques fortes 

et froides. Les feuilles des buis grésillaient comme de l’huile 

à la poêle. 

Des coqs chantaient mais la nuit restait noire quand, du 

sommet d’une haute colline, Angélo sentit devant lui la pré-

sence d’une large étendue d’eau qui respirait. 

Le chemin descendait vers des clapotements et des 

bruits de roseaux. Un canard caqueta ; un oiseau se leva 

lourdement en poussant un cri déchirant. Une vague frappa 

un rocher. Puis le silence revint. 

Angélo quitta le chemin. Il se fraya un passage à travers 

des osiers, grimpa un talus, monta dans une sapinière et ar-

riva devant un mur. Il le suivit un moment vers la droite et 

pénétra par une brèche. 
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L’aube dessinait le sommet de montagnes aiguës. 

Angélo suivit aisément son chemin à travers des taillis 

et déboucha sur une allée de parc. 

Ils arrivèrent à une maison. Le jour se levant éclairait 

une large façade triste. 

Angélo alla aux communs et frappa à une porte. Il fut 

tout étonné de sentir son bonheur, c’est-à-dire d’en avoir su-

bitement beaucoup moins quand la porte s’ouvrit sur une 

odeur de feu de bois et de marc de café en train de chauffer. 

Parut un vieillard à l’ancienne mode avec une maigre cade-

nette de cheveux gris. 

— Qu’est-ce que vous venez faire de si bonne heure ? 

dit-il. 

— Voir ton maître. 

— Il n’a pas trop besoin de vous ces jours-ci. Il ne fait 

que se tourmenter. 

— Allons, donne-nous du café, dit Angélo. Nous venons 

de Turin et nous marchons depuis hier soir. 

— Entrez donc, dit le vieillard, du moment qu’on va la 

contredanse, on va le quadrille. Vous ne viendriez pas par 

hasard de la part de Polissena ? 

— Non, dit Angélo, je n’ai rien à faire avec la sœur du 

marquis. Tu me connais, je suis déjà venu deux fois. 

— Ah ! oui, je vois, dit le vieillard, je me souviens, vous 

ne m’avez pas déplu. Je me disais aussi que, pour me de-

mander du café, il fallait que vous soyez assez honnête. Seu-

lement, armez-vous de patience ; je me laisse dominer par 
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ma casserole ; elle ne veut pas bouillir. Je fais un feu d’enfer. 

De toute façon, M. le Marquis en a encore pour un bout de 

temps avant de sonner. 

Angélo trouva que le feu était bien agréable. 

— Est-ce que nous pouvons enlever nos bottes ? dit 

Giuseppe. 

— Si vous ne craignez pas de marcher sur vos bas, dit le 

vieillard, rien ne vous empêche. C’est ce que je répète à 

M. le Marquis tous les jours avec ce qui se passe actuelle-

ment. 

— Sommes-nous les premiers ? demanda Angélo. 

— Pourquoi voudriez-vous être les seconds ? Quand je 

vous ai vus, debout dans le petit jour, je me suis dit : « En 

voilà encore qui viennent nous tirer des carottes. » 

— Il a toujours des ennuis avec sa sœur ? 

— Il a des ennuis avec tout le monde. On nous tire cons-

tamment dessus à boulets rouges. Quand ce n’est pas le 

père, c’est la sœur ; quand ce n’est pas la sœur, c’est vous 

autres. 

— Nous ne demandons rien, dit sèchement Angélo. 

— Si, du café. Et il ne bout pas. Et tout le trafic qui se 

fait dans les bois depuis deux jours, c’est du travail de blai-

reau. Moi je dis, cartes sur table. Voilà mon opinion. Et, de 

mon temps, c’est comme ça qu’on enlevait le morceau. 

Qu’est-ce qu’ils ont inventé maintenant les messieurs ? 

— Rien, dit Giuseppe. On n’invente pas, grand-père. 

Nous voulons de la place au soleil. 
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— C’est normal, mon garçon. Alors, fais du soleil au lieu 

de chercher à faire de la place. 

Le marc s’était décidé à bouillir. Le bonhomme alla 

chercher une vieille débéloire et il commença à faire passer 

le café à petits coups. Entre-temps, il mit trois bols sur la 

table et une miche de pain. Il ouvrit le tiroir, en sortit des 

cuillers de fer et un paquet de cassonade. 

— Vous avez du sucre, vous autres, à la ville. 

— J’aime beaucoup la cassonade, dit Angélo, surtout ce 

matin. Nous nous sommes élevés ensemble avec mon ami. 

Quand nous avions un sou, nous allions acheter de la casso-

nade. Nous nous volions les morceaux de la bouche. 

— C’est un bon souvenir, dit le vieillard. Ne le mettez 

pas à toutes les sauces. Enlevez donc vos bottes, dit-il à An-

gélo. On a encore un petit bout de temps, je vais vous les 

décrotter. Mettez ces patins. Et vous aussi, dit-il à Giuseppe, 

mettez donc ceux-là. Je m’en fais avec les culottes du vieux 

barbon. Il a tout laissé en plan quand il s’est pris du bec avec 

sa progéniture. Ça le flattait d’avoir un gendre chevalier de 

l’Ordre. Moi je m’en sers pour vaquer. 

Les bottes étaient crottées jusqu’aux tirants. 

« J’ai encore un peu de cirage et, avec du jus de coude, 

tu vas voir », dit-il en se parlant à lui-même. 

Angélo n’avait jamais bu de meilleur café. Il écarquilla 

ses orteils dans les patins. Il commençait à goûter un bien-

être où la fatigue jouait un grand rôle. « Nous voilà partis, se 

disait-il. Et ceci n’est rien. Quoique je ne me souvienne pas 

d’avoir jamais été aussi heureux que cette nuit ; surtout 

quand nous avons pris la traverse et que Giuseppe qui ne 
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connaissait pas le chemin a été obligé de se fier à moi. 

Même la bouffonnerie de la barrière. J’ai un peu regretté ce 

jardinier jésuite mais c’est que je suis porté à faire crédit à 

tout le monde. C’est une simple affaire de florin. Quand les 

exigences dépasseront le florin, je serai toujours à temps de 

me mettre en colère. Mais il faut que le jeu en vaille la chan-

delle. Je ne serai jamais un collectionneur d’oreilles. J’aurais 

très bien pu couper froidement celles du porcher qui voulait 

me faire porter des seaux, et devant sa fille. Mais qu’en fe-

rais-je maintenant ? Je ne suis jamais aussi libre que quand 

je n’ai rien à me reprocher. » 

Il ne se sentait pas naïf. Enfin, il regarda avec amour 

cette cuisine sombre, très délabrée et même sale, et cet âtre 

devant lequel il se chauffait et qui débordait de vieilles 

cendres. 

— As-tu quelque chose à fumer ? demanda-t-il. 

— J’ai des cigares, dit Giuseppe, mais ils sont mouillés. 

— Si vous êtes des hommes à apprécier un petit toscan 

de contrebande, dit le vieux valet, j’ai votre affaire. 

— Si ça ne vous prive pas. 

— Tout me prive, dit-il, mais j’y suis fait. 

Une cloche sonna au fond de longs corridors. 

— Voilà l’autre, dit-il. Réglé comme du papier à mu-

sique. 

Mais il offrit ses cigares, comme il convenait. 

— Ne vous pressez pas. Vous avez amplement le temps 

d’en fumer deux doigts. Il va boire son café et après, il vou-
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dra que j’y passe un coup de fion pour qu’il soit présentable. 

C’est plus du tout Roméo. 

Le vieux valet redescendit après plus d’un quart d’heure. 

Il avait troqué sa veste de velours contre un petit habit de li-

vrée. 

— Il vous attend, dit-il. Et vous feriez bien de remettre 

vos bottes. Ce n’est pas qu’on soit formaliste mais, la tenue 

c’est la tenue. 

La maison était immense et délabrée. Il fallait faire une 

expédition militaire pour aller simplement au pied de 

l’escalier, à travers le hall. Les marches de marbre 

s’élevaient avec un développement exquis mais ne devaient 

pas avoir été balayées depuis plus d’un mois. 

Malgré ce qu’avait dit le valet, le comte Pesaro avait as-

sez grande allure, même le matin. Il était couché, le buste un 

peu relevé dans un grand lit à courtine. Un châle déchiré lui 

couvrait les épaules ; les draps, les oreillers et la couverture 

en piqué manquaient de fraîcheur, mais il était rasé de près, 

poudré, et on avait effilé ses moustaches avec un niger très 

noir. 

Il salua Angélo et Giuseppe d’une longue phrase où se 

balançaient des politesses exagérées et une certaine irrita-

tion. 

— Je suis dans un état de souffrance et d’imbécilité fort 

pénibles, dit-il. 

Sa bouche démentait ses yeux assez candides au pre-

mier abord parce que bleus, mais certains regards, surtout 

de coin, n’étaient pas de tout repos non plus. Il réussissait 

cependant, avec des portements de tête et une chaleur de 
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voix fort séduisante, à donner de la noblesse à ce qui aurait 

pu être chez un autre les signes d’une hypocrisie assez 

basse. 

Il parla le premier de cette animation insolite, dit-il, des 

forêts depuis deux jours. Cette nuit même il y avait eu du ta-

page sur le lac. Oui, sur ce petit lac qui n’a même pas une 

lieue de long et dont il était, pour les trois quarts, le proprié-

taire puisque trois hectares de lac seulement appartiennent à 

la municipalité de Candia et que la propriété du reste est 

précisément la cause principale du procès que m’intente ac-

tuellement ma sœur Polixène. Oui, sur ce petit lac, alors qu’il 

est si facile d’en faire le tour, il y a eu cette nuit des barques 

et qui se hélaient. Et pourquoi ? Je vous le demande ! 

— Au fait, vous arrivez de Turin, vous avez sans doute 

des nouvelles ? Que se passe-t-il ? 

— Il y a ce que tout le monde sait, dit Angélo. 

— Dites-moi ce que tout le monde sait, et dites-le-moi 

longuement, je vous en prie. J’adore savoir ce que tout le 

monde sait. 

— Il y a quinze jours, les Autrichiens ont tenu une con-

férence à Milan : le vice-roi, le maréchal Radetzky et le 

comte Spaur. Vous le savez ? 

— Je ne sais rien. Les nerfs de mon cerveau ont souffert 

de telle sorte que je ne sais rien. J’imagine… 

— Ce que je viens de dire court les rues. Ce qui est 

moins de notoriété publique, dit Angélo, c’est que la diplo-

matie n’était pas représentée à cette conférence : ni le Saint-

Siège, ni Naples, ni la Toscane, ni Parme, ni Modène. C’est 

significatif. 
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Le comte ferma les yeux, mais il avait fait prudemment 

disparaître sa bouche sous les moustaches. Il rouvrit les 

yeux. 

— Ce que j’admire, dit-il, c’est la sûreté de vos rensei-

gnements. 

— Il y a des femmes dans l’histoire, dit Angélo. 

— Alors, il faut continuer, dit le comte. Je déteste les 

femmes. Elles sont capables de tout, mais vous disiez signifi-

catif : significatif en quoi ? 

— Le comte d’Hübner est arrivé samedi dernier à Milan, 

dit Angélo. Il était le soir même chez une personne dont il 

n’a pas lieu de se méfier, c’est-à-dire qui est renommée pour 

répandre les secrets dès qu’on les lui a confiés. On ne lui 

confie donc que ceux qu’on veut répandre, j’imagine. Le 

comte d’Hübner a dit avec un grand sérieux : « Il faut nous 

préparer à l’intervention. Si l’on peut l’éviter, tant mieux car 

pour nous, comme pour le gouvernement du roi Louis-

Philippe, elle peut faire naître des dangers sur lesquels je ne 

me fais aucune illusion. Toutefois, s’il le faut, elle aura lieu. 

M. Guizot connaît nos résolutions. » 

— Et, qui est la personne si discrète ? demanda le comte 

après un instant de silence. 

Angélo ne répondit pas. 

— Voulez-vous me rendre un léger service ? dit le 

comte. Il y a, là-bas, sur ma table, de petits vésicatoires de 

poix de Bourgogne. Soyez assez bon pour m’en donner un. Il 

faut que je le pose à ma tempe gauche. Mes névralgies re-

commencent. 
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Angélo alla chercher les vésicatoires. Un large sceau de 

cire rouge aux armes du ministère de Police et Justice était 

étalé au dos d’une enveloppe, en plein milieu du sous-main. 

« Toi, tu es là pour que je te voie, se dit Angélo ; eh bien, 

je t’ai vu. » 

— Je ne suis plus qu’un paria, un automate, une victime 

expiatoire et impuissante de la colère divine, dit le comte. 

On me met des ventouses, des compresses, des mouches. 

Tous ces remèdes me font avancer d’un pas vers la guérison 

ou vers la tombe, Dieu seul le sait ! Enfin, nous voilà néan-

moins avec des paroles que le comte d’Hübner voulait lais-

ser tomber dans de bonnes oreilles, si je comprends bien. Et 

que fait le Piémont ? À part ce charroi nocturne dans les fo-

rêts et sur mon lac ? 

— Il joue un jeu de malice, le roi tout au moins. Il attend 

qu’on tire les marrons du feu. 

— Le Piémont est notre patrie, dit le comte, mais c’est 

un théâtre de marionnettes. Le rêve de tout bon Piémontais 

est de revêtir un brillant uniforme. Je n’ai jamais su si vous 

aviez repris du service après votre retour de France. 

— Non. Je n’en ai pas repris. 

— Votre escapade était cependant pardonnée. 

— Je n’aime ni le mot d’escapade ni le mot de pardon, 

répondit sèchement Angélo. 

— Je vous fais volontiers mes excuses, dit le comte pré-

cipitamment, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

« Mais c’est ce que tu as dit, pensa Angélo pendant que 

le comte employait ses tons de voix les plus séduisants pour 
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dorer la pilule. Je sais également pourquoi tu as parlé de 

marionnettes et de brillant uniforme et j’ai le tort d’accuser 

les coups ; mais, méfie-toi, j’apprends vite. » 

— C’est moi qui m’excuse, dit-il en essayant de mettre 

de la rondeur dans ses phrases. Il est juste que vous sachiez 

très rapidement à qui vous avez affaire. Les deux entretiens 

que nous avons déjà eus dans le courant du mois de janvier 

ne vous ont pas suffisamment éclairé sur mon compte, je le 

reconnais. Et les sentiments qui m’ont porté vers vous n’ont 

pas, je le crains, été suffisamment démonstratifs pour que 

vous puissiez être assuré de toute l’abnégation qu’ont dé-

terminée en moi vos courageux articles dans la Jeune Italie. 

Vous êtes devenu pour moi, comme pour beaucoup de 

jeunes hommes, un conseil et une sorte de drapeau vénéré. 

Au moment où une action va très probablement s’engager, 

je comprendrais même que vous fassiez appel à certains ser-

vices compétents pour avoir des renseignements sur moi. 

Même si ces services sont aux mains de nos adversaires. 

L’intelligence est maîtresse de tout, et, comme vous essayiez 

de me le faire comprendre tout à l’heure, le Piémont n’est 

pas intelligent. Moi non plus d’ailleurs. 

« Je suis rentré de France. J’ai vécu depuis chez ma 

mère, au nord de Novare où elle a un domaine. Je n’ai pas 

fréquenté la société de Turin. Et, j’ai lu les journaux. 

— Oh ! C’est bien, dit le comte, c’est très bien. Mais, qui 

vous fait dire qu’une action va très probablement s’engager ? 

— Les événements de mercredi à Pavie et à Padoue. 

— Padoue est bien loin, dit le comte. 

— Je le sais, dit Giuseppe : j’en reviens par la poste, à 

bride abattue. 
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— Et vous avez passé la frontière sans incidents ? 

— Aucun. 

— Je ne sais pas ce qu’il faut le plus admirer, dit le 

comte, de la négligence, disons désinvolte, des Autrichiens 

ou de votre chance. 

— Je fais ma chance, dit Giuseppe. 

— À moins que les événements n’aient pas motivé une 

surveillance spéciale, dit le comte. 

— Vous allez en juger vous-même : ils tiennent en deux 

mots, dit Angélo. On a tué sept étudiants à coups de sabre, 

dans le Café Pedrocchi. Mais les motifs de ce nettoyage vont 

beaucoup plus vous intéresser. On avait poignardé deux sol-

dats croates et couvert d’ordures, en pleine rue, deux offi-

ciers préalablement dépouillés de leurs épées qu’on a re-

trouvées cassées et dans une poubelle. 

— Ce qui importe, dit le comte, c’est que nous soyons 

amis. J’espère qu’on vous a donné du café. Voudriez-vous 

du pain et du fromage ? Je suis très pauvre mais on trouvera 

toujours du pain et du fromage. En réalité, je suis du peuple. 

« Et vous dites qu’à Pavie… Voilà qui nous touche de 

plus près. J’ai été maladroit tout à l’heure et redouterais de 

l’être plus encore en renouvelant mes excuses. Enfin, voyons 

Pavie. Voilà qui est à notre porte. 

— À Pavie, c’est également un officier, dit Angélo. Il se 

trouvait dans la rue. Il regardait passer le convoi d’un brave 

homme mort de mort dite naturelle. Il se découvrit mais fut 

immédiatement coiffé d’un seau à ordure. Il tira son sabre. 

Cinq morts, dont l’officier. Tué à coups de talon. C’est le 

lieutenant Ferenzi, du régiment Giulay. 
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— Voilà en effet de tristes événements, dit le comte, et 

dont vous semblez malheureusement bien assurés. Mettons-

nous d’accord, ajouta-t-il après un court silence. 

Qu’attendez-vous de moi ? 

— Rien, dit Angélo. 

La bouche cessa d’être rusée pour essayer de sourire. 

— Vous êtes dur, dit-elle presque sans bouger. 

— Et probablement injuste, dit Angélo. 

— Il n’est pas dans mes intentions d’accepter la perche 

que vous me tendez, dit le comte. 

— Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne 

tends jamais de perche, dit Angélo. Dans les occasions où on 

le fait, mon tempérament me pousse à me jeter à l’eau pour 

sauver ceux que j’estime, mais au moins à bras-le-corps. 

— Disons alors que vous ne m’estimez guère. 

— Je vais donc vous demander quelque chose de fort 

simple, dit Angélo. Nous sommes seuls, personne ne peut 

vous entendre et nous jurons sur ce que nous avons de plus 

sacré de ne jamais rien révéler, même sur le bûcher. Voulez-

vous nous dire à tous les deux, et à voix aussi basse que 

vous voudrez : « Je vous aime. » Cela nous suffira. 

— Ah ! dit le comte, comme il faudrait avoir du temps 

devant soi ! On est toujours à courir après. Économisons-le. 

Cessons de parler piémontais. J’ai vécu à Londres avec 

Bondino. Voilà un pays où l’on sait faire les affaires ; et c’est 

qu’on a un langage approprié. Vous ne voulez pas me dire le 

nom de la personne à qui le comte d’Hübner a fait des confi-

dences intéressées. 
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— On n’a besoin de noms que dans les rapports de po-

lice, dit Angélo. 

« Nous y voilà », se dit-il. 

— Vous voulez sans doute parler de la lettre qui est sur 

la table ? Reconnaissez que je ne l’ai pas dissimulée. J’ai des 

tiroirs, comme tout le monde ; elle aurait pu y être cachée. 

Trois mots à n’importe quel garçon du village en bas vous 

apprendraient que je reçois souvent la visite de gendarmes 

fort polis et tout le monde sait à Turin que mon oncle Rober-

to Gerolamo est secrétaire général au ministère de 

l’Intérieur. 

— Je vous ai dit que les forêts de chez moi m’ont dis-

pensé de fréquenter les salons. 

— Ce n’est pas une affaire de salon, c’est de notoriété 

publique, comme les nouvelles que vous m’avez apportées. 

Sauf en ce qui concerne Pavie et Padoue. Il n’y a qu’une 

chose dont vous ne m’avez pas parlé : c’est de l’ambition. 

— Je n’en ai pas. 

— Il n’est pas question de la vôtre. En auriez-vous 

qu’elle serait la cinquième roue de la charrette. Je parle de 

celle de notre roi. 

— Elle est également de notoriété publique. 

— Alors, pourquoi voulez-vous que je m’engage à re-

brousse-poil ? Je continue à parler clair. Laissons Pavie et 

Padoue de côté, ne serait-ce que parce que les événements 

sont encore trop récents pour qu’on puisse en connaître les 

dessous. Quoique je sois en mesure de vous dire tout de 

suite que, non seulement ils ne changeront rien à rien mais 

qu’ils étaient prévus et sans doute provoqués. Vous en êtes 
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encore à la colère spontanée du peuple ! Mais enfin, pourquoi 

dirais-je que je vous aime ? Donc, Pavie et Padoue de côté. 

Rien ne presse. On a, j’imagine, enterré les victimes ? Elles 

ne risquent pas de sentir mauvais ? Nous avons le temps. 

C’est la première fois que vous voyez des cadavres ? 

— Non, dit Angélo. 

— Vous êtes sentimental ? 

— Je me le demande, dit Angélo sans aucune ironie. 

— Vous me mettez mes articles de journaux sous le nez. 

Les articles de journaux sont excellents. Je ne parle pas spé-

cialement des miens, sans non plus chercher à les rabaisser. 

Souvenez-vous d’une chose que je vais vous dire. Vous étiez 

trop jeune il y a vingt ans. En plein fiasco de Ramorino, 

quand il comptait sur six mille hommes en deux jours et que, 

huit jours après, il en avait quinze dont trois repris de jus-

tice, Mazzini a lancé la proclamation : « Considérant que, 

lorsque le moment est venu de combattre, etc., autour du 

drapeau de l’insurrection, etc., qu’une manifestation sponta-

née, éclatante, etc. Décrétons l’insurrection. Les citoyens 

sont appelés à s’armer comme ils pourront. On sonnera le 

tocsin, etc. Signé : Joseph Mazzini, Amédée Melegori, et 

votre serviteur. » Deux heures après, nos quinze 

bonshommes étaient rentrés chez eux. 

— Vous nous donnez le conseil de rentrer à Turin ? 

— Je ne donne pas de conseils et je ne dis jamais à 

quelqu’un que je l’aime. Sait-on si on aime ? Mais je connais 

un monsieur haut placé qui serait très intéressé par le nom 

de la personne qui connaît intimement le comte d’Hübner. À 

votre service. 
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Angélo eut très facilement l’esprit de parler pendant 

plus de cinq minutes de la magnifique vue du lac qu’on 

voyait par les fenêtres, puis il se dressa avec beaucoup de 

naturel. 

— Va au village, dit-il à Giuseppe dans l’escalier, et 

tâche de trouver une auberge où nous puissions manger et 

peut-être dormir une heure ; mais, ça, c’est moins sûr. 

Il ralluma son bout de cigare qui se mit à sentir tout de 

suite atrocement mauvais et il rentra dans la cuisine. Le 

vieux valet grattait des navets. 

— Votre toscan est très bon, dit Angélo. 

— C’est la première fois que j’en vois fumer par des 

gens qui peuvent se payer de belles bottes. 

— Je les ai peut-être volées, dit Angélo. 

— Ce ne serait pas pour me déplaire. 

— Quand le comte envoie des petits billets à Turin, il 

fait comment ? demanda Angélo. 

Il apprit que, depuis une semaine, il y avait à l’auberge 

un étranger aux cheveux couleur carotte. 

Giuseppe était déjà installé devant du fromage blanc. Le 

temps était à la joie. Un vent frais faisait bondir gentiment le 

lac. Angélo aimait la lumière du matin. Celle-ci était tendre 

et couleur de pervenche. 

— Nous aurons de l’omelette au lard, dit Giuseppe. 

Le pain se coupait en tranches d’un bloc et qui ne per-

daient pas une miette. 
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Il fallait évidemment se méfier de Pesaro. Angélo parla 

des cheveux carotte. Giuseppe les avait déjà remarqués. 

L’homme était à l’autre bout de la terrasse ; il regardait le lac 

avec la mine de quelqu’un qui aurait eu l’ordre de le boire. 

Sans bouger la tête, il jetait des clins d’œil vers la table où 

on venait d’apporter l’omelette. Enfin, il descendit un esca-

lier qui allait au petit port de plaisance et il s’éloigna noncha-

lamment. 

— Voilà notre sommeil qui fout le camp, dit Angélo. 

— J’ai réfléchi à la question, dit Giuseppe. Il faudrait al-

ler voir Del Caretto à Ivrée. Mais, si nous restons ensemble, 

on va nous flairer facilement les semelles. D’autant que, 

quand il s’agit de mots, je ne vaux rien. Vas-y. Tu trouveras 

bien dans tes jarrets de quoi faire encore cinq lieues. Moi, je 

vais aller à Novare. Dès que tu auras fini à Ivrée – mais, fais 

bien ton compte – rentre à Novare. J’y serai peut-être. Si-

non, Lavinia te dira où je suis. Mais, ce qu’il nous faut trou-

ver à Ivrée, c’est un type franc comme l’or et qui sache ce 

que c’est qu’un ordre. 

— D’accord, dit Angélo, mais viens cinq minutes à 

l’écart. 

Ils trouvèrent un coin tranquille dans l’écurie. 

— C’est d’abord, dit Angélo, pour te donner cinquante 

florins dont tu ne rendras compte à personne. Il m’en reste 

autant. Nous partageons en frères. Et c’est aussi parce que 

des frères qui se séparent s’embrassent. 

— Et maintenant, dit Giuseppe, n’attendons pas le re-

tour des cheveux carotte et donnons-lui de quoi penser. Si tu 

tiens absolument à ton chapeau à la Calabraise, je veux bien, 

mais porte-le à la main. Tu es mieux tête nue et je n’aime 
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pas que tu fasses le cocardier quand je ne suis pas près de 

toi. 

Ils s’embrassèrent encore et Giuseppe fit beaucoup de 

recommandations de prudence. 

Angélo paya la dépense et il s’engagea sur la petite 

route qui bordait le lac. « Il serait complètement ridicule, se 

dit-il, de tourner la tête pour revoir encore une fois Giu-

seppe. » Il s’efforça de regarder la petite route qui était très 

pimpante avec sa bordure d’osiers pleins de chatons. 

Il y avait des guinguettes au bord du lac, et, contre la 

barrière de treillis de l’une d’elles, un homme d’âge mûr et 

d’aspect citadin, était appuyé, à côté d’un sac de voyage. 

Angélo demanda s’il y avait sur cette route un service de 

voiture. 

— Nous n’avons pas ce bonheur, dit l’homme qui portait 

un rase-pet fourré et une casquette à trois ponts. La voiture 

publique passe de l’autre côté du lac où est la poste. Si le 

cœur vous en dit, j’attends une jeune marinière qui va me 

faire traverser en barque pour une lire. Profitez, nous parta-

gerons la pièce en deux. 

La jeune fille arriva, portant les rames. La barque était 

de l’autre côté du talus, dans les joncs. Elle quitta le bord 

tout de suite, en trois coups de godille fort habiles. 

— Vous n’êtes pas d’ici, dit l’homme et, si je suis indis-

cret, je ne vous demande rien. J’ai couché à ce petit bou-

chon près duquel vous m’avez trouvé. Je me faisais une fête 

de passer une nuit calme. Ça n’a été, jusqu’à ce matin, que 

parlotes, entrées et sorties, portes qui battent et piétine-

ments. Qu’est-ce qui se passe d’extraordinaire ? 
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— Vous tombez mal, dit Angélo. Je suis dans une galan-

terie qui, pour le moment, m’empêche de prêter attention à 

ce qui n’est pas mon cœur. 

— Je vous en félicite, dit l’homme. J’avais déjà remar-

qué que les filles d’ici sont jolies. 

Et il s’occupa de la marinière qui montrait une gorge ro-

buste. 

Ils débarquèrent à une centaine de mètres de la maison 

de poste dont on voyait les murs à travers les branches 

rouges des saules. Ils prirent un petit sentier qui y condui-

sait. 

— Je suis représentant d’une grosse maison de bonnete-

rie de Gênes, dit l’homme. Nous sommes arrivés à confec-

tionner des vêtements de laine très légers qu’on porte sous 

la chemise, et, comme par un procédé qui est notre secret, 

nous incorporons à la trame, sans en altérer la légèreté ni le 

fini, une certaine quantité de tourbe, mais de tourbe d’herbes 

fines, ce sont de véritables boucliers contre la pneumonie. Si 

vous en êtes curieux et que nous disposions d’un peu de 

temps avant l’arrivée de la voiture, je vous montrerai ça. 

J’en ai des échantillons dans mon sac, pour homme et pour 

femme. 

« C’est très agité, Gênes, par ces temps-ci, poursuivit-il. 

Dimanche dernier, une corvette française s’est présentée de-

vant le port marchand. Elle voulait juste de l’eau. Elle faisait 

force de voiles vers Marseille où, paraît-il, on jette des pia-

nos par les fenêtres sur les soldats de Louis-Philippe. On est 

allé crier : “Vive la Constitution !” On a arrêté des avocats. » 

Le commis-voyageur allait à Biella. Sa voiture passa 

presque tout de suite. La diligence d’Ivrée était annoncée 
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pour midi. Elle arriva en avance. Elle ne contenait que trois 

femmes. Angélo entendit le postillon qui disait : « J’ai pris la 

route directe. J’ai peur des bois et j’ai gardé le galop tout le 

temps. » Les chevaux étaient couverts d’écume. 

Cette vive allure pour laquelle la voiture avec ses res-

sorts durs n’était pas faite avait pas mal bousculé les voya-

geuses. Deux, certainement la mère et la fille, étaient des 

femmes de la meilleure société habillées avec beaucoup de 

goût. Habituées à régner sur un monde où la plus grande 

certitude de pouvoir despotique réside dans l’ordonnance 

parfaite des fichus, des épingles, des cheveux et du blanc, 

elles étaient dans une rage prête à tuer, de se sentir dépei-

gnées et brutalement frottées de partout. La plus jeune ne 

s’apercevait même pas que le dérangement de sa toilette, la 

chaleur de ses joues, son rouge barbouillé et la honte qui se 

lisait dans son regard lui donnaient le plus grand charme. 

Angélo était si fatigué qu’il n’y fit pas attention. La politesse 

froide qui semblait imitée et pouvait passer pour de 

l’insolence, à cause de son manteau fripé de pluie et de la 

barbe de deux jours, jeta de l’huile sur le feu, d’autant 

qu’Angélo carra son buste bien droit sur le dossier et qu’il 

s’endormit pendant qu’on changeait les chevaux. 

L’autre femme s’accommodait beaucoup mieux des cir-

constances. Elle avait peut-être un peu trop de tout : bijoux, 

dentelles, corps généreux et trop de malice pour ces dames, 

mais elle ne dissimula pas qu’elle trouvait Angélo touchant. 

La poste était au pied d’une montée et les chevaux res-

tèrent au pas pendant plus d’un quart de lieue, mais, de 

l’autre côté de la colline, ils furent de nouveau lancés au ga-

lop. 
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Angélo fut tiré d’un sommeil profond par un choc et des 

cris. Il se trouva pressé contre des seins abondants mais très 

doux et qui sentaient le musc. 

— Vous faisiez des sauts de carpe, dit la femme géné-

reuse, et ces dames vous ont confié à moi. 

La voix était si agréable à entendre qu’il mit beaucoup 

de gentillesse à se dégager. 

La voiture était arrêtée. 

— Que se passe-t-il ? demanda Angélo un peu ahuri. 

— Je crois que nous avons affaire à un poltron qui serre 

les fesses et les freins à tout bout de champ, dit la femme. 

Angélo descendit sur la route de fort bonne humeur. Le 

cocher prétendait avoir vu des hommes et même des fusils. 

— On risque de recevoir un pruneau et moi, je ne m’en 

sens pas, dit-il. Je ne suis pas un monsieur. 

Angélo trouva cette peur très raisonnable. 

— Je vais te servir de passeport, dit-il. Attends-moi, je 

te ferai signe. 

Il marcha une centaine de mètres sans rien voir d’autre 

que des troncs de sapins. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda la femme 

quand il reprit sa place. 

— Assez pour justifier les inquiétudes d’un père de fa-

mille qui a des bouches à nourrir, dit-il. Il sait que la Provi-

dence cassera sa pipe en même temps que lui et, qu’est-ce 

qu’on mettra dans l’eau de la soupe ? 
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— Vous me plaisez, dit la femme. J’ai blagué le postil-

lon, tout à l’heure, mais je connais la vie. D’ailleurs, autant 

tout vous dire. Il y a deux heures que vous étiez couché sur 

moi. Vous dormiez tellement que vous ne vous êtes même 

pas rendu compte que les cahots de la voiture vous jetaient 

sur ces dames de façon fort inconvenante. Elles ne savaient 

plus comment résister à vos assauts. Alors, je vous ai pris 

égoïstement dans mes bras et vous vous êtes mis à ronfler 

comme un Suisse. 

Angélo s’excusa auprès des dames, surtout auprès de la 

jeune et il y mit un certain feu. Il était confus d’avoir été un 

sujet d’ennui pour une aussi jolie personne et qui, dans ses 

fichus dérangés et le désordre de sa toilette et de ses che-

veux, semblait avoir tout sacrifié à la passion. Mais il ne se 

doutait pas qu’il parlait trop bien pour un homme mal rasé 

et, au surplus, visiblement fatigué comme un portefaix. Il ne 

reçut en réponse que le regard courroucé de deux yeux très 

noirs. 

— Je sais ce que c’est que le courage, dit la femme gé-

néreuse. Pour les uns, c’est aussi naturel que d’aller à la 

garde-robe, et alors, quel mérite ! Les autres recommencent 

toute leur vie un rôle qu’ils ont joué une fois avec bonheur et 

qui les a posés en société. 

Cette réflexion plut à Angélo. 

— Je n’ai pas de mérite. Je connais l’homme le plus 

courageux du monde, dit-elle. C’est un baryton. Il a joué tant 

de fois le rôle de Don Giovanni qu’il tuerait – et même en 

risquant sa peau – plus de Commandeurs que Dieu pourrait 

en bénir. Il est laid comme un pou et pas une femme ne lui 

résiste tellement il est persuadé que cela va de soi. Oui, ré-

pondit-elle, je chante, et même le rôle de Donna Anna. C’est 
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ce qui me rend finalement maternelle, mais, comme pour le 

reste, on aurait tort de s’y fier. Je vais rejoindre mon impré-

sario qui a décidé de donner de l’opéra-seria aux monta-

gnards que le printemps va rendre sensibles et mélanco-

liques. 

À Ivrée, Angélo fut gentiment obligeant pour la chan-

teuse qui prenait la voiture d’Aoste. 

— Je vous aurais emmené volontiers, dit-elle, ne serait-

ce que pour faire enrager la fillette qui vous mangeait des 

yeux. 

Angélo attendit patiemment le crépuscule avant d’aller 

chez Del Caretto. Il acheta des petits cigares et il choisit soi-

gneusement des chemins solitaires pour aller les fumer en se 

promenant. 

La nuit était tombée quand il alla frapper à une jolie 

porte dans une ruelle tranquille derrière le château. 

Del Caretto le reçut à bras ouverts. 

— Mais quelle tête avez-vous ? dit-il. 

— Je crois que je dormirai comme un plomb, dit Angélo. 

Je suis parti hier soir à pied de Turin pour aller voir Pesaro. 

Il raconta tout de suite sa déconvenue. 

— Mais, prêtez-moi votre rasoir, je vais faire un peu de 

toilette. 

Le jeune avocat poussa les dossiers qui encombraient sa 

table et installa une glace à pied et une cuvette d’eau 

chaude. 
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— Pesaro est un théoricien, dit-il, et vous et moi nous 

vivons avec des lambeaux de sentimentalisme. 

— Les barricades se font avec des pavés, dit Angélo qui 

se barbouillait de savon. 

— Qu’entendez-vous par là ? dit l’avocat. 

— Que nous sommes assez sentimentaux pour le faire 

sans avoir besoin que Pesaro nous le suggère. Mais il y a 

plus grave. 

Il parla du cachet rouge de la police. 

— Vous m’ouvrez les yeux, dit Del Caretto. Je suis naïf, 

mais c’est que je mange deux fois par jour. Il n’y a ici que 

cinq mille habitants qui ont l’habitude d’arranger leurs diffé-

rends à l’amiable ou à la rage mais jamais au prétoire. Parmi 

les dossiers qui ont fait place au miroir dans lequel vous êtes 

en train de vous regarder, il y en a les trois quarts à Pesaro. 

Je ne suis qu’un conseil local, bien entendu. Je ne fais que 

préparer et c’est l’étude Rubini de Turin qui les plaide. Or, 

tout ce que j’envoie à Rubini depuis trois mois passe comme 

une lettre à la poste. J’étais en train de me prendre pour un 

génie. Je vois qu’il faut en rabattre. On est certainement en 

train de l’acheter avec de la monnaie qui a cours pour lui. Il 

n’aurait peut-être pas accepté l’argent ordinaire – et encore, 

ajouta le jeune avocat, ce n’est pas sûr – les pontifes croient 

facilement que tout leur est dû, et tout c’est tout ; enfin, ils 

sont toujours pour l’ordre, et l’ordre c’est leur intérêt. Mais 

je ne crois pas que Pesaro en vienne à donner des noms. 

Tout au moins, je ne veux pas le croire. 

Même le policier aux cheveux carotte ne le fit pas chan-

ger d’avis, en tout cas de façon apparente. 
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— On en a tellement fourré partout ces mois derniers 

que j’en vois jusque dans les épouvantails à moineaux. On 

nous a même gratifiés d’un petit surplus de garnison et nous 

logeons cent vingt hommes de garde civile. Sur tout, je suis 

de votre avis. Pesaro a fait son temps. Il va falloir bouger des 

pavés et il en a été toujours incapable. C’est ce que nous fe-

rons mieux que lui. Il ne pourra pas suivre nos fantaisies. Il 

poussera les hauts cris. C’est peut-être ce droit qu’il se ré-

serve car, il ne faut pas s’y tromper, il nous connaît et il se 

connaît. 

Del Caretto qui était un jeune homme un peu gras 

n’avait pas souvent l’occasion de parler hors du prétoire et 

sans penser à sa situation. Il s’en donna à cœur joie. 

— Je vois ailleurs un plus grand danger, dit-il. Le travail 

qu’on a fait sur cet homme – qui a été véritablement un ami 

de Mazzini et dont, à la lettre, j’ai dévoré les écrits, comme 

vous, et comme beaucoup d’autres, – on le fait sur presque 

tous nos camarades. On m’a laissé de côté, et vous aussi, 

comme on a dû laisser de côté ceux dont on a dit : il sera 

toujours temps de les prendre à leur jeu. Je ne suis pas loin 

d’admirer nos services de l’Intérieur. Si vous prenez contact 

avec nos amis, vous trouverez de la différence. Ils ont mis de 

l’eau dans leur vin. Nous avons tous un biais par lequel on 

peut nous prendre, et il faut reconnaître qu’on les a pris. 

— Sont-ils au courant des événements de Pavie et de 

Padoue ? 

— La nouvelle est arrivée ce matin et vous ne m’avez 

pas surpris tout à l’heure quand j’ai ouvert la porte. Ils sa-

vent aussi que la nuit passée on a dévalisé la diligence de Ci-

rié et qu’on a un peu cassé la tête au postillon qui voulait dé-

fendre le courrier. Ils sont indignés et littéralement ils crient 
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à la garde parce qu’on a eu l’occasion de mettre la main du 

même coup sur le portefeuille bien garni d’un marchand de 

chevaux qui allait à la foire d’Alexandrie. Je vous défie de 

leur faire comprendre aujourd’hui qu’il faut de l’argent pour 

acheter des fusils et pour tenir en dehors des prisons tous 

nos amis qui ont eu des malheurs. Cela ne les touche plus. 

Ce qui les touche, c’est de se mettre à la place du maqui-

gnon qui a vu des barbes s’encadrer dans la portière et qui a 

dû se séparer de la sueur de son front. C’est la formule qu’ils 

emploient. Voilà pour ce qui est à leur porte. Quant à Pavie 

et à Padoue, le premier moment d’excitation passé, ils se di-

sent que c’est à Pavie et à Padoue. 

— Mais vous ? dit Angélo. 

— Moi, je suis entièrement à votre service. 

— Il ne s’agit pas de mon service, dit Angélo. 

— Jusqu’à un certain point si, il s’agit de notre service, 

dit le jeune avocat. J’ai donné ce sens à ma vie, vous aussi. 

Notre bonheur est là, fatalement. Et, pour être heureux, que 

ne ferait-on pas ? 

Il était impossible de se montrer ensemble dans cette 

petite ville où tout était remarqué. 

— Si j’achète deux côtelettes, on va en parler, car on 

sait que je n’en mange qu’une d’habitude. J’aurais dû y pen-

ser et nouer une intrigue avec quelque veuve. On se serait 

dit : « Ce soir, il la nourrit. » Comment faire ? C’est égoïste 

mais j’aimerais bien vous garder encore un peu. C’est seu-

lement avec vous que je me sens libre. 

Il fit la déclaration d’amour qu’Angélo aurait voulu faire. 
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— Moi, on ne me connaît pas, dit ce dernier, je vais aller 

acheter les côtelettes. Mais j’en prendrai quatre, j’ai 

l’estomac dans les talons. 

— Ne croyez pas que vous écarterez ainsi le danger, dit 

l’avocat qui, sous ses favoris, était encore tout rose de bon-

heur. On vous a vu descendre de la voiture ; vous êtes un 

étranger ; on parle de vous. Mais on ne peut pas rester éter-

nellement dans du coton. Malgré tout, ne faisons pas 

d’imprudences. Allez chez Barberini, il tient boutique sous 

les arcades. C’est un partisan forcené de la garde civile et il a 

l’honneur de servir les trois ou quatre familles huppées qui 

sont ouvertement nos adversaires les plus résolus. On 

n’imaginera jamais que c’est moi qui vous ai envoyé là. Si 

vous pouviez aussi prendre l’air de quelqu’un qui sait très 

bien ce qu’il fait, cela trompe toujours. 

Et il ajouta cinq ou six conseils qu’il ne faut pas négliger 

de suivre quand on veut fournir des raisons de penser inof-

fensives à une petite ville de cinq mille habitants. 

Ils firent cuire les côtelettes sur les braises de la chemi-

née. L’odeur était délicieuse. 

— Voilà qui nous perdrait définitivement, dit l’avocat en 

riant. Heureusement, il ne passe plus grand monde dans ma 

petite rue à cette heure-ci et les gardeurs de chèvres sont 

rentrés à quatre heures. C’est ceux-là que je crains. Ils sont 

d’une finesse d’aiguilles à broder. On a fait cuire hier soir des 

côtelettes chez le paperassier. Cela leur suffirait pour racon-

ter toute l’histoire d’Alexandre. Je reviens à mon idée, c’est 

la seule : il faut que je me trouve une veuve. 

Cette soirée passionnée où l’on parla d’avenir et presque 

de paradis enchanta Angélo. 



– 109 – 

« Que puis-je faire de mieux dans la vie ? se disait-il. Il y 

a la terrasse de café et l’ordre établi dans lequel on prend ses 

habitudes, mais où placer les gestes un peu larges ? Et où se-

ra mon bonheur si je suis obligé de me poser constamment 

cette question ? Sans l’Autriche et Milan, nous sommes ce 

soir deux garçons un peu bêtes qui s’amusent à brûler de la 

viande de mouton. » 

Il fuma son petit cigare avec un plaisir extrême. 

— Il faut que vous alliez loger à l’hôtel de la Couronne, 

dit l’avocat. Il est à côté du pont, sur la Doire. C’est le plus 

cher mais c’est là que le capitaine de la garde civile a son bil-

let de logement. On ne vous cherche jamais dans la gueule 

du loup. Le capitaine n’en perdra pas une partie de jacquet, 

mais que vont dire les femmes de chambre ? 

— Je peux être un Turinois malade qui vient respirer 

l’air des montagnes. 

— Si vous réussissez à les intéresser à ça, vous serez 

fort. Elles ont tellement mieux à imaginer ! 

— S’il s’agit de femmes, dit Angélo, je leur ferai faire du 

chemin avec un peu de mélancolie et peut-être quelques 

mots passionnés. 

Mais on l’accepta très tranquillement et on le conduisit 

avec une politesse sans affectation à une chambre qui ou-

vrait sur le torrent. La paisible nuit de la montagne, les notes 

d’un carillon cristallin qui sonnait lentement les quarts 

d’heure et le bruit des eaux vives qui couraient dans les 

pierres sous ses fenêtres lui donnèrent le sommeil le plus 

profond. 
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CHAPITRE III 

« Il va falloir affronter ces femmes de chambre si dange-

reuses », se dit Angélo le lendemain matin. Il aurait voulu 

faire une toilette soignée mais il n’avait pas de linge de re-

change. 

« Del Caretto est bien gentil avec sa théorie sur la 

gueule du loup, se dit-il. Si j’étais allé dans une petite au-

berge d’artisan, ma chemise sale m’aurait aidé et même pro-

curé de la sympathie. Ici, on va me fourrer sous le nez que 

Crédit est mort. Il y a aussi que servir les riches donne de 

l’arrogance. Je vais avoir à faire avec des servantes habi-

tuées à être menées dur. Je ne sais pas être impoli et elles 

vont se moquer de moi. Sans compter le danger que je peux 

faire courir à mes amis si elles inventent et si elles inventent 

la vérité. » 

Enfin, il prit sur lui malgré tout de sortir dans le couloir 

et d’aborder une jeune fille qui passait avec un plateau de 

déjeuner. 

— Je veux du café noir dans un grand bol, avec beau-

coup de sucre, dit-il, et beaucoup de pain. 

Il vit tout de suite que le grand bol et les « beaucoup » 

faisaient bon effet. D’ailleurs, la jeune fille était une robuste 

personne très éloignée de la finesse et qui se moquait bien 

des chemises sales pour la bonne raison que la sienne n’était 

pas non plus très propre. Elle remarqua seulement que ce 

jeune homme était joli garçon et se tenait un peu raide. 
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Elle apporta le café et se chargea volontiers d’aller re-

passer le large ruban de faille qu’Angélo nouait sous son col. 

« Je vais me faire une cravate un peu haute, se dit-il, on 

ne verra pas que mon linge n’est pas frais. » 

Il réussit également sans difficulté à faire brosser ses 

habits et cirer ses bottes. Son chapeau étant encore tout 

humide de pluie, il le mit à sécher sur le haut d’une armoire 

et il sortit. 

Il ne resta pas longtemps sur la Place Royale. Il faisait 

cependant très bon sous les arcades ; la lumière était la plus 

gaie du monde. Un marteau battait juste ce qu’il fallait sur 

une enclume, dans une rue voisine, pour rendre agréable 

toute oisiveté. Mais il y avait des groupes et qui discutaient. 

Il passa toute la matinée à se demander : « Est-ce un ami ? » 

chaque fois qu’il rencontrait un montagnard aux yeux bleus 

ou une de ces femmes un peu maigres mais vives comme 

une truite. 

Il revint à l’hôtel à midi faire une dépense raisonnable 

pour ne pas attirer l’attention et il retourna jusqu’au crépus-

cule dans les chemins déserts qui convenaient à son cœur. 

— Ce représentant dont vous m’avez parlé hier soir 

vous servira à quoi ? lui demanda Del Caretto quand il le re-

trouva. 

— À recevoir les vraies nouvelles de Lombardie, à les 

transmettre à ceux qui méritent de les connaître. Le cas 

échéant, grouper ces amis et les conduire où il faudra. 

— Alors, inutile de chercher plus loin, je suis votre 

homme, dit l’avocat. Dès demain, je vais prendre deux 

membres de la loge de Vico, disons X et Y, et ils auront pu-
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bliquement un différend assez aigre au sujet d’une coupe de 

bois. Je ferai inscrire régulièrement l’affaire au tribunal et X 

pourra venir me voir deux fois par semaine sans faire parler. 

Mais, comment les nouvelles me parviendront-elles ? 

Ils passèrent en revue toutes sortes de combinaisons ; 

c’était le contraire de l’ennui. Mais il ne fallait pas penser à 

recommencer le repas aux côtelettes. 

— Puisque nous sommes d’accord, je vais vous laisser, 

dit Angélo. Comportons-nous comme les habitués du meil-

leur des mondes. Un avocat célibataire va dîner dans sa 

pension de famille et le monsieur de Turin regagne la Cou-

ronne après une journée de grand air. Le comble de l’art exi-

gerait que je sollicite l’honneur d’une partie de jacquet avec 

le capitaine, mais on n’est pas parfait. Je partirai demain 

matin pour Novare. À votre avis, quelle est la route la plus 

sûre ? 

— À cheval ou en voiture légère ? 

— Ni l’un ni l’autre. On s’attend à me trouver à cheval ; 

la voiture m’oblige à suivre les chemins tracés et, pour lé-

gère qu’elle soit, ne saute pas les murs. 

— Alors, prenez par Casteletto. Il y a des garnisons par-

tout mais à pied vous passerez. Êtes-vous armé ? 

— Pas si bête. J’ai un petit couteau comme tout le 

monde. 

Angélo retourna à la Couronne. Le patron qui présidait 

la table d’hôte le salua et le fit asseoir à sa droite. Les con-

vives étaient tous des habitués : petits employés des droits 

réunis sans doute, ou clercs de notaire et d’huissier. Ils ava-

laient leur soupe avec bruit et gardaient le nez dans 
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l’assiette. Angélo était le seul voyageur. Il fut un objet de cu-

riosité pour tout ce monde qui sait envier avec finesse. Il se 

garda bien de porter autour de lui le moindre regard un peu 

affirmé de peur qu’on mette la conversation sur quelque chose 

mais il se sentit le point de mire de tous les coups d’œil en 

dessous. 

« Me voilà le plus sot de toute la table, se dit-il. J’ai peur 

d’une idée générale qui, après cinq minutes de patience, me 

forcera à prendre feu, tandis que ces braves gens qui man-

gent leur soupe comme s’ils étaient seuls sauraient s’en 

amuser pendant des heures sans jamais prêter le flanc. À la 

moindre idée originale, ils rentrent dans leur trou et ne lais-

sent plus sortir que le canon du petit fusil chargé de cette 

encre dans laquelle on les force à vivre. Si on veut les voir, il 

faut parler boutique et tableau d’avancement. On prend bien 

soin de ne les faire avancer qu’à l’ancienneté pour qu’ils aient 

des idées inoffensives sur la justice. Celui qui la rend a les 

mains libres. » 

En sortant de table, son voisin lui proposa une partie de 

billard pour les cafés. Il devait être très sûr de son affaire. 

Angélo s’excusa avec bonne grâce et monta se coucher. 

Il retrouva les bruits de la nuit précédente mais, comme 

il avait moins sommeil, il prit plaisir à les écouter. 

Il avait envie de musique. « Elle m’aurait peut-être don-

né un peu d’esprit, se dit-il. Dieu ! Que j’en ai besoin ! » 

Il fut sur pied de bonne heure. Du chemin creux qui des-

cendait dans le vallon, il regarda au-dessus de lui la maison 

de Del Caretto. Les rideaux étaient encore tirés devant la fe-

nêtre. Le vent était tombé. L’aube promettait du beau temps 

mais, pour l’instant, il faisait froid. L’herbe du petit chemin 
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craquait de gel. Le givre recouvrait les champs comme de la 

neige. De grands arbres, notamment des hêtres isolés dans 

les prés, dressaient sur le ciel gris perle de magnifiques fer-

ronneries. Quand le soleil se leva, tout se mit à étinceler. Dix 

minutes après, les feux s’éteignirent, le givre était fondu et 

les couleurs prirent leur place dans les osiers violets, les 

saules rouges, les hêtres d’un blanc vert et les bouleaux 

comme saupoudrés de pollen par leur bourre de printemps. 

Angélo traversa le vallon et se dirigea vers la colline 

toute rose sous les feuilles sèches des grands chênes. « Ici, il 

faut prendre ses précautions », se dit-il en entrant dans le 

bois. Il se coupa un bâton dans un taillis d’amélantiers. 

La colline avait l’échine longue mais, peu à peu, elle le 

haussa jusqu’à un endroit d’où, à travers les branches de 

chênes qui descendaient jusqu’au sol, il put voir une assez 

grande étendue des terres basses. Les peupliers élancés y 

étaient plantés si serrés, en bordure autour des champs, en 

allées le long des chemins et des canaux, que leurs branches, 

quoique nues, couvraient tout le pays d’une brume transpa-

rente. Le miroitement des eaux et des écorces très blanches 

de ces arbres tremblait comme celui de la mer. Les pigeon-

niers casqués de tuiles vernissées jetaient des feux ; les 

vieilles toitures des fermes étaient dorées de lichens, et les 

donjons des grands domaines, soigneusement crépis de 

chaux jusqu’au sommet, s’effaçaient dans la lumière. Des 

milliers d’alouettes grésillaient au-dessus des labours. 

Le bois paraissait noir par contraste et la mousse qui re-

couvrait les grosses branches avait un vert d’une acidité sa-

voureuse. Des mésanges s’appelaient paisiblement avec un 

bruit de lime sur du fer. 
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De l’autre côté, la colline donnait la vue sur un village. Il 

était perché sur un soulèvement de rochers très romantiques 

et portait à son sommet un château couronné de pins. Il était 

maintenu sur les pentes raides par des remparts dans les-

quels on avait installé de petits vergers d’arbres fruitiers et 

des jardins potagers. On voyait très bien la place du village, 

en terrasse, sa balustrade de pierres pleines et même le haut 

de l’enseigne d’un café. 

Tout contre cette balustrade qui dominait le vallon, An-

gélo remarqua deux taches d’un bleu vif. Une troisième se 

distinguait à peine, sous les pins du château, à l’endroit d’où 

il devait y avoir une belle vue. Enfin, une autre tache bleue 

se déplaça lentement le long de la balustrade. C’étaient les 

gardes civils. 

Le chemin descendait dans le vallon. Angélo 

l’abandonna et suivit la lisière du bois. Il n’avait pas fait cent 

mètres de ce côté qu’il fut obligé de se cacher derrière un 

buisson. Il était juste au-dessus d’une sorte de lavoir où 

quatre ou cinq soldats déséquipés faisaient leur toilette. Il 

rentra dans le bois et marcha vers le nord. Au bout d’une 

demi-heure, les arbres s’épaississant, il obliqua de nouveau 

vers l’est, cherchant la lisière pour reconnaître sa route. 

Enfin, les branches s’écartèrent et il vit devant lui une 

montagne grise et qui semblait déserte. 

Il décida de s’élever un peu sur ces flancs et de prendre 

par le travers. Pendant qu’il suivait cet itinéraire qui devait à 

son idée lui faire contourner le village à bonne distance, le 

soleil monta, faisant perdre à l’air sa sonorité du matin. Il 

marchait sur des pâturages d’hiver doux comme du feutre, 

quand il tomba inopinément sur deux petits bergers assis qui 

mangeaient un quignon de pain. 
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Les deux enfants donnèrent tout de suite les signes de la 

terreur la plus folle. Mais, comme Angélo ne s’approchait 

pas, qu’il leur parlait gentiment, ils dirent quelques mots en 

patois, se dressèrent et conduisirent Angélo à une cabane 

étayée contre le tronc d’un hêtre. Il y avait là un vieux ber-

ger qui, lui, n’avait pas peur du tout. Il regarda Angélo des 

pieds à la tête en remuant ses énormes sourcils et il dit que 

ces quartiers de la montagne n’étaient pas des endroits pour 

se promener. Angélo expliqua qu’il cherchait des plantes 

pour faire des remèdes et que, chemin faisant, il aurait voulu 

aller à Casteletto. Casteletto était encore très loin et dans 

une autre direction. Le berger désigna du doigt un point plus 

au sud. Mais les plantes l’intéressaient beaucoup. Qu’est-ce 

que c’était, ces plantes, et qu’est-ce qu’elles guérissaient ? Il 

avait souvent, le matin, un genou qui marchait mal. Angélo 

lui décrivit une petite fleur jaune qu’il recherchait particuliè-

rement parce qu’elle calmait le cœur. Le berger offrit alors 

de l’oignon et du fromage. En deux ou trois mots bien sentis, 

il renvoya les enfants à leur affaire et il fit entrer Angélo 

dans la cabane. 

— Votre paletot est trop fin pour notre région, dit-il, et, 

si vous voulez garder vos bottes, ne les cirez plus. 

— On ne me les tire pas des pieds si facilement, dit An-

gélo. 

— L’embêtant, dit le berger, c’est qu’ils sont toujours 

cinq ou six à vous tomber dessus. 

— Je cherche rarement querelle, dit Angélo, mais, pour 

vous arracher vos bottes de force, on vous met les quatre 

fers en l’air : voilà ce que je n’aime pas. Quand on est fait de 

cette façon, la vie ne compte guère. 
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— Tout le monde a ces idées-là, dit le berger, mais, si on 

voulait toujours suivre son idée, on aurait souvent sur les 

doigts. 

« Alerte ! se dit Angélo, cette conversation manque de 

naturel. » Il sortit son mouchoir et il le plia en triangle. 

L’autre n’y fit pas attention. 

Après avoir mangé, Angélo offrit un de ses cigares et 

posa quelques questions. On répondit à côté. 

— Si j’étais vous, dit le berger, je redescendrais dans le 

vallon, quitte à ne pas trouver de fleurs jaunes. Si vous pre-

nez soin de suivre le chemin qui est en bas, en laissant tou-

jours le bois de chênes à votre gauche, vous pouvez arriver à 

Casteletto. Est-ce que vous aimez les soldats ? Eh bien, vous 

en rencontrerez. 

Angélo suivit le conseil et marcha plus d’une heure le 

long d’un ruisseau qui faisait un joli bruit. Le chemin débou-

cha dans des saulaies et des prés. De l’autre côté, le crépi 

d’un haut mur luisait sous les branches, mais, le grand 

nombre d’oiseaux qui se poursuivaient à travers les saules et 

le jacassement de beaucoup de jeunes pies firent com-

prendre à Angélo que la maison devait être déserte. C’était 

une chapelle. Il poussa la porte. Il sentit une odeur de braise 

éteinte et, derrière le socle du bénitier, il trouva les traces 

d’un foyer où l’on avait fait brûler du bois, notamment un 

dossier de chaise dont il restait quelques débris. Les cendres 

étaient froides mais l’odeur indiquait que ce feu était encore 

allumé aux premières heures du jour. 

« Ceci n’est pas un bivouac de garde civil, se dit-il. Ce 

sont des fonctionnaires, ils ne passent pas la nuit à la belle 
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étoile. C’est le petit brasero de deux hommes, au plus trois 

qui se dégourdissaient les mains en cachette. » 

Malgré les avis du berger, il quitta le chemin qui con-

tournait la chapelle. Il était arrivé sur un tertre tout pénétré 

de lumière d’après-midi quand il entendit un coup de fusil 

très sonore. Il courut jusqu’au rebord de la colline et se dis-

simula derrière une murette. Il dominait un champ labouré 

au milieu duquel étaient arrêtés deux soldats bleus, arme à 

la hanche et baïonnette au canon. Comme il examinait 

l’alentour, il vit un flocon de fumée sortir d’un buisson ; il 

entendit la détonation d’un second coup de fusil et un petit 

homme bleu tomba. L’autre rebroussa chemin en courant. 

On tira encore une fois sur lui, sans doute au pistolet et sans 

l’atteindre. Il rentra sous le couvert. Le soldat couché dans le 

labour ne bougeait plus. 

Angélo resta aux aguets derrière son mur. « Les pies 

sont plus fines que moi, se dit-il. Si elles reviennent jouer, 

c’est que je serai seul avec ce garde civil qui a maintenant 

grande allure. » 

Il n’eut pas à attendre longtemps. Les pies allèrent cra-

quer du bec et sauter dans le buisson même d’où étaient par-

tis les coups de feu. Tout le monde avait décampé. 

Angélo quitta son abri et s’approcha du soldat. Il était 

mort. Il avait la mâchoire emportée et la gorge ouverte. 

Dans le fouillis sanglant où luisaient quelques dents égre-

nées, sa langue pendait, étonnamment rose et propre. 

« Une balle ne fait pas tant d’histoire, se dit Angélo. On 

a dû bourrer le fusil avec une charge de clous de souliers. » 

Il vit que le fuyard avait laissé de grosses traces de sang 

derrière lui. Il suivit la piste. Sous bois, l’homme avait repris 
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haleine en s’appuyant à un bouleau ; le tronc blanc était 

abondamment taché de rouge. 

« Cet imbécile va peut-être crever dans quelque coin. » 

À cent mètres de là, où la pente se faisait plus abrupte, 

Angélo entendit des froissements dans un taillis de buis. 

— Ne faites pas l’idiot avec votre fusil, dit-il. Je ne viens 

pas vous faire du mal, au contraire. 

Le soldat était blessé à l’épaule et saignait beaucoup, 

mais il n’y avait pas de quoi faire des yeux de veau. « C’est 

un peu de frousse, se dit Angélo. Et pourquoi pas ? C’est 

bien naturel. » 

Il y avait effectivement des clous de souliers dans la 

blessure. Angélo les fit sauter avec la pointe de son couteau. 

(« Une cartouche de pauvre, se dit-il, mais qui veut bien ce 

qu’elle veut. ») 

— Rentrez et versez là-dessus deux verres d’eau-de-vie, 

dit-il, vous serez exempt de service huit jours tout au plus, et 

encore, si votre sergent est un bon bougre. 

Le soldat semblait être un peu revenu de sa surprise. 

Surtout, il ne voyait plus couler son sang. 

— Voulez-vous me bourrer ma pipe, dit-il, mon tabac 

est dans la cartouchière ? 

Il y avait également des balles mâchées à la cisaille. 

— Quand tu fais mouche avec ces saloperies, tu dois 

faire un sacré trou, toi aussi, dit sévèrement Angélo. 

— Vous êtes du bâtiment ? demanda le soldat. Eh bien ! 

c’est qu’on ne va pas à une partie de plaisir. 
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— Alors, pourquoi y aller ? 

— Les messieurs trouvent tout facile. Nous autres, il faut 

d’abord gagner dix sous par jour. Nous en sommes tous là. 

Ils nous fusillent avec tout ce qui leur tombe sous la main. 

— S’ils en sont à déclouer leurs bottes plutôt que de ren-

trer chez eux tremper la soupe, c’est qu’ils ont peut-être des 

raisons. 

Le soldat tira des bouffées rapides sur sa pipe. 

— J’ai encore une lieue à faire, dit-il. Ils ont senti le 

sang, ils seront près de moi comme des loups. Voulez-vous 

me charger mon fusil ? 

— Avec une balle correcte, volontiers, dit Angélo. 

— Fouillez dans la musette, il y en a peut-être encore 

une. 

Angélo chargea le fusil avec une balle correcte. 

— Si vous ne voulez pas qu’on vous canarde, dit le sol-

dat avant de partir, enlevez la plume de votre chapeau. Ce 

sont les cochons de libéraux qui en mettent. 

« Le soir tombe, se dit Angélo. Il me faudrait faire rapi-

dement un peu de route dans la direction de ce bois d’yeuses 

que m’a montré le berger mais c’est du côté où est parti le 

garde civil un peu nerveux qui n’aime pas ma coiffure. Je 

vais tirer sur la gauche et rester dans les vallons. C’est bien 

le diable si je ne trouve pas une ferme où passer la nuit. » 

Il fit au moins deux lieues sans rencontrer âme qui vive 

et il entra dans une plaine chargée de peupliers, semblable à 

celle qu’il avait vue miroiter dans la lumière du matin, du 
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haut de la colline. Après avoir traversé beaucoup de ces 

haies qui font le tour des champs, il arriva sur le bord d’un 

canal. 

Il vit venir un cavalier au pas sur le chemin du halage. 

Angélo se dissimula dans les aulnes. C’était un lancier. Il re-

gardait pensivement entre les oreilles de son cheval. Il y 

avait tant d’arbres, ils étaient plantés si serrés que tout le 

pays était dissimulé sous le brouillard des branches nues. 

« Ça va mal par ici, se dit Angélo. Les généraux sont 

bêtes, mais pas au point d’envoyer des lanciers dans un pays 

de haies et d’arbres serrés où l’on ne peut pas déployer des 

pelotons s’il faut charger. C’est donc qu’ils ont partie gagnée. 

Les chevaux ne sont là que pour faire impression sur de 

pauvres gens déjà bien en main. » 

Le crépuscule était si avancé qu’il ne fallait pas compter 

apercevoir le crépi d’un mur à travers la blancheur des 

branches. Le plus simple était de marcher le long du canal 

jusqu’à l’embranchement d’une filiole d’arrosage ; celle-là 

conduisait sûrement à une ferme. Mais du haut d’un cheval 

on est seigneur et maître ; on ne discute pas. Il connaissait 

bien la chose. Les mousquetons de cavalerie ont la détente 

sensible. Il y avait certainement d’autres lanciers en train de 

patrouiller et trop d’herbe partout pour entendre d’assez loin 

le pas des chevaux. 

Angélo continua à traverser les haies, en se contentant 

de ne pas perdre le canal de vue. Il entendit le bruit de l’eau 

dans une martelière et il trouva un ruisseau qui s’éloignait 

du canal. 

Il le suivait depuis un moment quand son attention fut 

éveillée par des froissements dans les osiers. Il s’avança 
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avec précaution et vit de l’autre côté de la haie une jeune 

fille qui mettait dans une corbeille du linge qu’elle venait de 

laver. Il traversa la haie. La jeune fille saisit son battoir. 

— Je croyais que c’était le lancier, dit-elle en voyant 

Angélo. 

— Il est loin. Il remonte le long du canal, du côté des 

collines. 

Elle mit ses mains sur les hanches et attendit. 

Angélo ne demanda rien et dit simplement qu’il était fa-

tigué. 

— Venez-vous des bois ? 

Angélo dit qu’il venait d’Ivrée, qu’il était passé par les 

bois, qu’il se cachait des soldats. 

— Ce n’est pas commode, dit-elle, il y en a partout. 

Elle se baissa pour prendre sa corbeille. 

— Êtes-vous obligé de courir toute la nuit ? 

— J’aimerais mieux dormir si j’étais sûr de ne pas être 

pris. 

Elle le regarda attentivement. 

— Il n’y a qu’un endroit, dit-elle, dans la paille, juste 

sous le toit de la grange. 

— Cela me conviendrait, dit Angélo. Puis-je vous aider ? 

— Ce n’est pas lourd. Laissez-moi aller. Suivez-moi d’un 

peu loin. 
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De temps en temps elle tournait la tête pour voir s’il 

était toujours derrière. Elle l’attendit dans un bosquet de 

saules, en vue d’une énorme ferme. 

— Pendant que je rentre, dit-elle, faites le tour derrière 

ces meules. La porte de la grange est en face. Attendez-moi 

au pied du tas de paille. Vous ne risquez rien pour le mo-

ment. Allez-y. 

— Les chiens vont aboyer, dit Angélo. 

— Il n’y a plus de chiens. Les soldats les ont tués. 

Angélo se souvint en effet que, depuis Ivrée, il n’avait 

pas entendu un seul aboiement dans la campagne. 

La jeune fille ne tarda pas à revenir. Un garçon de 

quinze à seize ans l’accompagnait. 

— C’est mon frère, dit-elle. 

Il fronçait les sourcils. Angélo lui trouva l’air sombre et 

décidé des enfants qui ont de la responsabilité. 

La jeune fille apportait un peu de pain, un morceau de 

saucisse et du vin dans une bouteille. Ils conduisirent Angélo 

au sommet d’un tas de paille qui touchait les solives du toit. 

Il y avait là une cachette et même une petite lucarne qui 

permettait de surveiller la cour de la ferme. 

— Si vous aviez à décamper, dit la jeune fille, ne sortez 

pas par où vous êtes entré. Elle lui indiqua un trou dans le 

mur qui donnait directement sur les prairies. Et il faudrait 

emporter la bouteille qui, si elle était trouvée ici, pourrait les 

trahir. 
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Angélo mangea et but surtout avec plaisir. Il s’allongea 

dans la paille et il vit, peu après, arriver au rebord de la lu-

carne la première étoile d’une nuit très claire. 

Il fut réveillé par le garçon qui le secouait avec une cer-

taine impatience. 

— Donnez-moi un florin. Les lanciers sont en bas. Si je 

crie, ils viendront vous prendre et vous serez fusillé. 

On entendait en effet dans la cour des bruits de gour-

mettes, les piétinements, les jurons d’une patrouille de cava-

lerie. 

— Attends, dit Angélo, je vais te donner ça. 

Mais il renversa le garçon dans la paille et lui mit la 

main sur la bouche. Il tira son couteau et lui piqua la joue. 

— Si tu cries, je te tue, dit-il. J’en ai tué d’autres. 

« Le plus drôle c’est que je ne mens pas », se dit-il. 

Il n’était pas effrayé, mais triste. 

Il songeait à cette jeune fille du peuple qui avait tourné 

la tête à diverses reprises pour voir s’il suivait bien docile-

ment. 

— C’est donc ça qui te donnait l’air d’un Romain quand 

tu es venu m’apporter du pain ? dit-il. Tu ne sais pas que 

nous coupons les gorges quand on nous trahit ? 

« Pour faire vrai, se dit-il, il faut que je fasse couler un 

peu de sang. Ces gens ne comprennent que le vrai. Mais, si 

c’est un lâche, il va crier. Espérons que les traîtres sont cou-

rageux. » 
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Il enfonça son couteau dans la joue. Le garçon sursauta 

mais resta muet. 

— Est-ce que les lanciers viendront ici, même si tu ne 

cries pas ? 

— Non. 

— Réfléchis. Tu seras mort avant qu’ils aient commencé 

à fouiller la paille. 

— Ils ne viennent pas fouiller. Ils viennent boire chez le 

patron. Il est bien avec eux. 

— Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Ta sœur est de mèche ? 

— On partage. 

— Ils vont rester longtemps ? 

— Non, ils vont partir. 

Après un moment pendant lequel Angélo se demanda 

s’il ne valait pas mieux fuir par la brèche du mur (en emme-

nant le garçon), les lanciers sortirent de la maison. Ils par-

laient comme des gens qui ne sont même pas en service 

commandé et qui avaient bien besoin de la goutte pour chas-

ser la fraîcheur de la nuit. Angélo avait compté qu’il y avait 

six chevaux dans la cour. Et il en entendit partir six. 

« Un cavalier ne se démonte jamais, même pour faire du 

zèle, se dit-il, surtout un lancier. Ils n’ont pas laissé de senti-

nelle. » 
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Il enleva sa cravate et attacha solidement les mains du 

garçon. Il lui retira sa ceinture et attacha les pieds. 

— Tu vas me tenir compagnie. Si j’avais donné le florin, 

ajouta-t-il au bout d’un instant, est-ce que tu aurais crié 

quand même ? 

Il se disait : « Quand seras-tu fatigué de vouloir toujours 

qu’on te parle de ce que tu sais déjà ? Il t’aurait vendu parce 

qu’il doit y avoir une prime et qu’il aurait pu te faire complè-

tement les poches. Tu le sais. Qui cherches-tu à excuser à 

toute force ? Avoir le cœur net est une fausse expression. On 

n’a pas le cœur net quand on sait. » 

Il pensa aux hommes avec tant d’amertume et de géné-

rosité qu’il ne s’aperçut pas qu’il s’endormait. 

Le jour le réveilla brusquement. Il eut un moment de 

panique. Mais le garçon étendu à côté de lui dormait aussi. 

« Quelle indifférence, se dit Angélo, sauf pour l’argent ! » 

Il se laissa glisser doucement du tas de paille et il sortit 

par la brèche du mur. 

« J’en ai assez de me cacher, se dit-il. Au diable Giu-

seppe et sa prudence ! D’ailleurs, ce pays coupé de canaux 

et de ruisseaux qu’on ne peut passer que sur des ponts em-

pêche la fuite. L’affaire est bien claire. Il y a trop de haies et 

je peux à chaque instant tomber de l’autre côté sur une pa-

trouille qui fait la pause ou même sur un soldat solitaire. Si, 

à ce moment-là j’ai l’âme d’un rat, me voilà frais ! » 

Il suivit la route et arriva à Casteletto avec des paysans 

qui allaient au marché des moutons. Il passa devant les sen-

tinelles en même temps que ces hommes en blouse qui 

poussaient leurs bêtes. Il alla voir la figure que faisaient les 
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trois auberges. Il prit le parti d’entrer à la mieux achalandée 

et qui avait le dépôt des voitures, à cause de la physionomie 

frappante du maître de poste. 

— J’ai eu une discussion assez vive avec mon cheval et 

c’est lui qui a eu finalement raison, dit-il à cet homme qui 

faisait le sévère mais fronçait les sourcils sans raison appa-

rente. Voilà pourquoi j’ai bien besoin d’un coup de brosse et 

aussi que je n’ai pas de bagages. Mais, si l’administration ne 

nous fait pas bons cavaliers, elle nous rend prudents : tout 

mon argent était dans mes poches et y est encore. 

Aux mots d’administration et d’argent, le visage du 

maître de poste devint affable et couleur de terre, ce qui 

rendit plus noires encore les énormes moustaches qu’il por-

tait en bajoues. 

— Si votre cheval a pris la poudre d’escampette, dit-il, 

c’est ici que tôt ou tard on le ramènera. Mais je fais des ré-

serves pour les bagages. Et si votre bête est allée dans les 

bois, elle finira en grillade sur un feu de camp. Alors, ber-

nique ! 

Angélo imita très bien le commis d’administration em-

bêté mais qui ne désespère pas des pots de vin. 

On le conduisit à une chambre très claire qui donnait 

sur la grande place. La bourgade regorgeait de soldats. La 

sonnerie « au rapport » retentissait dans les rues. Malgré 

l’heure matinale, des jeunes femmes, fort bien habillées, se 

promenaient sous les arcades avec des officiers. C’étaient les 

joies encore timides d’une petite ville, enfin tirée de l’ennui 

par des trompettes et des hommes qui portent des corsets. 

L’homme aux grosses moustaches entra avec du linge. 



– 128 – 

— Ma femme à qui j’ai parlé de vous a une idée qui n’est 

pas bête, dit-il. Voilà une de mes chemises. Je vous jure 

qu’elle est neuve et cela se voit. Elle ne vous ira pas mais 

simplement parce qu’elle sera trop grande. Enlevez la vôtre 

et mettez celle-ci ; consentez à prendre votre repas de midi 

devant cette fenêtre qui dans une heure sera en plein soleil 

et, ce soir, vous aurez votre chemise propre et repassée. 

Il ajouta quelques mots sur le zèle avec lequel il acquit-

tait ses taxes sur le vin. 

— Félicitez Mme la patronne, dit gravement Angélo. Je 

mettrai votre chemise avec plaisir, même si elle n’est pas 

neuve. Je risque tout au plus de prendre votre maladie qui 

est d’être un homme respectueux des lois : ce que j’admire. 

Si votre repasseuse sait bien se servir de la pattemouille, 

qu’elle donne également un coup de fer à cette redingote. 

Elle en a vu de dures. Au cas où vous auriez également une 

petite demoiselle inoccupée – ce dont je doute avec tous ces 

soldats – voilà dix lires ; dites-lui qu’elle aille dans le meil-

leur magasin m’acheter pour sept lires de cravates. Elle fera 

ce qu’elle veut des trois lires de supplément, mais prenez 

une délurée qui sache ce qui convient en fait de ruban à des 

yeux noirs comme les miens. 

Il fit également cirer ses bottes. La repasseuse remarqua 

l’adresse du tailleur sur la doublure de la redingote. Il était 

fort célèbre et personne n’avait jamais vu à Casteletto de vê-

tements sortant de chez lui. Toutes les servantes et même la 

patronne vinrent toucher le drap qui était très fin. 

La servante arriva tout essoufflée avec la cravate. Elle 

ne savait comment se tenir devant ce jeune homme qui, 

d’après le maître de poste, avait le mot pour rire mais ne 



– 129 – 

riait pas. Malgré les trois lires qu’il avait données pour une 

commission de deux sous, elle le trouva très gentil. 

Vers midi, on vint dresser la table devant la fenêtre qui, 

en effet, était pleine du soleil le plus tendre. La place Saint-

Georges sur laquelle elle donnait s’ouvrait dans des maisons 

anciennes dont le crépi était devenu rose en vieillissant. En-

fin, au-dessus des toits, un jaquemart se mit en branle dans 

sa cage de fer et Angélo écouta avec plaisir les sons étouffés 

et presque clandestins que les deux forgerons se mirent à ti-

rer à coups de marteau d’une cloche fêlée. 

Il invita le patron à prendre le café avec lui. Cet homme 

arriva très inquiet. On lui avait parlé de l’adresse sur la dou-

blure de la redingote. Il pensait à une inspection de registre. 

Mais Angélo parla des soldats et, ne voyant rien venir 

d’autre, le maître de poste retrouva son esprit. « Si nous de-

venions gîte d’étape, cocagne pour le commerce, se disait-il. 

Faisons comprendre à ce monsieur de l’Administration que 

nous aimerions beaucoup un gouvernement qui serait notre 

ami. » 

— On a gâté, dit-il, plusieurs milliers de kilos d’un très 

bon fourrage rien qu’avec les roues des canons. Sous les 

peupliers dont vous voyez la pointe à gauche du clocher, on 

a installé un parc d’artillerie. Nous ne réclamons rien pour 

les dégâts, mais du moment que les frais sont faits, pourquoi 

ne pas faire passer toute l’artillerie par ici ? 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir foutre de toute 

cette artillerie ? (Angélo s’efforçait de parler comme un 

commis en avance et qui traite enfin les grandes choses de 

haut.) 
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— Vous êtes bien bon, répondit le maître de poste. Il est 

vrai que vous voilà enfermé ici depuis plus de trois grandes 

heures et que vous préféreriez aller « tâter de la jeunesse » 

sous les arcades… 

Il dit quelques mots fort aimables sur le drap de la re-

dingote. 

— … vous vous ennuyez et vous voulez vous distraire 

avec moi. Mais, admettons et je vais vous dire mon idée. 

Nous avons un roi qui voit grand. Vous seriez venu il y a six 

mois, vous auriez rencontré ici des officiers autrichiens avec 

leurs dames (ou celles des autres, ceci ne me regarde pas), 

avec de la musique de violon et des corbeilles de pâtisserie. 

Ils venaient danser sous les ormeaux, se distraire dans les 

champs de maïs et boire mon vin, en payant. On peut trou-

ver ça parfait. Mais, mettez dans une bourgade comme la 

nôtre qui n’a que trois débits de boissons quatre cents artil-

leurs, six pelotons de lanciers et faites-les remplacer par 

d’autres tous les cinq ou six jours : ça a tout de suite une 

autre physionomie. Et, voulez-vous que je vous dise la-

quelle ? Celle qu’on a quand l’argent rentre. Qu’on soit ami 

avec l’Autriche, c’est bien gentil : votre serviteur est partisan 

de l’amitié avec tout le monde. Ils passent le Tessin en voi-

ture, ils arrivent ici en faisant claquer les fouets et les ru-

bans, sonner les violons et tourner les têtes. C’est du mon-

sieur et de la gentillesse, mais c’est du vin bouché, et encore 

faut-il que le bouchon soit en parfait état. Or, le vin bouché, 

ça coûte, même à moi. Tandis que les artilleurs boivent du 

gros rouge, et pas qu’un peu, et, avec le gros rouge, on 

s’arrange. 

« Voilà la politique de Turin vue du Piémont, se disait 

Angélo. Ce Piémontais, comme tous les Piémontais, s’est 
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mis dans la tête qu’il a les plus belles fleurs de tout le Pié-

mont, la plus belle auberge de tout le Piémont, la meilleure 

tête de tout le Piémont et que le Piémont est le pays le plus 

courageux du monde. De plus, il peut me prouver, par deux 

et deux font quatre, que Milan est plus près de Turin que de 

Vienne. » 

— Vous croyez qu’on va déclarer la guerre ? 

— Il y a les idées modernes, dit le maître de poste. 

Dans la crainte d’avoir à montrer ses registres à un ins-

pecteur jeune et qui tranchait royalement de bagages perdus, 

il s’était préparé à faire le petit. Au contraire, il était écouté 

fort attentivement par un monsieur peut-être un peu grave 

mais offrant des cigares et qui s’habillait chez le tailleur le 

plus huppé de la capitale. 

— Raisonnons, dit-il. 

« Del Caretto est avocat, se disait Angélo, et moi, 

quoique de la main gauche, j’ai ce qu’on appelle une jolie si-

tuation dans le monde. Tous les charbonniers que j’ai con-

nus sont des hommes bien mis et ont beaucoup de succès 

dans les salons. Quand ils vont à Paris, ils sont reçus chez 

M. de Lamartine qui leur fait l’honneur de ne pas leur lire de 

vers. Et ils vont parfois à Londres : ce qui est bien loin pour 

avoir encore quelque rapport avec le Piémont. Cet homme 

pense à son vin ; c’est une idée puissante puisque c’est elle 

qui le fait agir et elle a l’avantage d’être faite à la maison. 

Nous serons capables évidemment de balayer la rue et de 

faire le coup de feu comme les autres. En tout cas, moi je le 

suis et je n’ai aucune raison de croire que les avocats, les ar-

chitectes, les ingénieurs et les officiers qui sont avec nous 

sont des lâches, ou tout au moins des gens qui savent que, 



– 132 – 

pour monter en grade, la plus grande des qualités et la pre-

mière c’est de se conserver vivant ; donc, de ne pas 

s’exposer. Si je ne m’ennuie pas avec cet homme qui pense 

d’abord à lui avant de penser, aux autres – ou plutôt qui ne 

pense qu’à lui – c’est que je suis bien assuré de ne pas avoir 

envie d’être ministre de la République, si jamais elle se fait. 

Mais, est-ce le fin du fin du désintéressement et de la fran-

chise ? Et, n’y avait-il que de la blanche hermine derrière le 

coup de feu qui a fait sauter la tête du garde civil avec une 

poignée de clous ? » 

— On dit toujours « le roi », poursuivait le maître de 

poste ; et moi je réponds : « Le roi c’est un bel homme ! 

Pourquoi voulez-vous qu’il ait peur de la République ? Les 

républicains sont sortis de ses manches. Il faut toujours 

quelqu’un pour crier : “Vive la liberté !” Ça signifie ; “Ôte-toi 

de là que je m’y mette.” Comment voulez-vous qu’un roi 

pousse des cris ? Il ameuterait l’univers, tandis que, si c’est 

vous ou moi, le monde ne s’arrête pas de tourner. Qu’est-ce 

qu’il veut, somme toute ? Aller s’asseoir sur la chaise du 

vice-roi de Milan. Pour prendre la place de quelqu’un sur 

une chaise, il faut d’abord que celui qui l’occupe lève son 

cul. Voilà à quoi servent les républicains. Ils vont casser 

quelques vitres ; le vice-roi qui n’aime pas les courants d’air 

fait ses valises. Charles-Albert s’assoit et déclare que les cris 

sont défendus, qu’il a les oreilles sensibles. Il fait balader 

quelques soldats par paquets de douze devant des murs, et 

passez muscade. » 

On apporta le linge propre, la redingote repassée, les 

bottes cirées bien plus tôt qu’on avait dit. Il faisait encore un 

peu jour. Angélo s’habilla et sortit. C’était une petite ville 

envahie par les soldats et qui en profitait de toutes les fa-

çons. Il y avait de l’infanterie, de la brigade de la reine, avec 
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le pantalon gris et la tunique bleue, des tirailleurs de Sar-

daigne avec le béret rouge, des lanciers blancs, des artilleurs 

couleur d’ardoise et des « riz-pain-sel » couleur de sac, tous 

partis pour le vin, l’amour et le tabac et qui achetaient, pré-

sentement, tout ce qui leur tombait sous la main. Excités par 

tout ce qui semblait être l’approche d’une campagne, ils 

étaient attirés par les boutiques comme les abeilles par le 

sucre. Ils faisaient provision de harengs, d’anchois, de 

pommes, de saucissons, de fromages, de pains blancs et ils 

se dépêchaient même de manger sur place d’énormes mor-

ceaux d’une fougasse à l’huile et au sucre, fort appétissante. 

Les officiers donnaient le bras à des dames avec beaucoup 

d’ostentation. On voyait bien qu’ils se payaient en figure, 

que tout cela était rapide et ne servait qu’à griser. Il n’y avait 

de joie véritable et même un peu insolente que dans le com-

portement et le regard de cette jeune bourgeoisie féminine et 

de province qui pouvait enfin être imprudente dans la rue. 

Angélo fit deux ou trois tours de promenade sur la place 

Saint-Georges et sur un petit boulevard planté d’ormeaux où 

l’on avait négligé d’enlever les claies du marché aux mou-

tons. Il allait s’engager dans une rue qui le ramenait à 

l’auberge quand il remarqua, dans le soir maintenant assez 

avancé, le manège d’une jeune fille bien laide et très vulgai-

rement habillée qui semblait lui faire des signes. Il avait déjà 

plusieurs fois détourné la tête quand elle prit la résolution de 

lui barrer le passage. 

— Ne rentrez pas dans votre chambre, dit-elle. On veut 

vous arrêter. 

Elle semblait prête à pleurer. 

— Il y a plus d’un quart d’heure que je cherche à vous 

prévenir, dit-elle, mais vous n’avez pas fait attention à moi. 
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Deux soldats sont chez vous et probablement cachés der-

rière la porte. D’autres sont prêts dans le couloir. C’est un 

petit homme sec venu d’Ivrée qui les commande. Je crois 

qu’on a l’intention de vous assassiner sur place. Le patron a 

déjà préparé la sciure. 

Cette sciure mit Angélo de belle humeur mais en colère. 

— N’essayez rien. (Elle alla jusqu’à lui mettre la main 

sur le bras.) Ici ils sont plus forts que vous. Je sais que vous 

vous appelez Pardi. Ils ont dit votre nom. Venez, je vais vous 

cacher. 

Angélo cherchait surtout à la remercier avec feu. 

— Dépêchez-vous, dit-elle. 

Il la suivit dans un labyrinthe de petites rues jusqu’à une 

maison basse qui ressemblait à une étable à chèvres. 

— Voilà ma clef. Entrez. N’allumez pas de lumière. At-

tendez-moi. Il faut que je retourne vite là-bas pour qu’ils 

n’aient pas de soupçon. 

Angélo trouva une chambre étroite et qui sentait mau-

vais. Il toucha le fer d’un lit, des draps défaits. Il s’assit sur la 

paillasse et il resta sans bouger. 

Il se disait : « J’ai mon couteau », et il était résolu à faire 

bonne figure devant cette fille laide, même si elle devait, elle 

aussi, trahir. Elle avait tout au moins réussi un petit mouve-

ment de passion réelle, tout à l’heure, dans la rue. Cette 

main sur son bras l’enchantait. Il se demandait aussi pour-

quoi l’homme sec dont elle avait parlé venait d’Ivrée et con-

naissait son nom. 
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Après peut-être quatre heures d’attente pendant les-

quelles il ne lui vint jamais à l’esprit de fuir, il entendit avec 

joie les pas de la jeune fille dans la rue. 

— Ils sont fous de colère, dit-elle. Le patron a été traîné 

au corps de garde et les soldats se sont moqués de lui quand 

il a raconté l’histoire du cheval qui censément vous aurait je-

té à terre. Ils ont dit que vous étiez colonel de hussards. 

— Je ne le suis plus depuis longtemps, dit Angélo, mais 

il est vrai que je l’ai été. 

Il parla de la liberté. 

— J’en suis aussi, dit-elle, et mon frère a joué la fille de 

l’air pour avoir les mains libres et faire l’Italie. Il n’est pas 

loin. Il ne faut que trois heures de marche pour celui qui 

connaît les sentiers. Tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un qui est 

de notre côté ; mon frère va être prévenu, et, si tout va bien, 

il viendra au milieu de la nuit pour vous tirer d’affaire. Je 

n’ai qu’une peur : c’est que vous n’ayez pas confiance en 

moi et que, lorsqu’il entrera, vous ayez un mouvement 

d’impatience dans l’obscurité. Car il ne faut pas faire de la 

lumière et surtout, si une patrouille frappe à la porte, laissez-

moi répondre. J’ai fait assez pour les soldats. 

Angélo trouva cette phrase admirable et il aimait beau-

coup cette voix. La jeune fille était restée debout près de la 

porte. Il lui dit : « Venez vous asseoir à côté de moi. » Il lui 

demanda ce qui s’était passé. 

— Je suis fille de cuisine, dit-elle, et ce matin, on nous a 

parlé de votre redingote et surtout de votre chemise qui est 

la plus fine qu’on ait jamais touchée ici. J’ai essayé de vous 

apercevoir et, quand vous êtes sorti, je vous ai vu par 

l’entrebâillement de la porte. J’ai tout de suite compris à 



– 136 – 

votre démarche que vous n’étiez pas un commis, ni 

quelqu’un qui perd son cheval quand il y tient, et j’ai trouvé 

que tout le bruit que le patron faisait autour de vous (il cre-

vait d’orgueil parce qu’il avait bu le café avec vous et surtout 

parce que vous lui aviez parlé de pair à compagnon) était un 

peu imprudent. Je pense souvent à ceux que mon frère ap-

pelle les commis voyageurs et qui vont d’une forêt à l’autre 

pour organiser ce qu’il faudra faire si nous voulons être heu-

reux. J’ai ouvert l’œil. Je suis allée plus de vingt fois dans la 

grand-salle et même dans le petit salon particulier sous pré-

texte de desservir des tables. C’est comme ça que je suis 

passée à côté de cet homme sec et j’ai entendu qu’il parlait 

de quelqu’un qui vous ressemblait. 

Angélo posa des questions sur l’homme sec. Elle lui dé-

crivit un personnage qu’il ne connaissait pas et qui ne sem-

blait pas appartenir à la police de Turin. 

— C’est quelqu’un d’important, rien qu’à l’entendre 

commander, dit-elle. Il a une frousse terrible de ceux qui le 

commandent lui, et ceux-là ont peur de vous. Il n’a pas été 

question de vous mettre au frais mais simplement de vous 

tuer. Et cela semble si pressé qu’on s’en fiche que tout le 

monde l’apprenne, pourvu que le droit soit de leur côté. 

Peut-être même ont-ils besoin d’un peu de réclame à ce su-

jet. On le dirait bien. Je l’ai entendu donner des ordres à 

trois soldats qui, je le sais, sont de toutes les mauvaises af-

faires. Peut-être même ne sont-ils soldats que de nom. 

« Quand il aura tiré ses pistolets », disait-il, mais il a entendu 

des pas dans le couloir et il s’est repris à voix haute : « S’il 

tire ses pistolets… » 

— Je n’en ai pas, dit Angélo. 
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— On vous en aurait mis dans les poches. Un mort 

laisse tout faire. On l’habille comme on veut. 

Angélo trouvait cette voix de plus en plus charmante. Il 

parla de choses qui n’étaient pas tragiques du tout et avec le 

tact le plus attentif. Il réussit à diverses reprises à faire rire 

d’un petit rire étouffé à côté de lui. 

Une trompette sonna hors de la bourgade, mais c’était 

l’extinction des feux. 

Après de longues heures d’attente dans l’obscurité la 

plus totale, sans bouger, et qui fut occupée par une conver-

sation très noble, la porte s’ouvrit comme pour laisser passer 

un chat ou le vent qu’on entendait dans la rue : c’était le 

frère. Il battit le briquet, souffla sur son amadou qui sentait 

très fort et regarda Angélo sous le nez. 

— J’ai entendu parler de vous, dit-il. Je comprends très 

bien qu’on veut nous enlever nos bonnes têtes. Mais on va 

leur faire voir que nous y tenons. Il faudra simplement faire 

tout de suite et très vite une lieue dans la colline sur mes ta-

lons et sans que vous ayez à vous soucier de rien d’autre que 

de mettre vos pas dans les miens. Après ça, nous sommes 

les maîtres, et, s’il faut que vous alliez à Novare, je vous y 

conduirai par des chemins où il n’y aura que nous. J’ai com-

pris aussi que vous n’étiez pas armé. C’est bien joli, mais 

comme nous voulons gagner (en tout cas, ce soir d’abord), 

voilà un pistolet très bien chargé et j’en ai deux pareils. 

Faites attention de le tenir ferme si vous tirez : nos charges 

sont un peu fortes et ont un recul qui peut surprendre. 

Puis, il embrassa la jeune fille et il se mit à pleurnicher 

très tendrement contre sa joue. 
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Au lieu de sortir, ils montèrent, toujours dans l’obscurité 

la plus complète, à l’étage de la maison, ils traversèrent ce 

qui devait être un poulailler, le garçon poussa une porte, ils 

parcoururent un couloir jusqu’à un petit encadrement de 

lumière assez vive, le garçon frappa et l’on ouvrit. Ils péné-

trèrent dans une pièce où couchaient trois grandes per-

sonnes dont une vieille femme, et cinq enfants qui dor-

maient. L’homme était en chemise, pieds nus et tenait à la 

main une serpe d’émondeur. Il salua le jeune homme du 

nom de Christin et il regarda Angélo avec beaucoup de stu-

péfaction. 

Angélo vit à quoi ressemblait son guide. C’était un pay-

san râblé avec une tête ronde, une barbe couleur de maïs et 

un nez un peu épaté. 

— Ne te dérange pas, Charles, dit-il, nous ne faisons que 

passer. C’est un ami qu’il faut mettre à l’abri. Mais je m’en 

charge, ta serpe est de trop. 

— Elle est bien consolante, dit l’homme. 

Il les mena à un placard ; en déplaçant la planche du 

fond, on passait dans la maison d’à côté. 

Angélo, sur les pas du paysan, monta des escaliers. Il 

s’efforçait de faire le moins de bruit possible. 

— Vous pouvez y aller carrément, dit son guide. Ici, on 

ne surprend personne. 

Une porte s’ouvrit sur une vieille dame en coiffe de nuit 

et camisole ; elle haussait une lampe à pétrole au-dessus de 

ses lunettes. 

— C’est toi, mauvais sujet ? dit-elle, et avec un monsieur 

encore ! 
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— Excusez-nous, madame Alicia, on va vous salir vos 

tapis, mais il faut tirer la barbe au roi sans qu’il morde. 

Elle les conduisit à travers un petit salon vieillot dont 

tous les fauteuils avaient des coussinières de dentelle, 

jusqu’à une chambre où une tapisserie représentant Annibal 

à Trebbia dissimulait une communication avec la maison 

voisine. 

Angélo était émerveillé de cette promenade et ne pen-

sait plus au policier venu d’Ivrée. L’homme à la serpe avec 

son arrière-plan de femmes et d’enfants endormis qui mon-

traient leurs gorges confiantes lui avaient fait écarquiller les 

yeux après tant d’heures d’obscurité et la longue conversa-

tion où il avait parlé de sentiments nobles et généreux. La 

vieille dame l’enchanta et il aimait beaucoup qu’elle ait pen-

sé à la tapisserie représentant Annibal. Quand elle les laissa 

de l’autre côté du passage caché, ils se trouvèrent dans une 

cage d’escalier sans doute très vaste et qui sonnait au 

moindre bruit. Le jeune paysan siffla doucement. On enten-

dit remuer un loquet et, tout de suite après, une veilleuse 

éclaira le palier. 

— Venez, dit une voix. 

C’était un vieux domestique en gilet rayé. 

— C’est vous Boniface qui êtes de garde ce soir ? dit 

Christin. 

— Mademoiselle est montée de bonne heure dans sa 

chambre pour se débarrasser des deux officiers. 

— Quand leur donneras-tu le mauvais café ? 

— À l’instant même où Mademoiselle m’en donnera 

l’ordre. 
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— Quel ordre doit donner Mademoiselle ? dit derrière 

eux une voix jeune et très agréable. 

Angélo se retourna et fut en présence d’une jeune 

femme qui était arrivée sur des pantoufles. La veilleuse 

éclaira de fort beaux cheveux et une bouche un peu grande 

mais sensible et, qui se forçait à la dureté. 

Angélo salua avec grâce. 

— J’ai entendu parler de vous ce soir, dit la jeune dame. 

On vous cherche avec beaucoup d’âpreté du côté de Novare 

où il semble que l’état-major soit devenu très chatouilleux. 

Elle avait un livre à la main et elle en battait sa jupe 

comme d’une cravache. 

Angélo et son guide descendirent au rez-de-chaussée. 

On poussa un portillon et ils sortirent au grand air, dans une 

sorte de jardin, sous des marronniers nus pleins d’étoiles 

très brillantes. 

Angélo était dans la situation d’âme d’un fils qui se sé-

pare d’une famille bien-aimée. 

— À partir du mur que nous allons sauter, dit Christin, 

les choses vont être un peu différentes et il faut que je sache 

bien si nous sommes dans la même disposition d’esprit. 

Nous n’avons que trois coups de pistolet à tirer ; après, il 

nous faudra faire feu de tout bois. S’il y a le moindre danger 

d’être pris, je préfère rester sur le carreau. J’ai peur de ne 

pas faire bonne figure devant un peloton d’exécution. Je vais 

me permettre de vous donner un conseil ; c’est vous dire si 

je suis prêt à tout. Tirez dans le ventre. D’abord, ça coupe 

court à toute discussion, ensuite ça fait un mal de chien, et 

nous avons besoin qu’on gueule. Rien ne démoralise plus le 
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soldat, surtout la nuit. Il y a mieux. Mais ce serait pour le cas 

où ils auraient un fanal qui nous permettrait de voir les ga-

lons. Ne tirez jamais sur l’officier. Les soldats le détestent et 

sont ravis de le voir descendre. Ça leur donne du brio. Tan-

dis qu’un copain, ça les met en rage, ils perdent la tête et 

c’est ce qu’il nous faut. Croyez-en l’expérience, mon colonel. 

Angélo lui répondit sèchement. Le mot de colonel l’avait 

fait tomber de haut. Il ne mettait rien au-dessus de l’homme 

à la serpe. 

De l’autre côté du mur, ils eurent tout de suite une petite 

surprise. Une voix de basse les appela familièrement. C’était 

l’ami qui était allé prévenir Christin. 

— Je pensais bien que vous passeriez par là, dit-il, mais 

j’avais la frousse de vous manquer. 

Il avait des renseignements importants. Ils rentrèrent 

dans le jardin pour tenir un petit conseil de guerre. 

Le gros des patrouilles était parti à la recherche du côté 

de Novare. Elles étaient toutes à cheval. On avait crié telle-

ment fort qu’elles allaient faire un travail soigné, ce qui avait 

du bon et du mauvais. Elles ne rentreraient pas avant long-

temps mais elles apporteraient la certitude qu’Angélo avait 

gagné le large dans les collines. Enfin, nouvelle extraordi-

naire qui expliquait, disait cet homme, pourquoi il n’était pas 

allé se coucher, on se proposait de faire fonctionner le télé-

graphe aux premières heures du jour. 

— Cette fois, il semble bien qu’ils aient une arête dans le 

gosier, dit Christin. 

— Question de télégraphe, dit l’ami, le manipulateur, 

sans être carrément des nôtres, est sensible, tu le sais, à cer-
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tains arguments. On s’en est occupé. Les dépêches sont pour 

les commandants de garnisons de Candelo, Masserano, Cre-

vacuore et Ghemme ; ce qui semble indiquer que ceux qui 

s’intéressent à vous craignent de vous voir remonter vers la 

Suisse. Il s’agit donc bien de vous prendre pour vous tuer et 

non pas de vous empêcher simplement d’aller à Novare. Les 

collines : c’est la gueule du loup. Ils en feront le siège une à 

une et ils vous prendront. Ce n’est qu’une affaire de jours. 

Malgré la proximité des feux de bivouac qu’on voyait 

rougeoyer dans la plaine, à travers les branches des arbres, 

Angélo proposa de fumer un petit cigare. 

— Somme toute, dit-il, nous avons des atouts, ou, plus 

exactement, grâce à vous, j’ai des atouts. Ce qu’il faut que je 

suive, c’est simplement la politique de l’aiguille dans la botte 

de foin. Comme il ne s’agit strictement que de ma vie, la 

première des choses à faire est de ne pas en mêler d’autres à 

l’histoire. Mais, si je le prends par ce biais, vous allez à toute 

force vouloir partager mes dangers, sous prétexte qu’on ne 

laisse pas un ami dans l’embarras. Alors, comprenez-moi 

bien, nous ne pouvons pas nous payer le luxe de charger. Ce 

n’est pas à deux ou à cinquante que nous ferons une trouée, 

sabre au clair jusqu’à Novare, à travers une armée qui va 

beaucoup s’amuser à cette chasse au renard. Ce qu’il faut 

éviter par-dessus tout, c’est de faire rire de nous. Vous me 

répondrez que si nous en tuons dix (je vais même jusqu’à 

cent) ceux-là n’auront pas envie de rire. Mais il y a ce poli-

cier venu d’Ivrée et les gens qui l’emploient ; ils nous trouve-

ront bien ridicules d’avoir cru que la mort de quelques sol-

dats pouvait les impressionner. Ils ont déjà fait la part du feu 

et nous ne la brûlerons jamais toute. 
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Il les aida ainsi pendant plus de dix minutes, et avec les 

meilleures raisons du monde, à choisir la solution qui leur 

donnerait le moins de regret. 

« Rien n’est plus facile à décider qu’un beau geste, se di-

sait-il, c’est après que les difficultés commencent. S’ils 

m’accompagnent, ils vont me gêner et surtout me maudire, 

si par malheur la mort leur laisse le temps de réfléchir. Je ne 

pourrai pas supporter le dernier regard qu’ils me jetteront. » 

Enfin, avec un peu d’illogisme, mais très habile, et qui 

s’adressait à des hommes sincèrement désireux du bonheur 

de tous et sensibles à la beauté de cette position, il leur parla 

de noblesse et de générosité. 

« Il y a déjà le garçon au florin, pensait-il en même 

temps, et le traître de Turin ou d’Ivrée qui m’a vendu à la 

police. Cela fait deux ; à trois je suis un imbécile. » 

— Vous êtes un chic type, dit Christin. Qu’on soit résolu 

à se faire tuer pour vous avec plaisir, cela ne fait pas l’ombre 

d’un doute. Et vous avez encore le temps de changer d’avis, 

si vous voulez qu’on soit de la partie. Mais il est bien certain 

que ceux qui perdent le plus à notre mort, c’est nous. 

— Je vais donc vous donner un ordre si vous permettez, 

dit Angélo. Vous allez me laisser au pied de cet arbre et vous 

éloigner d’ici au plus vite. Je prendrai mes dispositions après 

votre départ. Je ne vous demande qu’une chose : arrangez-

vous pour qu’avant la rentrée des patrouilles le bruit coure 

qu’on m’a vu, en chair et en os, tantôt du côté de Turin, tan-

tôt du côté de Novare, et peut-être même du côté d’Ivrée où, 

soi-disant, je serai en train de retourner. 
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Après des protestations et des scrupules qu’Angélo 

trouva un peu longs quand il rendit le pistolet, ils se décidè-

rent à partir. 

Il fit sonner sa montre ; il était un peu plus de quatre 

heures du matin. La nuit avait éteint les feux de bivouac. La 

bourgade et la campagne étaient dans le plus profond si-

lence. 

Angélo revint au petit portillon qui donnait accès au jar-

din. Il enleva ses bottes et pénétra dans la maison. Il monta 

le grand escalier sans bruit. 

« Si je réussis à retrouver, sans qu’on me voie, le moyen 

de rentrer chez la vieille dame, se dit-il, toute l’affaire est ré-

glée. » 

Il se souvenait qu’après avoir soulevé la tapisserie, 

Christin avait fait glisser un panneau de toile pour découvrir 

le trou. 

À peu près à l’endroit où il supposait que se trouvait le 

passage, ses doigts qui se promenaient à tâtons sur le mur 

rencontrèrent le cadre épais d’un très grand tableau. Mais il 

n’y avait derrière que le mur plein. 

Plus loin, il toucha l’entrebâil d’une porte. Il allait passer 

quand, à la légèreté avec laquelle le panneau de bois jouait 

sur ses gonds, il comprit qu’ils étaient soigneusement huilés. 

Il battit tout doucement son briquet et, soufflant sur la 

braise, il vit une petite souillarde sur les parois de laquelle 

étaient pendus de gros sacs de meunerie. Le passage était 

caché sous les sacs. Il n’eut qu’à pousser ensuite la tapisserie 

d’Annibal pour se retrouver dans la chambre d’ami de la 

vieille dame. 
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« Qui pourra jamais supposer que je suis ici ? se dit-il. Il 

ne me reste plus qu’à faire bonne figure devant cette vieille 

demoiselle qui, malheureusement, doit dormir. » 

Il avança avec précaution sur le tapis et toucha un fau-

teuil. 

« N’allons pas plus loin », se dit-il. 

Il s’installa confortablement et déposa ses bottes à côté 

de lui. Le repas de midi était loin et il avait faim mais il pen-

sa avec ironie aux lanciers qui patrouillaient du côté de No-

vare. Il ne comprenait toujours pas pourquoi ce policier était 

venu d’Ivrée, et avec des ordres si sévères. À moins que 

Giuseppe ait fait des siennes, ou Carlotta… Il était bien en-

tendu cependant que, pour le moment, on ne mettait de 

poudre dans le café de personne. 

Il eut ensuite la naïveté de regarder en imagination le 

Piémont sous les armes, et même Paris, qu’il ne connaissait 

pas, mais qu’il se représentait comme un très pur atelier in-

ternational de mots d’ordre. 

Il crut passer longuement en revue tous ces professeurs 

en barricades, ces commis voyageurs de la liberté qui par-

couraient les pays. 

En réalité, ce fut une pensée très rapide. 
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CHAPITRE IV 

Il s’éveilla en sursaut. Il faisait jour. La vieille dame était 

devant lui et sans doute depuis assez longtemps car ses yeux 

n’exprimaient plus qu’un peu de malice. Malgré sa surprise 

et tout en se mettant à un garde-à-vous militaire, il eut 

l’esprit de faire quelques phrases très polies. 

— Vous venez de me rassurer sur un point, dit-elle. Je 

sais maintenant que tous ces garçons qui traversent mes ap-

partements en courant dorment aussi quelquefois. 

Comme elle souriait, Angélo eut le temps de 

s’apercevoir avec terreur qu’il était pieds nus et qu’il avait 

les pieds sales. Il perdit tout à fait contenance et parla des 

bois, des longues marches et même de la liberté, et de façon 

fort touchante. 

— Admettons que je vous garde, dit-elle. Je dois vous 

avouer que ce ne sera pas de gaieté de cœur. Je ne suis rien, 

moi, dans votre révolution. On est venu me demander la 

permission de faire des trous dans mes murs. J’ai dit oui, sa-

vez-vous pourquoi ? C’est que je considère comme un imbé-

cile ce personnage qui se croit quelqu’un parce qu’il a un pa-

lais royal à Turin. Vous autres aussi, vous avez un peu ten-

dance à cambrer la taille, mais vous y mettez de la grâce et 

vous êtes jeunes. Tandis que l’autre, avec sa barbe, il a 

vraiment passé l’âge de faire des folies. Qu’il soit bien en-

tendu cependant que vous n’allez pas recommencer à dis-

courir de vos leçons apprises ; même s’il est question de la 

pureté de votre âme. Je me méfie des yeux vifs comme les 

vôtres. Vous êtes fort capable d’être sincère. Et je n’ai pas 
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envie à mon âge de rester en tête à tête avec un garçon sin-

cère qui me démontrera par a plus b que les jours que j’ai 

vécus jusqu’ici n’en valaient pas la peine et que le printemps 

ne commencera que demain. 

Angélo était fort embarrassé pour répondre. Il ne pou-

vait pas monter sur ses grands chevaux. 

Elle lui montra un petit réduit où il pourrait se cacher et 

même dormir : il y avait un divan. 

« C’est un peu étroit, se dit-il, surtout si des soldats arri-

vent. Je ne peux même pas prendre de recul et mon petit 

couteau percera difficilement le drap militaire si je ne frappe 

pas de toutes mes forces. » 

Il remarqua le soin avec lequel on avait fait coïncider le 

joint de la porte et une ligne décorative du mur. À trois pas, 

il était impossible de l’apercevoir. 

La matinée fut assez longue à passer. Il se comportait 

comme un personnage en visite. 

— Vous faites très bien devant ma cheminée, dit la 

vieille dame. Vos cheveux vont avec le marbre. Mais je sors 

chaque après-midi et toute ma rue est au courant. Ce n’est 

pas le moment de donner à parler de moi. D’ailleurs, j’ai une 

douleur au poignet qui indique un changement de temps. Il 

faut que je me dépêche d’aller prendre l’air aujourd’hui. Ren-

trez dans vos appartements. Les commerçants de mon quar-

tier m’aiment beaucoup, et, depuis des années, l’épicier d’en 

face surveille mes fenêtres quand il me sait sortie pour le 

cas, je suppose, où, pendant mon absence, le feu prendrait à 

mes rideaux. S’il apercevait un visage à mes carreaux ou s’il 

voyait simplement bouger une ombre, il prendrait tout de 

suite des initiatives. Or, j’ai l’impression qu’il est très bien 
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avec les soldats qui dépensent un argent fou chez lui. Nous 

ne sommes pas ici à Paris ou à Londres. 

Angélo ferma sur lui avec soin la porte du cabinet et res-

ta bien sagement dans l’obscurité la plus totale. 

Il était rassuré par l’ordre bourgeois. Sa cachette, 

quoique fort bien dissimulée, recueillait tous les bruits de la 

maison. Il entendait battre une grosse pendule de bronze à 

sujet pompeux, et même le frémissement, à chaque coup de 

balancier, de son globe de verre. Les braises craquaient dans 

la cheminée. Il occupa sa pensée avec les têtières et les ac-

coudoirs qui ornaient les fauteuils et les chaises. C’étaient 

des ouvrages de fils très fins faits au crochet avec un très 

grand soin, et représentant toute une végétation d’acanthes, 

ou simplement des volutes, comme peut en rêver l’esprit 

d’une femme bien à l’abri de la moindre des passions. 

 

— Vous êtes le sujet de toutes les conversations, dit la 

vieille dame en rentrant. Je n’ai jamais rien vu de plus bête 

que le visage des policiers qui vous cherchent. Comme on 

les a certainement choisis, c’est qu’on veut les voir agir bê-

tement quand on vous aura pris. On dit qu’une patrouille de 

lanciers a failli vous arrêter ce matin pendant qu’en amont 

d’Arboro vous étiez en train de passer le fleuve. Vous avez 

tiré un coup de pistolet qui a laissé des marques. C’est un 

très brave garçon à qui vous avez mis quelques morceaux de 

fer bien mâchés dans une artère. Il s’est trouvé que le garrot 

qu’on lui avait fait s’est déplacé et c’est un mort sanglant à 

souhait qu’on a finalement jeté sur la paille devant ses ca-

marades qui l’avaient vu partir frais et dispos hier soir. Il pa-

raît qu’il parlait en termes fort touchants de sa femme et de 

ses enfants quand il était en vie. On cite de lui des phrases 
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très édifiantes. C’était sûrement une personnification du de-

voir et de l’honneur. Il était du peuple ; il s’était arraché des 

bras de sa famille pour défendre la patrie ; enfin, le moins 

qu’on puisse dire, c’est que vous avez fort mal choisi votre 

cible. Les soldats sont furieux. Il s’est trouvé parmi eux 

quatre ou cinq mauvaises têtes qui sont allées réclamer au 

colonel des honneurs militaires pour votre victime. Il paraît 

que ce chef est très compréhensif, qu’il a passé sur 

l’impolitesse de cette démarche. On prétend même qu’il 

avait les larmes aux yeux. J’ai vu partir tout à l’heure à vide 

une très jolie calèche escortée de trois lanciers en grand uni-

forme. J’ai cru qu’elle allait s’approvisionner en mouchoirs 

puisque toute l’armée est en pleurs. On m’a détrompée ; elle 

va chercher la veuve et les orphelins qui sont dans une 

ferme du côté de Borgo. On les fera défiler vêtus de noir. Ça 

va être un spectacle très bien organisé. 

— Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde attirer la 

foudre sur cette maison, dit Angélo. 

— Cette maison est innocente comme l’agneau qui vient 

de naître, lui répondit-elle. Si les témoignages différents de 

ceux qui vont dans le sens des passions pouvaient servir à 

quelque chose, elle serait à même de témoigner que vous 

étiez en train de dormir dans un de ses fauteuils au moment 

précis où, à sept lieues d’ici, vous commettiez ce crime si 

utile au roi. Mais il est de fait qu’entre la vérité et une veuve 

qui se déchirera le visage (car, elle se déchirera le visage, 

n’en doutez pas : on sent très bien qu’on est en train de fi-

gnoler) des soldats à la veille de se battre n’hésiteront pas, et 

une petite ville en train de faire son beurre n’hésitera pas 

non plus. Les sept lieues sont sans importance. Vous pouvez 

très bien avoir des ailes sous votre redingote. Tout le monde 

aura intérêt à y croire. À tel point que personne aujourd’hui 
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n’ajoute foi à ce qu’ont raconté quelques paysans, d’ailleurs 

fort timides, qui ont prétendu vous avoir vu en chair et en os 

du côté d’Ivrée. Sans la veuve, pourquoi n’auriez-vous pas 

été du côté d’Ivrée ? Mais l’artère du lancier s’est trouvée en 

temps opportun sur le chemin d’un petit bout de ferraille 

qu’on dit être fort déchiqueté. On l’a tiré de la blessure. On 

le montre. Il fait frémir. Il faut reconnaître que Charles-

Albert sait placer les artères où il faut. 

— Vous êtes entrée par ma faute dans une combinaison 

où vous courez les plus grands dangers, dit Angélo. Tout ce 

qu’ils ont organisé peut être démoli par votre simple témoi-

gnage. Ce serait leur première idée s’ils me trouvaient ici. 

Il exprima complètement sa pensée qui était digne de 

l’antique mais un peu ridicule, s’adressant à une personne 

pleine de bon sens, à qui la fraîcheur de l’air avait mis, il est 

vrai, du rose aux joues. 

Il était sincère. Il posa même la main sur la poignée de 

la porte. 

— Laissez donc cette poignée de porte tranquille, dit la 

vieille dame. J’attendais mieux de vous. Je m’étais fait de 

votre esprit une opinion plus flatteuse en vous regardant 

dormir. J’étais loin de penser qu’une fois éveillé vous rai-

sonneriez de façon aussi plate. Dès que je m’amuse, il faut 

toujours qu’on me mette des bâtons dans les roues. C’était 

sous prétexte de prudence, c’est sous prétexte de gentillesse, 

maintenant sous prétexte de générosité ou de je ne sais quel 

synonyme de l’orgueil. C’est le bouquet ! Cela ne finira donc 

jamais ? Êtes-vous un révolutionnaire, oui ou non ? Si oui, 

admettez donc une bonne fois pour toutes l’esprit de révolu-

tion en général. Et ne restez pas bouche bée parce qu’une 

vieille dame parle énergiquement, sinon je vais me mettre à 
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jurer. On m’a totalement privée de cheval mécanique sous 

prétexte que mes longs cheveux, – que j’avais fort beaux à 

l’époque du cheval mécanique – pouvaient se prendre dans 

l’engrenage. J’ai toujours été morte d’envie depuis de fourrer 

des quantités de choses dans des quantités d’engrenages. 

Il passa, le lendemain, une journée fort pénible. 

Dès le matin, des tambours voilés de crêpe furent battus 

dans toutes les rues. Ils étaient portés par des soldats qui 

marchaient à pas lents et roulaient les baguettes sur des 

peaux détendues. On leur avait imposé la cadence d’un rou-

lement tous les deux pas : comme pour les généraux en chef. 

Ce rythme funèbre est étudié pour provoquer des idées très 

égoïstes et très noires. 

Angélo n’osa pas avouer qu’il était fort ébranlé par ces 

coups frappés à cadence régulière. Il constata qu’en dépla-

çant légèrement une grande glace de Venise, il pouvait y 

voir reflété tout ce qui se passait dans la rue et sans courir le 

risque d’être aperçu à la fenêtre. Il terminait son arrange-

ment quand il se trouva ainsi nez à nez, dans le miroir, avec 

trois tambours qui marchèrent sur lui à pas comptés, en rou-

lant leur caisse. Ils imitaient très bien, par ordre, la douleur 

profonde à la façon des gens sans imagination. C’est-à-dire 

le regard fixe. 

Angélo se trompa généreusement sur ce que signifiait 

cette absence totale d’expression. Il la mit sur le compte 

d’une imbécilité produite par une douleur qui dépasse les 

forces, comme dans l’Arioste. Il en fut très malheureux. Il 

n’aimait pas voir souffrir. 

Ce malheur fut encore augmenté par une grosse cloche 

qui se mit à sonner le glas. Il y eut aussi un coup de canon, 
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comme pour porter à la connaissance des populations le 

deuil de tous ces fringants officiers qui, la veille encore, ca-

quetaient avec les bourgeoises ; puis les décharges de mous-

queterie des soldats qui rendaient les honneurs. 

La veuve était arrivée dans le courant de la nuit, sans 

escorte, et même pas dans la calèche qu’on lui avait ostensi-

blement envoyée. On l’avait naturellement logée à l’auberge 

qui avait abrité Angélo, la chose prêtant à rapprochements 

utiles. C’était une petite femme trapue, forte comme un Turc 

et qui poussait de temps en temps un cri comme pour appe-

ler des moutons ou réveiller un mulet. 

Elle était en train de boire un verre de vin en silence 

quand on lui amena trois enfants. 

Après la tournée des tambours, les gens commencèrent 

à s’assembler sous les arcades de la place Saint-Georges. Les 

femmes avaient fait toilette en pensant aux uniformes et on 

voyait quelques rubans fort gais. Une petite cloche plus ai-

guë que celle qui avait sonné le glas se mit à frapper des 

coups précipités ; la porte de l’église s’ouvrit à deux battants 

et l’on aperçut tous les préparatifs d’une messe à corps pré-

sent. C’était donc très sérieux et on parla à voix basse. 

L’attitude des officiers était également significative. Groupés 

autour du colonel des lanciers, les représentants de chaque 

corps de troupe portaient la tête haute et la moue comme 

sur les images quand ils défient la mort. On remarqua toute-

fois l’absence du commandant de l’artillerie. Il avait, disait-

on, tiré son coup de canon de mauvaise grâce. C’était 

d’ailleurs un homme porté sur la boisson et qui s’était ré-

pandu en paroles malséantes à propos de la cérémonie. On 

chuchotait qu’il allait être cassé, qu’on avait même des 

doutes sur sa fidélité au roi, et on se montrait un personnage 
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qui paraissait être en grand deuil malgré ses habits râpés, à 

cause de son visage ingrat et sévère. C’était le policier qui 

avait juré sur le corps du soldat de ne plus boire une goutte 

d’eau-de-vie avant d’avoir mis un terme aux agissements 

criminels des républicains. C’est à lui que ceux qui ne mar-

chaient pas droit auraient affaire. 

Les officiers s’étaient alignés sur le côté de la place 

Saint-Georges qui faisait face à l’église. Les piquets 

d’honneur vinrent se masser à leur gauche et firent un « Re-

posez armes ! » fort impressionnant. Après le claquement 

des bretelles contre le bois des fusils et le bruit des crosses 

sur les pavés, le silence s’établit. On n’entendit plus que le 

piétinement des sabots dans les rues voisines où six pelo-

tons de lanciers attendaient, assez mal à l’aise sous les tin-

tements réguliers d’une cloche grêle qui agaçait les chevaux. 

La veuve apparut dans l’embrasure de la porte de 

l’auberge. Elle poussa un de ses cris mais fut vivement tirée 

en arrière par quelqu’un qui lui avait saisi le bras. C’était, 

comme l’on sut plus tard, pour lui faire mettre un chapeau à 

longs voiles, mais, d’ailleurs, le corps n’était pas encore arri-

vé et le colonel s’impatientait. Il sembla dire quelques mots 

un peu vifs. Juste à ce moment-là retentit le commandement 

de : « Présentez armes ! » Les officiers au garde-à-vous por-

tèrent la main au képi, les hommes se découvrirent, les 

femmes firent le signe de la croix et le héros de la fête (ou 

tout au moins la boîte de sapin blanc qui le contenait) porté 

par huit de ses camarades, fit son entrée sur la place. Il y eut 

un moment de véritable tristesse et qui ne fut pas provoqué 

par l’appareil solennel ; ni, par la grosse cloche qui s’était 

remise à sonner en bourdon. 
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La veuve, complètement équipée, sortit alors de 

l’auberge. Elle marchait peut-être un peu vite et traînait un 

enfant à chaque main. Le bruit courut que le troisième en-

fant, terrifié par la mort de son père, avait été pris de con-

vulsions et que le major du régiment de chasseurs était à son 

chevet. On plaignait beaucoup cette petite femme qui, dans 

ses longs voiles noirs et en raison de sa taille animée par de 

courtes pattes, ressemblait à un hérisson. Elle poussait très 

régulièrement toutes les cinq minutes un cri paisible et très 

paysan. 

 

— Il faut qu’on me voie à cette cérémonie, dit la vieille 

dame. Au surplus, je ne veux pas en perdre une bouchée. 

Angélo n’était pas d’humeur à trouver les choses plai-

santes. Il voyait dans son miroir la rue déserte et toutes les 

boutiques fermées. Le hennissement des chevaux, le son des 

cloches, les rumeurs qui venaient de la place Saint-Georges, 

lui donnaient fort à penser. Il en était arrivé à cette conclu-

sion qu’on avait tué un homme à cause de lui et peut-être 

même par sa faute. Il avait l’imagination vive ; il se représen-

tait tous les détails, surtout les plus horribles. Il était littéra-

lement en présence d’un sang intarissable ruisselant d’un 

garrot déplacé ; il le voyait rougissant, imbibant, durcissant 

l’uniforme, l’équipement, le cuir de la selle et jusqu’à la robe 

du cheval, faisant trace sur la poussière des routes et des 

champs. Il se disait : « Sans moi, cet homme vivrait encore 

et n’aurait pas eu cette longue agonie » (dont il contemplait 

le spectacle minutieusement reconstitué). Il allait jusqu’à 

ajouter : « Cet homme innocent ! » Il était stupéfié de la facili-

té avec laquelle on arrive à tuer par personnes interposées. 
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C’est dans cet état d’esprit qu’il entendit chanter le Dies 

irae d’une façon fort lugubre. Il regarda son miroir. Il y vit 

apparaître la croix que portait un petit clergeon noir comme 

de l’encre. 

Le clergé avait déployé une grande pompe. Les étoles, 

les surplis de dentelle et les chapes étaient de première 

classe. On se demandait qui allait payer tous ces frais. On 

disait que ce serait l’intendance. La première classe compor-

tait des chants à pleine voix pendant toute la durée du cor-

tège. Ils étaient fournis d’ordinaire par le fils aîné d’un bou-

cher – qui était une fort belle basse – et par deux jeunes 

élèves du collège des Jésuites : garçons joufflus ayant déjà 

un soupçon de barbe mais possédant chacun une voix très 

pure et un peu verte comme celle des petites filles. Les trois 

acolytes étaient là, somptueusement habillés et ils donnaient 

une très grande jouissance à l’œil et à l’oreille. Comme dans 

l’ordre de la cérémonie on avait prévu de mettre en avant du 

corps (juste derrière les trois chanteurs), les porteurs de 

draps et de bannières de toutes les sociétés constituées du 

pays, il y avait eu, jusqu’au matin même, beaucoup 

d’intrigues pour être de ceux qui, ainsi bien placés, pour-

raient se délecter des chants. 

Cette avant-garde du cortège, toute à son plaisir, avan-

çait donc avec une lenteur très solennelle. Uniquement oc-

cupés à jouir profondément du mélange des trois voix qui, 

elles-mêmes, se mariaient avec un contentement extrême, 

ces amateurs de musique avaient tous la fixité de regard et 

l’immobilité de traits de l’égoïste en travail. On ne pouvait 

pas imiter plus parfaitement la stupidité de la douleur. 

« Ces hommes ne sont pas tristes par ordre », se disait 

Angélo. Il était surtout impressionné par les grosses mous-
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taches de cette bourgeoisie paysanne. Ces poils bourrus 

donnaient de la vertu à tout. 

Il entendit le grincement de larges roues et le bruit 

sourd qu’elles faisaient en roulant lentement sur un pavé 

inégal. Il s’attendait à voir arriver une prolonge d’artillerie : 

c’était un simple fardier sur lequel on avait disposé des dra-

peaux. Des carabiniers, fusils pointés à terre, accompa-

gnaient le cercueil qu’on avait assez bizarrement juché au 

sommet d’une sorte de catafalque. Le désir de monter en 

épingle le corps du délit était trop évident et sentait sa police. 

Angélo eut enfin une idée raisonnable qui, même, pou-

vait être d’une certaine utilité. 

« Y a-t-il vraiment quelqu’un dans ce cercueil ? se dit-il. 

Et si le cercueil est vide, quel joli tour ! » 

La vieille dame arriva avec des nouvelles. 

— C’était un sacre, dit-elle en enlevant les épingles de 

son chapeau à plumes. On vous a publiquement couronné 

loup-garou. Cette cérémonie leur a fait gagner du temps. Ici 

où l’on connaît la vie, il faut vingt ans avant qu’on dise de 

quelqu’un qu’il est un assassin ; jusqu’au dixième cadavre, 

on n’est que malheureux. Vous, par ce procédé, on est arrivé 

à vous étiqueter dès le premier. Un officier qui avait quatre 

médailles fort apparentes a fait un discours sur la tombe où 

il a tout expliqué : votre lâcheté, votre façon de ramper dans 

l’ombre, et surtout que votre coutume est de vous attaquer 

au peuple. Il a fait ressortir que vous avez tué un soldat, mais 

que vous vous êtes bien gardé de tirer sur le gradé qui com-

mandait la patrouille. Il n’a pas osé dire que vous en aviez 

peur, ce qui, au surplus, aurait été plutôt sympathique à tous 

ces commerçants qui en ont peur aussi ; mais il a fait remar-
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quer que vous étiez un ancien colonel et un aristocrate. Per-

sonne ne s’étonnera plus si on vous tue à première vue. La 

police a de ce côté les mains libres : c’est ce qu’elle voulait. 

Il semble bien qu’elle voulait encore quelque chose mais elle 

a été dépitée. L’officier a lu son discours si lentement que je 

me suis demandé s’il ne cherchait pas à provoquer la con-

tradiction. Quand il disait que vous êtes un lâche – et le mot 

est bien revenu plus de cent fois – le policier et l’état-major 

jetaient des regards à la ronde, par-dessus les têtes des gens 

assemblés. Ils avaient l’air d’attendre quelqu’un. Je me suis 

promis de vous poser une question. Est-ce que la police 

connaît votre âme ? Ou, si vous préférez, est-ce qu’un ami 

n’a pas pu expliquer à la police votre petit mécanisme inté-

rieur ? Celui qui vous cherche a l’air de tabler sur une cer-

taine connaissance de vos faiblesses. 

— J’ai peu d’amis. 

— Il suffit d’un. 

— Aucun ne me vendrait. 

— Il ne s’agit sans doute pas d’une vente au comptant. 

D’ailleurs, vous venez de dire une sottise. Ne savez-vous pas 

qu’un ami a cent façons de haïr ? Bref, êtes-vous homme à 

répondre sans hésiter aux provocations, quelles qu’elles 

soient, ou, autrement dit, quand on vous cherche, est-ce 

qu’on vous trouve ? 

— Il est vrai que je ne réfléchis pas, dit-il, mais, je m’en 

voudrais de réfléchir. Si je ne me laisse pas emporter par 

mon instinct qui est d’accomplir les actions qui me rendent 

heureux tout de suite, je ne suis rien. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, et ils le savent. 
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— Mais ils ne savent pas que j’ai de grands yeux. 

Et il parla du cercueil probablement vide. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit-elle. Le cercueil était 

plein comme un œuf. On a dit une messe à corps présent, 

devant tout le monde. Et un corps présent, c’est une aubaine 

pour la peur de l’enfer. Le clergé n’irait pas gâcher son plus 

bel atout, même pour aider à tendre un piège. 

Angélo fut très touché par le petit adverbe. « Je ne suis 

pas fait pour la joie et pour le grand rire, se dit-il, mais je 

suis fait pour le bonheur et ce “même” m’en donne beau-

coup. » 

Le temps se mit aux bourrasques pendant la nuit. En 

sortant de son réduit, Angélo entendit la grêle qui frappait 

les vitres. 

— Je suis allée aux nouvelles chez les voisins, dit la 

vieille dame. Une femme seule et de mon âge a le droit 

d’avoir peur, surtout quand le vent secoue les portes. Le 

commandant de l’artillerie a fait des siennes. Il a eu, hier 

soir, une discussion très violente avec un capitaine de lan-

ciers, à propos de vous. Il semble que vous ayez en partie 

raison. Il n’y avait peut-être pas grand-chose dans le cer-

cueil. Non pas quant au cadavre : on en avait un sous la 

main, cela ne fait pas de doute ; on a eu soin de l’exposer et 

cinquante personnes incapables de s’en tenir à un mensonge 

concerté l’ont vu. Mais, de retour du cimetière, la soi-disant 

veuve a bu quelques verres de vin et, comme on essayait de 

l’envoyer coucher sans mettre de gants, elle a réclamé d’une 

voix puissante un certain argent qu’on lui avait promis. On 

va jusqu’à dire que les enfants ont été prêtés. Il y en avait 

d’abord trois ; on n’en a vu que deux. On brode. Un es-



– 159 – 

clandre est aussi une cérémonie. Votre commandant 

d’artillerie a carrément mis les pieds dans le plat, et devant 

des lanciers qui y buvaient du lait, comme les chats, sans se 

mouiller les moustaches. Ils allaient se conduire comme des 

charretiers quand on leur a fait remarquer qu’ils portaient 

des sabres. On parle de duel. 

— J’y vais, dit Angélo. Ce n’est pas à lui à se battre, 

c’est à moi. 

— Où irez-vous ? 

— Chez cet artilleur. Il est peut-être à l’instant même 

blessé ou mort. On l’a certainement placé devant un rou-

blard qui lui aura fait son affaire. Je n’ai qu’une qualité : c’est 

de savoir me servir d’un sabre. D’ici une demi-heure, il y a 

au moins un lancier qui n’aura pas du tout envie de rire. 

Il mit son manteau et il répéta cinq ou six fois de suite : 

« Cette maison a-t-elle une porte qui me permette de sortir 

sans vous compromettre ? » La dernière fois d’un ton si haut 

qu’il se fit honte à lui-même. Il posa sa question très genti-

ment. 

— Et si c’était de nouveau un piège ? dit-elle. 

— Il faudrait l’accepter celui-là, dit-il. 

Elle le conduisit au rez-de-chaussée où un couloir de 

communs donnait sur une petite ruelle. Elle ouvrit la porte et 

elle eut un très joli sourire. « J’aime les femmes, se dit-il. 

Elles comprennent tout. » 

Il était de très bonne heure. La pluie et le vent couraient 

seuls les rues. Il marcha plus de dix minutes, tête baissée, 

avant de trouver un homme abrité sous un sac qui essayait 

de débonder un tuyau de descente bouché par les grêlons. Il 
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lui demanda où logeait le commandant de l’artillerie. C’était 

chez un marchand de charpentes qui avait une fort belle 

maison à côté de ses entrepôts. Angélo frappa à la porte qui 

fut ouverte tout de suite par une servante très jeune, très ef-

frayée et qui avait pleuré. Elle dit en reniflant entre chaque 

mot que le commandant était là ; qu’il n’était pas sorti. 

— Rassure-toi, dit Angélo, je suis son ami. Mène-moi à 

sa chambre. 

Le commandant était en pantoufles. Il fumait sa pipe et 

il regarda Angélo d’un air ébahi. 

— Je suis celui qui n’a pas tué le lancier et qui le re-

grette, dit Angélo. On m’a dit que vous deviez vous battre 

pour moi. Vous comprenez fort bien que, s’il s’agit 

d’expédier un des impresarii du petit opéra bouffe d’hier, je 

veuille m’en charger moi-même. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus de Piémont, dit l’autre. 

Mettez-vous à votre aise et buvez le café avec moi. 

C’était un homme de petite taille, un peu corpulent mais 

robuste. Le bleu de ses yeux étonnait. 

— Quant à prendre ma place, dit-il, vous pouvez vous 

brosser. Mes canonniers ne me le pardonneraient pas. Je 

suis loin d’être un novice. À force de nous voir avec des 

coupe-choux on se dit qu’une latte de cavalerie nous décou-

pera facilement en rondelles. On va y trouver un os. 

D’ailleurs, le duel a été renvoyé à demain à cause du mau-

vais temps. 

— C’est une malice, dit Angélo. On ne renvoie pas une 

affaire d’honneur. Je sais très bien ce que va faire votre ad-

versaire aujourd’hui. 
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— Foutons-nous de ce qu’il va faire aujourd’hui ; je sais 

très bien ce que je ferai, moi, demain. Savez-vous ce que je 

me disais, une demi-heure avant que vous frappiez à ma 

porte ? On sait que vous êtes resté ici puisqu’on a passé les 

champs au peigne fin. Je me disais : si ce gaillard-là vaut 

quelque chose, tu le sauras. Si vous n’aviez rien valu, je me 

serais battu quand même, mais, maintenant, permettez, c’est 

du nanan. 

Il alla à la porte et appela doucement la servante. Elle 

devait le guetter, elle arriva tout de suite. 

— Mon petit lapin, dit-il, va nous faire un grand pot de 

café. 

« Et voilà la voix d’un artilleur », se dit Angélo. 

— Elle a l’air de bien vous aimer, dit-il. 

— Annette ? C’est une chic petite fille. Je suis le bon pa-

pa pour elle. Elle est orpheline ; alors, elle fond. 

— C’est la première fois que je vais laisser quelqu’un se 

battre à ma place, dit Angélo, mais, vous avez assez fait de-

puis un quart d’heure pour que je vous en reconnaisse le 

droit. Il y a cependant une chose que nous désirons tous les 

deux : c’est vivre, pour emmerder ceux qui veulent nous voir 

morts. Or, cela dépend simplement de quelques tours de 

poignet. Vous en connaissez neuf ; je dois en connaître dix. 

Il ne faut rien laisser au hasard. Faites dire à votre maître 

d’armes d’apporter deux sabres de cavalerie, je vous mon-

trerai deux ou trois petites choses que les lanciers sont loin 

de soupçonner. 

« Mais, ajouta-t-il, peut-être me trouvez-vous trop im-

prudent ? Je suis votre hôte ; vous pouvez désirer que je 
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reste inconnu de tout le monde, sauf de vous et de la petite 

fille dont vous êtes le dieu. » 

Il se disait qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau que 

ce héros en pantoufles. 

— Non seulement je vais faire venir le maître d’armes, 

dit cet homme bien installé dans la vie, mais cinq ou six de 

mes officiers. Si nous étions aussi comédiens que ces cava-

liers de parade, je pourrais vous faire promener tête nue et 

sans risque au milieu de toutes les batteries. Pour manier 

des canons, il faut se foutre les mains pleines de graisse et se 

coltiner pas mal de trucs sur les reins. C’est pourquoi nous 

sommes tous républicains. Il y a bien longtemps que le roi 

aurait mis sa police au rancart s’il pouvait compter sur ses 

canons. Mais il ne peut pas. 

La petite fille apporta le café. Elle avait cessé de reni-

fler ; il ne lui restait plus qu’une respiration un peu courte. 

— Va me chercher Bartholomé, mon petit lapin. 

L’ordonnance arriva dix minutes après. 

— Tu ne sauras qui est ce monsieur que si tu exécutes 

bien mes ordres, lui dit le commandant. File chez les amis 

dont je te marque le nom. Tu leur diras qu’ils rappliquent à 

toute vitesse ; qu’il y a du bon. 

Angélo goûtait un bonheur difficile à décrire. Il n’était 

plus seul et on répondait à sa passion. 

Bientôt on frappa à la porte : c’étaient les deux lieute-

nants qu’on était allé prévenir. Ils avaient juste pris le temps 

de jeter un manteau sur leur uniforme d’exercice. Ensuite, 

entrèrent un capitaine, un adjudant et un brigadier. Angélo 

fut présenté à des hommes qui, depuis dix ans, attendaient 
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un peu de folie. Malgré les âges et les grades mélangés, tous 

ces artilleurs se mirent à prononcer des paroles un peu ex-

travagantes et à rire comme si c’était la première fois de leur 

vie. 

« Surtout, se dit Angélo, ne parlons pas de fraternité ni 

d’aucun de ces sentiments qu’on achète à la foire 

d’empoigne. » 

— Messieurs, dit-il, quand je me fais un ami, je tremble 

toujours de ne pas le mériter ; et maintenant, en voilà six… 

« Partout ailleurs je serais ridicule, se disait-il. Voilà 

pourquoi nous nous révoltons. » 

— Tous vos amis ne sont pas là, dit le brigadier ; allez 

voir dans les batteries, vous en trouverez d’autres. D’ailleurs, 

je vous connais, mon colonel : je servais dans l’escadron du 

comte Avogadro, quand vous êtes parti pour la France. Ce 

n’est pas la première fois que vous me faites boire du lait. 

— Je n’ai jamais été qu’un colonel d’opérette. C’est 

maintenant qu’il me faut gagner mes galons de laine. 

Finalement, on parla de duel. Il y avait au fond de la 

cour les entrepôts à charpentes du marchand de bois. 

— Allons chercher là-bas dedans un petit coin discret, 

dit Angélo et travaillons. Mettez dès maintenant les culottes 

et les bottes que vous mettrez demain, mon commandant. Il 

faut les briser. Dans ces affaires, les choses tiennent parfois 

à un fil. Soyez assuré que votre adversaire le sait et s’en oc-

cupe. Ils n’ont renvoyé la rencontre que pour faire grand. 

On trouva dans les entrepôts un endroit convenable. Le 

brigadier avait apporté des sabres de bon poids et de bonne 
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longueur. Il rougit de plaisir quand Angélo le félicita de 

n’avoir rien laissé au hasard. 

— Je suis de votre école, Monsieur, dit-il. 

— Je vais m’en rendre compte, dit Angélo. Nous allons 

faire un petit assaut tous les deux. Je voudrais que le com-

mandant voie d’abord. On refait mieux les malices qu’on 

voit. 

— Comment voulez-vous être attaqué ? dit le brigadier. 

— De toutes vos forces ; et si vous pouviez même me 

détester un peu, ce serait parfait. Attendez que je précise ma 

pensée. Ne jouons pas. Tâchons de reproduire le plus exac-

tement possible le combat qui aura lieu demain. Attaquez-

moi à mort. Nous nous arrêterons dès qu’un de mes coups 

pourra passer. Je le retiendrai, il ne vous touchera pas. 

Soyons sans crainte : en réalité, je vous aime et vous 

m’aimez. Même si vous me tuez, il n’y aura pas de mal. 

— Vous m’en demandez trop, dit le brigadier. 

— Il faut aider notre ami ; rien n’est trop. 

— Vous êtes un type, dit le commandant. Fais ce qu’il 

dit, Ettore. C’est le plus beau jour de ma vie. 

Le brigadier était un ancien hussard. Il commença à 

faire quelques fioritures. Elles avaient de la force mais res-

taient encore trop décoratives. 

— Halte ! dit Angélo. À l’italienne, tu ne battrais pas le 

lancier. Pendant que j’étais en France, je suis resté plus d’un 

an à Aix-en-Provence. Je m’ennuyais. J’ai fréquenté un pry-

tanée tenu par un certain M. Bisse. Je n’ai jamais rencontré 

personne qui ait le sens de l’arme comme lui. Il m’a dit 
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quelque chose de très juste : « Le sabre, par sa forme, incite 

aux ronds de bras. Il faut couper court. » Il avait ajouté : 

« Ronds de bras, et quand c’est un bras italien, ça n’en finit 

plus. » Je me suis piqué ; j’ai appris à couper court. À la fin, 

je coupais plus court que lui. En garde, tiens ! Attaque et tu 

vas voir ! 

Au milieu d’un grand « déploiement d’acier », Angélo fit 

passer sans effort et presque sans bouger un coup de revers 

imparable. 

— Bougre, dit le brigadier, ceci m’intéresse ! 

Il se mit au travail de façon beaucoup plus chaleureuse. 

Il s’enragea à parer des revers, des coups droits, des fouets 

assez dédaigneux, et d’abord faciles, puis plus raides, plus 

imprévisibles et venant même d’endroits où la lame de son 

adversaire n’était pas. Il était lui-même doué. Il inventa avec 

bonheur. Angélo l’excita à aller plus loin. Il y alla en se don-

nant à fond. Quand il se crut hermétiquement fermé, Angélo 

fit passer un coup de pointe divin qui sonna sur la plaque du 

ceinturon et s’arrêta pile à un doigt de la peau du ventre. 

— Soufflons ! dit Angélo. 

— J’ai mieux à faire qu’à souffler, dit le brigadier. J’ai à 

dire que, pour ma part, c’est fini. J’ai donné tout ce que je 

savais, même plus, et assez pour avoir à ma main trois char-

retées de prévôts. Mais, vous, j’aime mieux vous voir en 

peinture. Si on recommençait, je vous détesterais pour de 

bon. 

— Alors, embrassons-nous vite, dit Angélo. Moi aussi, 

j’ai fait tout ce que je savais et vous m’avez tenu tête. 
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Les deux petits lieutenants étaient frais émoulus de 

l’école. C’était la première fois qu’ils voyaient monts et mer-

veilles et un combat qui ne sortait pas d’une table de loga-

rithmes. Ils dirent tout ce qui était d’enthousiasme et hors de 

propos. Le capitaine et l’adjudant, très excités aussi, parlè-

rent cependant comme des gens qui savent qu’il y a loin de 

la coupe aux lèvres. C’étaient de vieux amis du commandant 

et ils ne le cachaient pas. 

— Vous êtes bien bon, dit ce dernier, mais quoi ? Je suis 

majeur ! Vous me couvez. Savez-vous ce qui va sortir si vous 

me couvez trop longtemps ? Un beau petit barbon bien gâ-

teux. Allons, allons, place au théâtre ! Je meurs d’envie 

d’être sur la sellette. 

Angélo le trouva meilleur que ce qu’il croyait et même 

assez finaud. 

— Ne vous fatiguez pas ; échauffez-vous seulement. 

« Voilà un très beau combattant, se disait-il, franc du 

collier et qui prend tous ses risques avec courage. Si les in-

telligents ne s’étaient pas mêlés de l’art de combattre, voilà 

comment il faudrait le faire. Mais il y a les intelligents. » 

— Vous ne vous couvrez pas assez, dit-il. Vous allez au-

devant des coups. Pour ma part, j’en suis ébloui, mais vous 

allez avoir affaire à un lancier qui, d’abord, a des ordres (il 

ne faut pas se le dissimuler) et ensuite est complètement dé-

taché de toute grandeur d’âme. On l’a chargé d’accomplir un 

travail ; il va s’arranger pour le faire le plus rapidement pos-

sible et de façon à ce qu’il n’y ait pas à y revenir. Ce qui 

compte pour lui c’est que ses patrons soient contents et qu’il 

ait loisir de retourner à ses parties de cartes. Vous avez agi 

comme un honnête homme courageux et vous continuez à 
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agir avec honnêteté et courage. Mais ces qualités sont 

contre vous parce qu’ils les connaissent. Il faut les faire 

tomber sur des choses qu’ils ne connaissent pas et aux-

quelles ils sont loin de s’attendre. 

Pendant trois bonnes heures, mais avec des repos judi-

cieusement placés qui laissaient à son élève toute sa vi-

gueur, Angélo essaya de démontrer au commandant qu’il 

s’agissait en réalité d’un mécanisme d’horlogerie. 

— Je suis très malheureux, dit-il. Vous êtes l’homme à 

l’estime duquel je tiens le plus. Cependant, je suis en train de 

tout faire pour que vous me méprisiez. Cette mécanique est 

tout le contraire de l’âme. Mais je veux que vous viviez, et 

c’est le seul moyen. 

Ils se précipitèrent dans ses bras. Il se disait : « Je ne 

m’en sors plus avec mon cœur ! Que ces embrassades sont 

bonnes ! » 

Le coup qu’il expliqua n’était pas traître, mais simple-

ment très beau ; si beau qu’il confinait à la ruse la plus inat-

tendue, pour des rusés. 

Ces jeunes hommes n’en comprirent que la beauté ; ils 

avaient été bouleversés par la sincérité d’Angélo. Le com-

mandant et le capitaine étaient enthousiasmés de retrouver 

les raisons absurdes de la jeunesse. 

Après encore une heure de travail où tout le monde mit 

du cœur, le commandant s’arrêta et dit qu’il avait faim. 

Ils furent tout étonnés, en sortant du hangar, de retrou-

ver le mauvais temps, les bourrasques, la grêle, une pluie 

lourde et cependant presque horizontale tellement le vent 

soufflait. 
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On fit un bon feu dans la cheminée ; on tira la table au 

milieu de la chambre et on envoya chercher le déjeuner au 

mess. Une corvée de trois soldats vint mettre le couvert et 

apporter des fiasques de vin. Tout le monde était content. 

C’était une bonne partie de campagne. 

— Aujourd’hui, dit le capitaine, foutons-nous de la po-

lice, des lanciers et de tout ce qui n’est pas nous. Il n’y a pas 

dans tout le royaume de Sardaigne un seul jean-foutre qui 

oserait mettre son nez dans nos affaires. 

Angélo demanda la permission de donner deux florins à 

la corvée pour qu’elle se paie du vin. 

— Si mon commandant est d’accord, dit l’adjudant, je 

donne l’ordre d’acheter du vin pour toutes les batteries. J’ai 

de la gratte. 

Il fallait faire voir aux lanciers que les artilleurs étaient 

des hommes. On ne pouvait pas mieux le montrer qu’en bu-

vant gaillardement. 

L’ordonnance fut chargé d’aller rouler les barriques avec 

des volontaires. 

— Nous voilà partis pour je ne sais où, dit le comman-

dant, mais enfin pour quelque chose qui me plaît. J’en ai as-

sez d’exiger des saluts. Notre maison de Savoie qui cepen-

dant n’a eu jusqu’ici que des privilèges de bourgeois à don-

ner, a une peur horrible de la nuit du 4 août. En voilà une et 

rien n’est plus beau. 

Il faut reconnaître qu’Angélo était effrayé de cet enthou-

siasme. Enfin, il vit dans les yeux du commandant un peu de 

tristesse ou tout au moins de gravité. 
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Le déjeuner fut cependant très gai. Il faisait chaud, la 

pluie battait les vitres ; on avait beaucoup fait tourner les 

bras et les cœurs dans la matinée. 

— Je suis parti de Turin il y a huit jours, dit Angélo, je 

ne sais rien des événements. La présence de toutes ces 

troupes à Casteletto m’a surpris. Que se passe-t-il ? 

— Vous ne voyez ici que la réserve, répondit l’adjudant. 

Toute l’armée active du royaume de Sardaigne est alignée le 

long du Tessin. Les cartouchières sont pleines. Il y a trois 

jours de vivres dans les musettes. Nous avons dans nos cais-

sons vingt coups par pièce à tirer. La cavalerie a la moitié de 

ses effectifs en selle et de garde par roulement jour et nuit. 

Et nous avons l’ordre de nous conformer aux instructions de 

la circulaire secrète n° 4, c’est-à-dire, comme tout le monde 

le sait, celle qui autorise les réquisitions et donne le pas à la 

juridiction militaire sur la juridiction civile. Quoique simple 

adjudant, j’ai depuis cinq jours le droit de donner des ordres 

aux syndics. 

— On a passé les verres de lorgnette à la peau de cha-

mois, dit le capitaine. Tous les regards sont fixés sur Milan 

et l’on dit qu’il va y avoir du bruit. Si on entend ce bruit-là, 

c’est la guerre avec l’Autriche. On va prendre la Lombardie. 

— On va prendre probablement un bon coup dans les 

gencives, Achille, dit le commandant. On s’imagine à Turin 

que Radetzky tombera dans les pommes dès qu’on fera péter 

trois coups de pistolet sous le nez de ses officiers. Les ca-

rottes ne sont pas tellement cuites. 

— Radetzky a quatre-vingt-trois ans, dit un des lieute-

nants qui avait de charmantes moustaches blondes, bien 

roulées sur des lèvres très fines. 
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— Alessandro, mon petit, vous faites tort à votre juge-

ment. Quand notre monarchie filait le parfait amour avec le 

vice-roi (ce n’est pas si vieux que ça), vous avez mangé 

comme moi à la table du feld-maréchal. Est-ce qu’il vous a 

paru tellement moisi ? 

— Non, mon capitaine, mais la guerre est une affaire de 

jeunesse. 

Le commandant s’esclaffa. 

— Ils rougissent, dit-il. Ils rougissent tous les deux. 

L’autre n’a rien dit mais ils sont de mèche, comme toujours. 

Ils essayent de me faire comprendre que je suis une vieille 

baderne. C’est ça qu’ils veulent dire, Achille, et tu peux en 

prendre pour ton grade, toi aussi. 

Les deux lieutenants protestèrent mais ils étaient en ef-

fet devenus rouges jusqu’aux oreilles, et, sur l’écarlate de la 

joue, on voyait leur duvet de poussin. 

— Non, mes petits lapins, n’essayez pas de me faire 

prendre des vessies pour des lanternes. Je l’ai fait avant 

vous. J’ai passé par l’âge où l’on trouve qu’un homme de 

trente ans est un vieillard ; et, comme j’en ai quarante… 

« Les beaux yeux qu’il a ! se disait Angélo. Beaux yeux 

d’une franchise étonnante ! Ai-je le droit, même pour le sau-

ver, de lui apprendre la ruse ? » 

(Angélo se prenait pour un monstre de duplicité parce 

qu’il connaissait trente façons secrètes de tuer un homme 

avec un sabre, en combat singulier.) 

— … un vieux singe qui sait faire la grimace. On vous 

met en boîte avec trois plumes de coq, mes enfants. Vous 

me direz que moi aussi puisque je marche en tête. Non, moi 
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on me possède avec de la discipline et des habitudes. On me 

dit : « Marche ou crève » et, comme c’est une des règles de 

mon métier, je marche et, s’il le faut, je crève. C’est mon ra-

bot. En réalité, c’est pour faire le jeu d’un roublard. 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton roublard, mon 

petit Ajax ? 

— Charles-Albert, mon petit Achille ! Notre bien-aimé 

monarque ; la jolie progéniture de la maison de Savoie, le fu-

tur roi de la future Italie, le joyeux compère de Turin, la 

longue momie sèche comme du charbon de bois qui 

s’apprête à régner entre autres sur trois cent mille charbon-

niers comme nous, et surtout comme nos deux petits lieute-

nants. 

— Si nous ne tenons pas compte de notre besoin de 

bonheur, il est évident que nous sommes assis à une table de 

jeu avec Charles-Albert et l’Autriche, dit Angélo. 

— Chacun joue pour sa peau, dit le commandant, mais 

notre bonheur c’est quoi ? La liberté ? 

— Non, dit Angélo. (« Cette tête trouée de part en part, 

et qui raisonne », se disait-il.) Il était impressionné par les 

yeux bleus du commandant. 

— À la bonne heure, dit ce dernier. Venez que je vous 

embrasse. Après le tac au tac de ce matin, je ne savais plus 

très bien si vous étiez Robespierre ou l’honnête homme qui 

est entré chez moi quand le jour se levait. Je suis charbon-

nier depuis dix-sept ans. Ça fait une paye. J’ai été le parrain 

d’Achille, d’Ettore, de l’adjudant, et, à nous tous nous avons 

été les parrains de tout ce qui est charbonnier dans les batte-

ries. Il n’y a qu’Alessandro et son copain qui sont sortis tout 

baptisés de Polytechnique. Il paraît que cette jeune généra-
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tion apprend la haine des tyrans avec deux et deux font 

quatre. Mais, si on exige de moi que j’envoie faire lanlaire le 

respect que je me dois, il faudra repasser, et un jour où je se-

rai mort, si possible. Notre bonheur, c’est d’être des 

hommes. 

Ils s’embrassèrent après s’être essuyé les moustaches. 

La nuit tomba plus tôt que de coutume ; des nuages très 

noirs versant une pluie serrée roulaient au ras des toitures. 

— Savez-vous pourquoi on veut vous empêcher d’aller à 

Novare ? dit le commandant. C’est que là-bas l’initiative des 

opérations est passée de notre côté. On y conspire à ciel ou-

vert. Il y a des réunions avec tous les lustres allumés, des 

conciliabules chez le prince ou plutôt la princesse Pio devant 

la maison de laquelle les équipages encombrent tranquille-

ment la rue. Et nos états-majors sont obligés de le supporter. 

Imaginez le coup qu’on aurait assené à toute cette ardeur si 

on vous avait pendu ici ? Car leur intention n’était pas de 

vous fusiller mais de vous pendre, place Saint-Georges, et de 

vous laisser pendu au vu et au su de tout le monde, tirant la 

langue et souillant vos culottes, dans une attitude bien ridi-

cule. C’est pourquoi il faut vous tirer de ce guêpier et j’ai un 

truc pour vous faire passer sous le nez des guêpes. 

C’était de donner à Angélo un uniforme de capitaine 

d’artillerie et de le faire partir à la tête d’une petite pa-

trouille. On n’irait pas regarder sous le képi d’un officier ma-

nifestement en service. Et cette nuit-ci, avec ses bour-

rasques, convenait au départ. 

Angélo n’accepta pas le déguisement. 

— Ce n’en est pas un. Vous étiez colonel de hussards. 

Vous pouvez fort bien opter pour l’artillerie et faire honneur 
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à cette arme en acceptant le grade de capitaine. Mais, trêve 

de plaisanteries. Je vais vous servir vos raisons : il faut rester 

vivant, vous me l’avez dit. Vous m’avez appris vos ruses, 

voilà la mienne. Vous êtes à peu près de la taille d’Achille. 

Vous allez avoir un uniforme d’exercice qui collera au poil. 

On va monter votre petite cavalerie sur les quatre ou cinq 

chevaux les plus nerveux que nous ayons, et, après, foutez le 

camp ! Nous avons passé une bonne journée, mais il ne faut 

pas trop tirer sur la corde de pendu. Nous aurions bonne 

mine si les lanciers finissaient par vous avoir !… 

Angélo fit des objections au sujet des soldats qui 

l’accompagneraient. 

— Ils ne vous accompagnent pas : ils justifient votre 

présence sur les routes. Après ce que vous m’avez montré de 

vos talents, ne croyez pas que j’aie le souci de vous faire 

protéger par une escorte. Ettore sera votre brigadier. Il va 

choisir trois copains qui vont vous aimer comme du bon 

pain. Vous les commandez. En cours de route, si vous voulez 

vous suicider, ils vous aimeront assez pour vous laisser faire. 

Mais alors, moi je croirai que vous m’avez raconté des 

bourdes quand vous m’avez dit qu’il fallait vivre, et je me 

poserai des tas de questions sur la place que vous êtes allé 

prendre à toute vitesse au paradis. Ça peut être très gênant 

par la suite et je ne penserai pas à vous avec plaisir. 

Le bleu ardoise de l’artillerie piémontaise n’était pas très 

reluisant malgré le passepoil, mais le capitaine alla chercher 

sa grande tenue, avec les épaulettes dorées, le shako à 

plume verte et les aiguillettes pourpres. Angélo serra le cein-

turon sur une tunique un peu ample. Il avait grand air. Le 

brigadier ne tarda pas à arriver avec trois soldats manifes-

tement aux anges. 
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Angélo se recouvrit du grand manteau de pluie. Ce fut 

un moment où les cœurs seuls pouvaient parler. 

— Restez sur la défensive, dit Angélo d’une petite voix 

tremblante. Ne vous servez de ce que je vous ai appris que si 

vous êtes pressé trop violemment. Exercez-vous encore 

deux heures ce soir, puis, couchez-vous sans café ni alcool. 

Il n’en finissait plus. 

— Faites votre boulot, mon petit lapin, dit le comman-

dant. Nous ferons le nôtre. 

À peine en selle, Angélo sentit sous lui un cheval plein 

d’esprit. 

— Qu’est-ce que vous dites du canasson, mon capi-

taine ? demanda le brigadier. Les nôtres sont de la même 

trempe. C’est pour le cas où vous voudriez mettre un peu de 

fantaisie dans cette promenade à Novare. Mes hommes ai-

meraient beaucoup ça. Ce sont tous des anciens hussards et 

je leur ai promis qu’on allait rigoler. 

Le vent avait éteint toutes les lanternes dans Casteletto. 

À la sortie du bourg, les cavaliers furent assaillis plus dure-

ment par la bourrasque, mais la pluie les frappait dans le 

dos. 

Angélo se rapprocha du brigadier. 

— Connais-tu à une lieue d’ici environ une maison où 

nous puissions passer la nuit ? Je voudrais rester dans les 

parages. Le duel de demain ne me paraît pas clair. 

— Vous répondez à mes préoccupations, dit le brigadier. 

Le commandant a toujours été un chic type. Nous sommes 
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six hommes et six chevaux. Le mieux serait de pousser 

jusqu’au relais de la poste. 

Il était à deux lieues, à la patte d’oie de Buronzo. Ses 

larges fenêtres illuminées permettaient de voir le départ de 

la route de Novare et de longs peupliers tourmentés par le 

vent. Il n’y avait personne dans la grande salle. 

— Les courriers sont passés, dit le maître de poste, et 

avec ce temps, personne ne court les routes en dehors des 

services réguliers. J’allais me coucher. 

— Ne te gêne pas, vas-y, dit Angélo, ferme tes volets ; 

donne-nous du bois pour entretenir le feu, du rhum, du sucre 

et ton bol à punch. C’est moi qui régale, et je suis large. Pas 

question d’intendance. Alors soigne-nous. 

L’hôte avait également de petits cigares. 

— Je n’ai plus fumé depuis cinq jours, dit Angélo. 

— Payez-vous-en une bosse, dit le brigadier. Au-

jourd’hui, vous n’avez guère eu le temps. 

Les soldats se mirent à faire de la politique à la façon du 

peuple, c’est-à-dire à proclamer j’aime ou je n’aime pas, de-

vant le bon feu de cheminée. Ils étaient très heureux de pou-

voir discuter sans tirer à conséquence et devant un feu sur 

lequel cuisait du punch. 

— Mais nous faisons trop de tapage et le capitaine veut 

sans doute dormir. 

— Quand je dors, rien ne me dérange, dit Angélo. Ne 

vous gênez pas. 
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— Vous devriez enlever vos bottes, dit le brigadier et 

permettre que j’approche cette chaise de votre fauteuil. 

J’aimerais que vos jambes soient allongées et se reposent. 

En ce qui nous concerne, il y a plus de ressources dans deux 

cuisses nerveuses et des genoux qui roulent bien que dans 

mille têtes de professeurs. Laissez-vous dorloter. Nous 

n’avons pas souvent l’occasion d’avoir de l’espoir, nous 

autres, et surtout un espoir qui se tient debout sur ses pieds. 

Ces hommes simples et qui étaient en train de discuter 

bêtement surent très bien envelopper Angélo dans des man-

teaux secs. 

Il s’éveilla, appelé par le brigadier. 

— Il est quatre heures : le duel est en train maintenant. 

Nous avons eu une petite émotion vers minuit. Un assez fort 

parti de lanciers furète dans les environs. Ils doivent être une 

dizaine. Ils sont passés une fois au galop et ils ont pris la 

route de Novare. Ils sont revenus au trot un peu après. On 

les a entendus encore une fois au pas sur la route. Nous 

avons pris nos précautions. Depuis un bon moment, c’est 

calme. 

Un artilleur, mousqueton à la main, était aux aguets 

près de la porte. 

— Nous ne partirons d’ici, dit Angélo, que lorsque nous 

serons renseignés et peut-être rassurés sur le sort de cet ex-

cellent homme aux yeux bleus qui a voulu à toute force tenir 

un sabre à ma place. Il faut que l’un de vous parte tout de 

suite et même sans boire de café. Il va à Casteletto et il re-

tourne, bride abattue, nous apporter des nouvelles. 
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— Eh bien ! j’y vais, dit le plus maigre des soldats. Si 

c’est une question de rapidité, je gagnerai cinq minutes sur 

tout le monde parce que je suis le plus léger. 

Le jour se leva dans un ciel calme mais encombré de 

nuages déchirés. Angélo fuma un petit cigare sur le pas de la 

porte. La route de Novare encore luisante de pluie flottait 

sur des champs couverts de brumes. Autour de l’auberge, les 

peupliers redevenus immobiles dressaient dans la lumière 

pâle leurs longues branches constellées de bourgeons. Des 

bosquets de sycomores noirs comme de l’encre, des saules 

rouges, des trembles plus blancs que la neige, disposés dans 

les lointains de la plaine comme des décors de théâtre, appa-

raissaient dans les mouvements du brouillard. La paix du 

matin donnait aux bruits une étrange netteté : l’égouttement 

des tuiles, le battement d’aile d’un corbeau silencieux, le 

soupir de la terre gorgée d’eau. Très loin vers l’est une 

trompette sonna les quatre notes acides du réveil. 

La diligence d’Arona arriva. Angélo regarda sa montre. 

Il était cinq heures et demie. Il contourna la maison. Derrière 

les écuries, sa petite troupe était prête. 

— Ça a peut-être duré plus longtemps que ce qu’on 

croyait ? dit le brigadier. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, ils entendirent le bruit 

d’un galop bien mené. C’était, en effet, le soldat. 

— Ratiboisé ! dit-il. On ne sait même pas si celui qui lui 

a fait son affaire est bien un lancier malgré l’uniforme. On 

avait fourré le bon papa en face d’un type qui ne pouvait pas 

le manquer. On n’avait rien laissé au hasard. 

— En selle ! dit Angélo. 
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Il s’engagea sur la route de Casteletto et prit tout de 

suite le galop. Le brigadier eut de la peine à se monter 

jusqu’à sa hauteur. 

— Hôtel de la Couronne, cria-t-il. Ils sont en train de fê-

ter l’exploit. 

Puis, il retint son cheval et rentra dans le rang. 

Angélo s’arrêta à l’entrée du bourg. 

— Rectifiez la tenue, dit-il, la jugulaire comme pour le 

service de place, képi d’aplomb et au pas derrière moi. 

Casteletto était encore endormi. Angélo remarqua, au-

dessus des toits, un très beau nuage vert en forme d’aile 

dans lequel les premiers rayons d’un soleil très pâle allu-

maient une à une de longues plumes d’or. Sur la place Saint-

Georges, déserte, l’Hôtel de la Couronne ouvrait seul ses 

grandes fenêtres roses où les lampes étaient allumées. Der-

rière les vitres, on voyait bouger le blanc et le rouge des uni-

formes. 

Angélo aima beaucoup le bruit noble et bien réglé que fit 

le pas des chevaux sur les pavés de la place. Il arrêta sa pe-

tite troupe à cinq pas, face aux fenêtres, rien qu’avec un 

geste de la main. Les vingt-quatre sabots s’arrêtèrent exac-

tement en même temps. Il était exalté au suprême degré. 

On avait suivi sa manœuvre de l’intérieur. Les visages 

s’étaient approchés des vitres. 

— Donne-moi une balle de mousqueton, dit Angélo. 

Il la lança comme une pierre contre un carreau qui vola 

en éclats. La fenêtre s’ouvrit. 
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— Vous avez une canaille parmi vous, dit-il d’une voix 

calme. Je lui crache à la figure et, si elle y voit un inconvé-

nient quelconque, elle peut toujours venir m’expliquer gen-

timent pourquoi, dans l’écurie de l’hôtel où je vais l’attendre. 

Il se paya le luxe de rester quelques secondes immobile 

et parfaitement heureux devant des visages ébahis, puis, 

d’une simple indication des genoux, il fit tourner son cheval. 

Il pensait avec un grand naturel à mille choses nobles et 

pures pendant que le cheval exécutait le mouvement avec 

une grâce parfaite. 

Après avoir mis pied à terre dans l’écurie, il enleva tout 

de suite sa tunique, sa chemise, tira son sabre et attendit. 

— Sentinelles doubles à la porte cochère, dit à voix 

basse le brigadier. Armes à la main. Ouvrez l’œil. Ne regar-

dez pas le spectacle ; regardez l’ouverture de cette petite rue 

d’où peut déboucher la police. Si elle arrive, tirez en l’air. Il 

faut lui couper la chique. Toi, garde les chevaux. Orson, 

reste avec moi : tu seras témoin. 

Il y avait un peu de désarroi chez les lanciers, mais ba-

din. Ils se haussèrent du col dès qu’ils virent Angélo torse 

nu. Un grand capitaine maigre, mais dont tous les mouve-

ments avaient la souplesse des bêtes rompues aux jeux dan-

gereux, s’avança en traînant élégamment les pieds. 

— C’est toi le cracheur ? dit-il. 

Angélo ne répondit pas. Il eut un frisson de plaisir. 

— Pas causant maintenant, hein ? continua l’autre. 

J’avoue que c’est foutant de casser brusquement sa pipe 

quand on est jeune comme toi. Mais, fallait pas tremper ton 

doigt dans la sauce : elle brûle ! 
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Il enleva son dolman, sa chemise ; on lui passa un 

sabre ; il se mit en garde. 

Angélo joignit ostensiblement les pieds et resta raide 

comme un piquet. 

— Idéaliste ! dit le lancier avec un petit sourire. Il avait 

les lèvres minces si commodes pour exprimer le mépris. Il 

attaqua avec une très grande impétuosité. Angélo, les pieds 

joints, se couvrit sans bouger le corps. Le sourire disparut 

des lèvres du lancier. Il força l’allure, fouetta coup sur coup 

de trois revers presque imparables mais qui sonnèrent sur du 

fer et il ouvrit la bouche peut-être pour crier. Angélo se fen-

dit à fond, comme à l’épée. La semelle de sa botte claqua 

comme un coup de pistolet sur la terre battue. Sa lame péné-

tra jusqu’à la moitié dans le ventre du lancier. L’homme ro-

ta. D’un coup sec du poignet, Angélo enfonça sa lame quatre 

doigts plus avant. Le lancier poussa un petit cri tremblé, très 

féminin ; son corps exhala en même temps un énorme bruit 

organique. Il plia les genoux et tomba lentement. 

— Tonnerre de Dieu, voulez-vous rester à vos postes ! 

cria le brigadier aux sentinelles. 

— Au suivant ! dit Angélo. 

Il avait encore au creux de la main droite une sensation 

exquise ; le petit sursaut de la lame souple crevant la peau. 

Le dénouement avait été si rapide que les lanciers ne 

bougeaient pas encore. Ils regardaient le capitaine allongé 

de tout son long et qui sursautait de façon fort vilaine. 

— Pas de blague, mon colonel, dit le brigadier, et il aida 

Angélo à passer sa chemise. 
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Angélo prit le temps de boutonner tous les boutons de 

sa tunique. 

— Vous avez joui, hein ? dit le brigadier, nous aussi. 

Maintenant, faut penser à se tirer des pattes. 

À la sortie du bourg, ils quittèrent la grand-route et 

s’engagèrent à travers champs. 

L’air était pur et lavé. Les montagnes semblaient 

proches ; la ligne des crêtes mordait avec une invraisem-

blable netteté sur un ciel clair, couleur de tilleul. Dans les 

creux de cette ligne s’entassaient comme du sucre cassé les 

glaces et les neiges de la Suisse. Des villages cachés 

d’ordinaire sous le bleu du lointain apparaissaient avec tout 

le détail de leurs génoises, de leurs tours et de leurs cré-

neaux, accrochés au flanc des montagnes, perchés sur des 

roches, étalés sur des replats à l’orée des luisantes forêts 

d’yeuses. La pluie de la veille vernissait leurs tuiles ; les 

premiers rayons du soleil fleurissaient de rose le crépi de 

leurs murs, allumaient la résille d’or de leurs vieilles ferron-

neries. 

Un léger vent, ou plutôt un tendre mouvement des 

choses, apportait à la fois les grains d’un petit froid acide et 

de longues caresses de tiédeurs. Les chevaux trottaient dans 

les prés, faisant surgir des vols épais de mésanges, pleins de 

cris, et de lourds corbeaux solitaires, silencieux, qui 

s’enlevaient lentement sur de grandes ailes de feutre. Des 

plaques de narcisses blanchissaient l’herbe. 

Angélo était dans une sorte de repos dont le jeu ne va-

lait plus la chandelle. 



– 182 – 

« À n’importe quel autre moment cette matinée m’aurait 

rendu heureux, se disait-il. Et pourtant, j’ai tué cet homme 

avec plaisir ; peut-être avec un plaisir trop vif. » 

Quelques bouleaux déployaient déjà une verroterie de 

feuilles ; les longs trembles plantés en alignement autour des 

champs soulevaient au bout de leurs branches une écume 

légèrement teintée de vert ; les vieux peupliers avaient à la 

crête une fierté sans couleur encore. Les vergers encroisil-

lonnés de rouge par le bois neuf échelaient de terrasse en 

terrasse les pentes des collines. Sur les escarpements de la 

montagne, pour la première fois la rousseur des chênaies 

était remplacée par le vermeil des pousses fraîches. Une 

bourre bleue qui, d’ici, paraissait être semblable à celle qui 

pousse entre les cornes des jeunes boucs, emplissait les val-

lons. 

La petite cavalerie d’Angélo suivait un chemin à flanc de 

colline. À sa droite commençait la plaine qui descendait du 

côté de Verceil. 

Les tentes de l’infanterie piémontaise couvraient les 

champs à perte de vue. Certaines étaient surmontées 

d’oriflammes. Des officiers en manches de chemise fumaient 

le cigare en faisant les cent pas. Des corvées en bourgeron 

gris allaient aux fontaines avec des seaux de toile. Sur des 

cordes tendues entre les peupliers, on faisait aérer les ca-

potes ; on battait les couvertures avec des branches de saule. 

De petits groupes de soldats rompaient les faisceaux pour la 

garde ; d’autres faisaient le rond autour des foyers de cam-

pagne qui ne donnaient pas encore de flammes, mais seule-

ment beaucoup de fumée. Une estafette reconnaissable à la 

plume rouge de son chapeau marchait dans les prés à 

grandes enjambées et sautait les ruisseaux ; une sentinelle, 
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baïonnette au canon, tenait compagnie à un drapeau planté 

en terre devant la porte ouverte d’un pavillon d’état-major. 

Des ordonnances assis dans l’herbe ciraient des bottes. Un 

coiffeur de régiment appelait la clientèle en faisant cliqueter 

ses ciseaux comme un tondeur de chiens. Une patrouille 

rentrait au pas de promenade. 

C’étaient les bivouacs du 22e carabinier léger. Ils te-

naient une ligne de Serravalle à Gregio, le long de la Sésia. 

On voit tout de suite quand un corps est en trois ou qua-

trième position. Les soldats avaient construit des cabanes de 

branches et de chaume. Ils s’étaient arrangés pour les placer 

sur des monticules, des tertres, les premières pentes de la 

colline (certaines étaient même à proximité du chemin que 

suivait Angélo) de façon à être au bel air. Ils étaient présen-

tement tous en train de moudre du café dans des moulins 

qui faisaient un bruit de cigale. L’eau chauffait dans des cas-

seroles posées sur trois pierres au-dessus de jolis petits tas 

de braises. 

Les cinq cavaliers, Angélo en tête (et qui se tenait raide 

comme un piquet) passèrent la Sésia à gué au-dessus d’un 

moulin. Des soldats déséquipés s’installaient comme des 

bourgeois en vacances sur le bord du canal de dérivation en 

vue de pêcher tranquillement à la ligne. C’étaient de gros 

paysans ébahis qui lâchèrent leur attirail pour saluer fort ré-

glementairement cet officier d’artillerie à l’air pète-sec. 

De l’autre côté de la rivière, la route de Novare serpen-

tait à travers les saules. Dans cette vallée étroite, bien expo-

sée au soleil, le printemps était plus avancé. La vigne com-

mençait à pleurer. Des patrons en redingote de bure ve-

naient surveiller les ceps, au lorgnon. Ils avaient garé leurs 

breaks sous des ormeaux pour dégager la route où circu-
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laient les fourgons de ravitaillement, les prolonges du train 

et aussi des soldats de toutes armes, à la maraude. Quand 

ceux-là voyaient reluire les galons d’Angélo et les plumes se 

retrousser sur son képi, ils entraient dans les buissons ; les 

malins qui avaient placé un papier blanc dépassant du pa-

rement de leurs manches, comme s’ils portaient un ordre, se 

rangeaient au garde-à-vous sur le bas-côté et saluaient. 

L’aubépine sentait fort. Il y avait aussi l’odeur appétis-

sante du pain chaud qui venait des boulangeries régimen-

taires installées dans les prés, le parfum d’herbes aquatiques, 

de roches humides et de poissons qu’exhalent tous les tor-

rents et l’encens des chevaux au trot. Le drap de cet uni-

forme d’emprunt, la visière du képi, le plumet du grade 

chauffé de soleil avaient également une odeur qu’Angélo re-

niflait à petits coups. 

Des nuages éclatants couraient dans le ciel bleu. Sur 

tout le tour de l’horizon sonnaient des appels de clairons et 

de trompettes. Une compagnie en armes déboucha d’un 

chemin charretier et rompit les rangs pour monter dans la 

colline. Sur les longues branches des saules les chatons 

d’argent faisaient pétiller la lumière. Près de chaque poulail-

ler, un petit garçon armé d’une de ces cloches de fer battu 

qu’on pend au cou des béliers surveillait la volaille. Assise au 

pied d’un oratoire, une fille écrivait dans la poussière avec 

un bâton à garder les oies. 

 

Les cinq cavaliers traversèrent Romagnano. Sur les 

quinconces, à l’entrée de la ville, une musique militaire, avec 

tambours et clairons, répétait la Marche royale. La grand-rue 

était encombrée de charrettes de paysans et d’équipages mi-

litaires. Mais on fit place à la petite troupe et sans jurer. Ces 
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cinq hommes étaient manifestement en service, et pas pour 

des prunes, à voir la façon dont ils avaient mis la jugulaire. 

Ils montaient de bien jolis chevaux ; ils s’en servaient avec 

insolence ; le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’avaient 

pas envie de plaisanter. Un sergent-major qui passait sur le 

trottoir avec un registre sous le bras aida même à faire un 

peu d’ordre. Angélo lui rendit le salut avec tant de politesse 

que le sous-officier, fou de joie, continua à faire de l’ordre 

pour son plaisir. 

Au-delà de Romagnano, ils reprirent le pas sur une route 

encombrée. On semblait avoir dépassé la région des bi-

vouacs pour entrer dans un canton occupé par de la troupe 

mobile. Une compagnie de réserve se traînait dans la pous-

sière. Ces hommes faisant partie de la brigade de Coni, qui 

avaient quitté leurs foyers depuis à peine huit jours, trans-

portaient un fourniment plus civil que militaire. Un d’eux – 

on ne sait pourquoi – avait ficelé sur son sac une petite 

chaise d’enfant. Dès que le sergent d’arrière-garde vit les ga-

lons d’Angélo, il gueula des ordres et se mit à courir comme 

un chien sur le flanc de ce troupeau pour le faire ranger. Les 

montagnards, empêtrés dans leur équipement, leurs longs 

fusils et leurs coupe-choux, portaient surtout des casseroles, 

des bassines, des louches et de gros rouleaux de couver-

tures. Ils regardèrent les cavaliers avec envie. 

Les 7e et 8e régiments d’infanterie de ligne de la brigade 

de Coni faisaient mouvement vers le Tessin. La vallée de la 

Sesia se resserrant peu à peu, les bataillons piétinaient de-

puis plus de quatre heures sur une route pierreuse encaissée 

dans des pentes forestières. Actuellement, il y avait un con-

seil d’état-major à Ghemme. On ne voyait pas comment con-

tinuer à faire couler six mille hommes et tout le matériel par 

une route étroite, impossible à déborder et dans des vallons 
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qui ressemblaient à des pièges à mouches. Après avoir fait 

ralentir le pas aux colonnes, il avait fallu commander : 

« Halte ! » en attendant des ordres qui tardaient. Les soldats 

ne comprenaient pas pourquoi on les tenait arrêtés, debout, 

sac au dos et l’arme à la bretelle, sans leur permettre de 

former les faisceaux. 

À deux lieues de Ghemme, le désordre était aggravé par 

une compagnie du génie traînant avec des mules du matériel 

de pontonnier. Elle débouchait d’une route transversale et 

essayait de s’engager dans un chemin escarpé qui escaladait 

des flancs couverts d’ormeaux. Toute la population des 

fermes et des hameaux d’alentour était réunie sous les 

arbres pour écouter les cris des gradés, les hennissements 

des mules, les coups de triques qui sonnaient sur le ventre 

creux des bêtes. Cette façon de gaspiller de bons attelages 

les intéressait beaucoup. 

On apercevait sur le sommet des collines une infinité de 

gens en mouvement. C’étaient les compagnies de l’arrière-

garde qui s’étaient débandées, officiers en tête, et gagnaient 

à travers bois. 

Angélo poussa son cheval, pas à pas, dans la cohue, et 

réussit à se faire faire place. Le brigadier et les trois artilleurs 

le suivirent comme son ombre. Ces hommes simples et habi-

tués aux vicissitudes de l’état militaire calquaient leur atti-

tude sur celle d’Angélo. Ils prenaient beaucoup de plaisir à 

garder l’air hautain, à ne pas prononcer un mot, mais à 

pousser inexorablement le cheval en avant, en le faisant 

même un peu danser. 

Les pontonniers étaient moins faciles à intimider. Ils 

avaient des mules et, en les braquant à reculons dans 

l’avant-train des prolonges, ils faisaient décrire aux longues 
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poutrelles qu’ils transportaient des arcs de cercle fort dange-

reux. Ils avaient déjà ainsi blessé plusieurs fantassins qui se 

tamponnaient le visage avec des mouchoirs sanglants. Un 

petit lieutenant de ligne, tout hérissé de plumes comme un 

coq, avait pris à partie le gros maréchal des logis qui com-

mandait la manœuvre. Ce placide rengagé à l’air ficelle lui 

répondait qu’il connaissait la musique. Angélo saisit le sous-

officier du génie par l’épaulette et le poussa contre les roues 

de la prolonge. 

— Arrête ! Arrête ! cria le maréchal des logis au soldat 

qui tenait le museau des mules. 

Le carrefour dépassé, Angélo, malgré la presse, mit son 

cheval au trot tout en lui tenant la bride courte. La bête qui 

comprenait merveilleusement l’humeur de son cavalier éter-

nuait avec rage et donnait de furieux signes d’impatience. 

— Prenons par les bois, mon colonel, dit le brigadier. S’il 

nous faut frotter le nez de tous ces petits chats dans leurs 

crottes, nous en avons pour l’éternité des siècles. 

Ils firent danser leurs chevaux ; on s’écarta ; ils montè-

rent dans une forêt de châtaigniers. 

En prenant de la hauteur, ils virent que la route était en-

combrée d’une fourmilière d’uniformes jusqu’aux abords 

d’un village, sur le clocher duquel flottait un très bel éten-

dard. 

Le sous-bois, quoiqu’en pente assez raide, était com-

mode et feutré comme un tapis. Les chevaux en profitèrent 

pour baisser la tête et rapiner quelques touffes d’orties très 

appétissantes avec leur duvet printanier. 
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Au sommet de la colline, le bois s’écartait autour d’une 

clairière couverte de thym fleuri. On apercevait toute la 

plaine. Au-delà du village à l’étendard, la poussière fumait 

sous les roues d’un long convoi de fourgons. Un peloton de 

dragons rouges trottait dans un champs de blé en herbe. Les 

reflets du soleil sur les casques sautant en cadence survo-

laient les cavaliers comme un vol d’alouettes. Tirés par sac-

cades avec des roulements de tambours bien frappés, les 

gros lingots noirâtres d’un autre régiment d’infanterie 

s’avançaient compagnie par compagnie, le long d’une levée 

de terre. En bordure de rectangles déjà légèrement teintés de 

vert-de-gris, des paysans en blouse d’un bleu vif, plantés 

comme des piquets, montaient la garde pour protéger les vi-

gnobles. Des paquets de patrouilles, des fourrageurs, des 

processions de petites chenilles noires à pantalons jaunes, 

parcouraient les champs ; des mouches vertes en uniforme 

de carabinier s’aggloméraient autour des fermes. Sur toute 

l’étendue de la plaine, à perte de vue, dans le brasillement 

des jeunes feuilles de trembles, l’armée remuait, faisant bril-

ler ses écailles et ses armes. Le bruit de tout ce mouvement, 

semblable à celui d’une eau roulant un lit de gravier, fut 

soudain souligné par le bourdon d’une grosse cloche qui se 

mit à gronder loin dans l’est, sans doute à Novare même. 

Un chemin mal tracé conduisait le long des crêtes à un 

petit ermitage. Un auvent porté par quatre piliers, et surtout 

trois cyprès très effilés et fort noirs faisant ressortir la blan-

cheur des murs bien crépis, donnaient à la chapelle l’aspect 

d’un temple grec. Devant le péristyle, à demi couchés sur un 

tapis de thym, un moine recollet et un aspirant de bersa-

gliers se chauffaient côte à côte, au soleil. Le jeune officier 

avait posé son bicorne à plume dans l’herbe. Il avait de 

beaux cheveux blonds et un visage fin à profil d’aigle. Sa 

compagnie faisait la pause dans le rond d’ombre d’un grand 



– 189 – 

chêne. Il avait fait former les faisceaux. Quelques soldats 

mangeaient. 

Les bois descendaient dans la vallée encaissée d’un tor-

rent. Dans cette coupure étroite, bien abritée et orientée en 

plein sud, le printemps était plus avancé qu’ailleurs. Des 

bouquets de roses sauvages fleurissaient les fenêtres d’un 

petit hameau de trois maisons fort jolies, cachées sous la 

verdure mélangée des saules, des châtaigniers et des cléma-

tites. Il y avait un grand silence à peine animé par le caque-

tage des poules. Au bruit des chevaux sur la chaussée, une 

jeune fille qui rinçait du linge au ruisseau se leva comme un 

lièvre, abandonnant sa corbeille et courut vers les maisons. 

Elle en avait perdu ses sandales que le cheval d’Angélo reni-

fla. 

Tout de suite après le passage des cavaliers, deux 

hommes sortirent d’une étable et, armés chacun d’un gour-

din, allèrent se poster près d’un petit vignoble. Derrière une 

des fenêtres fleuries de roses la jeune fille se penchait pour 

regarder les soldats. 

Se frayant un chemin à travers des buissons de joncs 

fleuris, Angélo et sa troupe arrivèrent au bord du torrent. 

Grossies par les pluies de la veille, les eaux boueuses débor-

daient. Il ne fallait pas songer à passer. Ils revinrent sur leurs 

pas et ils suivirent un petit chemin bordé de haies vives et de 

jeunes frênes. Ce n’étaient que chants d’oiseaux et, par mo-

ments, des silences où l’on entendait rouler les eaux du tor-

rent. 

Au bout d’une heure de marche dans cette petite patrie, 

le bruit d’un marteau sur une enclume leur sembla venir 

d’un bosquet de hauts platanes tigrés entièrement nus. Ils se 

dirigèrent de ce côté. Sous des voûtes couvertes de lierre at-
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tenantes à un solide bâtiment carré, ils découvrirent une 

forge. Le bruit du marteau s’arrêta, puis celui du soufflet. Le 

forgeron les regardait. 

— Avec votre agrément, mon colonel, nous devrions 

faire reposer les chevaux ici, dit le brigadier ; sans compter 

qu’on casserait volontiers la croûte. 

Angélo mit pied à terre. Il alla rafraîchir ses mains sous 

le canon d’une fontaine. L’eau débordait du bassin et coulait, 

si claire qu’on ne la voyait pas, sur du cresson comme agité 

par du vent. 

Le brigadier expliquait à l’artisan qu’on payerait comp-

tant le pain, le vin, et, s’il y avait peut-être trente ou qua-

rante centimètres de saucisse, la vie serait belle. Le petit 

garçon qui tirait la chaîne du soufflet tendit la main pour 

demander d’abord les pièces. 

Le bâtiment carré semblait avoir été dans le temps la 

maison des champs de quelque seigneur misanthrope mais 

ami des beaux-arts. Malgré sa balustrade en grande partie 

détruite, le perron avait encore grande allure et, sans la 

moindre décoration, la façade était proportionnée à ravir. 

Des roues, des barres de fer, des plateaux de frêne brut, des 

brancards façonnés étaient maintenant appuyés contre les 

murs. 

En suivant le fascinant ruisseau de cresson, Angélo arri-

va sous une charmille de noisetiers. L’eau toujours invisible 

roucoulait autour de quelques pierres. Les arbustes n’avaient 

encore que de petites feuilles grises. Ils donnaient une 

ombre légère. Angélo se coucha dans l’herbe. Le brigadier 

qui vint lui apporter à manger le trouva endormi. 
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Une amertume qu’il fabriquait lui-même le réveilla au 

bout d’une heure. Les artilleurs fumaient des pipes. La forge 

était éteinte ; le forgeron semblait être parti précipitamment, 

laissant fer et marteau sur l’enclume. 

— Il paraît, dit le brigadier, que nous n’avons pas besoin 

de passer le torrent. Il descend jusqu’à Novare et, en face de 

la ville, il y a un pont. 

En parcourant le vallon, ils virent encore quelques 

grandes maisons solitaires aux balcons desquelles on faisait 

sécher des lessives. 

Après avoir traversé les graviers d’une lande où ne 

poussaient que des touffes d’ajoncs, et débordé les flancs 

d’une colline chauve, ils se retrouvèrent aux lisières de la 

plaine. La trace du passage de nombreux fourgons et la large 

roue des canons avaient marqué les prés. Deux sapeurs en 

tablier de cuir blanc abattaient un peuplier à la hache. Ils 

avaient un caisson de munitions embourbé près d’ici dans 

une rizière. Il fallait faire rapidement des plateaux et dégager 

la place. La brigade de Piémont était derrière eux en train de 

se déplacer par la gauche, en ligne, en direction de Galliate 

pour couvrir Novare. Ils étaient, eux, de la demi-brigade des 

gardes comprenant le 1er et le 2e régiment de grenadiers qui 

faisait, un peu en retard, mouvement tournant pour aller 

s’aligner au nord, le long de la route Bellinzago-Cameri. 

Angélo prit le trot allongé à travers champs. Aux abords 

d’une grosse ferme, ils furent injuriés par une paysanne qui 

levait les bras au ciel. En sortant d’un bosquet, ils entendi-

rent, à l’ouest, la rumeur de la brigade en marche et même, 

au sud, le grésillement aigre des clairons qui devaient entrer 

dans un village. Le sol de bonne argile permettait le galop. 

Angélo donna du talon. 
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Ils débouchèrent en terrain découvert pour voir le front 

de troupes noircir toute leur droite, à deux cents mètres. Il 

avançait en ligne de compagnie, officiers en tête et drapeaux 

déployés. Avant de faire un détour à gauche et de piquer, 

Angélo vit une estafette à cheval se détacher d’un groupe qui 

marchait sur une petite route et galoper vers lui. 

C’était un lieutenant d’état-major. 

— Bonjour Monsieur, dit Angélo, je vais à Novare. 

— Nous nous excusons, mon capitaine, dit le jeune lieu-

tenant, mais si vous voulez passer le pont, il faudra faire vi-

naigre. Notre aile droite est déjà à San Pietro. 

Il tendit le bras du côté où sonnaient les clairons. 

Il ajouta que les bataillons étaient déployés sur six lieues 

de front, en arc de cercle, l’aile gauche forçant la marche 

vers Castignana. L’endroit où se trouvait actuellement M. le 

capitaine était le centre de la poche et il courait le risque 

d’être emporté par le mouvement. 

— Nous marchons le tonnerre, dit-il. 

Il avait un petit défaut de langue. Il était fou de joie. Il fit 

cabrer son cheval, salua largement et retourna à son poste. 

Ils galopèrent vers San Pietro. 

Le village était occupé par un ravitaillement division-

naire et notamment par des abattoirs. Les magasiniers 

avaient installé leurs chevalets de dépeçage dans les rues. Ils 

étaient en train de les déménager pour laisser passer 

l’infanterie. Les tambours rangés sur une aire, à côté des 

premières maisons, s’apprêtaient à battre pour le défilé. 

Trois soldats empêtrés dans leurs fusils essayaient de maîtri-
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ser le gros canasson d’un commandant d’infanterie affolé 

par l’odeur des quartiers de bœuf qu’on charriait. De l’autre 

côté du village, les clairons continuaient à sonner une petite 

marche allègre. 

Angélo passa au large et changea les idées à son cheval 

en lui faisant sauter quelques ruisseaux et enfin une haie 

derrière laquelle il faillit tomber au beau milieu de la mu-

sique du régiment qui suçait ses clarinettes. 

Au-delà de San Pietro, on apercevait de vastes terrains 

libres. Angélo et ses hommes se dirigèrent instinctivement 

de ce côté au galop de charge. C’étaient des rizières à demi 

submergées et qui s’opposaient ainsi à la marche de 

l’infanterie. On les voyait tenir tout le sud, à perte de vue, et 

forcer ce que le lieutenant d’état-major avait appelé l’aile 

droite, à refluer et à s’entasser sur la chaussée qui n’avait is-

sue que par l’unique rue de San Pietro. Autour du comman-

dant dont on avait réussi à immobiliser le cheval, les soldats 

fatigués se reposaient sur leurs fusils ; plus loin, les autres 

compagnies mettaient sac à terre. 

En furetant aux abords immédiats du village, Angélo 

trouva un étroit passage entre deux maisons. Il s’y engagè-

rent à la file indienne. Leurs bottes raclaient les murs de 

chaque côté mais ils se trouvèrent ainsi dans la rue dégagée 

et ils purent galoper vers le pont. 

Ils arrivèrent à Novare au crépuscule. Sur de grands ter-

rains vagues en bordure de la ville, les bourgeois profitaient 

des derniers rayons du soleil et se donnaient un peu de 

mouvement. Le printemps n’était pas encore assez avancé 

pour qu’on se mette en manches de chemise ; des hommes 

en redingote jouaient lentement à barres et au volant. Une 

jeune femme bien poudrée regarda les cinq cavaliers qui tra-



– 194 – 

versaient le terrain de jeux. L’officier lui parut anormalement 

triste. 
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CHAPITRE V 

Il n’y avait pas de soldats dans Novare. Angélo conduisit 

sa troupe à une auberge où il était connu. On s’étonna de 

l’uniforme qu’il portait. 

— Tiens ! lui dit le patron, vous êtes passé de l’autre cô-

té ? 

Angélo qui depuis plusieurs heures en était à tout se re-

procher, eut la naïveté de prendre la mouche. 

— Qu’est-ce qu’il y aurait de si extraordinaire ? dit 

l’autre. Chacun sait à quel crochet pendre sa marmite. 

Dès qu’ils furent à l’abri des oreilles indiscrètes, dans 

une petite chambre contenant juste un lit de fer, le brigadier 

annonça que les trois hommes et lui avaient la ferme inten-

tion de jeter le froc aux orties, c’est-à-dire, pour ne pas mâ-

cher les mots : de déserter. 

— S’ils ont bien joué leur petite pièce, c’est qu’il ne 

s’agissait pas que de vous, dit-il. Tous les libéraux de l’armée 

étaient usés. Il fallait les démasquer. La police s’est dit : 

d’une pierre, deux coups. On en pend un gros et les petits se 

mettent à crier. On ne vous a pas pendu mais nous avons 

crié assez fort pour qu’on sache bien désormais l’air que 

nous chantons. Bref, ce qui nous convient, à tous les quatre, 

c’est de boire un petit coup avec vous, si vous le permettez, 

et de jouer la fille de l’air subito presto. 

Angélo s’inquiéta de l’uniforme qu’il tenait à rendre à 

son propriétaire et des chevaux qui appartenaient à l’armée. 
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— Les temps sont durs pour ceux qui possèdent, répon-

dit le brigadier. Les gros perdent des plumes mais c’est pour 

nous faire des édredons. Le capitaine qui vous a prêté son 

dolman des dimanches est un bon bougre et il connaît la 

musique. Maintenant, s’il s’agit de calmer une conscience, 

ne badinons pas. Prenons par exemple la résolution de le 

rembourser quand nous serons en place. Pour les chevaux, 

voyons les choses comme elles sont : on va être obligé de les 

vendre à qui voudra en prendre le risque, et le risque 

s’exagère toujours. On n’en tirera pas de quoi crier au mi-

racle. Et il nous faut à chacun un trousseau de libéral. C’est 

cher, la chemise blanche et la cravate. D’ailleurs, ce qu’il y a 

de plus noble dans tout ça, ce sont les armes, et nous les 

gardons. 

Angélo fit monter du vin. Ils parlèrent très amicalement 

mais le brigadier surveillait la tombée de la nuit. 

— Ne nous endormons pas sur le rôti, dit-il, quand il vit 

qu’on allait allumer les réverbères. Bonsoir, mon colonel. Si 

les choses s’emmanchent vraiment pour le bonheur du 

peuple, nous sommes gens de revue ; et, si vous avez un 

coup dur, ça se saura, à voir votre façon de régler les af-

faires. Il se peut qu’on soit dans les environs. 

Après leur départ, Angélo recommença à souffrir de 

scrupules. Il entra dans des détails. Il faut dire qu’il n’avait 

pas mangé de tout le jour et qu’il n’avait pas faim. Pour 

quelqu’un qui avait mis les mains à la pâte, il faisait fort im-

prudemment passer l’âme avant le corps et il n’arrivait pas à 

se satisfaire. Il pensait à la facilité avec laquelle il avait tué le 

lancier, et même aux frémissements de bonheur qu’il avait 

ressentis dans son poignet. Enfin, il appela et demanda du fil 

de bourrelier, une aiguille plate et de la toile à matelas. Il en 
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était arrivé à la conclusion qu’il fallait empaqueter soigneu-

sement l’uniforme du capitaine. 

Le patron lui apporta le matériel et de la chandelle. 

— J’ai fait l’affaire pour les chevaux, dit-il, mais les gars 

n’ont pas voulu traiter pour le vôtre. Qu’est-ce qu’on en 

fait ? 

— Il n’est pas à moi, dit Angélo. 

— Il ne faut rien prendre au tragique, dit le patron, mais 

il nous attirera sûrement des ennuis. Si je le trafique un tant 

soit peu, il fera un bon petit lot comme n’importe quoi. 

— Je ne me reconnais pas le droit d’en disposer, dit An-

gélo. 

— Les questions de droit s’arrangent toujours, dit le pa-

tron, il suffit d’avoir le temps d’y penser. Pensez-y. Ce n’est 

pas un feu qui brûle. Est-ce que vous voulez casser la 

croûte ? 

— Non. Je vais filer, dit Angélo qui s’ingéniait à coudre 

son paquet à points bien réguliers. 

— On a parlé de vous ces jours-ci avec un nommé Bor-

gès. Vous connaissez ce type-là ? 

— Qui est-ce ? 

— Un Espagnol. Il vient de Naples. Il est chez moi de-

puis quelque temps. 

— Police ? 

— Pas du tout. Tout ce qu’il y a de plus en règle. 

— Qu’est-ce qu’il me voulait ? 
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— Rien de particulier. Votre nom est venu dans la con-

versation. 

— Mon frère s’est montré en ville, ces jours-ci ? 

— Il aurait pu sans que je le voie ; je n’ai pas mis le nez 

dehors depuis une semaine. Il n’est pas venu ici en tout cas. 

Je sais seulement que ces messieurs se sont réunis jeudi, 

vendredi, samedi et dimanche chez les Ansaldi. 

— Pourquoi chez les Ansaldi ? 

— Ils ont reçu lundi dernier un type qui venait de 

France. 

— Les Ansaldi n’ont jamais fait que leurs propres af-

faires. 

— Oui, mais il paraît que ce type-là vaut le coup. 

— Qui est allé à ces réunions ? 

— Le ban et l’arrière-ban. On a beau avoir la réputation 

d’une ville rouge, moi j’ai dit qu’on allait un peu fort. Surtout 

jeudi. On m’a raconté qu’il y avait des attelages tout le long 

de la grille. Ils sont venus de cinq lieues à la ronde ; même 

de Lombardie, paraît-il. 

— Tu sais le nom de cet homme ? 

— Pas soufflé mot. Un vieux de 1820, il paraît, qui aurait 

commandé une compagnie de soldats constitutionnels 

d’Alexandrie, à l’époque. Sans mon affaire, je serais peut-

être un peu allé voir, mais, tant que je cours le risque de 

tomber sur le type qui nous a chopés en train de rafler le 

magasin du 4e de ligne, je fais l’homme d’intérieur. Ce que 
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j’ai vu de mes propres yeux, c’est une partie des allées et 

venues. La ville était pleine de libéraux. 

Angélo avait fait un très joli paquet. 

— Si vous voulez que je m’en charge, dit le patron, vous 

pouvez me le confier. C’est rare que les galons d’artilleur 

soient en or véritable. 

— Je l’emporte, dit Angélo. 

Il régla sa note et sortit dans Novare. La brume avait 

envahi les rues. La ville vivait gentiment avec ses lampes. Il 

déboucha dans une avenue bordée de maisons bourgeoises 

silencieuses et de jardins. Une calèche vide attendait sans 

cocher devant la grille des Ansaldi. Angélo vint examiner 

soigneusement le cheval. Il ne le connaissait pas. À travers 

les branches des arbres, il aperçut la façade du petit château 

assez orgueilleux ; portes et fenêtres étaient fermées. Il n’y 

avait de lumière qu’à un œil-de-bœuf des greniers. Il se dis-

simula dans l’ombre et il attendit. La lumière s’éteignit au 

bout d’un moment et il entendit qu’on ouvrait une porte sur 

le perron, qu’on la reverrouillait soigneusement, puis des pas 

traînèrent dans les graviers du parc et il vit sortir un homme 

qui portait une lourde caisse. Ce devait être de l’argenterie. 

L’homme chargea la caisse sur la calèche, fit tourner le che-

val, monta sur le siège et prit la route de Verceil. 

Par des petites venelles où coulait l’odeur des premiers 

lilas, Angélo fit le tour du domaine Ansaldi. Les écuries et les 

communs étaient déserts. À la clarté de la lune, maintenant 

haute et qui perçait le brouillard, il vit qu’on avait abandon-

né dans la cour un break dont l’essieu était rompu. On avait 

dû déménager en hâte. De ce quartier qui était aux abords 

de la ville, on entendait la rumeur confuse de l’armée. Au 
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nord, dans la nuit laiteuse, les montagnes étaient piquetées 

de points de lumière. 

Angélo traversa le canal sur le vieux pont et prit le che-

min de l’oseraie. Bientôt, il n’entendit plus que le coasse-

ment des grenouilles et le bruit sourd de leurs plongeons. 

Après le marécage, il contourna une grosse ferme, il allait 

déboucher d’une haie quand il vit, de l’autre côté, un homme 

qui marchait dans le pré, suivant une route parallèle à la 

sienne. Il lui laissa prendre de l’avance. L’homme (c’était un 

civil) portait un fusil et, arrivé à un gros peuplier qui mar-

quait un carrefour, il monta sur le chemin et tourna à 

gauche, se dirigeant vers le Tessin. 

Enfin, Angélo approcha d’une masse d’arbres qui tran-

chait en noir sur le scintillement du brouillard. Il pénétra 

dans ce bosquet qui était l’avancée d’un parc d’yeuses et de 

pins fort sombre. Après avoir passé deux sauts-de-loup, il ar-

riva sur le devant d’une maison flanquée de deux tours car-

rées. On entendait un filet d’eau tombant dans un bassin. 

Au coin du perron, il trouva une clef enveloppée dans 

un linge gras. La serrure était elle-même huilée de frais. Il 

entra dans la maison sans faire de bruit. La demi-lune d’une 

imposte en verre blanc éclairait la voûte d’un vestibule. Le 

cuivre d’une pomme d’escalier, le filigrane d’une rampe, 

l’arête d’une marche de marbre luisaient dans le fond, entre 

la lueur bleuâtre d’une glace et un cadre doré qui contenait 

un bleu très pur. 

Il déposa sur un fauteuil le paquet qu’il avait porté avec 

beaucoup d’amour. Il finissait d’allumer les bougies quand il 

entendit derrière lui un petit claquement de socques. C’était 

Lavinia. 
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— Tu as l’oreille fine, dit-il. 

— Je guettais, dit la jeune femme. Il y a du mouvement 

dans les chemins ce soir. 

— Où est Giuseppe ? 

— Il est parti en voiture avant-hier avec le bourgeois qui 

est venu de France. 

— Il t’a dit où il allait ? 

— Non. Il avait fait toilette et ils ont pris la route du 

pont. 

— Ma mère n’a pas donné signe de vie ? 

— Si, le jour même de votre départ pour Turin. Elle m’a 

fait dire par le meunier : « Amidonne les chemises de mon 

fils. » 

— Carlotta n’est pas venue ? 

— Mme la Comtesse a couché dans la grand-chambre 

jeudi, vendredi et samedi. 

— Elle est allée chez les Ansaldi ? 

— Tout le monde y est allé. Elle y a trôné pendant les 

trois jours. 

La jeune femme lui demanda s’il voulait manger. Il 

n’avait pas faim. Il monta à la chambre qu’avait occupée 

Carlotta pour voir si elle n’avait pas laissé de billet au sujet 

des Ansaldi. Il regarda sous les bougeoirs, les soucoupes et 

le globe de la pendule. Il ne trouva qu’une boîte de petits ci-

gares qu’elle avait laissée, comme d’habitude, pour lui, bien 

en évidence sur le marbre de la commode. Il en fuma un tout 
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de suite. Dès les premières bouffées, il éprouva un plaisir 

qu’il n’eut pas le cœur de se reprocher. Il descendit chez lui 

et ouvrit son armoire pour changer de linge. Giuseppe lui 

avait pris trois chemises (« sans doute amidonnées », se dit-

il), sa grosse cravate de soie noire et la redingote bien cou-

pée. 

« Il a toujours eu envie de cette redingote qui, en réalité, 

lui fait un pli horrible dans le dos », se dit Angélo. 

Il tira ses bottes, marcha pieds nus avec un bonheur 

sans égal qui le poussa à allumer un deuxième cigare. Il 

s’assit dans un fauteuil. Il n’osait pas se coucher de peur 

d’entendre de nouveau le petit cri très féminin du lancier en 

train de mourir. Mais il eut assez d’esprit pour comprendre 

que sa lèvre allait laisser échapper le cigare. Il le déposa 

dans le cendrier. Il s’endormit et il se réveilla au même ins-

tant. Il avait encore la main sur le cendrier, mais c’était 

l’aube. 

Il avait une faim de loup. Il descendit à la cuisine. Il 

fouilla dans le placard, trouva un pot de lait et le but sans 

reprendre haleine. « C’est la première fois, se dit-il, que 

j’avale cette pellicule qu’on a toujours voulu me faire pren-

dre pour de la crème. Si on m’avait dit que tout fait ventre, 

j’aurais mieux compris, mais ce n’est pas de la crème et 

j’avais raison. » Il chercha dans le tiroir de la table, trouva 

trois œufs, trois autres dans une boîte, sur la cheminée, souf-

fla sur les braises, mit du bois sec et se fit frire les six œufs à 

l’huile, avec un filet de vinaigre. Il faisait le moins de bruit 

possible. Il redoutait la placidité de Lavinia ce matin. Il but 

ensuite du vin, en mêla avec une poignée de cassonade dans 

un bol, fit tremper du pain et le mangea à la cuillère, comme 

une soupe. 
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Il remonta chez lui sur la pointe des pieds. Il n’y avait 

pas plus de clarté dans le vestibule que lorsqu’il était arrivé 

hier soir. Rien ne bougeait dans la maison. C’était quatre 

heures du matin. L’aube était sale. On distinguait à peine la 

crête des arbres. Il vit avec plaisir que Giuseppe ne lui avait 

pas emprunté ou, plutôt, n’avait pas pu trouver une paire de 

demi-bottes très souples. Il s’habilla d’un costume de chasse, 

mais avec soin, et il choisit un beau foulard. Il lui restait 

seize florins. Il mit cinquante louis de Turin dans sa ceinture, 

du côté droit, et cinquante du côté gauche. Il plia dans du 

papier vingt écus sardes. Il prit deux pistolets et vit avec 

plaisir qu’ils ne chargeaient pas trop ses poches. Il descendit, 

mit le petit paquet d’écus sur la table de la cuisine et sortit 

par la porte de derrière. 

« De ses fenêtres, Lavinia ne peut pas me voir, se dit-il, 

et, si elle est réveillée, elle n’aura pas tout de suite l’idée de 

venir regarder par la fenêtre du volet de la chambre noire. Je 

ne saurais quoi dire devant ses yeux glacés ce matin. » 

D’ailleurs, il fut rapidement caché par les taillis du parc. 

La résine des pins embaumait. Il y avait aussi l’odeur mus-

quée des yeuses et celle pimpante des herbes réveillées par 

l’air un peu frais. 

« S’il a pris par le pont avec une voiture, je peux bien 

prendre par là à pied. À moins que son fameux bourgeois qui 

vient de France soit un général autrichien déguisé qui a ou-

vert les portes de la Lombardie, devant ma chemise ami-

donnée et ma redingote. » 

Mais il prit des précautions et, cent mètres avant le 

pont, il se dissimula derrière un saule. Il lui sembla bien voir 

un shako et une pointe de baïonnette dépasser le parapet. 

L’aube n’était pas encore assez haute pour bien distinguer et 
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le fleuve charriait des vapeurs. Il s’approcha en restant ca-

ché dans l’oseraie jusqu’à voir l’eau du Tessin. C’était bien 

un shako mais la baïonnette ressemblait à une pique à bœuf. 

Avant même d’avoir pu réfléchir à la chose, il vit un petit va-

cher tout blond coiffé du shako et qui s’apprêtait à des-

cendre le talus. 

Angélo monta sur la chaussée. 

— Si vous voulez une casquette de l’empereur, dit le 

garçon, vous n’avez qu’à vous servir ; il y en a encore trois 

dans la guérite. 

Il gardait les vaches du monastère dont on voyait le clo-

cher mince et blanc au-dessus des pins lombards. Les Autri-

chiens étaient partis il y avait deux jours en abandonnant 

armes et bagages. Les moines avaient pris quatorze fusils. 

Lui, il avait ramassé ce képi. 

Du côté piémontais, on n’entendait pas de bruit, sauf le 

cri aigrelet des alouettes fort nombreuses en cette saison et 

à cette heure, sur les graviers du Tessin. Manifestement, 

l’armée dont Angélo avait vu le mouvement la veille s’était 

arrêtée loin du fleuve. Le brouillard empêchait de voir s’il y 

avait dans la campagne la fumée des feux de campement, 

mais le vent ne portait pas l’odeur caractéristique de ces 

brasiers de bois sec. 

« Je sais par expérience combien il est difficile 

d’empêcher les soldats de souffler dans des trompettes, se 

dit Angélo, et, dans un air paisible comme maintenant, cela 

s’entend à trois lieues. » 

Il ne s’expliquait pas pourquoi les Autrichiens avaient 

détalé. 
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Il passa le pont. Il eut un moment envie d’aller voir les 

moines. Finalement, il pensa à la voiture de Giuseppe et il se 

mit à marcher sur la route d’un bon pas. 

« Combien de fois n’as-tu pas rêvé de pénétrer en terri-

toire ennemi quand tu étais colonel de quatre sous ? se dit-il. 

Eh bien, le territoire ennemi, le voilà ! Hier où l’on a monté 

tout un opéra pour te pendre, c’était simplement ta patrie. » 

Il trouvait tout charmant et surtout le bât ne le blessait 

plus. Les eaux courantes faisaient un joli bruit dans le si-

lence du matin ; la route était escortée de grands canniers de 

cannes vertes dont les feuilles faisaient oriflammes et la lu-

mière qui montait sans arrêt, jetant des taches blondes dans 

la brume, était tout à fait glorieuse. 

Le soleil se levait quand Angélo arriva à un carrefour et 

à une auberge. Une des femmes qu’on entendait chanter la-

vait les parquets et faisait sauter le seuil à des flots d’eau 

sale. Angélo qui avait encore faim évita fort lestement le ba-

lai et demanda un champoreau avec du pain et du fromage. 

La servante le regarda comme il avait regardé le matin 

lombard. 

— On a eu de la bagarre hier soir, dit-elle, et ça va être 

toute une affaire pour vous trouver un bol avec sa soucoupe. 

Si vous voulez vous contenter d’un verre pour le champo-

reau, ça ira plus vite. Je vous le remplirai deux fois pour que 

vous ayez votre compte. 

Elle lui conseilla aussi de mettre les pieds sur les bar-

reaux d’une chaise pour ne pas mouiller ses jolies petites 

bottes. 
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Elle raconta que, la veille au soir, au moment où elle al-

lait fermer les portes, et alors qu’elle était seule dans la salle 

avec un garçon qui lui faisait un doigt de cour, un soldat au-

trichien était entré. « Depuis trois jours on en voyait passer 

de toutes les catégories et qui filaient assez vite vers Milan, 

mais celui-là avait plutôt l’air de chercher la route opposée. 

Ceux qui foutent le camp de cette façon sont généralement 

de mauvais bougres, et celui-là demanda des vêtements de 

paysan qu’il voulait troquer contre son uniforme. Le garçon 

qui était avec moi est le fils d’un fermier qui a plus de foin 

dans ses bottes que beaucoup de propriétaires et il n’est pas 

homme à s’emballer comme du lait sur le feu. D’ailleurs, il 

est plutôt fluet, avec des manières douces et c’est la raison 

pour laquelle il me plaît. Bref, d’un mot à l’autre, parce qu’au 

fond nous n’avions guère envie d’être dérangés, ils se sont 

empoignés et j’ai crié. Le patron est venu mais, tout costaud 

qu’il est, il a eu du fil à retordre parce que l’autre avait pris 

son fusil par le canon et le faisait tourner. Ça a fait voltiger 

les lampes et le vaisselier. Enfin, Charles qui dormait à 

l’écurie a quand même fini par se réveiller et c’est lui qui a 

eu gain de cause en donnant au soldat un bon coup de bâton 

sur la tête. Nous avons profité qu’il était assommé pour lui 

attacher les mains et les pieds et nous l’avons enfermé dans 

la souillarde. Ce matin, quand je me suis levée, j’ai entendu 

qu’il ronflait comme un bienheureux. Venez le voir. » 

Il ne ronflait plus : il était mort. 

La fille ne voulait pas y croire, prétendant que Charles 

avait généralement la main légère et que ce n’était pas la 

première fois qu’il mettait un peu d’ordre avec son bâton, 

mais elle refusa de toucher le corps et, quand Angélo soule-

va la tête du soldat en le prenant par les oreilles (car il était 

tondu ras), elle se tourna contre le mur et se mit à vomir. 
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Le patron non plus ne trouva pas la chose à son goût. 

C’était un gaillard très sanguin et son gros corps bouchait la 

porte. Il laissa bien voir qu’il n’aimait pas cet étranger en 

train de fourrer son nez où il ne fallait pas, et il eut quelques 

regards furtifs qui en disaient long. 

— Ne vous faites pas d’illusions sur moi, dit Angélo. 

D’abord, je pique, et ensuite je ne suis pas chargé de comp-

ter les Autrichiens qui vont manquer à l’appel. Vous êtes dé-

jà embarrassé avec un loustic, raide comme la justice. Que 

feriez-vous avec deux ? En admettant que je me laisse 

faire… 

— Vous me coupez la chique, lui dit l’autre, et vous 

faites bien. D’habitude, je suis moins sensible mais actuelle-

ment, avec tout ce qui se passe, je viens de perdre un peu le 

nord. 

Angélo accepta de bonne grâce un verre de vin. 

— Flanquez le soldat dans un trou et couvrez-le de 

terre, dit-il. Avant que l’armée de Radetzki fasse son compte, 

il passera de l’eau sous les ponts. 

— C’est ce que je pensais, dit le gros, je vais le fourrer 

dans… 

— Ne me le dis pas, coupa sèchement Angélo, sans 

quoi, tu vas te réveiller en sursaut chaque nuit en imaginant 

que je te vends à la police. 

— Risque pas, dit l’aubergiste. Maintenant que j’ai les 

yeux en face des trous, je vois à qui j’ai affaire. Ma main au 

feu que vous êtes un Piémontais. Il en est passé pas mal de-

puis que les Autrichiens ont décanillé. 
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Angélo demanda s’il se souvenait d’avoir vu une voiture 

avec un bourgeois et un homme en grande toilette : chemise 

amidonnée et une redingote qui faisait un vilain pli dans le 

dos. 

Le patron se mit à rigoler. Il ne savait pas ce que c’était 

qu’une redingote qui faisait des plis. 

— Les chemises amidonnées, dit-il, vont d’ordinaire à 

toute vitesse à Milan pour prendre les places. Personne ne 

les voit. Ils vous filent sous le nez comme des rats. 

Il fit une très jolie déclaration de libéralisme et ajouta 

qu’il allait s’occuper tout de suite de l’Autrichien avant 

l’arrivée des premiers clients. 

Angélo quitta la grand-route et prit un chemin de terre. 

Il pensait par là arriver plus tôt sur le trajet de la malle qui, 

venant de Suisse, allait à Milan, mais il était encore à une 

demi-lieue de la transversale quand il entendit le roulement 

de la grosse patache. Elle brûla son arrêt et continua sa 

course au galop en soulevant beaucoup de poussière. Quand 

il parvint à la croisée des chemins, il trouva une vieille dame 

très richement habillée de faille violette, assise sous un 

saule, à côté d’une grosse valise. Le soleil faisait miroiter son 

long sautoir d’or et les pampilles de sa marmotine de jais. Il 

s’approcha et demanda courtoisement s’il pouvait être de 

quelque secours. 

— Non, mon ami, dit-elle, à moins que vous me chargiez 

sur votre dos en lieu et place de cette voiture qui a cessé 

d’être publique, sans qu’on ait daigné nous en prévenir. 

Elle expliqua que la diligence était pleine d’officiers 

jusque sur l’impériale et que c’était un uhlan vert qui fouet-

tait les chevaux. 
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— Y comprenez-vous quelque chose ? 

Angélo avoua qu’il n’y comprenait rien. Il suggéra que 

les soldats et, à plus forte raison les officiers avaient sans 

doute à courir d’urgence à quelque endroit. 

— Bien entendu, mon ami, dit-elle. Depuis un mois 

qu’on nous corne les oreilles avec la guerre que la Sardaigne 

doit déclarer, les militaires se croient tout permis, mais moi 

aussi je suis pressée ; et, est-ce qu’il me viendrait à l’idée de 

m’emparer de la malle-poste ? Mon fils m’a dit : « Ne va pas 

courir les routes en ce moment : ton cœur ne tient qu’à un 

fil. » Mon cœur ne tient peut-être qu’à un fil, mais de fer. 

Monsieur ! Le courage n’est pas l’apanage des soldats, si la 

mauvaise éducation est incontestablement la leur ! 

— Il se trouve, Madame, répondit Angélo, que j’ai moi-

même besoin d’être à Milan le plus rapidement possible. Je 

comptais prendre la malle mais puisqu’on nous l’a escamo-

tée, je vais aller jusqu’au village dont on voit les maisons 

rouges, là-bas. C’est bien le diable si je n’arrive pas à déni-

cher une voiture. Je vous offre une place, si le voyage en ma 

compagnie ne vous effraie pas. 

— Vous êtes bien honnête, mon ami, dit-elle, je vous at-

tends. 

Le village était constitué par une dizaine de maisons, 

autour d’une énorme église à dôme de cuivre vert. Il n’y 

avait pas de maître de poste mais, à une enseigne représen-

tant un cheval peint sur un panneau de bois, Angélo recon-

nut les écuries d’un maquignon. 

— Vous me demanderiez la lune, lui dit l’homme, je 

pourrais peut-être essayer, mais une voiture, c’est au-dessus 
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des forces humaines. La révolution vient d’éclater à Paris et 

nous en sommes tous à sauver nos meubles. 

Angélo réussit à prononcer des mots très indifférents ; il 

glissa en cachette un doigt dans sa ceinture et il aligna trois 

louis d’or sur la paume de sa main. 

— Et pour ça, dit-il, est-ce qu’on peut avoir, sinon la 

lune, en tout cas une voiture légère, un cheval rapide et un 

groom ? 

— Bigre, dit l’homme, vous vous y entendez à faire des 

astronomes, vous ! Voilà trois jolis portraits d’un roi qui est, 

paraît-il, beau garçon. S’il y en avait quatre, je crois que je 

ferais un effort. À y réfléchir, il y a toujours mon boghei. 

Pendant qu’il attelait, Angélo s’efforça de prendre un air 

détaché. Il fit les cent pas avec beaucoup de calme et il fuma 

même un petit cigare. 

— On voit que vous êtes sur le gril, dit l’homme, mais 

ne vous inquiétez pas : cette petite jument va vous tirer 

d’affaire en cinq sec. Et, en fait de groom, c’est moi qui vais 

vous conduire. Ce n’est pas le moment de perdre de l’œil les 

quatre sous qu’on a. 

La vieille dame n’était plus sous le saule. Angélo appela 

et regarda de tous les côtés, en vain. Elle avait disparu. 

— Passez muscade, dit l’homme. Quelqu’un vous aura 

coupé l’herbe sous les pieds. Une de perdue, dix de retrou-

vées. Ce ne sont pas les vieilles dames qui vont manquer. Ne 

prenons pas racine. À partir d’aujourd’hui, les journées n’ont 

plus vingt-quatre heures. 
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La petite jument était pleine de bonne volonté et, après 

l’avoir un peu échauffée, l’homme la mit à un trot fort ra-

pide. 

Angélo se hasarda à parler de la révolution de Paris. 

— J’étais en affaire pour six chevaux de remonte avec 

un colonel hongrois. On se tirait dessus à boulets rouges 

pour des liards. Avant-hier soir, ils sont venus m’arracher à 

ma soupe et ils m’ont poussé l’argent dans les mains. J’ai 

dit : « Sans blague ! Ils ont fait fortune ! » C’était la frousse, 

oui ! Ils avaient appris par le télégraphe que Louis-Philippe 

était dégommé. Maintenant, c’est le secret de polichinelle. 

Ces galonnés qui ont tous des blasons brodés sur la chemise, 

il faut voir comment ils se mettent à courir d’un côté et 

d’autre. D’autant plus que ça va être un feu de poudre, pour 

peu qu’on se donne le mot. Il y a déjà quelques soldats qui 

regardent les têtes couronnées comme si c’étaient des 

quilles. Ils vont peut-être vouloir se mettre de la partie. 

Il n’y avait pas grand monde sur la route. Ils traversè-

rent un village qui paraissait à peu près désert. À Magenta, 

les boutiques étaient fermées et la voiture roula dans des 

rues étrangement sonores. Après Sédriano, ils virent Milan 

haut sur l’horizon. 

À peu près au même instant, un flocon de fumée 

blanche s’éleva comme un ballon au-dessus d’un grand bâ-

timent noir et crénelé dont le front dépassait les toits de la 

ville et, tout de suite après, ils entendirent une détonation 

sourde. Il y eut un deuxième flocon et un deuxième coup, 

puis un troisième, un quatrième, à intervalles réguliers. 

C’était le canon d’alarme. 
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— Collègue, dit l’homme, ça sent le roussi ! Il faut que 

j’aille voir chez moi, la soupe verse. 

Et il arrêta la voiture. 

L’exaltation sauva Angélo d’un ridicule. Il sauta sur la 

route et il fit une dizaine de pas fort rapides avant de songer 

qu’à l’aube de la liberté, il fallait partager son bonheur et 

embrasser le maquignon. L’autre avait déjà tourné bride. 

Malgré les délicieuses détonations bien rondes, Angélo 

recouvra un peu d’esprit. 

« Je suis encore au moins à une lieue et demie de la 

ville, se dit-il, il ne faut pas songer à courir. Que feras-tu de 

bon avec un point de côté ? D’ailleurs, ces coups de canon 

se succèdent sans hâte : un brigadier les espace réglementai-

rement avec une montre. Ils ne soutiennent pas un assaut. » 

Il entra dans Milan par l’interminable route de roulage. 

La grande avenue de terre battue bordée de palissades et de 

petites maisons basses était aussi à peu près déserte. Mais 

les quelques personnes qui déambulaient sur les trottoirs 

n’avaient pas l’air de prendre au sérieux les détonations em-

phatiques qui ébranlaient les vitres toutes les deux minutes. 

D’ailleurs, après chaque coup de canon, les coqs des 

poulaillers chantaient à tue-tête. 

Angélo était fort décontenancé. Il s’attendait à des 

gestes larges. Une seule chose ici était certaine : c’est qu’on 

faisait frire de l’oignon. Il avait un tel besoin de décorum – 

tout au moins d’une sorte de vent faisant flotter des drape-

ries – qu’il fut ému presque jusqu’aux larmes par de simples 

draps mis à sécher sur des cordes et qui remuaient un peu, à 

un balcon. 
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Il arriva à une vraie rue pavée de dalles. Il y avait bien 

encore des femmes avec des cabas de provisions et même 

avec des enfants, mais elles trottaient, rasaient les murs et 

tournaient court dans des couloirs. Brusquement, à un carre-

four, Angélo se trouva enfin devant un cheval mort, étendu 

au milieu de la chaussée. La bête était harnachée à la croate. 

Toutes les sacoches étaient pillées, les fontes vides ; on avait 

même pris le sabre en laissant le fourreau. Trois pas plus 

loin, le cavalier était caché derrière une borne. C’était une 

estafette tuée d’un coup de pistolet à bout portant. On lui 

avait tiré les bottes et fait les poches. À partir de là, 

s’ouvraient trois rues entièrement désertes. Le canon ne 

tonnait plus. 

« C’est un assassinat, se dit Angélo, mais on sait tout 

depuis longtemps sur les omelettes et sur les œufs qu’il faut 

casser. Même moi. Il faut aller le plus vite possible du côté 

du château ou du Dôme. C’est là qu’on rétablira l’équilibre. » 

Il n’allait pas se mettre à trouver un cheveu dans le pre-

mier cadavre qui lui faisait plaisir. Il croyait d’ailleurs que la 

liberté avait des balances. 

Il eut par contre le sentiment très net que ses propres 

bottes faisaient beaucoup de bruit autour de ce soldat dont 

on avait retourné les poches. Il ne connaissait de Milan que 

des quartiers fort différents de celui-ci. Il prit une rue au ha-

sard et s’avança avec quelque précaution. 

Tous les magasins étaient fermés. Aux étages, les volets 

barricadaient les fenêtres. Il remarqua les lamelles des jalou-

sies relevées et, derrière, de furtives lueurs blanches qui de-

vaient être des visages. 
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Avant de tourner le coin de la rue, il se dissimula dans 

une embrasure de porte et il examina les perspectives. Aussi 

bien du côté du carrefour au Croate que du côté opposé, la 

voie était entièrement libre. Il déboucha sur une petite place. 

Elle avait contenu, les jours précédents, les quatre ou cinq 

tables extérieures et les deux caisses de fusain d’une gar-

gote. Elle ne contenait plus qu’un orme en train de faire gé-

mir ses branches et une fontaine frappant à coups redoublés 

dans son bassin. 

C’était un décor pour passions nobles. Mais Angélo 

s’éloigna promptement de la fontaine. Le bruit de l’eau 

l’empêchait de tendre l’oreille. Il épiait ce crépitement sans 

doute fort caractéristique que doit faire une fusillade fournie. 

« Quand je l’entendais en manœuvre, je me disais : 

“Tâche de te souvenir de ce bruit. Est-ce que tu le reconnaî-

tras quand il sera répercuté par l’écho des rues ?” » 

Mais l’écho ne répercutait rien du tout, sauf le claque-

ment d’un immense drapeau. C’étaient des milliers de pi-

geons encore affolés par le canon et qui tournaient en vols 

épais au ras des toits. 

Angélo entendit un peu de remue-ménage dans la gar-

gote. Il frappa quelques coups discrets. 

— Passe par le couloir, cria une voix. 

Il vit alors qu’on avait, en effet, collé sur la devanture un 

bout de papier avec cette indication, plus une flèche pour 

donner la marche à suivre. 

À l’intérieur, le patron, monté sur une chaise, réglait la 

mèche d’une lampe à pétrole qui venait de fumer. 
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— Vous seriez arrivé dix minutes plus tôt, dit-il, j’avais 

là des messieurs qui cherchaient, eux aussi, à se battre et qui 

avaient l’air de connaître les endroits. C’est bien le diable s’il 

n’en vient pas d’autres d’ici un moment. 

Angélo lui demanda s’il savait ce qui se passait. 

— Pas grand-chose, dit-il, sauf que j’ai eu du flair : j’ai 

fait des tripes en veux-tu en voilà, et je vends la portion trois 

sous. 

Il y avait eu cependant le canon ! 

— Je reconnais que ça fait du bruit, dit-il. Les gens sont 

toujours attirés par le gros. Nous, dans le quartier, nous se-

rions plutôt pour le détail. 

Il savait néanmoins qu’on avait dû faire quelques trucs à 

l’hôtel de ville. Il y avait de ce côté-là des muscadins qui 

étaient arrivés à bout de quelque chose. Très exactement 

quoi ? Il était incapable de le dire. Les clients en parlaient. 

— Pour vous, je vois très bien ce que c’est, dit-il, le ca-

non vous a donné de l’ambition et vous cherchez le pont 

d’Arcole. Alors, là, je vais vous avouer quelque chose : je 

n’ai jamais su où c’était. 

Angélo but par politesse un verre de vin et il retourna 

arpenter la ville déserte, cette fois à grands pas et au milieu 

de la chaussée. 

Il remontait depuis un bon quart d’heure une rue dallée 

quand il fut brusquement frôlé par une grosse mouche brû-

lante. Une détonation éclata. Il se jeta à plat ventre. Il était 

assez clair qu’il ne s’agissait pas de crépitements mais d’une 

balle qui lui était destinée. 
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Il faisait donc fort correctement le mort au milieu de la 

chaussée quand il entendit une voix aimable qui lui disait : 

— Ne bouge pas, mon petit lapin, sans quoi il va te 

moucher pour de bon. 

Il risqua un œil par côté et vit quelqu’un qui s’abritait 

dans un couloir. 

— Tu lui as laissé le temps de recharger, dit la voix. Je 

vais lui faire croire que je sors. Dès que tu entendras le coup, 

saute ici, viens à l’abri. 

Le personnage fit très rapidement semblant de sortir. La 

balle frappa l’angle de la porte et vola en miaulant à travers 

la rue. En même temps, Angélo sauta dans le couloir et tom-

ba dans les bras et sur le ventre très confortable d’un petit 

homme à moustache. 

— Tu as vu, la vache, s’il est nerveux ? 

— Les Autrichiens ? demanda alors Angélo. 

— Je ne sais pas très bien qui c’est, dit l’autre, mais il en 

a dans le bide. En réalité, c’est à moi qu’il en veut. Toi, 

c’était pour amuser la galerie, ou alors, il t’a pris pour un de 

mes copains. 

« La mort serait-elle bête ? » se dit Angélo. Il se rendait 

compte qu’il avait failli être tué. 

— Nous voilà dans le même pétrin, dit l’autre. Si on sort 

le bout du nez, il nous canarde. 

Angélo pensa avec terreur qu’il venait de se jeter à plat 

ventre. Il demanda avec beaucoup de feu et un peu 

d’insolence s’il ne se passait rien d’autre à Milan. 
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— Oh ! que si, dit le petit homme, et précisément j’y al-

lais. Mais, c’est bien ce qu’ils veulent m’empêcher de faire. 

Es-tu armé ? 

Angélo fut tout heureux de montrer ses pistolets. Il était 

en train de se mettre sérieusement en colère contre ce coup 

de fusil imbécile qu’il avait salué jusqu’à terre. 

— Malheureusement c’est des beaux, dit le petit 

homme. 

— Ils font autant de travail que des laids. 

— Je m’en doute, mais on les prête moins volontiers. 

C’était dit avec beaucoup de candeur. Angélo donna un 

pistolet. 

— Cocagne, dit le petit homme. Je t’expliquerai de quoi 

il retourne. Foutons le camp. 

Il entraîna Angélo au fond du couloir. 

— Je ne sais pas qui habite ici, mais maintenant qu’on a 

de quoi parler, montons. 

Les escaliers étaient assez cossus. 

— Est-ce un genre de chasse à l’estafette, est-ce que ce-

lui-là serait aussi pour le détail ? se disait Angélo. Il trouvait 

le petit homme sympathique. D’ailleurs, ce dernier tenait 

fort mal le pistolet. 

« Je tirerai toujours dix fois plus vite que lui », se dit 

Angélo. Il était surtout favorablement impressionné par le 

petit ventre du personnage et par une chemise propre d’où 

sortaient un cou et un menton bien rasés. « Il a l’air d’un 

tonnelier, se dit-il, et il a dépassé la quarantaine. » 
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De toute évidence, en plus il avait de bonnes manières. 

Il frappa très poliment à une porte qui s’ouvrit, et il salua un 

homme maigre derrière lequel se cachait une femme. Ces 

deux personnes écarquillaient de grands yeux et avaient un 

peu la lèvre pendante. 

— Ne vous en faites pas, Messieurs et Dames, dit le 

tonnelier ; on ne veut pas grand-chose. Ce serait seulement 

un effet de votre bonté de nous dire si votre turne a une 

porte de derrière. Mon copain et moi, on voudrait aller rue 

Rastelli mais il n’y a pas mèche de sortir de votre couloir. Un 

type nous tire dessus. Des fois que par exemple on pourrait 

passer à travers les cours. Vous savez peut-être tout ça, vous 

autres ? 

Ils avaient entendu les coups de feu. Que se passait-il ? 

— Rien du tout. N’ayez pas peur ; faites-nous décaniller 

et remettez-vous à tremper la soupe. 

La table, en effet, était mise avec beaucoup d’ordre. 

« C’est quoi ? se disait Angélo, un chef de bureau, un… 

et on tire du fusil à deux pas de sa carafe d’eau bien claire. » 

— De la fenêtre de la chambre on peut descendre dans 

une cour. Ces Messieurs ne feront de mal à personne ? 

— Certes non, dit le tonnelier, aujourd’hui tout le monde 

est gentil. 

La chambre abritait la petite bonne et un garçon de sept 

à huit ans qu’on avait fait cacher en entendant frapper à la 

porte. Une pendule sous globe sonna midi. Le son était 

étouffé par des rideaux et une épaisse descente de lit en poil 

de chèvre. 
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En enjambant le balcon, on se trouvait sur le toit d’un 

appentis. 

— Allez jusqu’au bout, dit l’homme, il y a une terrasse 

dessous. La cour est de l’autre côté. 

La femme ferma la fenêtre. Le petit garçon, très intéres-

sé, écrasa son nez contre la vitre. La cour était étroite et 

verte de mousse. Un couloir y débouchait qui menait dans le 

hall de service d’une maison bourgeoise. 

— Doucement, les basses, dit le tonnelier. 

— Que désirez-vous, Messieurs ? 

C’était un grand valet de chambre, style anglais, qui ve-

nait de surgir d’une porte basse et se redresser de toute sa 

hauteur. 

— La sortie, dit le tonnelier. 

— Par ici, Messieurs. 

Il les précéda en balançant cérémonieusement ses bras 

raides. 

— Le fils aîné de notre maison s’est battu ce matin place 

du Dôme, dit-il. Il vient de rentrer pour se restaurer. Les ti-

railleurs hongrois occupent le toit de la cathédrale et font 

beaucoup de mal, paraît-il. 

Il ouvrit la porte sur la rue et il s’effaça. 

Une voix de femme demanda du haut de l’escalier : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Des messieurs qui vont se battre, Madame. 
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— Parfait ! dit la voix. 

Angélo était vexé comme un dindon. 

— Allez de votre côté, dit-il au petit homme. Voilà une 

couleuvre qui est de trop. 

— Tu as failli avaler un bout de plomb bien plus dur à 

digérer, répondit l’autre ; et d’ailleurs ton côté est peut-être 

le mien. À moins que tu sois de la Haute, toi aussi. 

— Je suis ce qu’il me plaît d’être, dit Angélo d’un ton 

glacé. 

Dans les profondeurs de la ville, un coup de canon ton-

na, vite, puis deux autres. C’étaient, cette fois, les claque-

ments secs d’une batterie de campagne et qui tirait à bou-

lets. 

— Voilà la situation réglée, dit le petit homme. Le vieil 

Autrichien sonne la soupe avec des pièces de quatre. Les fils 

de famille vont tous cavaler chez eux pour se restaurer. 

Nous allons rester deux pelés et un tondu. 

— Je suis Piémontais, dit Angélo, et je ne connais pas 

assez Milan pour me diriger dans les rues désertes. Il y a 

plus d’une heure que je tourne pour aller où l’on se bat. 

Quand j’y serai, je vous fiche mon billet que vos deux pelés 

et votre tondu seront quatre. Je connais des ouvriers qui 

sont poltrons et même lâches. Et beaucoup trop qui se 

croient les premiers moutardiers du pape parce qu’ils se sont 

découvert des fantaisies de cœur. Je me sers de ces fantai-

sies depuis que je me tiens debout. 

Il marchait à grands pas, suivi du petit homme, vers des 

roulements de tambours qui retentissaient dans une rue voi-

sine. 
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Au carrefour, ils se trouvèrent nez à nez avec un grand 

garçon hâve, mais noir de poudre, qui roulait gauchement de 

la caisse. 

« Voilà mes amis », se dit Angélo. 

Il regardait avec passion ces joues creuses et ces yeux 

éteints. 

— Où y a-t-il des fusils ? demanda-t-il. 

— Via Dante. 

Angélo se mit à courir. 

— Pas de ce côté, cria le petit homme en courant après 

lui, et il l’entraîna dans des ruelles. Une trompette sonna le 

boute-selle. Le tocsin d’une grosse cloche répondit à la 

trompette. 

La via Dante était battue par le canon. Au bout de la 

rue, à travers la fumée déchirée, apparaissaient les grosses 

tours et les murailles noires du château. Les artilleurs ti-

raient bas pour balayer leurs glacis. On voyait la mitraille 

courir sur la chaussée comme de la grêle et des biscaïens 

plus gros que le poing rebondir sur les dalles et racler les fa-

çades. Mais la distribution d’armes se faisait dans une aca-

démie de billard, un peu à l’abri, à l’angle de la place Ronde. 

On donna à Angélo un fusil et une musette pleine de 

munitions. Il était si heureux qu’il se permit un peu d’ironie. 

« Enfin, se dit-il, ça va être le bonheur ! » 

Cependant il s’aperçut, comme une chose d’un autre 

monde, qu’il pleuvait. Il ne pouvait trouver naturel que sa 
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passion : la musette et le fusil qui pesaient à son épaule 

étaient plus vrais que la pluie. 

Il partit avec trois jeunes bourgeois qui arboraient 

d’énormes cocardes de rubans tricolores, des écharpes et 

des chapeaux à plumes. Ces signori dirent qu’il fallait aller le 

plus vite possible à l’hôtel de ville où, depuis une heure, les 

chefs de l’insurrection étaient assiégés. 

Le tocsin s’était mis à sonner dans toute la ville. Malgré 

le bourdon des cloches, le canon, et le crépitement des fu-

sils, on entendait crier les trompettes. 

Les ruelles autour de l’hôtel de ville étaient coupées de 

barricades. Des jeunes filles et des garçons de dix à douze 

ans, armés de haches et de tringles de fer, détachaient les 

longues dalles blanches du pavé. 

Des femmes et des enfants qui, malgré le danger, gar-

nissaient les balcons, applaudirent les signori qui avaient 

vraiment grande allure et balançaient gaillardement les bras. 

Ils répondirent aux vivats en brandissant leurs armes. 

Angélo était un peu offusqué par les plumes et par ces 

spectatrices qui applaudissaient comme au théâtre. Un de 

ses compagnons venait de lui faire remarquer le chapeau 

Ernani qu’il portait, dit-il, en l’honneur de Verdi, et pour que 

ce grand homme soit ainsi présent à la libération de Milan. 

— Qu’avons-nous à faire d’un grand homme représenté 

par un chapeau ? lui dit Angélo. 

Et, pour voir ce qui se passait, il monta sur une barri-

cade. 

La place du Broletto dont il apercevait une partie était 

pleine de fumée et d’uniformes rouges, il était impossible de 
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savoir sur quoi on pouvait tirer utilement un coup de fusil. 

D’ailleurs, les Autrichiens, qui n’étaient pas bêtes, avaient 

enfoncé leurs pièces de canons dans une boutique et ils fai-

saient leur travail à l’abri de la fusillade très fournie qui par-

tait sans arrêt des lucarnes, des fenêtres et même des toi-

tures. 

Angélo était tout attendri de participer à des événe-

ments qui, d’un moment à l’autre, allaient le rendre heureux. 

Il ne comprit pas tout de suite que la grande affaire de tout 

le monde de ce côté-ci était surtout de s’agiter bruyamment. 

Il chargea donc son fusil et tira au hasard sur les uni-

formes rouges. Ce n’est que le coup lâché qu’il eut honte de 

cette vanité et du piédestal de charrettes, de voitures, de 

meubles et d’ustensiles de cuisine sur lequel il était juché. 

Il descendait de la barricade quand il entendit un tinta-

marre qui tenait tout le ciel. C’est que le crépitement de la 

fusillade, le canon et les applaudissements venaient brus-

quement de se taire tous ensemble et que le tocsin restait 

seul. On cria de fuir, que le Broletto était pris, que les chas-

seurs croates y entraient comme dans un moulin et baïon-

nette au canon. Tout le monde disparut des fenêtres et l’on 

ferma les volets. 

Les immeubles se vidèrent et, de la porte des couloirs 

sortit une foule de personnages extraordinaires : des ecclé-

siastiques ornés de cocardes, l’épée ou le sabre nu à la 

main ; des signori en justaucorps de velours noir à la Véro-

nèse, ou enveloppés de la capa, tous le front ombragé du 

sombrero surmonté d’un panache ou d’une plume 

d’autruche ; des bourgeois portant le chapeau calabrais ; des 

femmes attifées à la Belgiojoso. Ils détalèrent à toutes 

jambes en criant des ordres. 
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Angélo avisa un groupe d’ouvriers mis fort simplement 

et, parmi eux, le petit homme avec lequel il avait eu des 

mots un peu vifs. Ceux-là ne fuyaient pas : ils faisaient re-

traite en bon ordre. Ils tenaient fermement leurs fusils et 

charriaient des caisses de poudre. 

Il se joignit à la troupe et aida à porter une caisse de 

balles qui pesait fort lourd. 

À un moment retentit une sonnerie de trompettes. On 

cria : « Les hussards ! » 

— Ce qui vient de sonner, dit Angélo, n’est que le garde-

à-vous. Il s’en faut toujours d’un petit moment avant qu’un 

peloton au garde-à-vous soit en état de charger, surtout s’il 

combat pour sa vie, comme c’est le cas. 

Il s’aperçut que « pour sa vie » faisait merveille. 

— Si nous allions seulement, poursuivit-il, jusqu’à cette 

porte cochère entre la pharmacie et l’épicerie, dans la mai-

son qui fait face à la rue par laquelle les hussards vont dé-

boucher, nous pourrions, à six ou sept que nous sommes, 

faire un feu roulant qui leur enlèverait l’envie de rire, ou de 

croire qu’ils ont gagné. 

On s’empressa vers la porte qu’il désignait, on l’ouvrit à 

deux battants, on la barricada d’une crédence, de chaises, de 

fauteuils, de tables, qu’on charria d’une pièce qui avait l’air 

de servir de conciergerie. 

Ils étaient huit. La moitié fut désignée pour recharger les 

fusils ; les autres, dont Angélo, couchés à plat ventre, se mi-

rent en position de tir. Le fond de la rue était plein de fumée. 

Il en sortit un capitaine des hussards de Radetzki qui avait 

soigné particulièrement sa mise. Il allait au pas, ne portait à 
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la main qu’une badine d’exercice et fumait le cigare. Il pré-

cédait ses hommes de plusieurs longueurs et, pendant un 

instant, on put croire qu’il était seul. Puis, le peloton apparut 

derrière lui, par rangs de quatre, sabre au clair. 

Angélo aligna l’officier au bout de son fusil. Malgré la 

pluie qui brouillait la mire, il s’efforça de viser très exacte-

ment la poitrine de cet homme fort sympathique qui portait 

la fourragère d’or et plusieurs médailles. Quand il le vit arri-

ver à la hauteur d’une enseigne représentant un gambrinus 

haussant un pot de bière, il commença à presser tout dou-

cement sur la détente, suivant les préceptes de l’art du ti-

reur. Enfin, le coup partit et il le vit porter. Ses compagnons 

se mirent à tirer avec beaucoup de sang-froid. Mais ils 

avaient affaire à une troupe bien disciplinée et au surplus 

pleine de vanité professionnelle parce qu’elle se battait 

contre des civils ; elle poussa en avant avec vigueur. Un des 

cavaliers arriva même à cinq pas de la barricade ; la même 

balle laboura le chanfrein du cheval et frappa le soldat sous 

le menton. Tout cet édifice au bout duquel il y avait un sabre 

s’écroula sur le trottoir. Les défenseurs de la barricade à qui 

on passait les fusils chargés tiraient sans arrêt. Les chevaux 

commencèrent à valser et à se cabrer, et, après avoir réussi 

à tourner bride, le peloton vida les lieux au galop. 

Une dizaine d’hommes et un cheval, aplatis sur la 

chaussée, ne bougeaient plus. Un autre cheval, blessé à la 

cuisse, essayait de se redresser et grattait les pavés avec ses 

fers. 

C’était une victoire rapide et qui ne laissait aucun goût. 

Angélo fut étonné de n’être pas content. Pendant tout le 

combat, il avait tiré, abrité derrière un chaudron. Il n’avait 

pas l’habitude du chaudron. 
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« Cet officier était magnifique, se disait-il. Il s’offrait à 

mes coups avec un mépris intelligent. » 

— Où vas-tu ? lui dit le petit homme. Ce n’est pas par là 

qu’il faut se tirer des flûtes. 

— Je ne me tire pas des flûtes, dit Angélo. Je vais voir 

l’officier. 

— Laisse-le, dit un grand rouquin qui mordait dans une 

carotte de tabac. Il a des pistolets, comme tout le monde. 

Malgré le tocsin qui continuait à sonner à toute volée, 

Angélo trouva qu’il y avait dans cette rue un silence fort dé-

sagréable. Le capitaine était étendu sur le dos. Ses yeux ou-

verts et bien vivants regardaient alternativement le ciel et 

les fenêtres fermées. Son sang était très beau sur l’or des 

médailles et des aiguillettes. 

« J’ai fait mouche », se dit Angélo, mais il se reprit et il 

pensa : « Il est blessé à l’endroit que j’ai visé. C’est une âme 

mélancolique et non un vaniteux brillant. Maintenant qu’il 

est renversé dans la boue, on le voit bien. » 

Il se pencha sur l’officier. 

Il s’aperçut alors que le regard de cet homme courageux 

venait de prendre une intensité insupportable et que ses 

mains tremblaient. 

« Il me croit un lâche venu pour l’achever, se dit-il. Il ne 

sait pas qu’il a agi selon mon cœur. » 

Il allait peut-être s’agenouiller près de lui et lui caresser 

gentiment les mains quand il entendit bourdonner fort près 

quelques-unes de ces grosses mouches très vives qu’il con-

naissait bien depuis le matin. 
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Il sauta vers l’abri des murs. Au fond de la rue apparais-

saient des têtes à képi et des canons de fusils. Un aigre cor-

net hongrois excitait des fantassins à la charge. 

Angélo entra dans un couloir, ferma la porte et poussa le 

verrou. 

Sur le palier du premier étage, il trouva des femmes en 

pleurs. 

— Nous n’en pouvons plus, lui dirent-elles. Qui que 

vous soyez, Monsieur, Autrichien ou Milanais, prenez-nous 

en pitié. Notre maison est devenue le boulevard de 

l’insurrection. On monte et on descend les escaliers sans 

cesse. Tout à l’heure, des hommes avec des cocardes étaient 

rassemblés sur le toit. Ils ont exigé que les portes des appar-

tements restent ouvertes. Maintenant, des soldats tout habil-

lés de vert campent sur les toitures en face et criblent nos 

persiennes de balles. Tous les carreaux ont été brisés et la 

chambre est pleine de fumée. À l’instant même, une balle ti-

rée par un de ces soldats, après avoir traversé le salon au 

moment où la cuisinière en sortait, et à quelques centimètres 

d’elle, a percé la cloison et est venue s’abattre ici où nous 

avions cherché refuge. Et si l’on nous prend d’assaut, 

qu’arrivera-t-il ? 

— Sans doute rien, dit Angélo, mais je n’en suis pas cer-

tain. 

Il inspecta les lieux. En effet, sur les toitures de l’autre 

côté de la rue, on voyait ramper des tirailleurs hongrois. 

Dans le salon, il n’y avait d’endroit sûr qu’entre les deux fe-

nêtres qui descendaient malheureusement jusqu’au plan-

cher. La vieille dame qui avait parlé était une de ces ma-

trones opulentes qui d’ordinaire donnent rarement leur 
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langue au chat. Une jeune femme très pâle et deux jeunes 

filles ne la laissaient se déplacer qu’en restant dans ses 

jupes. Les faibles arguments qu’employait Angélo pour les 

rassurer n’avaient aucune prise sur elles. Elles pleuraient et 

tremblaient à faire pitié ; à ces gémissements venaient se 

mêler les sanglots de la cuisinière blottie sous une table. 

Étaient-elles seules dans la maison ? 

Non. À l’étage au-dessus, il y avait une modiste fran-

çaise ; plus haut, une Suissesse dont il valait mieux ne pas 

scruter la profession ; quelques autres femmes de la petite 

bourgeoisie milanaise et deux ou trois vieillards peu appétis-

sants et qui, par conséquent, ne risquaient rien. 

— La profession dont vous me parlez et les vieillards me 

paraissent parfaits dans la situation actuelle, dit Angélo. Ve-

nez avec moi et invitez toutes les dames de la maison à vous 

suivre. 

La Suissesse était de Fribourg, parlait allemand, et 

n’avait pas l’air troublé plus que de raison à l’idée de rece-

voir des soldats. 

Angélo fit construire un abri de paillasses et de matelas, 

dans une pièce noire du troisième étage. 

— Les balles ne viendront pas vous chercher là, dit-il. 

Restez cachées. Si vous entendez du remue-ménage dans 

l’escalier, que la plus courageuse d’entre vous – ou celle qui 

a le moins à perdre – prenne l’initiative de regarder si vous 

avez affaire à des uniformes. Si c’est le cas, que Madame 

hurle en allemand. Il y aura un moment d’arrêt. Ensuite, que 

les plus âgées se montrent sans crainte. Les soldats ont 

beaucoup de dédain pour les personnes âgées et, ce qui im-

porte dans un assaut, où personne n’a le temps, c’est d’être 
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dédaigné du premier coup d’œil. Quant à moi, on ne croira 

pas à mon innocence, et, si je reste avec vous, je vous ferai 

courir les plus grands dangers. 

— Descendez à l’étage en dessous, dit une des bour-

geoises. Traversez le salon et allez tirer le grand lit de la 

chambre. Vous verrez que, derrière, le mur mitoyen est per-

cé, il y a déjà plus de six mois qu’on a pris ces précautions, 

ici comme ailleurs, et c’est par là que mon mari et mes deux 

fils sont partis il y a à peu près une heure. Mais cela ne peut 

servir qu’à des combattants car, après avoir passé quatre ou 

cinq trous semblables, vous serez de nouveau dans la rue. 

Angélo trouva facilement le passage. 

Il tomba de l’autre côté, dans de grands appartements 

déserts et très saccagés. Les persiennes étaient hachées de 

balles qui avaient fait ensuite éclater le globe d’une pendule, 

crevé une grande glace à trumeau et charrué de fort ai-

mables moulures de stuc. Dans l’encoignure d’une fenêtre, le 

plâtre était taché de sang. Quelqu’un qui devait être blessé à 

l’épaule s’était appuyé là et avait saigné ensuite assez abon-

damment sur un très beau tapis. En prenant toutes les pré-

cautions d’usage, Angélo regarda dans la rue. Les soldats 

progressaient en rasant les murs. Des feux de peloton crépi-

taient dans un quartier voisin mais ici la fusillade avait ces-

sé. Il n’y avait plus personne derrière la barricade. On 

n’entendait que des commandements brefs et inintelligibles, 

qui ressemblaient à des aboiements de chiens. 

« Ce sont des Croates, se dit Angélo. La Suissesse aura 

beau hurler en allemand, ils n’y comprendront rien. » 

Il fut sur le point de retourner près des femmes. Mais il 

remarqua que les soldats ne cherchaient pas à entrer dans 
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les maisons, qu’ils avaient sans doute simplement l’ordre de 

s’emparer du carrefour et que, ne sentant aucune résistance, 

ils se borneraient à parcourir la rue. Ils avaient d’ailleurs dé-

jà dépassé la porte du couloir. 

Angélo trouva encore des traces de sang dans un petit 

boudoir et même sur les pierres d’une seconde ouverture 

dissimulée derrière une jolie bergère. Il s’engagea dans cette 

ouverture qui perçait un mur très épais. Elle débouchait près 

des voûtes d’une vaste écurie, à trois ou quatre mètres de 

hauteur du sol, mais à environ deux mètres seulement de la 

toiture d’une berline qui était juste dessous. 

Les œils-de-bœuf ne donnaient guère de jour. Le ciel 

avait dû se couvrir de plus en plus, ou peut-être le soir ap-

prochait. Angélo sauta sur le toit de la berline, mais en des-

cendant par le marchepied du cocher, il vit un visage renver-

sé sur les coussins de la voiture. C’était un garçon d’une 

vingtaine d’années. Angélo crut qu’il dormait, mais il était 

bel et bien mort. Il portait une très vilaine blessure à la base 

du cou. Il sentait la poudre. 

« C’est un jeune bourgeois, se dit Angélo. Il a dû com-

battre seul dans les grands appartements là-haut et venir 

chercher les coussins de cette voiture quand il s’est senti 

mourir. Peut-être avait-il à son chapeau une de ces plumes 

qui ne te plaisent pas et qui, tu le vois, ne gênent rien. » 

Angélo faisait d’autres réflexions qui manquaient étran-

gement de virilité quand il entendit ouvrir une porte et il vit 

apparaître un vieil homme qui haussait une lanterne. 

— Vous êtes tombé du nid, vous aussi, lui dit sans mani-

fester d’émotion particulière ce personnage qui portait la 

longue veste à boutons de corne des Messageries. J’ai en-
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tendu le bruit que vous avez fait. J’ai cru qu’il s’agissait de 

mon petit client. Mais je vois qu’il a passé l’arme à gauche. 

Je suis venu le regarder tout à l’heure : il bougeait encore. 

C’est quelqu’un du quartier mais je ne sais pas son nom. 

Angélo était trop ému par le sommeil de cette tête dans 

sa collerette de sang pour ne pas dire bêtement qu’il fallait 

finir ce que ce jeune garçon avait commencé. 

— Je ne vous contredirai pas, dit le vieillard. Il y a bien 

longtemps que je ne contredis plus personne. Mais qu’il 

faille se faire trouer la paillasse, comme ce petit bonhomme 

a fait, pour mettre Charles-Albert à la place de Ferdinand, je 

trouve ça un peu couillon, révérence parlée. Je ne suis pas 

pour les Autrichiens, notez bien, mais je ne serai pas pour 

vous si demain vous tenez la trique. 

— Nous ne cherchons pas la trique, dit Angélo. Nous ne 

sommes pas une armée qui va caser son général en chef. 

Nous n’obéissons qu’à ce que nous avons de meilleur dans le 

cœur. 

Et il parla comme si la ville n’était pas déjà pleine de 

gens qui changeaient les lois. 

— D’accord, mon prince, dit l’autre, j’ai passé cinquante 

ans de ma vie sur un siège de cocher, à recevoir des tapes 

dans le cul à chaque tour de roue. Rien de tel pour vous ou-

vrir la comprenette. Vous voulez encore du gâteau ? Par ici 

la sortie. 

Il lui fit traverser à la file deux longues écuries qui sen-

taient le fumier de cheval et il le conduisit à une petite porte. 

— Vous voilà Contrada delle pesche. En tournant à 

gauche, vous arrivez juste en face du Palais-Royal. Je ne 
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vous le conseille guère : il y a encore des tirailleurs sur les 

toits et ils se foutront bien que vous soyez pour ou contre ; 

du moment que vous bougez, ils vous tireront dessus. Pour 

une fois qu’ils ont l’occasion ! Si j’étais vous, je prendrais par 

San Ambrogio. Il faudra bien manger d’un moment à l’autre. 

Vous risquez de trouver de ce côté un petit caboulot où l’on 

fait la soupe. J’ai entendu tout à l’heure des gars qui en par-

laient. 

La nuit tombait. La rue était déserte. Le tocsin conti-

nuait à sonner sans arrêt mais il était emporté par les bour-

rasques d’un vent rude chargé de pluie. Des coups de fusil 

isolés claquaient. Une grosse pièce de canon gronda, soli-

taire et majestueuse comme le tonnerre. 

« Il s’agit surtout de ne pas se faire tuer par méprise, se 

dit Angélo. Ce serait la plus sotte manière de quitter ce 

monde. Or, dès qu’il fait sombre, les épiciers appuient sur la 

détente à tout bout de champ. Le plus sûr dans mon cas est 

de ne surgir à l’improviste devant personne. » 

Il marcha donc résolument au milieu de la rue en faisant 

le plus de bruit possible avec ses bottes. 

La Contrada delle pesche avait dû être pendant l’après-

midi le théâtre d’une sérieuse échauffourée. Des cadavres de 

soldats étaient allongés en travers du trottoir, même le long 

des murs. Ils avaient été canardés des fenêtres sans pouvoir 

s’abriter. La chaussée était jonchée d’objets hétéroclites 

avec lesquels on les avait aussi lapidés : briques, tuiles, cou-

vercles de poêles, morceaux de charbon et même sujets my-

thologiques en bronze, dessus de pendules, jusqu’à des 

meubles et des chaufferettes. Les façades des maisons 

avaient été déchirées par des feux de pelotons et de la mi-

traille ; les volets et les persiennes, arrachés de leurs gonds, 
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s’étaient abattus ; la balustrade de fer de certains balcons 

pendait ; quelques boutiques avaient été défoncées au ca-

non. La rue sentait la saumure de hareng et la poudre. 

Angélo se demanda si, derrière ces fenêtres béantes, ces 

portes abattues, il y avait encore des tirailleurs de son parti 

en train de guetter. La position semblait être abandonnée 

par tout le monde. Les cadavres étaient tous ceux de soldats 

très grands et portant de longues moustaches à 

l’ukrainienne. Les uniformes étaient soignés. Il semblait bien 

qu’on avait fait charger dans cet endroit un bataillon de luxe, 

une sorte de garde. Est-ce que Radetzky ou le vice-roi 

avaient une garde personnelle ? Dans ce cas, le fait qu’on 

l’avait jetée dans la bataille semblait indiquer que, d’une fa-

çon générale, les Milanais ne s’étaient pas bornés à fuir en 

chapeaux à plumes. 

« J’ai vu prendre le Broletto, se disait Angélo. Tout au 

moins, je suis arrivé au moment où les Autrichiens forçaient 

les murs de cette vieille maison où, me semble-t-il, on aurait 

pu résister avec acharnement. J’ai tiré quelques coups de fu-

sil, peut-être dix en tout sur un peloton de hussards. Ceci ne 

compense pas cela. » 

Il arriva dans un quartier de petites ruelles, puis sur la 

place d’une église. Il entendit un coup de vent siffler dans la 

cage de fer du clocher et la ruée des bourrasques à travers le 

ciel. Des grains d’averses crépitaient sur les tuiles. On ne 

sonnait plus le tocsin. 

Le retour aux choses ordinaires déconcerta Angélo. Il 

s’aperçut que la pluie était froide et mouillait. Il releva le col 

de sa veste. Ce quartier aussi semblait abandonné. 

« Tout le monde a fermé boutique », se dit-il. 
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La pluie, la nuit, le silence, ces rues désertes où il mar-

chait en bombant le dos, ne s’accordaient pas avec l’idée 

qu’il s’était faite de la révolution glorieuse. 

Au bout de la traverse qu’il suivait, le vent cornait 

comme un perdu. Elle débouchait sur l’esplanade du châ-

teau. La vieille forteresse qui avait des lumières vives à 

toutes ses lucarnes et de tremblotantes lueurs roses derrière 

ses créneaux, montrait ses larges épaules mais semblait 

calme. 

Il retourna sur ses pas. 

« Si je savais comment faire pour retrouver mon che-

min, se disait-il, je serais très curieux de revoir la Contrada 

delle pesche. Peut-être qu’il n’y a jamais eu un seul de ces 

cadavres à longues moustaches que j’ai vus. Peut-être n’ai-je 

jamais visé à travers la pluie la poitrine de ce capitaine si 

sympathique, et que le canon d’alarme n’a pas tonné ce ma-

tin ? Dans quoi es-tu tombé, toi qui crains toujours d’être 

dupe ? » 

Enfin, au bout d’un temps qui lui parut long – et comme 

il passait pour la seconde fois sur la place de l’église – il 

s’entendit appeler et vit la petite barre de lumière d’une 

porte qu’on entrebâillait. 

C’était un homme en robe de chambre qui lui donna du 

Monsieur à deux ou trois reprises avant de lui demander s’il 

savait ce qui se passait. 

— Non, dit Angélo, je me pose la même question. Il me 

semble que je l’ai su, mais je vous avoue que, sur ma vie, je 

n’oserais pas soutenir que je le sais encore. 
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Son interlocuteur était manifestement un bourgeois. La 

lampe à pétrole qu’il avait posée sur une console de son ves-

tibule éclairait à contre-jour la soie de sa barbe, des joues 

replètes et des favoris bien taillés. 

— C’est très ennuyeux, dit-il. Le forgeron de notre quar-

tier a passé toute la journée en haut du clocher à sonner le 

tocsin en frappant avec son marteau sur Sainte-Gudule (je 

m’excuse : c’est notre cloche). Je le voyais très bien de chez 

moi. Je l’ai questionné quand il est descendu. Il n’a vu que 

des fumées, sauf, a-t-il dit, des grenadiers campés sur la toi-

ture du Dôme ! Est-ce possible ? 

— On m’en a également parlé, dit Angélo. Je ne suis pas 

allé voir mais je suppose que c’est vrai : c’est une position 

stratégique. 

— Avouez, Monsieur, que c’est une drôle d’époque, si 

les soldats sont obligés de se jucher sur les églises ! 

— C’est qu’on leur mène la vie dure dans les rues, dit 

Angélo. 

Il parla des moustaches à l’ukrainienne. 

— C’est allé jusque-là ? dit l’homme à voix basse. 

— Vous avez bien entendu le canon et la fusillade ? 

— Mon Dieu, Monsieur, oui, j’ai entendu de grosses dé-

tonations dont je me suis dit que, vraisemblablement, ça de-

vait être le canon. Je l’ai même signalé à deux petites voi-

sines qui sortaient en grand tralala et qui m’ont ri au nez. Eh 

bien ! vous voyez, j’avais raison. 

— À un point que vous n’imaginez pas, dit Angélo. Ils 

ont tiré à mitraille. 
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— Mais enfin, voyons, dit l’homme après un moment de 

silence, je suis contrôleur des douanes. J’ai cinquante mille 

fois eu affaire à des Autrichiens, et de toutes les catégories. 

Ils ont toujours été polis et bien élevés. Pour qu’ils en soient 

arrivés à tirer à mitraille, il faut qu’on leur en ait fait de 

toutes les couleurs. J’ai peur, ajouta-t-il, que tout cela finisse 

mal. 

Il avait déjà diminué l’entrebâil de sa porte. Angélo de-

manda le chemin pour aller au centre de la ville et s’éloigna 

à grands pas du côté que l’homme avait rapidement indiqué. 

« Décidément, se dit-il, j’ai dû rêver : aucun garçon ne 

dort du sommeil du juste dans la berline. » 

Mais il ne tarda pas à entendre au fond de la ville un 

grésillement qui semblait être produit par des acclamations 

ou des cris et, en débouchant à un carrefour, il vit, au bout 

d’une longue rue, danser des lueurs rouges. 

Des signori, chapeau calabrais enfoncé sur le front, ar-

més jusqu’aux dents, l’épée à la main, portant tous cocardes 

et écharpes tricolores, dirigeaient les travaux de construc-

tion d’une barricade. L’édifice – composé de charrettes, de 

chaises, de canapés, de fauteuils – bardé de nombreuses 

bassines de cuivre et colmaté de paillasses et de matelas, 

s’élevait déjà jusqu’à la hauteur des impostes. On continuait 

à charrier des meubles. Deux gros hommes en blouse, fai-

sant levier avec des pointes de pic, descellaient les grandes 

dalles de marbre de la chaussée. Des enfants trempés de 

pluie, des jeunes filles, des femmes échevelées – mais qui 

n’étaient pas du peuple, et s’interrompaient avec des gestes 

charmants pour serrer des châles sur leur poitrine – pous-

saient ces lourdes pierres contre la barricade pour faire des 

abris à tirailleurs. La scène était éclairée par deux grands 
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feux où l’on jetait des meubles légers, des objets de vannerie 

et même des chaises joliment tournées qui devaient sortir 

d’un boudoir. Un herboriste en tablier vert, mais coiffé du 

sombrero napolitain, lançait des bottes de plantes médici-

nales sèches dans le brasier pour en attiser les flammes. Il 

avait l’air d’agir en un songe et il riait aux anges en se débar-

rassant ainsi de son fonds de commerce ; d’ailleurs, il portait 

souvent la main à sa poche de sarigue d’où émergeait la 

crosse d’un pistolet. Des gens aux fenêtres applaudissaient, 

criaient, poussaient des vivats. 

Angélo vint se chauffer à côté d’un vieux monsieur, ha-

billé sobrement mais avec une élégance de « Café anglais ». 

Il lui demanda où étaient passés les soldats. 

— Les soldats impériaux sont tous rentrés au château, 

répondit avec grâce cet homme qui avait une jolie barbe 

ronde à la Raspail et semblait prendre un plaisir infini à 

mettre les pouces dans les entournures de son gilet, malgré 

le vent et la pluie. Le maréchal n’a sans doute pas voulu ex-

poser ses troupes aux guets-apens des combats de rues dans 

la nuit. Nous en profitons pour barrer les voies dans les-

quelles demain il sera forcé de lancer des cavaliers. 

« Il suffirait d’un bon policier déguisé qui ouvrirait l’œil, 

et dans deux heures d’ici irait faire son rapport au château, 

se disait Angélo et, adieu, veaux ! Les carottes sont cuites. » 

Il fit part de ses réflexions au vieux monsieur. 

— Permettez-moi un conseil, répondit celui-ci à voix 

basse. Ne vous fâchez pas, je pourrais être votre père. Gar-

dez-vous bien de les empêcher de danser en rond et de leur 

fournir matière à réflexion. Ajax avait une cervelle d’oiseau. 

Je vois vos mains noires de poudre et je ne vous soupçonne 



– 238 – 

pas. Mais ils pourraient ne pas voir que vous êtes un brave 

garçon et, probablement, un garçon brave. Ils pourraient le 

voir et fermer instantanément les yeux, ou même prendre un 

plaisir exceptionnel et nouveau à les garder bien ouverts et à 

passer outre. On a égorgé tout à l’heure, ici même, deux 

malheureux qui n’étaient pas plus espions que vous et moi. 

Penchez-vous et jetez un coup d’œil de ce côté-ci, vous ver-

rez leurs bottes. Que Dieu vous garde de voir leurs visages ! 

Ils ont eu simplement le tort de se trouver sous la main de 

ces non moins braves gens et gens braves qui nous entou-

rent, au moment précis où ces derniers avaient besoin 

d’accomplir certains gestes. Tous ces gaillards que vous 

voyez, l’arme à la bretelle, ont des années de coin du feu et 

de bonnet de coton à sabrer. Je fais peut-être exception pour 

vous à cause de votre regard mais je suis là, moi aussi, pour 

jeter ma pantoufle par-dessus les moulins. 

— J’aime beaucoup cet aveu, dit Angélo, il va me per-

mettre de vous poser une question sans avoir honte : Où 

puis-je me procurer un quignon de pain ? 

— Mais à Milan, Monsieur, c’est-à-dire n’importe où, 

dans une ville où, depuis ce matin, tout le monde a intérêt à 

nourrir ceux qui payent de leur personne. J’habite à deux 

pas d’ici. Venez chez moi. Vous casserez la croûte (moi, c’est 

fait, je m’excuse). Et, rassurez-vous, pour que vous me gar-

diez votre estime, nous convenons que, dix minutes après la 

dernière bouchée, je vous mettrai à la porte. 

L’appartement de la barbe à la Raspail était coquet et 

sentait la fourrure. Des gravures représentant des chevaux 

de course ornaient les murs. La propreté, l’ordre méticuleux, 

dénotaient l’égoïsme féminin du célibataire de conviction, 

mais bien élevé et nanti. 
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Angélo raconta sa journée très timidement, en quelques 

mots, et par simple politesse. Il insista seulement sur le fait 

qu’il était un libéral piémontais, qu’il ne connaissait pas la 

ville et ne comprenait rien aux événements. 

— Vous n’êtes pas le seul, dit le vieux monsieur. Une 

chose est claire comme de l’eau de roche : c’est que nous ne 

pouvons absolument rien faire sans l’aide de votre roi et de 

son armée. La révolution de Paris où les Français ont foutu 

Louis-Philippe à la porte et celle de Vienne dont on sait 

moins de choses mais où, paraît-il, les étudiants sont allés 

casser les vitres de M. de Metternich, ont jeté ici de l’huile 

sur le feu. On a avancé la révolte de quarante-huit heures 

pour forcer la main à Charles-Albert. 

— Notre armée faisait mouvement hier soir, dit Angélo 

(je suis un peu au fait des manœuvres militaires), elle se 

mettait en ligne sur le Tessin. 

Mais il se souvint des alouettes qui chantaient paisible-

ment sur les graviers du fleuve. 

— Ce n’est pas sur le Tessin qu’il faudrait qu’elle soit, 

répondit son hôte, c’est en travers de la route de Vérone. 

Deux coups de semonce d’un canon qui parle piémontais et 

qu’une partie de votre cavalerie se présente à la Porta Tosa : 

Radetzky hissera le drapeau blanc sur le château et, s’il n’en 

a pas, il hissera sa chemise. 

Ils furent d’accord pour convenir qu’aujourd’hui on 

s’était battu à tort et à travers. 

— C’était cependant notre lune de miel, dit le vieux 

monsieur. 

Il parla des belles dents des partis politiques. 
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— L’élite cherche une chaise pour s’asseoir. Elle s’est 

baladée dans la rue cet après-midi comme on fait les cent 

pas dans une antichambre. 

Il avait vu du haut d’une fenêtre les prisonniers sortir du 

Broletto, encadrés par les grenadiers du régiment Paumgar-

ten. Ce n’était pas le comité insurrectionnel, mais le comité 

insurrectionnel de ces messieurs du Café Cova : les rejetons 

des grandes familles italiennes dans lesquelles le complot est 

de tradition et se suffit à lui-même. 

— À vue de nez, ils sont sortis au moins deux cent cin-

quante de cette forteresse communale dont les murs ont 

plus de trois mètres d’épaisseur et que trente hommes réso-

lus pourraient tenir indéfiniment, même contre le canon. 

Il n’y avait que les béjaunes pour s’étonner du peu de 

résistance qu’ils avaient opposée à des soldats évidemment 

un peu nerveux mais qui auraient pris patience si on leur 

avait expliqué de quoi il retournait. 

— Nos messieurs ont fait bonne figure pendant qu’on les 

poussait au château comme un troupeau de moutons. Ils ont 

chanté de fort jolis chants subversifs et crié beaucoup de 

phrases historiques : ce qu’ils mouraient d’envie de faire au 

moins une fois. 

Le vieux monsieur s’excusa de lui faire manger son qui-

gnon à la saveur de propos qui, de toute façon, n’avaient 

rien à voir avec le magnifique élan d’héroïsme qui avait jeté 

aujourd’hui toutes les classes de la société aux trousses de 

l’armée occupante. 

On avait vu, au cours de la matinée, des enfants de dix à 

douze ans tout au plus s’approcher des sentinelles croates 

qui gardaient le passage de la Scala et, arrivés près d’elles, 
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leur tirer des coups de pistolet dans le ventre. Fort judicieu-

sement, car le ventre ne pardonne pas, et c’est le seul en-

droit où une blessure fait tout de suite trop de mal pour 

qu’on puisse penser à riposter. 

— Ajoutez, dit-il, que ces gamins simulaient la naïveté. 

Nous sommes en train d’apprendre beaucoup de choses, 

qu’on oubliera d’ailleurs. 

« Ces barbes rondes, surtout quand elles sont blanches, 

donnent un grand air de sagesse, se disait Angélo en regar-

dant le visage de son hôte. Mais l’œil est trop vif pour un 

homme qui ne peut plus chasser : c’est pourquoi il cherche 

la petite bête. Gardons-nous de ce ridicule à mon âge. » 

Il se croyait capable de simuler la naïveté, et même 

mieux, si le besoin s’en faisait sentir. 

À part la prise du Broletto où l’on avait commis l’erreur 

de vouloir livrer une bataille rangée et avec un groupement 

populaire qui ne comprenait que des généraux, toutes les es-

carmouches avaient tourné à l’avantage des insurgés. Aucun 

peloton de cavalerie n’avait pu tenir dans les rues, sous la 

pluie de briques qui tombaient des toitures et de balles qui 

jaillissaient de toutes les fenêtres et du moindre soupirail. 

L’infanterie, même déployée en tirailleurs, n’avait pas eu 

plus de succès. Via Monte Napoleone, après trois charges à 

la baïonnette, le régiment Reisinger avait dû faire retraite en 

abandonnant ses blessés à travers de petites rues qui étaient 

devenues un enfer. Des soldats égarés, des domestiques 

d’officiers, des familles de fonctionnaires autrichiens assié-

gés dans une maison du côté de Custorcio s’étaient finale-

ment rendus, malgré tous les efforts que l’adjudant-général 

en personne et aidé du canon avait faits pour les délivrer. Un 

groupe de paysans des montagnes arrivé à Milan dans 
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l’après-midi s’empara des petites portes de la cathédrale, es-

calada les galeries intérieures en nouant des cordes au corps 

des statues, rampa dans les gouttières et, surgissant sur la 

toiture, commença à la nettoyer de tous les grenadiers qui 

l’occupaient et interdisaient par leur feu l’accès de la place 

du Dôme. Le combat avait duré jusqu’à la nuit, et c’est fina-

lement dans les ombres du crépuscule que le dernier soldat 

lardé de coups de couteau fut précipité tout désarticulé sur 

le pavé de la place. Tout le monde se mit aux fenêtres et cria 

des vivats avec tant d’ardeur qu’il fallut plus de dix minutes 

avant de s’apercevoir que les crieurs de vivats mouraient 

comme des mouches. Ils étaient canardés les uns après les 

autres par des grenadiers cachés derrière les cheminées du 

Palais-Royal. 

Corsia del Giardino, un prêtre sorti de la foule vint bénir 

la barricade qu’on était en train d’élever. Il prononça 

quelques mots qui étaient fort bons et donnaient un sens hé-

roïque à cet amoncellement de paillasses. On reconnut 

l’archevêque. Une escorte dont tout le monde voulut faire 

partie reconduisit le prélat à son palais, avec des applaudis-

sements sans fin. La barricade resta sous la garde de 

quelques badauds et d’une statue de la Vierge qui se dressait 

au carrefour. Elle contint néanmoins, en ce simple appareil, 

une douzaine de dragons qui n’osèrent s’approcher et tour-

nèrent en débandade dans une petite rue où deux cavaliers 

se démontèrent sur les pavés glissants. 

À la suite de cette concluante opération à laquelle Mon-

seigneur déclara avoir été poussé par une sorte de révélation 

intérieure, des prêtres se mirent à bénir les barricades un 

peu partout. Ils étaient d’ailleurs sur place depuis le matin. 

Jamais on n’avait vu autant d’abbés, pistolets au poing. 
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Les troupes s’engagèrent de façon plus meurtrière au-

tour de la Porte orientale. Les Autrichiens occupaient les 

bastions mais le petit pont qui enjambait le fossé avait cet 

air pimpant des emplacements historiques. La poignée de 

bourgeois qui était arrivée à cet endroit-là, après des allées 

et venues exaltantes, sous des balcons chargés de jolies 

femmes en proie au délire, savait que la prise d’un pont dé-

cide d’ordinaire le sort d’une journée. On s’élança avec cou-

rage. Il y eut quinze morts et une retraite à demi précipitée. 

Puis de la colère, des assauts répétés, et, finalement, un ou-

vrier maçon qui venait juste d’arriver passa le pont le pre-

mier pendant que les Autrichiens se retiraient à vingt pas en 

arrière, dans une maison d’angle qu’ils avaient fortifiée. 

On ramassa les morts et les blessés. On en avait ramas-

sé un peu partout et on les portait chez le comte Uboldo 

degli Uboldi dont les collections d’armes anciennes et le mu-

sée historique avaient été pillés aux premières heures de la 

matinée par des ouvriers à la recherche de fusils. C’est donc 

sous des étendards pris aux Turcs (mais achetés chez les 

Juifs pendant toute une vie de collectionneur) et des pano-

plies de pertuisanes albanaises, que les médecins de Milan et 

les dames de la Haute soignaient les blessés. Il y avait eu, là 

aussi, beaucoup de ces « petits ponts de la Porte orientale », 

c’est-à-dire de ces sacrifices qui donnent tant de prix aux 

premiers matins des combats. On avait déchiré des mon-

ceaux de draps brodés pour faire des pansements, et on par-

lait de charpie de soie, en tas plus hauts qu’un homme, où 

l’on avait effiloché des chemises, des cache-corset, des pan-

talons de femmes merveilleux. 

Vers midi, on apporta dans les ambulances des bour-

geois d’un certain âge, très propres des pieds à la tête, ayant 

sur eux du linge frais, puis des bourgeois plus jeunes avec, 
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parfois, trois ou quatre blessures dont quelques-unes pan-

sées à la hâte avec des mouchoirs. Les uns et les autres très 

stoïques sous le scalpel et qui révélaient des physionomies 

dures et sauvages ; à se demander comment ils avaient fait 

pour vendre de la cotonnade jusque-là. Dans le courant de 

l’après-midi, on vit arriver des ouvriers portant leurs blessés 

sur des échelles et des civières improvisées. À partir de ce 

moment-là, et jusqu’au soir, on amena de plus en plus des 

gens du peuple, presque tous déchirés à l’arme blanche, 

comme il en advient quand on se pousse furieusement au 

corps à corps. Enfin, on eut l’occasion de voir le cadavre 

d’un prêtre. Il avait été tué d’un éclat de fonte qui lui avait 

brisé l’arcade sourcilière et mâché la cervelle. « Il arrive 

souvent qu’on se fait claquer le ressort sur les doigts en ar-

mant un piège à rat », dit l’aumônier. Mais le mort, qui 

s’avéra être le vicaire de Santa-Maria delle Grazie, après 

qu’on eut fouillé ses contre-poches, avait les manches de sa 

soutane retroussées et le sang qui teignait ses bras jusqu’aux 

coudes n’était pas le sien. 

« Et il n’y a que des alouettes sur le Tessin, se disait An-

gélo. Pas même ces petits coups de clairons et de trompettes 

si difficiles à empêcher par beau matin, dans une armée en 

campagne. » 

— Prolongeons notre contrat ; le temps que vous met-

trez à fumer un de mes cigares, dit le vieux monsieur. 

— J’accepte volontiers votre cigare, dit Angélo, les 

miens, que j’avais dans ma poche, sont en miettes, mais sur 

le contrat je ne transige pas. Disons, pour ne pas faire de 

phrases, que j’aime fumer en marchant au grand air. 

Il s’excusa d’avoir apporté avec lui une odeur de chien 

mouillé. 
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« En vérité, se dit-il quand il se retrouva dans la rue, si 

on pouvait acheter les ustensiles du bonheur comme on 

achète des ustensiles de cuisine, ce qu’il me faudrait actuel-

lement c’est un fou, bien patenté, sorti d’un bon asile et ga-

ranti incurable. Voilà avec qui il ferait bon d’échanger des 

idées. Avec ces gens qui jettent soi-disant leurs pantoufles 

par-dessus les moulins mais, en réalité, les déposent soi-

gneusement sur de nouvelles descentes de lit, je ne sais rien 

dire et je reste capot. Tandis qu’avec mon fou, on taillerait 

une de ces bavettes ! Il est indéniable que cette ville, noire 

comme du charbon, au fond de laquelle des flammes bou-

gent, où l’on entend crier et surtout applaudir à tout rompre, 

n’est pas un spectacle de père de famille. » 

Il ne pleuvait plus. À part les cris menus de la foule au-

tour des endroits où l’on construisait des barricades, il n’y 

avait d’autre bruit que celui d’un vent très fort et assez froid. 

« Il est complètement ridicule de continuer à déambuler 

par un temps pareil, sous prétexte qu’on a fait quelques 

blagues à l’armée autrichienne hier après-midi, se dit Angé-

lo. Aurais-tu peur du sommeil, comme tous ces braves gens 

qui se mettent à dix pour jucher des caisses à savon sur des 

retranchements déjà trop hauts ? Cherche un coin pour 

dormir. » 

Il était dans un quartier où l’on avait allumé de nom-

breux feux sur la chaussée parce qu’on fortifiait la place voi-

sine. Les flammes éclairaient les façades de maisons cossues 

qui paraissaient désertes et même pillées ; sans doute les lo-

gements de hauts fonctionnaires réfugiés au château et dont 

le mobilier avait dû être jeté à la rue. 

À la fin, il trouva dans un de ces palais un vaste salon 

tendu de damas rouge un peu fané et où il restait encore un 
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vieux fauteuil. Il traîna le fauteuil devant une grande chemi-

née de marbre sculpté. Il fit un bon feu de propriétaire avec 

des débris de meubles, des papiers très forts portant 

d’énormes signatures à l’encre de Chine et des flocons de 

laine à matelas. Le vent qui gémissait dans les persiennes 

dégoncées et l’odeur de cette laine brûlée évoquaient la 

cime orgueilleuse des montagnes. Il s’endormit presque tout 

de suite mais d’un sommeil qui entendait tout et en jouissait. 

Il fut à demi réveillé à diverses reprises : d’abord, par le 

claquement de hautes flammes et par une sensation de cha-

leur excessive sur les jambes. Il entrouvrit l’œil et vit autour 

de lui cinq ou six hommes ; les uns en blouse et casquette à 

pont, les autres en redingote et chapeau napolitain, qui ali-

mentaient le feu avec des planches. Il retira ses jambes, se 

tourna sur le côté et reprit son sommeil. Mais le bruit d’une 

longue conversation animée avec, de temps en temps, le so-

lo pathétique d’une voix de basse qui parlait en dialecte pa-

douan l’empêcha de perdre tout à fait conscience. 

Il se demanda ce qu’on faisait à Venise, et si Modène et 

Parme avaient suivi le branle. Le vieil amateur de gravures 

hippiques avait raison ; un corps de cavalerie en travers de 

la route de Bergame. Mais il n’y avait pas de corps de cava-

lerie en travers de la route de Bergame. 

Puis il fut réveillé par le silence. Le feu était tombé. 

Parmi ces hommes couchés sur les dalles près de la chemi-

née, quel était le Padouan à la voix grave ? Padoue est la pa-

trie des avocats. Quelle arme, pour persuader, de savoir par-

ler le dialecte, surtout de savoir en faire des phrases qui ron-

flent ! On s’en sert tous les jours pour dire bonjour, bonsoir 

et soudain quelqu’un s’en sert pour chanter : « Aux armes ! » 
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C’est la soupe qui déborde. Mais les uhlans de Vérone galo-

pent librement sur la route de Bergame. 

Le vent qui avait pris de la force grondait dans la ville si-

lencieuse. Angélo songea aux montagnes. Le moutonnement 

de ces hautes terres, couvertes de forêts brunes, l’endormit. 

Enfin, il se réveilla tout à fait quand il entendit battre le 

tambour. Tous les hommes étaient partis, sauf un qui faisait 

chauffer du café sur les braises. 
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CHAPITRE VI 

L’amateur de café (qui assurait d’ailleurs être en train de 

le faire « à la turque ») dit qu’il était tailleur de pierre : ou-

vrier, bien sûr. Il n’avait pas bonne mine : les joues vertes et 

les yeux rouges comme ceux qui respirent tout le jour la 

poussière du marbre. À part ça, il rigolait. 

Le jour n’était pas levé. Le tambour roulait dans les 

rues, s’éloignait, se rapprochait. Angélo n’avait plus envie de 

se battre comme un hanneton. 

— Il faut de tout, dit l’homme aux joues vertes, et on n’a 

pas fait de si mauvais boulot : la preuve c’est que les ostro-

goths sont rentrés dans leurs coquilles. Tiens, s’ils avaient eu 

le dessus, vous n’auriez pas dormi dans ce fauteuil. Mais, 

d’accord : aujourd’hui, il faut un croquis. Vous n’étiez pas 

place San-Lorenzo hier soir, non ? On y a fait passer le mot ; 

il y a un général de Napoléon qui est de notre côté. Il s’est 

installé au palais Borroméo. Je vais aller y jeter un coup 

d’œil. 

Angélo ne croyait pas au général de Napoléon mais il 

suivit le tailleur de pierre. 

La place Borroméo était pleine de prisonniers autri-

chiens affamés. On les entendait réclamer à manger d’une 

voix lugubre. C’étaient des fantassins d’un corps de Vienne 

qui n’avaient pas fait de résistance. Des porteurs de torches 

escortant des corbeilles de pain débouchèrent d’une rue où 

l’on était allé faire travailler les boulangers. 
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Les balcons du palais étaient chargés de monde. Les fe-

nêtres illuminées, ouvertes à deux battants, soufflaient une 

épaisse fumée de tabac. Des hommes chic et qui portaient à 

l’épaule de jolis fusils de chasse encombraient le vestibule. 

Ils parlaient peu et arboraient une impassibilité compassée. 

Ils étaient d’ailleurs accompagnés de grooms et claquaient 

du doigt de temps en temps pour leur réclamer le briquet, le 

mouchoir, ou les rappeler à l’ordre. 

« Si Giuseppe est quelque part, il est ici », se dit Angélo, 

en se frayant un passage à travers les groupes. 

Mais il y avait trop de fantaisie dans les cravates. 

« Giuseppe est incapable de comprendre toutes les 

saintes huiles qu’il faut avoir au bout des doigts pour réussir 

des nœuds aussi désinvoltes, et à la pointe du jour. Il doit 

être dans quelque arrière-salle de café, avec un comité de 

gens qui ont tout à système, surtout les cravates. À moins 

qu’il ne soit mort au cri de “Vive la liberté !” ajouta-t-il. Ce 

n’est pas tout à fait exclu. Il ne se commande pas toujours. » 

Angélo monta au premier étage où quelqu’un avait l’air 

de faire un discours. Des gens moins tirés à quatre épingles 

(beaucoup étaient armés à la fois d’un fusil, d’un poignard et 

d’un sabre) écoutaient un orateur invisible qui avait l’air de 

parler batailles avec un certain bon sens. Angélo essaya 

d’arriver au premier rang. On le laissa passer avec politesse. 

Celui qui parlait était un petit bonhomme râblé, en culottes 

de Casimir vert et bottes souples. Il paraissait avoir une cin-

quantaine d’années, mais être d’une très grande force phy-

sique. Une sorte de gros tricot de marin qui lui tenait lieu de 

veste gonflait ses bras épais, ses larges épaules où sa petite 

tête ronde comme un boulet semblait être plantée jusqu’au 

menton. Il parlait fort bien mais avec un accent étranger. 
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« Serait-ce le fameux général ? se dit Angélo. En tout 

cas, il connaît la chanson et il y ajoute du poivre. » 

Il était heureux d’entendre enfin parler métier, puisqu’au 

fond, si on voulait se battre, il s’agissait de ça. Mais il com-

prit pourquoi on lui avait cédé la place si poliment. L’autre 

en venait à chaque instant à des considérations sarcastiques 

qui ne ménageaient personne. 

— Une armée entre en campagne. Une armée populaire 

entre en partie de campagne. S’il s’agit de tirailler à tort et à 

travers et de tuer des soldats pour tuer, foutez-moi la paix. 

Je préfère mon chocolat. 

— Je suis un libéral qui a fait le coup de feu avec vous, 

hier, dit Angélo, et qui voudrait bien savoir si on va enfin 

faire quelque chose de cohérent. 

— On fera du cohérent quand il y aura moins de libé-

raux et plus de gens qui consentent à obéir. 

— Pour ma part, non seulement je consens, mais je le 

recherche, commença Angélo. 

Mais il fut interrompu : on apportait des seaux de café. 

Dans le brouhaha qui suivit, Angélo se trouva à côté du petit 

bonhomme qui sifflait sa tasse, comme tout le monde. 

— Je vous ai parlé un peu vertement, Monsieur, lui dit 

celui-ci après avoir bu, mais c’est que j’ai fort à faire pour 

piquer ces veaux à l’endroit sensible. Vous m’avez répondu 

comme un soldat. 

— J’en suis un, dit Angélo. 



– 251 – 

— Ça ne m’étonne pas, dit l’autre. Les pékins ne se ren-

dent pas compte qu’en pivotant recta on économise du sang. 

Où avez-vous servi ? 

— Royaume de Sardaigne. Colonel de hussards. 

— C’est Charles-Albert qui vous envoie ? demanda 

l’autre. Et il ajouta aussitôt : Excusez l’ironie. 

— J’ai quitté le service il y a plus de dix ans. 

— Vous ne deviez pas être un gros colonel à l’époque. 

— Vous ne deviez pas être un gros général en 1805 ou 

6… 

— 1812. Sous Napoléon, un général n’était jamais gros. 

J’ai soixante-trois ans, toutes mes dents. Je croque les pattes 

de langoustes et les os de poulets. Votre roi est un jean-

foutre. 

— Ne vous gênez pas : il voulait me pendre. 

— Passe encore qu’il vous ait pendu : il aurait fait son 

métier ; on pouvait espérer un sentiment, mais, d’un maqui-

gnon, dites-moi ce qu’on peut attendre ?… Il nous a monté 

le bourrichon. Je le croyais un roi, et ce petit mot me disait 

encore quelque chose. Maintenant, on en est où il voulait 

qu’on soit, c’est-à-dire flambés s’il ne bouge pas, empêtrés 

jusqu’au-dessus des sourcils. Il a tous les atouts en main et, 

si on veut voir, il faut qu’on les allonge. 

— L’armée faisait mouvement avant-hier. 

Angélo raconta encore une fois, mais en termes mili-

taires et sans un mot de trop, ce qu’il avait vu entre Castelet-
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to et Novare. Il se paya même le luxe d’employer des termes 

techniques. 

— Voilà enfin un rapport précis. C’est le premier depuis 

vingt-quatre heures, dit le petit bonhomme qui avait écouté 

fort attentivement. Cela ne me donne pas un liard d’espoir 

de plus, mais je sais où j’en suis, et, en tout cas, je suis en 

pays de connaissance. 

Il se fit répéter les noms des localités et des routes. Il ti-

ra Angélo à l’écart et, avec un crayon, il plaça la manœuvre 

sur un bout de papier. 

— Bon, dit-il, après avoir dessiné ses petits rectangles. 

En plus d’un jean-foutre, c’est une bourrique. Pourquoi a-t-il 

bazardé toute sa cavalerie à droite ? Qu’est-ce qu’il veut 

faire ? Des crêpes ? On a été floué du commencement 

jusqu’à la fin. 

Angélo qui voyait autour de lui toute la bourgeoisie mi-

lanaise armée jusqu’aux dents parla de cœur et même de 

cœur à l’ouvrage. 

— D’accord. Avec une poignée on peut faire du boulot 

mais, pour avoir une poignée, il faut une poigne. Quand le 

Broletto s’est rendu, si Radetzky avait battu le fer pendant 

qu’il était chaud, avec deux bataillons d’infanterie hongroise 

et un escadron de uhlans, il nous passait sur le ventre ! J’en 

ai eu les trois sueurs. Ne nous poussons pas du col. Ce n’est 

pas nous qui battons l’Autrichien, c’est l’Autrichien qui se 

bat lui-même. Hier soir, quand j’ai vu qu’il rentrait ses pa-

nards au château, j’ai poussé un soupir. Sainte-frousse, mer-

ci, mon Dieu ! Seulement, gagner le coquetier deux fois de 

suite, c’est duraillon, croyez-moi. 

Angélo fit ses offres de service. 
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— Je ne vais pas laisser filer le merle blanc. 

— Ne me prenez pas pour un foudre de guerre. Je n’ai 

jamais combattu sur un champ de bataille. 

— La bataille c’est pas sorcier. C’est comme de tout, il 

faut y tremper. Quand on sait que la pluie ça mouille, on sait 

tout. Seulement, halte au falot ; soyons francs ! Mon autorité 

est venue d’un mot qui a poussé l’autre parce que j’ai parlé 

boutique à des gars qui jetaient leur poudre aux moineaux. 

Donc, avec moi, rien à gratter. Non, les bons comptes font 

les bons amis. La liste des préfectures, c’est à un autre gui-

chet. Mais si on veut voir du pays et se désopiler la rate, là, 

j’en promets et j’en tiens. 

Le petit bonhomme qui s’appelait Lecca expliqua la si-

tuation. Radetzky avait fait rentrer toute la garnison au châ-

teau. Mais ses magasins d’approvisionnement étaient dis-

persés dans la ville. Il fallait les occuper, tendre des embus-

cades dans les rues qui y menaient et tenir bon. « Faire char-

rier par des corvées, jusqu’à des endroits à nous, le plus de 

farine, de munitions et de fourrage qu’on pouvait, brûler le 

reste et surtout ne plus s’embarrasser de pittoresque. Qu’est-

ce que vous voulez qu’on foute, par exemple, du palais du 

vice-roi ou des cent quarante-trois portraits d’archiducs du 

Palazzo Marino ? On s’est gargarisé de ces prises, mais je 

n’ai pas mal à la gorge, j’ai le feu au cul. 

— Donnez-moi dix hommes qui m’obéiront sans que 

j’aie besoin d’être grossier, dit Angélo, et je me charge des 

magasins si vous me dites où ils sont. 

— Pourquoi pas ? Dix est un bon chiffre. J’aime les mo-

destes. Quant à la grossièreté, c’est qu’on est lancé plus faci-

lement par un gros mot que par de bonnes raisons. Mais 
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vous êtes libre d’essayer votre méthode, à condition de ne 

pas revenir pleurer dans mon gilet. » 

Pendant qu’on charriait les caisses de balles, Angélo en-

tendit dire autour de lui qu’un très joli garçon qui venait 

d’entrer avait fait deux ans de campagne en Algérie contre 

les Arabes, et qu’avec ce lascar on était sûr de son affaire. 

« Avec moi, on n’est sûr de rien », se dit-il. 

Il passa l’inspection des armes à sa petite troupe et de-

manda pourquoi les paquets de poudre n’étaient pas régle-

mentaires. On lui répondit que c’était du fulmicoton sans 

fumée qui venait de France. Il fut très fier de sortir du palais 

et de traverser la place à la tête de son parti, mais en entrant 

dans les rues sombres il se dit : « J’ai charge d’âmes. » 

Presque tout de suite après, un coup de canon venant du 

château déchira et ébranla la nuit, et les cloches recommen-

cèrent à sonner. 

Il décida d’aller d’abord au magasin qui contenait de la 

farine. Il trouva une barricade dans les parages de cet entre-

pôt et une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, très ex-

cités par le canon et qui, ne sachant quoi faire, jetaient du 

bois dans des feux qui avaient déjà des flammes de cinq à 

six mètres de hauteur. 

— Éteignez-moi ça, dit-il d’une voix qu’il eut la surprise 

de trouver très forte. Vous donnez des cibles aux artilleurs et 

vous en donnerez de plus belles encore si des soldats, qui 

auront la malice de rester dans l’ombre, se glissent par les 

petites rues. D’ailleurs, vous avez construit vos retranche-

ments à contresens. Au lieu de danser comme des chèvres 

parce qu’il y a des détonations, regardez la trajectoire des 

boulets : c’est de ce côté que vont venir les cavaliers avec 
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des sabres et les fantassins avec des baïonnettes. Et puis, il 

n’en faut pas tant pour rompre des rangs. Tâchez de me 

trouver un quincaillier ou un taillandier dans les environs et 

rapportez-moi des sacs de clous. Que les femmes aillent ra-

masser toutes les bouteilles vides dans les maisons 

d’alentour. Je vais vous montrer comment on abat les 

quilles. 

Son petit discours fit merveille sur des gens qui en 

avaient assez de jouer au plus fin avec un peu de frousse 

matinale et n’attendaient que des ordres. Les femmes trou-

vèrent immédiatement un saint Jean Bouche d’or dans ce 

grand garçon qui avait au surplus des moustaches très fines. 

Pendant qu’on s’empressait d’obéir à ce qu’il avait dit, 

Angélo réunit ses hommes sur les marches d’une petite 

église d’où l’on voyait la rue où se trouvait l’entrepôt. 

— Les Autrichiens peuvent avoir laissé une sentinelle 

dans le magasin, dit-il. Et depuis hier soir elle a eu le temps 

de charger plusieurs fusils qu’elle doit avoir autour d’elle. En 

ajustant ses coups, elle peut nous réduire de moitié, si nous 

nous avançons avec ce que le général de Napoléon appellera 

un excès de confiance. Ceux qui auront le malheur de ren-

trer bredouilles entendront raconter comment les Français 

prennent les redoutes. Je vais donc d’abord y aller tout seul. 

Quand j’aurai reconnu le terrain, je sifflerai, vous viendrez 

me rejoindre l’un après l’autre et en prenant les mêmes pré-

cautions que moi. Je peux être tué. Dans ce cas, Monsieur 

prendra le commandement. 

Il désigna un homme très brun de visage. « Celui-là a 

peut-être aussi fait campagne en Algérie », se dit-il. 
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— Trois d’entre vous resteront ici, poursuivit-il. Deux 

vont rassembler des corvées et me les amener là-bas pour 

déménager la farine. Le troisième organisera notre protec-

tion. Dès qu’on apportera les clous et les bouteilles, qu’il 

fasse répandre les clous et casser les bouteilles sur la chaus-

sée cent pas en avant, dans les trois rues qui aboutissent ici. 

Si nous sommes attaqués, je veux qu’on tue posément, sans 

se presser, comme on travaille. Qu’on ne crie pas, et surtout 

qu’on n’applaudisse pas : nous ne sommes pas au théâtre. Si 

quelqu’un applaudit, c’est qu’il n’a rien à faire, et il y a du 

travail pour tout le monde. Envoyez-le-moi, je lui ferai porter 

des sacs de farine. 

Là-dessus, Angélo s’enfonça dans l’ombre en rasant les 

murs. Mais le magasin n’était pas gardé et on pouvait rele-

ver très facilement la simple barre de bois qui fermait la 

porte. 

Pendant qu’on charriait les sacs de farine et de haricots 

dans une écurie du voisinage, Angélo retourna à la place de 

la petite église. Il trouva les postes de garde bien installés, 

bien défendus, du silence et de la résolution. L’homme qu’il 

avait laissé au commandement scrutait les ténèbres qui lui 

faisaient face, avec le visage entendu d’un maréchal de 

camp. Il ne manquait que l’ennemi, qui semblait pour le 

moment vouloir se borner à lancer sur la ville de petits bou-

lets fort ridicules. 

— Nous n’allons pas attendre le bon plaisir de ces mes-

sieurs du château, dit Angélo. Passez votre commandement 

à celui que vous jugerez le plus qualifié et amenez-le-moi. 

La transmission des pouvoirs se fit avec un cérémonial 

inventé d’instinct et sur-le-champ, mais qui avait le fini des 

gestes d’église. 
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Angélo fit la leçon au nouveau commandant de cette 

forteresse de meubles, de clous et de bouteilles cassées. 

C’était un timide qui mâchait de grosses moustaches rouges, 

mais rassuré de voir qu’on jouait enfin le jeu selon les règles. 

— Ce n’est pas du sucre, lui dit Angélo, je vous laisse la 

responsabilité du déménagement de la farine. Protégez les 

travailleurs pendant qu’ils sont à leur affaire. Dès qu’ils au-

ront fini, que le magasin sera vide, mettez-y le feu, et avec 

des matériaux qui flambent bien. Il vous faudra sans doute 

de la paille arrosée de pétrole. Je veux que toute cette ba-

raque fasse des flammes qui se voient de loin. Il faut que 

l’ennemi sente les coups que nous lui portons. Quand tout 

sera bien embrasé, mettez-vous en colonne par quatre et ve-

nez me rejoindre dans l’ordre le plus parfait, place Saint-

Ambroise, où je vais m’occuper de la chefferie du génie. Ne 

lambinez pas, j’ai besoin de vous, ou, plus exactement, la li-

berté a besoin de vous. 

Cette chefferie du génie occupait de vastes bâtiments 

sombres. 

« Les Autrichiens ne sont pas fous, se dit Angélo. Ils 

n’ont pas gardé la farine parce qu’ils peuvent toujours en-

voyer des fourrageurs et des charrettes dans les moulins des 

environs, mais cet Arsenal contient de la poudre, et, par les 

temps qui courent, la poudre ne se trouve pas dans le pas 

d’un cheval. Il y a sûrement un poste de garde. » 

Il s’approcha donc, avec d’infinies précautions. Il vit en 

effet, au bout de la rue, un petit halo de lumière, sans doute 

produit par un falot d’ordonnance dissimulé à l’angle de la 

place. D’autres lueurs rougeâtres bougeaient sur la façade 

principale de l’Arsenal. 
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Un des hommes d’Angélo dit que, si on avançait encore 

de cinquante pas, en file indienne et en rasant les murs, on 

pouvait se faire la courte échelle et sauter dans le cloître 

d’un couvent de Théatins. Le couvent avait une église sur la 

place Saint-Ambroise, on pourrait donc à couvert aller voir 

ce qui se passait, et même, dit-il, occuper une position stra-

tégique. (Depuis la prise, sans coup férir, du magasin de fa-

rine, tout le monde était pour la technique). 

Pendant qu’au bout de la rue la sentinelle autrichienne 

laissait flotter son manteau au-dessus de la lanterne, ils esca-

ladèrent donc en bon ordre et sans le moindre bruit une mu-

raille assez haute et retombèrent dans une cour où il n’y 

avait pas de cloître, mais une assez forte odeur de cuisine, 

notamment de friture. 

Ils trouvèrent cinq ou six moines qui déjeunaient en 

trempant de gros taillons de pain dans une poêlée d’œufs. 

Ces saintes personnes firent ex abrupto les plus grandes dé-

clarations de loyalisme et, prenant à peine le temps de se 

torcher la barbe, sortirent d’un coffre des fusils, bien grais-

sés, et pas mal de munitions. Ils mouraient d’envie de se 

servir de tout ça et dirent à M. le Commandant que leur clo-

cher comportait une petite galerie faite exprès pour tenir, et 

en toute sécurité, la place Saint-Ambroise sous son feu. 

En effet, c’était un couloir percé de meurtrières. On 

pouvait voir, juste dessous, cinq fourgons et trois prolonges 

d’artillerie que des soldats, faisant le va-et-vient, chargeaient 

de gargousses et de sacs de balles. 

Angélo fit occuper toutes les meurtrières et préparer au-

tant de fusils qu’il fallait pour tenir un feu roulant de plu-

sieurs minutes. Il donna ensuite des ordres précis à voix 

basse. Il fallait que chacun choisisse une cible ; inutile de ti-
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rer à deux sur le même homme, mais tout homme visé de-

vait être touché. 

— Il faut, dit-il, qu’à la première décharge nous soyons 

débarrassés définitivement de l’officier qui commande, des 

cochers qui sont sur les sièges et du personnage que vous 

voyez là-bas dans la porte ouverte, tenant un trousseau de 

clefs à la main. Vous devez ensuite abattre le plus de soldats 

possible, mais surtout ceux qui voudraient saisir les chevaux 

par la bride ou se précipiter pour fermer la porte. Sur la pru-

nelle de vos yeux, arrangez-vous pour ne pas blesser les 

chevaux qui vont nous faire besoin. 

Il répéta plusieurs fois qu’il fallait viser soigneusement, 

comme à l’exercice, et il fit remarquer sévèrement aux 

moines qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. 

— J’attendrai autant de temps qu’il faudra, dit-il, pour 

que vous soyez froids comme des serpents, et prêts à exécu-

ter mes ordres à la lettre et sans fioritures. Nous n’avons rien 

à faire avec des nerfs en boule ni avec l’hystérie des gens 

qui, jusqu’ici, ont manqué de distractions. Mettez-vous bien 

dans la tête que je fais un travail – vous aussi d’ailleurs, et il 

faut le faire le mieux possible. Ce n’est pas avec du hasard 

qu’on fait une paire de souliers. 

Tout le monde étant glacé par cette petite voix décidée, 

il commanda le feu. Il n’eut pas besoin de le continuer long-

temps. Les soldats épargnés par la première décharge 

s’enfuirent tout de suite dans la crainte de voir exploser les 

charrettes. 

« Il y a toujours un moment décisif, et probablement le 

voilà, se dit Angélo en mettant le pied sur la place Saint-

Ambroise. Il ne faut pas le manquer, mais je ne sais par quel 



– 260 – 

bout le prendre. Je ne m’habituerai jamais à ces victoires ra-

pides. » 

Il trouvait cette grande maison noire très grande et très 

noire, la porte largement ouverte trop largement ouverte, et 

les cadavres couverts de sang trop couverts de sang, et sur-

tout trop immobiles. 

Il allait probablement commettre une bêtise héroïque, 

comme par exemple celle de se précipiter tout seul dans la 

gueule du loup, quand il entendit dans une des rues qui dé-

bouchaient sur la place le froissement d’une troupe en 

marche. 

« Il va falloir mourir », se dit-il. 

Il sentit avec terreur qu’il allait sans doute être obligé de 

le faire avec un peu d’emphase, en raison des circonstances. 

Mais c’était tout simplement le timide aux moustaches 

rouges qui, exécutant les ordres à la lettre, venait le re-

joindre avec toute la troupe, après avoir incendié le magasin 

aux farines. Ces subalternes à qui tout avait réussi jusque-là 

en obéissant aux ordres ne doutaient plus de rien, et c’est à 

leur suite, quoique à leur tête, qu’Angélo pénétra dans 

l’Arsenal. 

La petite escouade de pionniers qui gardait la chefferie 

s’était réfugiée dès le début du combat dans un fortin au 

fond de la cour. Depuis la veille, dans l’armée autrichienne 

on n’aimait pas mourir. Ne voyant que quelques ombres, 

d’ailleurs hésitantes, se profiler dans l’ouverture de la porte, 

elle avait tiré quelques coups de fusil. Mais devant la troupe 

nombreuse et résolue, elle cessa un feu qui cependant 

n’avait pas manqué d’efficacité, puisque deux hommes 

étaient tombés à côté d’Angélo. 
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Ce dernier s’était emparé du trousseau de clefs. Mais 

toutes les portes intérieures étaient ouvertes pour la corvée 

qui était en train tout à l’heure de charger les fourgons. On 

fit prisonniers deux soldats désarmés qui essayaient de se 

défiler dans un long couloir et, laissant aux fenêtres des ti-

reurs chargés d’empêcher la sortie du petit poste toujours 

barricadé, Angélo pénétra dans les ateliers. Il y avait là des 

roues, des affûts et même un petit canon tout monté. 

Cette arme de grand format excita l’enthousiasme. On 

se voyait déjà en train de la traîner dans les rues. Angélo eut 

toutes les peines du monde à rétablir l’ordre parmi ces 

hommes qui avaient appris à l’école que prendre les canons 

était synonyme de victoire. Il écarta violemment ceux qui 

s’étaient déjà mis à pousser à la roue. 

— Et je n’aime pas non plus les plumes que vous arbo-

rez à vos chapeaux. Si vous n’avez que parade en tête, pre-

nez ce canon qui servira tout juste à récolter les applaudis-

sements des imbéciles, et débarrassez-moi le plancher. Je ne 

veux que des hommes avec moi. Quand nous aurons gagné 

– si on gagne – vous vous amuserez comme vous 

l’entendrez. Jusque-là, ça me regarde. Y a-t-il un ouvrier car-

rier parmi nous ? poursuivit-il quand l’ordre fut un peu réta-

bli. 

Il s’en présenta deux. 

— Je vous nomme capitaines, dit Angélo, et à ce titre, 

brûlez la cervelle du premier qui vous désobéira. Je suis 

moi-même décidé à brûler la vôtre si, après avoir accepté 

votre grade, vous n’en accomplissez pas tous les devoirs. Il 

me faut ici une machine que vous seuls pouvez organiser à 

la perfection. 
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Il voulait faire sauter l’Arsenal. C’était une idée beau-

coup plus jolie que le canon, et on commença à parler à voix 

basse. 

Les carriers qui avaient l’habitude des explosifs devaient 

aller reconnaître le magasin des poudres et y exercer leur 

métier. Cette circonstance, qui les rendait patrons plus que 

capitaines, leur donna du mordant et de la sévérité. Ils ne 

demandèrent que deux hommes pour les aider et ils eurent 

la malice de suggérer qu’il ne fallait pas des enfants de 

chœur. 

On vint dire à Angélo que le fortin agitait un drapeau 

blanc et demandait à se rendre. Il entraîna donc le reste de 

la troupe dans la cour. 

L’adjudant des pionniers était pâle comme un mort et 

semblait pressé. 

— Nous nous doutons bien de ce que vous allez faire, 

dit-il. Je suis lombard et je ne tiens pas à m’ensevelir sous 

les ruines pour le roi de Prusse. Tout ce qu’on demande, 

c’est qu’on nous emmène très vite, le plus loin possible d’ici. 

Les barils de poudre ne rigolent pas quand on les chatouille. 

Angélo envoya les fourgons, les prolonges et les prison-

niers au palais Borroméo avec une escorte. Il aligna ses 

autres hommes sur la place Saint-Ambroise, les plaça par 

rangs de taille, les compta, fit vérifier les musettes à muni-

tions et posa quelques questions idiotes sur le ton de la con-

versation de salon. Il avait remarqué les regards de chien 

couchant que les soldats du peuple jetaient sur les cadavres 

des soldats de l’Empereur qui jonchaient le pavé. 

« Si tu ne fais pas tout de suite quelque chose de bien 

bête qui les empêche de penser à la mort toute nue, tu vas 
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être dégommé, se dit-il. N’oublie pas que tu pousses à des 

efforts sans repos (et à des efforts où il faut s’oublier) de 

braves gens qui jusqu’ici n’ont jamais travaillé plus de dix 

minutes sans boire un verre de vin, sifflé un petit air ou re-

pris du poil de la bête en famille. » 

Enfin, les capitaines-carriers sortirent de l’Arsenal en 

continuant à dévider de la mèche soufrée. Ils étaient 

d’excellente humeur. 

— Il y a soixante barils de poudre à canon qui vont 

jouer la fille de l’air, en fantaisie, à votre commandement, di-

rent-ils. 

Angélo fit d’abord partir tous ses soldats sous les ordres 

des moustaches rouges, pour la rue Béatrice où il y avait à 

régler le sort d’un magasin à fourrages. 

— Êtes-vous sûrs que ça va sauter ? demanda-t-il aux 

carriers quand ils furent seuls. 

— Mon commandant, dirent-ils, un peu goguenards 

parce qu’ils parlaient métier et lisaient la passion dans les 

yeux d’Angélo, si ça ne saute pas, c’est qu’il n’y a plus de 

bon Dieu. 

Ils parlèrent de toutes les précautions qu’ils avaient 

prises et même de toutes les imprudences qu’ils avaient 

faites. Ils avaient en outre expérimenté avec un bout de 

mèche d’un pas de long : elle mettait le temps de compter 

jusqu’à trois pour brûler. C’était donc de la mèche très vive 

qui ne peut pas s’éteindre en route. Il y avait un peu plus de 

deux cents pas en comptant les escaliers et les couloirs, d’ici 

au tas de poudre. 



– 264 – 

Angélo alluma la mèche et resta planté sur ses pieds à 

regarder la petite flamme rouge filer comme un rat et entrer 

par la porte de la conciergerie. 

— Il faudrait se remuer un tout petit peu maintenant, 

mon commandant, dirent les carriers. 

Angélo fut brusquement très heureux de courir. 

Ils venaient à peine de rejoindre la troupe qui était par-

tie avant eux quand la chefferie sauta. La détonation, le jail-

lissement des flammes, l’embrasement général dépassèrent 

tout ce qu’Angélo avait imaginé. On avait vraiment attaché 

une casserole à la queue d’un très gros chien ! Des débris de 

toute sorte retombaient sur les toitures et dans la rue. Il fal-

lut s’abriter dans l’encoignure des portes. Une poutre qui vo-

lait avec des ailes rouges vint se poser et cabriola sur les pa-

vés comme sur un tapis de laine. Toutes les fenêtres 

s’étaient ouvertes sans bruit sur des gens sortis on ne sait 

d’où (probablement de leurs lits) et qui gesticulaient sans 

dire un mot. Enfin, les oreilles d’Angélo se débouchèrent et il 

entendit rouler le tambour du brasier, le crépitement de 

l’incendie et les clameurs. Ce n’étaient pas des « Hourras ! » 

On criait au feu avec des voix aiguës et beaucoup de sens 

pratique. 

Angélo eut quelque mal à regrouper ses hommes. Ils en-

tamaient des discussions passionnées avec la population des 

fenêtres. L’incendie continuant à soubresauter, à être écarte-

lé d’explosions sèches ou extrêmement glorieuses, les 

flammes s’élancèrent à une grande hauteur. On poussa cette 

fois des cris d’opéra. À force de se colleter, Angélo arracha 

néanmoins une grosse partie de sa troupe au spectacle et 

aux discussions. Les traînards finirent par rejoindre. 
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Tout le monde, arme à la bretelle, était en train de tra-

verser une grande place déserte bordée de maisons fort 

nobles quand Angélo aperçut, du coin de l’œil, une masse 

rouge et noire qui bougeait dans une rue à sa gauche. Aussi-

tôt, il en vit déboucher d’énormes cavaliers, sabre au clair. 

Ils galopaient de façon comique sur la chaussée glissante, 

mais ils avançaient vite et ils avaient l’air de peser très lourd. 

On ne cria même pas « Sauve qui peut ! » Angélo se précipi-

tait derrière le socle d’un lampadaire quand il fut frappé au 

front par un objet à la fois dur et gluant. Il tomba sans perdre 

conscience. Il entendait le bruit de casse-noisettes que font 

les sabres en taillant sur des têtes, et le hennissement des 

chevaux qu’on faisait volter. 

Il restait allongé, la joue collée aux pavés. Une voix dit 

près de son oreille : « Ils sont partis, mon commandant. 

Vous en avez pris un coup. 

— Je ne crois pas. » 

Sa voix sonnait de façon curieuse, et il avait beau écar-

quiller les yeux, il ne voyait que du rouge. 

— Vous êtes plein de sang. 

Il s’essuya le visage. Il vit la place déserte, l’aube, les 

cadavres sur la chaussée. Son sang continuait à couler, brû-

lant, sur ses yeux. Il essaya de se redresser et se mit à quatre 

pattes. « Je suis aussi ridicule que les chevaux de tout à 

l’heure », se dit-il. 

— Vous pouvez marcher ? 

— Bien sûr, dit-il. 
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Il donna un solide coup de reins et fit quelques pas très 

rapides. Il serait tombé, tête en avant, si son compagnon ne 

l’avait pas retenu à bras-le-corps. 

— Il faut débarrasser le plancher en vitesse, dit celui-ci, 

sans quoi ils vont revenir nous couper les oreilles. 

Angélo sentit qu’on le soutenait. Il s’appliqua à faire de 

petits pas en posant soigneusement son pied à plat. Il avait 

cinq ou six pensées en tête, notamment celle-ci : en allant 

très doucement, on peut encore aller très loin. Toutes ces 

pensées lui faisaient un mal de chien. 

Quand il se réveilla, il était couché sur un canapé. Il se 

dit : « Ils m’ont enfermé dans une de ces quarantaines où 

l’on meurt plein d’ordures. » Mais il vit autour de lui un sa-

lon bourgeois. Une jeune femme très laide, mais d’autant 

plus décidée à avoir du caractère, trempait des compresses 

dans une cuvette d’où montait une violente odeur de 

camphre. Près d’elle, un vieux monsieur chauve, en veste 

d’intérieur à soutaches et une matrone mamelue qui respirait 

très vite semblaient un peu pris de court. 

Angélo dit gentiment bonjour, et tout le monde fut ravi 

de cette présence d’esprit. Un homme qui devait être attablé 

quelque part se dressa et s’avança la bouche pleine. 

— Alors, commandant, dit-il, vous revoilà de ce côté-ci ? 

— Je reconnais votre voix, dit Angélo, c’est vous qui 

m’avez aidé. 

— C’était juste à temps, dit l’autre. Les dragons sont re-

venus pendant que je vous traînais. Heureusement que j’ai 

pu me fourrer avec vous dans un couloir. Ces messieurs-

dames ont été très gentils. 
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Angélo remercia la jeune femme aux compresses. Elle 

lui répondit, comme il fallait s’y attendre : « Ne vous excitez 

pas », et elle appuya sur l’épaule d’Angélo pour le faire re-

coucher. 

— Mais je n’ai rien, dit Angélo en résistant à la pression 

de cette main égoïste. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 

— L’officier vous a tiré dessus avec son pistolet, dit 

l’homme. Le coup a foiré en biais. Il vous a eu jusqu’à l’os 

mais pas plus loin. Mademoiselle a bien regardé. 

— Il ne faudrait pas trop bouger, dit Mademoiselle. 

— Il faudrait dormir, dit la dame à la grosse poitrine, et 

je vous ferai un bouillon de poule. 

— Je vais voir si je peux me tenir sur mes jambes, dit 

Angélo. 

— Jeune homme, dit le vieux monsieur, j’ai fait le coup 

de feu à Mantoue le 29 fructidor et je sais ce qu’il faut penser 

des blessures à la tête. Vous croirez que vous tenez sur vos 

jambes, mais en réalité, vous n’y tiendrez pas. 

— Cependant, dit Angélo, me voilà debout et, grâce à 

vos soins, je m’y tiens ferme. 

Il fit quelques pas fort assurés. Il se regarda dans une 

glace, vit d’énormes yeux brillants, des joues mangées de 

barbe verte et un pansement d’une régularité de broderie 

anglaise. 

— Suis-je ici depuis longtemps ? demanda-t-il. 

— Une petite demi-heure, dit l’homme. Dès que vous 

avez reniflé l’eau sédative, vous vous êtes mis à gigoter. 
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Vous étiez simplement un peu parti. D’ailleurs, les dragons 

sont encore en train de patrouiller tout autour et ils viennent 

de charger il y a cinq minutes dans les rues, par là-bas der-

rière. 

L’aube se levait dans un très beau ciel dégagé de 

nuages, mais noirci par l’incendie. À travers les masses de 

fumée que le vent rabattait sur les toits, on apercevait le bleu 

d’un matin calme. Le tocsin sonnait, un gros mortier de la ci-

tadelle grondait à intervalles réguliers ; la ville était pleine de 

clameurs. 

« Il faut dire quelque chose de gentil à la demoiselle qui 

a sans doute sacrifié une pièce de son trousseau pour faire 

de si jolis festons sur mon front », se dit Angélo. 

— Je sais très bien, répondit-elle, que les hommes ont 

de grandes choses à faire. 

Sa voix était jolie, par contre. 

— Mais voyons, dit le vieux monsieur, il y a temps pour 

tout. 

— À condition, dit la dame, de manger un morceau et 

de boire un petit coup. 

— Ça, j’avoue, dit l’homme, que votre petit vin blanc, 

surtout le matin, et Dieu sait si je connais le truc ! 

Angélo ne se fit pas prier pour manger. Il resta cepen-

dant debout, à la fois pour essayer ses jambes et pour faire 

comprendre qu’il n’avait pas le temps de s’attabler. Il fit 

honneur à de l’andouillette très poivrée, au jambon qui sen-

tait la violette. Les premières bouchées lui donnèrent une 

sorte d’ivresse ; il ne pensa plus qu’à se caler les joues. 
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— Hein ! dit l’homme, je suis connaisseur ! Dame ! La 

vie, c’est pas toujours drôle. 

Le vieux monsieur était très fier de son vin blanc. Il 

avait une vigne aux environs de Milan, du côté de Serto. 

Angélo expliqua qu’il avait reçu l’ordre d’incendier les 

magasins de l’ennemi et qu’il allait le faire. 

— C’est déjà pas mal, dit l’homme. De temps en temps, 

il y a encore la place Saint-Ambroise qui gicle un bon coup. 

On a tout de même fait parler la poudre. 

Il y avait encore deux dépôts de denrées alimentaires et 

surtout les magasins à fourrages. Les chevaux sont obligés 

de manger. Ce serait peut-être moins spectaculaire, mais, 

détruire le fourrage, c’était en quelque sorte débarrasser la 

rue. 

Malgré la chefferie qui continuait à sauter par mor-

ceaux, les fumées déchirées par le rouge vif des déflagra-

tions, Angélo occupa cinq bonnes minutes à calmer 

l’égoïsme de gens qui avaient trouvé un motif d’intérêt. On 

lui disait en somme qu’il faisait mauvais dehors. Il monta sur 

d’assez grands chevaux et parla de patrie. Ils furent telle-

ment fiers d’entendre un peu de spirituel qu’ils abandonnè-

rent leur proie avec un certain plaisir. 

— Ne vous croyez pas obligé de me suivre, dit Angélo à 

l’homme qui était sorti avec lui. Indiquez-moi seulement 

mon chemin. 

Mais celui-là emboîta le pas ; faisant remarquer toute-

fois que cette histoire de fourrage, c’était exactement 

l’histoire à laquelle il ne tenait pas à se mêler personnelle-
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ment, du moment qu’il n’y avait plus de troupe, c’est-à-dire 

de responsabilité collective. 

C’était un homme trapu, large d’épaules, un peu gros, 

vêtu d’un paletot sac, coiffé d’un chapeau à bords plats ; il 

marchait comme un marin. 

À la première barricade, le pansement qui commençait à 

s’étoiler de sang frais fit merveille. Il y avait aussi la veste en 

velours clair toute tachée par l’hémorragie. Ce sang était très 

émouvant, porté par un grand jeune homme fort pâle. 

Angélo demanda à voir le commandant de la place. Il y 

en avait un, il y en avait même deux, car celui qu’on désigna 

s’avança, suivi d’une femme. Celle-ci regarda le sang avec 

une indifférence affectée et parla comme un homme, malgré 

de jolies lèvres où elle avait cependant mis un peu de rouge. 

— Madame, dit Angélo, ceci est un métier où il faut être 

apprenti avant de passer maître. Les dragons sont de bons 

ouvriers. Ils ne tarderont pas à découvrir cette petite rue à 

laquelle vous tournez le dos. 

Il parla des clous et des bouteilles cassées. Ces procédés 

de combat furent instantanément du goût de tout le monde ; 

tous avaient vu des tessons sur la crête des murs. 

— Enfin, poursuivit Angélo, j’ai l’ordre d’incendier le 

magasin à fourrages qui est dans votre quartier. 

Au matin du deuxième jour de combat, les insurgés 

s’attendaient à être attaqués, mais n’avaient fait aucun plan 

pour attaquer eux-mêmes. Ils considéraient avec juste raison 

qu’ils s’étaient emparés de la ville. C’était maintenant à 

l’ennemi de jouer, comme dans une partie de dominos. Est-

ce que passer son tour était permis ? On posa très sérieuse-



– 271 – 

ment à Angélo des questions qui tendaient à demander si les 

Autrichiens n’allaient pas se fâcher. 

— Qu’ils se fâchent, dit-il, et qu’ils s’en aillent. 

— Ils peuvent tirer à boulets rouges et incendier la ville. 

— Milan est assez riche pour brûler et pour renaître de 

ses cendres. 

C’était un peu fort de café. 

— Monsieur, dit le commandant mâle, vous avez des 

ordres et, bien entendu, vous voulez les exécuter. Mais qui 

vous a donné ces ordres et où sont-ils, qu’on les voie ? 

Ces derniers mots eurent un succès fou. On répandait 

déjà des clous et on cassait des bouteilles dans la petite rue 

qu’Angélo avait désignée, mais, quant aux ordres, on voulait 

voir. 

« Si je parle du général, ils prétendront qu’ils obéissent à 

un autre, se dit Angélo. Ne soyons même pas ferme. » 

— Messieurs, répondit-il, vous êtes évidemment libres, 

puisque nous nous battons pour la liberté. Mais, si vous me 

contestez ce que je ne vous conteste pas, nous allons nous 

bouffer le nez. Les ordres que j’ai reçus me suffisent et je 

vais incendier le magasin sans vous en demander la permis-

sion. Cependant, comme je vous aime bien et que je connais 

un peu la musique, je vous préviens que, dès que j’aurai mis 

le feu à la meule de foin, les cavaliers ne seront pas contents 

et chercheront à secouer les puces à quelqu’un. Comme 

vous êtes dans les parages, c’est probablement à vous qu’ils 

vont penser. Or, malgré toute votre bonne volonté, vous 

n’avez pas construit, avec ces armoires et ces paillasses, de 

quoi vous faire respecter. 
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Il fit une très rapide démonstration de la faiblesse de ces 

retranchements qu’on pouvait tourner de tous les côtés, et 

même facilement prendre à revers. 

Aussitôt, il ne fut plus question d’amour-propre et on lui 

demanda quelques conseils. Il s’aperçut que ces hommes va-

laient mieux que les paroles qu’ils prononçaient. Il ne fallait 

pas trop leur répéter de tenir jusqu’à la mort : ils étaient ca-

pables de le faire. Ces gens qui fanfaronnaient ne pensaient 

pas du tout à leur peau : ils étaient simplement intimidés par 

le public. Des femmes qu’ils avaient toujours vues en train 

de laver la vaisselle se promenaient ici avec des sabres. Des 

ménagères qui n’avaient jamais pensé plus loin que 

l’armoire à linge et le pot-au-feu montraient cet extraordi-

naire visage de prodigue que donnent les grandes passions. 

C’était un bouleversement dont ils avaient peur de n’être fi-

nalement pas les maîtres. 

Angélo trouva des volontaires pour l’accompagner. Ils 

donnèrent tous ensemble l’assaut, avec un très grand cou-

rage, à la douzaine de gardes d’écurie en colère qui défen-

daient le foin. Ceux-là avaient au moins le mérite d’être dans 

leur rôle. 

À midi, tous les magasins à fourrages vomissaient feux 

et flammes, couvrant les deux tiers de la ville d’une épaisse 

fumée pleine de braises volantes. Le fond des rues était noir 

comme de la poix. Le tocsin étouffé semblait s’être éloigné ; 

il sonnait très haut dans le ciel. On entendait trotter au ha-

sard les pelotons de cavalerie déconcertés. 

Angélo retourna au palais Borroméo. 
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— Nous sommes devenus des huiles, dit Lecca. Vous les 

avez tellement remués qu’ils nous ont envoyé du monde, et 

du beau. 

Angélo eut la naïveté de croire qu’il parlait des Autri-

chiens. 

— Les Autrichiens sont la cinquième roue de la char-

rette. C’est mieux : c’est le gratin, et ce sont ces messieurs 

qui guettent des places. Nous ne faisons pas la révolution 

tout seuls, mon vieux. Ils étaient même persuadés que nous 

ne la faisions pas du tout. Ils sont, toute affaire cessante, ve-

nus voir si nous étions du lard ou du cochon. 

Il prit Angélo par le bras et il le fit monter au troisième 

étage du palais où il y avait les salons d’apparat. 

— Ce sang est-il vrai ? dit-il en désignant le pansement 

d’Angélo. 

Il posait la question d’un air très réjoui. 

Le salon du troisième étage, loin de la foule qui envahis-

sait le bas du palais, était le théâtre d’une scène charmante. 

Malheureusement, la conversation de bonne compagnie qui 

se tenait dans cette vaste pièce dorée, inondée de glaces de 

Venise, était gâtée par la fumée, notamment par celle, à la 

fois noire et ardente, qui provenait des magasins où le four-

rage, toujours un peu gras, brûlait sans flammes. D’autre 

part, depuis cinq heures, les explosions continuant à secouer 

le brasier de la chefferie du génie, le feu s’était communiqué 

à de vastes entrepôts de droguerie et de produits pharma-

ceutiques où des matières sulfureuses s’étaient mises à brû-

ler en répandant des vapeurs acides. Des brandons projetés 

à grande distance, ou peut-être l’initiative personnelle, 

avaient incendié l’herbe et les bosquets de la circonvallation 
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ouest où des redoutes bourrées de munitions d’infanterie 

s’embrasaient en crépitant comme des pommes de pins. Si 

on aimait ce spectacle, du troisième étage du palais on le 

découvrait tout entier. 

Les trois personnages, manifestement étrangers à la 

maison, qui entretenaient un quatrième personnage non 

moins manifestement dans ses aîtres, avaient l’air de ne pas 

aimer du tout le genre de choses qu’ils avaient sous les yeux. 

« Ils ont la tête de gens qui viennent se plaindre que nos 

chats ne peuvent pas faire l’amour sans crier », se dit Angé-

lo. 

En réalité, ces personnages s’efforçaient à la noblesse. 

Celui qui y réussissait le mieux portait la soutane et montrait 

sans vergogne des bas violets qu’on lui avait, de toute évi-

dence, prêtés. Néanmoins, on lui donnait du Monseigneur. 

Il était en train de parler charité chrétienne à voix haute. 

Angélo comprit encore une fois l’avantage de porter une 

veste qui semblait avoir traîné dans un abattoir. À sa vue, la 

conversation s’arrêta. Le prélat resta en l’air, comme s’il flot-

tait, malgré son lourd visage de marbre romain. 

— Voilà l’artiste, dit Lecca. Il n’est pas méchant. 

On fit tout de suite beaucoup de compliments à Angélo, 

de telle façon qu’il répondit : 

— J’ai l’impression que vous avez quelque chose à me 

reprocher. Parlons ouvertement. 

Habitué, et surtout depuis le matin même, à marcher 

vite en faisant de grands pas, il était entré dans le salon à 

une allure de chasseur à pied. Tout le monde avait très bien 
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compris une finesse qui n’existait pas. L’ouvertement fit réflé-

chir, surtout un grand bel homme à la chevelure annelée, 

aux lèvres en arc de Diane, qui ressemblait à Ugo Foscolo, 

moins les yeux. Il appointa ces yeux immobiles. 

— Vous avez détruit beaucoup d’approvisionnements, 

dit-il ; passons sur le foin, nous n’en mangeons pas, croyez-

moi. On ne fait pas tout avec des coups de fusil. En y réflé-

chissant, on s’aperçoit même qu’on ne fait rien. Il faut nour-

rir une ville. Le blé ne pousse pas sur les trottoirs, même ar-

rosés de sang. 

Le petit monsieur rond que le prélat avait entretenu de 

charité chrétienne coupa la parole à Angélo, en s’excusant 

d’un très joli geste de sa main grasse : 

— Je suis un très mauvais maître de maison, dit-il. Lec-

ca, avons-nous encore de ces croissants chauds que les bou-

langers du quartier n’ont pas cessé de nous apporter depuis 

ce matin ? 

Lecca savait sourire avec une moitié de bouche ; il prit 

l’air d’un brave type à qui on fait du pied sous la table. 

— Nous n’en sommes plus au café, dit-il. Mais j’ai vu ar-

river tout à l’heure des corbeilles de flûtes de Turin. 

Il alla crier un ordre dans la cage d’escalier : « Faites 

monter des corbeilles de gressins turinois bien craquants. » 

— Vous avez raison, Monsieur, dit Angélo au bel 

homme, on mange beaucoup dans les révolutions. J’ai cassé 

la croûte dans différents quartiers ; sur invitation d’ailleurs, 

et pour la dernière fois pas plus tard qu’il y a deux heures. Je 

n’ai vu nulle part trace de disette. Toutefois, comme moi 

non plus je ne mange pas de foin, j’ai eu soin, avant 
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d’incendier les baraques, de faire transporter la farine chez 

l’habitant où elle est en dépôt. Je peux vous indiquer les en-

droits. 

— Gardez-vous-en bien, dit Lecca, car si on ne croit pas 

votre parole c’est tant pis, et vous seriez homme à vous fâ-

cher carrément. Nous ne prétendons pas que cette farine 

nous appartient. Elle est au peuple tout entier. Je le pro-

clame le premier, devant Monseigneur qui hésiterait, j’en suis 

sûr, à faire un faux témoignage. 

— J’ai en bas, dit Angélo, un homme qui ressemble à un 

marin. Il m’a vu en flagrant délit d’honnêteté. Il ne m’a pas 

quitté d’une semelle. Il était là quand j’ai été blessé. 

Lecca goûta cette dernière phrase comme une confiture 

et fit l’œil mort. 

— Quand vous voudrez de la farine, dit-il, passez par 

moi. Je vous signerai des bons. 

— Il n’est pas question de vous demander quoi que ce 

soit, dit un peu rapidement le Monseigneur. Pas tout de 

suite, en tout cas, ajouta-t-il. (Malgré toute son attention, il 

avait laissé couler dans sa voix un petit filet d’impatience.)… 

Nous ne sommes venus vous entretenir que de fumées, 

poursuivit-il en désignant les fenêtres. Nous n’avons été re-

mués que par la misère de cette ville en passe d’être étouf-

fée. Nous parlons beaucoup trop d’une farine qui n’est à per-

sonne. Les soldats trouveront facilement les dépôts faits 

chez l’habitant. 

— Ils n’auront ni le temps ni l’envie de chercher si on 

les occupe à autre chose. Occupons-les. 

— L’impératif est joli. Mais qui les occupera ? 
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— Monseigneur veut nous induire en tentation d’orgueil, 

dit le petit monsieur rond. 

— À Dieu ne plaise ! J’ai fort généreusement supposé 

que cet impératif s’adressait à Milan tout entier. Mais le pa-

lais de Votre Excellence est placé de façon un peu excen-

trique. Vous êtes assez loin des nouvelles venant de Pié-

mont. Elles sont mauvaises. Il ne faut pas compter sur le roi 

libéral. Nous étions d’ailleurs les seuls, j’imagine, à ne pas 

voir jusqu’ici que ces deux mots se contredisent. Nous en 

sommes réduits à nos propres ressources. Elles sont 

maigres, y compris un tout petit talent de finesse, fort décrié 

chez les héros, mais qui nous permet de raccommoder tant 

bien que mal ce qu’on a pris soin de ne pas casser en trop 

petits morceaux. 

On amena à cet instant les gressins turinois. Les 

hommes qui portaient les corbeilles avaient des visages de 

coquins. 

« Ils n’étaient pas là ce matin, se dit Angélo, ou bien on 

les cachait. Si le général ne les a pas inventés, il les a choisis. 

Il est difficile d’être plus ignoble. » 

Ils avaient l’air d’être de la police. Personne ne prêta la 

moindre attention aux jolies petites baguettes dorées qui 

craquaient en se refroidissant dans les corbeilles et répan-

daient une odeur exquise. 

— Nous avons, hélas, passé l’âge du mécontentement et 

de la jubilation, continua le Monseigneur. Nous savons qu’il 

est presque impossible de bien faire le bien. À mon avis, 

demain ou après-demain, allons jusqu’à jeudi si vous voulez, 

il faudra traiter. Le peuple dont vous vous servez actuelle-

ment pour faire faire vos commissions et abattre l’autorité 
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de l’Autriche ne reconnaîtra plus la vôtre et ne s’amusera 

plus à venir nous dévisager sous le nez dès que vous serez 

obligé de lui demander ce que les Autrichiens exigeaient. Le 

peuple apprend toujours ex abrupto qu’il est fatigué. Voulez-

vous des preuves qu’il l’est, qu’il ne le sait pas encore, mais 

qu’il ne va pas tarder à s’asseoir, ce qui est grave puisqu’il 

ne s’est dressé qu’hier matin ? Réfléchissez au succès de 

votre recrutement : ceux qui sont fatigués s’imaginent qu’ils 

veulent mettre les bouchées doubles. Ils quittent notre ser-

vice où nous allons notre petit train pour se mettre au vôtre, 

où tout a l’air d’aller vite. Ils sont pressés. Je suis sûr que 

l’explosion de l’Arsenal a poussé la ville vers vous. C’est 

qu’elle croit que vous avez porté le coup de grâce, et que le 

travail est fini. Vous avez combattu l’Autriche sur des 

champs de bataille infiniment plus vastes, monsieur le Géné-

ral, et vous savez bien que le travail n’est même pas com-

mencé. Votre Excellence était avec nous il y a deux mois 

quand nous avons entamé des négociations avec Sa Majesté 

le roi de Sardaigne, poursuivit-il en s’adressant au petit 

monsieur rond. À ce moment-là, les Autrichiens étaient dé-

cidés à faire la guerre au libéralisme par simple raison 

d’économie, et pour s’éviter les frais d’entretenir de l’armée 

en Lombardie. Ce n’est pas la perte d’un arsenal qui va les 

ruiner, et ce n’était qu’un dépôt du génie. J’avoue que la 

poudre a fait du bruit. Il y a une grande différence entre cou-

per les ponts et les faire sauter. Nous avons tué des soldats : 

c’est affaire de sergents-majors. Nous avons tué des offi-

ciers : c’est affaire de tableau d’avancement, et la chancelle-

rie dispose de bijoux fort jolis que les veuves s’accrochent au 

corsage. Vous mettez le feu aux poudres, cela s’entend de 

loin, ce n’est plus une affaire de bureau ; la détonation fait 

sursauter, c’est un sursaut dont on s’irrite. Bref, si j’étais le 

feld-maréchal, et que je veuille me donner le droit de dresser 
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les potences, j’enverrais un argousin quelconque faire sauter 

mon propre arsenal. 

« Je ne me mettrai pas en colère, se dit Angélo. On t’a 

prêté des bas violets, tu les trouves à ta pointure, tu veux les 

garder, mais tu es trop impatient. » 

D’ailleurs, tout le monde fit semblant de ne pas avoir en-

tendu les derniers mots, et le prélat ne semblait même pas 

les avoir prononcés. 

Lecca et le monsieur rond répondirent en même temps. 

Leurs phrases s’embrouillèrent à plaisir pendant tout un pe-

tit impromptu. Ils s’arrêtèrent pile, se cédant mutuellement 

la parole de bonne humeur. 

— Allez-y, allez-y. 

— Non, non, il s’agissait de la position de mon palais. Je 

n’ai que l’esprit de l’escalier. C’est de l’histoire ancienne. Je 

voulais dire (juste deux mots) qu’éloigné en effet des nou-

velles du Piémont, je suis par contre au cœur des nouvelles 

de Milan. Je sais qu’hier soir, à neuf heures, le feld-maréchal 

a ouvert la porte du château et a rendu à la liberté les pri-

sonniers qu’il avait faits au Broletto. Ils sont rentrés dans le 

giron de l’église, si je puis me permettre sans aucune ironie 

pour les choses sacrées une allusion au fait qu’ils sont ac-

tuellement chez vous, Monseigneur. 

En plus des bas violets et de l’imitation d’Ugo Foscolo, il 

y avait du côté de la morale un troisième personnage, qui ne 

soufflait pas mot, mais faisait une grande consommation de 

moustaches. Il broutait en tout cas les siennes, qui étaient 

très noires, et lui tachaient les lèvres avec des traces de tein-

ture. Il était très inquiet et cherchait avec une non moins 

grande avidité des raisons d’espoir sur le visage de ses par-
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tenaires. Il s’efforçait jusqu’à en loucher de ne pas regarder 

du côté d’Angélo, raide comme la justice et dans une atti-

tude plus militaire que nature. 

— Nous sommes des soldats, dit Lecca, avec une pointe 

de vulgarité très étudiée. Quand l’ennemi nous fait risette, 

nous en profitons pour lui balancer notre poing dans la 

gueule. Il ne me viendrait pas à l’idée de monter en chaire 

pour préconiser la méthode ; mais sur un champ de bataille, 

c’est trop tard pour interdire l’usage des sept péchés capi-

taux. Vous commandez vos souliers à boucles chez un cor-

donnier, commandez vos guerres chez un soldat : c’est son 

métier. Pendant que vous receviez les chanteurs de la cha-

pelle Sixtine que le maréchal a renvoyés du château, je rece-

vais un paysan qui est venu à franc étrier de Bergame. 

Toutes les routes sont coupées, les ponts détruits, les vil-

lages barricadés ; les Autrichiens ne peuvent pas faire passer 

un ordre. Les jardiniers bergamasques ont frotté les oreilles 

aux bataillons du régiment archiduc Sigismond qui sortait de 

leur ville pour venir nous tomber sur le poil. Son comman-

dant, le lieutenant-colonel baron Schneider, a été blessé, 

renversé de cheval et fait prisonnier. La troupe est allée voir 

dans la campagne si j’y suis. 

— Mais elle est arrivée en bon ordre à Milan, ce matin à 

trois heures, sous le commandement du colonel Heinzel, ré-

pondit le grand bel homme. 

Monseigneur ne pouvait pas s’empêcher de rêver un peu 

avec le soulier à boucle. Il savait, d’autre part, qu’il était très 

politique de montrer qu’il y rêvait. Il regarda du côté des fe-

nêtres sombres où se pressait une fumée si épaisse qu’elle 

crépitait sur les vitres comme du grésil. 

— Quelle chose horrible ! dit-il. 
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— Le plus horrible de tout serait la lutte fratricide, dit le 

petit monsieur rond. 

 

Le vent du nord qui remplissait les rues de fumée et la 

poussait sur le palais Borroméo dégageait au contraire le 

château sur lequel luisait le soleil d’un beau jour de mars. Le 

feld-maréchal Radetzky était passé, sans transition, en qua-

rante-huit heures, de son bureau de travail au champ de ba-

taille. Au milieu de la boue, de l’amas de canons, de cais-

sons, ses quatre-vingt-deux ans avaient fait merveille toute 

la nuit. Quand la chefferie du génie sauta, il venait juste de 

fermer l’œil. Il eut un instant la pensée de foudroyer la ville. 

Mais il manquait de l’artillerie de siège indispensable pour 

un bombardement. Il ne possédait que douze obusiers et, il 

est vrai, une quantité assez considérable de fusées. Il n’était 

plus pour les moyens extrêmes qui, du reste, ici, n’auraient 

pas résolu la question. L’Empereur ne l’avait pas chargé de 

détruire Milan mais de le lui conserver. Il aimait les ordres 

d’où il n’y a pas à sortir. 

— Je n’aime pas discuter, disait-il. Je n’aime plus. 

Il somnolait comme chaque jour à midi, mais cette fois 

sur une chaise qu’on avait installée dans la cour du château, 

à un endroit où le soleil chauffait le mur. On vint lui annon-

cer une visite du corps consulaire en grand uniforme. Il ou-

vrit l’œil pour voir le consul d’Angleterre qui enjambait les 

marmites d’une cuisine roulante avec ses longues jambes en 

collant rouge sang-de-bœuf. Le consul français prit la parole 

et protesta au nom de son gouvernement contre les dom-

mages qu’un bombardement pourrait causer à ses natio-

naux. 
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— Pourrait causer, dit le feld-maréchal en français. Mais 

je ne bombarde rien du tout, ajouta-t-il en allemand. 

Il ferma les yeux. Il aimait la chaleur du soleil. Les con-

suls faisaient leur devoir ; il faisait son devoir (d’ailleurs il 

n’avait pas de matériel) ; ces devoirs ne se contrariaient pas. 

Tout était parfait. Il rouvrit les yeux. « Question 

d’humanité », dit-il en souriant, en français, à l’adresse du 

consul de France. Il indiqua d’un signe de la main que 

l’entrevue était terminée. Il se frotta le dessous du nez avec 

l’index. Depuis huit jours, il se laissait pousser les mous-

taches et les poils naissants lui donnaient des démangeai-

sons. 

Dans la ville, les patrouilles de cavalerie erraient à 

l’aventure au milieu de la fumée. On n’y voyait pas le bout 

de son nez. Les hommes toussaient, pleuraient, éternuaient ; 

les chevaux qui étouffaient se cabraient, ou se lançaient 

dans des fantasias qu’il fallait contenir à pleins bras. Plus 

d’ennemis à charger. Par contre un feu d’enfer venant des 

fenêtres. On perdait la moitié des effectifs pour rien. 

Un brigadier de dragons croates mit pied à terre, il 

s’était aperçu que le bruit des chevaux attirait les coups de 

fusil. Pas la peine de continuer à se faire descendre comme 

des quilles, il avait donné l’ordre à son peloton, mais c’était 

au moment où le dépôt de droguerie avait pris feu ; la fumée 

était à couper au couteau. Son ordre ne fut pas exécuté. Les 

autres s’étaient dit : « Qu’il aille se faire foutre ! » C’était 

chacun pour soi. Il se trouva seul. Un cavalier n’abandonne 

jamais son cheval. Mais il l’abandonna. La fumée était acide. 

Il perdait sa respiration ; ses yeux étaient gros comme des 

œufs. Il courut sous une porte cochère et put reprendre ha-

leine dans de l’air un peu moins épais qui venait d’un grand 
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couloir sombre. Il entendit qu’on tuait son cheval. Comme il 

sortait et se glissait le long du mur, il se heurta à quelqu’un 

qui se glissait aussi le long du mur pour entrer. Il n’avait que 

son sabre, mais il sentit un corsage sous sa main. La femme 

lui parla comme à un ami. Il était question d’épicerie. Il ne 

comprit que le mot « lait ». Il répondit : « Ya ». La femme 

poussa un cri et courut dans le couloir. Il sortit précipitam-

ment de son abri, rasant les murs. Il s’en alla au hasard. 

Les troupes qui se trouvaient dans l’intérieur de Milan 

avaient épuisé leurs munitions. Celles qu’on aurait pu leur 

envoyer risquaient de tomber entre les mains de 

l’insurrection. Il fallait escorter chaque convoi et sacrifier 

chaque fois un certain nombre de soldats. Dans la situation 

où il se trouvait, chaque homme tué était une grande perte 

pour le feld-maréchal. Il prit le parti de rappeler toutes les 

troupes qui combattaient dans les rues. Il ne voyait pas 

d’intérêt à conserver des maisons d’angles, des palais, ou à 

charger sur des boulevards. Il envoya des estafettes et des 

clairons dans la fumée. Il sortit sur le glacis pour les regarder 

partir. La vaste place du château, avec les tout petits ar-

bustes de trois pieds de haut qu’il avait fait planter 

l’automne précédent était déserte, ressemblait à un champ, 

et lui, il était debout dans l’ouverture de la poterne, comme 

un vieux paysan sur le pas de sa porte. Le tocsin faisait un 

bruit furieux. 

— Vous qui avez de bonnes oreilles, dit-il à l’aide de 

camp, essayez d’entendre mes clairons sous toutes ces 

cloches. 

Au bout d’un quart d’heure, le jeune officier dit : « Je les 

entends, Excellence ! » 
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Il n’y avait guère d’inconvénients à évacuer l’intérieur 

de la ville. Si la populace commettait des ravages, Milan 

était assez riche pour les payer. Il y avait encore beaucoup 

de sujets de l’Empereur cachés dans les maisons. La jeune 

femme d’un fonctionnaire supérieur du gouvernement de la 

Lombardie, sa cuisinière, Viennoise comme sa maîtresse, 

étaient cachées depuis quarante-huit heures sous l’escalier, 

dans la resserre aux balais. Elles se nourrissaient d’un peu 

de chocolat que la cuisinière avait dans la poche de son ta-

blier. Des hommes armés circulaient en grand nombre dans 

la maison. Une immense quantité de pierres avait été trans-

portée sur les toits et aux étages supérieurs. Des fusils 

étaient entassés sur l’escalier et dans les couloirs. Un peu 

après l’explosion de la chefferie, une charge de dragons tra-

bans avait dégagé la rue. Le valet de chambre avait fait son 

apparition. Il avait cherché Madame dans toute la maison. 

Sa qualité de Français et un large ruban tricolore porté en 

sautoir lui servaient de passeport. Il avait finalement eu 

l’idée de regarder dans cette resserre fort bien dissimulée. 

Monsieur faisait prévenir Madame qu’un ami, un petit ban-

quier natif du Tyrol italien, chez qui il se tenait caché, lui of-

frait un asile sûr. Seulement, comment y arriver ? Les der-

niers trabans n’eurent pas plus tôt disparu que des hommes 

armés pénétrèrent dans la maison en poussant des cris fé-

roces. Le valet de chambre s’inséra assez brutalement entre 

les deux femmes, ramena vers lui ses longues jambes qui 

sortaient du réduit. Reconnus comme Autrichiens, ils ris-

quaient d’être pris pour des espions et traités comme tels. 

« Je m’excuse, Madame », dit-il cinq minutes après. 

Les clairons étaient entrés deux par deux dans la fumée 

épaisse. Avant d’emboucher leurs instruments, ils 

s’abritaient sous des portes. Beaucoup de cavaliers démon-

tés s’étaient égarés. De la grosse poudre de pontonnier était 
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en train de brûler. Contenue dans des sacs, elle n’explosait 

pas, elle fusait en répandant le feu autour d’elle et en déga-

geant une fumée noire. L’énorme chaleur avait fait éclater 

des barils de soufre. Les clairons avaient une petite voix 

étranglée comme des coqs. Elle était suffisante pour rallier 

les soldats perdus. Le brigadier croate qui avait mis sabre au 

clair courut vers les clairons. Les blessés qui pouvaient mar-

cher dirent : « Le vieux se débrouille ! À lui le pompon ! » 

Les pelotons de cavaliers qui n’avaient pas rompu la 

formation serrée s’étaient réfugiés sur des places. Les offi-

ciers pensèrent qu’il était temps de crier de jolis petits 

ordres, comme sur le terrain de manœuvres. Les cavaliers de 

deuxième classe exécutèrent le mouvement en rigolant. Ils 

se poussaient de la botte comme on se pousse du coude. 

Il était cependant toujours très difficile de reconnaître 

son chemin. On allait vers les clairons, mais les clairons al-

laient au hasard. Un qui arriva à l’angle d’une rue, devant 

une place, souffla assez vigoureusement dans son instru-

ment en tournant la tête de droite à gauche et de gauche à 

droite, pour bien répandre son appel. Il finissait sa petite 

musique quand il distingua, dans les mouvements de la fu-

mée, le porche d’une église, des colonnes, un fronton en 

chapeau de gendarme. Il reconnut le palais Borroméo. Il dé-

tala à toute vitesse. 

— Il est à vous ce clairon ? dit le prélat qui descendait 

les escaliers en tête de sa délégation. 

— À qui voulez-vous qu’il soit ? dit Lecca. 

— C’est une sonnerie autrichienne et elle venait de fort 

près d’ici. 
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— Si je vous fais des politesses – et il me semble que je 

vous en fais – c’est que vous ne risquez rien, dit Lecca. Nous 

ne sommes plus au temps du Borgia. 

— Je n’aime pas votre incendiaire. 

— C’est un bon bougre, dit Lecca. 

— Monsieur, disait le petit bonhomme rond à Angélo, 

dans le grand salon où ils étaient restés seuls, nous vous 

avons soutenu du mieux que nous avons pu. Si les félicita-

tions d’un soldat d’occasion, qui a cependant assisté tant 

bien que mal à la bataille d’Arcole, vous sont agréables, vous 

les avez, pleines et entières. 

— Ils ne nous aiment pas beaucoup, dit Angélo. 

— Ils ne nous aiment pas du tout : ils nous préfèrent. 

D’ailleurs, ils sont sans importance. Ils m’ont appelé « Excel-

lence » et je ne suis que comte. 

Lecca remonta presque tout de suite. 

— Péteux mais obstinés, dit-il. Le Monseigneur, qui 

n’est qu’un chanoine, est resté en bas sous prétexte qu’il y a 

un clairon. En réalité, il cherche le fameux marin dont vous 

avez parlé tout à l’heure. Il espère lui tirer les vers du nez au 

sujet des dépôts de farine. 

— Le marin est mort, dit Angélo. 

— Bigre, vous en êtes sûr ? 

— Malheureusement oui. Je tenais beaucoup à cet 

homme. C’est lui qui m’a tiré de dessous les pattes des che-

vaux quand j’ai été blessé. Il a été tué à côté de moi en cou-

rant à l’assaut d’un dernier dépôt de farine qui était solide-
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ment gardé. J’aime autant vous donner quelques détails 

pour calmer votre imagination. Il a reçu trois balles dans la 

poitrine. Tout le monde tirait sur lui, je ne sais pas pourquoi. 

Il avait finalement pris goût à notre petit métier. Il n’a pas 

dit « ouf ». Trois trous gros comme le poing. Les Autrichiens 

étaient des Hongrois. Ils tiraient avec des balles cisaillées. 

Lecca semblait très décontenancé. 

— J’ai préféré être précis, dit Angélo d’un ton de voix 

très naturel. C’est vous qui cherchez le marin. 

— Vous n’êtes pas si couillon que vous en avez l’air, dit 

Lecca en riant très franchement. Je voulais vous éviter la 

peine d’écrire sur un bout de papier la liste des endroits où 

vous avez déposé la farine. Nous n’allons pas tarder à cla-

quer du bec tous tant que nous sommes. 

— Avouez que ce matin vous vous êtes servi de moi 

pour votre intérêt particulier, dit Angélo. 

— Tiens ! dit Lecca, quand vous en êtes-vous aperçu ? 

 

Le vent avait fraîchi et la fumée se dispersait. Elle n’était 

plus aplatie sur les toits, maçonnant les rues comme du mor-

tier noir ; le vent la soulevait et l’éparpillait. De grands mor-

ceaux de ciel bleu apparurent. Le soleil frappa les tuniques 

rouges, les casques d’or des dragons. Les cavaliers 

s’enfuirent, bride abattue, courbés sur leurs chevaux. Les 

coups de feu éclataient de partout sur leur passage. 

Le feld-maréchal donna l’ordre général de retraite pour 

toutes les troupes qui tenaient le centre de la ville. Point de 

direction : les remparts et les portes qu’il fallait occuper et 

conserver. Renforcé par les brigades Maurer et Strassoldo 
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qui y étaient entrées avec deux batteries, le château était as-

sez fort pour repousser toute tentative de la part des insur-

gés, et même pour bloquer sévèrement la ville. 

Maurer, à part sa bonne humeur inaltérable et son aga-

çante manie de fumer la longue pipe de terre blanche, 

n’avait pas apporté de trop bonnes nouvelles. Il avait aussi 

la passion de l’intrigue et il entretenait toute une meute 

d’espions ; à fort bon compte d’ailleurs : il payait les nou-

velles trois sous. Malgré ce prix relativement bas, on lui en 

apportait, et même beaucoup. Dans le nombre, quelques-

unes pouvaient servir. D’après lui, le canton du Tessin ras-

semblait ses troupes, des volontaires armés inquiétaient la 

frontière. 

— Je l’ai entièrement dégarnie, dit-il en clignant de l’œil 

(sans qu’on pût savoir si ce clignement d’œil voulait prévenir 

d’une malice, ou s’il avait été provoqué par la fumée âcre de 

la pipe neuve qu’il avait tirée tout de suite de ses coffres en 

arrivant)… en Piémont, ajouta-t-il, la haine de l’Autriche 

avait atteint son plus haut degré ; les chefs des sociétés se-

crètes se préparaient à courir au secours de Milan ; les 

troupes se dirigeaient vers le Tessin, des corps francs se 

formaient. Il fallait prendre une décision définitive. 

— Il n’y a jamais de décision définitive, dit Radetzky. Si 

on s’imagine en prendre, et si on y croit, on est d’une fragili-

té inouïe. Si Charles-Albert ne bouge pas, la soumission de 

Milan est une affaire de jours. La guerre civile est une ques-

tion de patience : qui dort gagne. Il y a de bons lits au châ-

teau, des murs épais et des ponts-levis. Mais Charles-Albert 

attend peut-être précisément la soumission de Milan pour se 

déranger. Les rois ne poussent jamais à la roue ; ils courent 

le risque de voir l’attelage s’échapper. Mais, quand les che-
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vaux sont morts, on peut monter sur le siège avant d’en atte-

ler d’autres qu’on a bien en main. Dès que j’aurai reçu les 

bourgeois de Calais, il fera sonner ses trompettes, et je n’ai 

plus assez de munitions pour tenir tête à une nouvelle at-

taque. J’en ai demandé un convoi au général commandant à 

Vérone. Mais, ce convoi, qui l’a vu ? Est-ce qu’Heinzel qui 

arrive de Bergame l’a vu, ou est-ce qu’il en a entendu par-

ler ? 

Heinzel avait surtout vu le colonel baron Schneider 

frappé d’un coup de fusil, puis d’un coup de serpette et em-

porté comme un lapin. Le feld-maréchal se frotta le dessous 

du nez avec l’index. 

L’après-midi devenait très belle. Le mélange de soleil et 

de vent froid prédisposait à la langueur. Le général baron 

Rath perdait la moitié de ses effectifs autour de la prison 

criminelle. Il essayait de se retirer vers les remparts. Il es-

suyait un feu bien nourri qui partait des lucarnes de caves et 

des toits. Marchant quelquefois sous une pluie de pierres ou 

d’eau bouillante, il avait néanmoins pu, jusqu’ici, emporter 

ses blessés. Mais il ne pouvait plus maintenant. Il fallait faire 

face à chaque instant. Il ne pouvait pas le faire comme une 

mater dolorosa : les bras chargés d’hommes sanglants. Il 

frappa lui-même à la porte d’une église. Il avait massé ses 

grenadiers trabans en carré. Pendant qu’on opérait le trans-

bordement, il voyait tomber sous ses yeux les meilleurs de 

ses soldats. C’étaient des lascars et ils restaient calmes. Dès 

qu’il eut les mains libres, il commanda l’assaut d’une mai-

son. Elle fut prise en un rien de temps, de la cave au grenier ; 

les hommes se délivraient de leur impassibilité avec une joie 

sans égale. Les insurgés jetés des toits et des fenêtres 

s’écrasaient dans la rue. On tua des femmes. Rath avait lui 

aussi sa bonne gueule impassible. Il s’aperçut qu’après être 
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resté longtemps décimé sans pouvoir répondre, tuer des 

femmes était excellent. Malheureusement, dans cette mai-

son, il n’y en avait que deux. Il excita ses soldats en pous-

sant ces cris gutturaux qui exaspèrent le romantisme des 

Croates. Il pensa qu’il était peut-être imprudent de se dé-

chaîner en laissant des blessés aux mains de l’adversaire. 

Mais il voulait surtout gratter ce qui lui démangeait et il con-

tinua à crier de plus en plus fort jusqu’au moment où il fut 

blessé à l’épaule. Il appliqua sa main sur le trou. Le sang 

coulait entre ses doigts. Il commanda la retraite par les pe-

tites rues qui allaient être un enfer. 

Dans le centre de Milan évacué, la tempête révolution-

naire redoubla de fureur. On hissa le drapeau tricolore sur le 

Palais-Royal. L’archevêque sortit in pontificalibus. On lui bai-

sa le camail à la sauvette. Les rues et les places jusque-là dé-

sertes et sonores s’emplirent d’une foule qui poussa des ac-

clamations étouffées. En réalité tout le monde hurlait à 

pleine gorge. Mais les rues empâtées par la foule n’avaient 

plus d’écho. On fut désagréablement surpris du peu de re-

tentissement des « hourras ! ». Le bruit circula alors que le 

général Rath était aux abois, qu’on avait la chance inespérée 

de pouvoir anéantir tout un bataillon, qu’il fallait courir de ce 

côté. Tout le monde était délivré de la nécessité d’avoir du 

courage. 

Rath, harcelé sans répit, reculait dans des ruelles tor-

tueuses. Ses assaillants les plus chauds qui ne l’avaient pas 

quitté depuis sa sortie du Palais-Royal le traquaient avec une 

témérité inouïe. Il n’était plus question de conquête de la li-

berté, mais de chasse. Ils perdaient eux aussi beaucoup de 

monde. Ils ne s’abritaient plus dans les maisons. Ils avan-

çaient pied à pied dans la rue, pour jouir du spectacle : les 

énormes grenadiers de la garde du vice-roi en train de recu-
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ler devant eux. Rath avait combiné un feu roulant très sa-

vant et qui ne laissait presque pas de temps mort dans le 

chargement des fusils. Une merveille de tactique dans la si-

tuation où il se trouvait. Les insurgés mouraient sans s’en 

apercevoir ; leurs blessés couverts de sang restaient debout. 

Dans des fusillades serrées à ne pas laisser passer un fil, des 

commerçants, des bourgeois avançaient pour le plaisir 

d’avancer, jusqu’à ce que le choc des balles les fasse tour-

noyer comme des toupies. Ils ne s’abattaient qu’après avoir 

perdu toute apparence humaine. Malgré la merveille de tac-

tique, on en vint plusieurs fois au corps à corps. Les soldats 

tournaient vers le général des regards étonnés. Rath fit ci-

sailler les balles. Il ne s’agissait plus de romantisme. C’était 

un travail d’homme. Il avait confiance dans les recettes du 

métier. Il commandait les replis au moment où il fallait les 

commander, et à des hommes qui ne voyaient dans 

l’événement aucune matière à imagination. 

Le feld-maréchal apprit par hasard la situation de Rath. 

Il fit tirer sur la ville à boulets. La foule se dispersa, chercha 

un abri dans les caves dont à grande hâte on ferma les ou-

vertures du côté de la rue. Le canon gronda d’abord à coups 

isolés, puis par détonations presque ininterrompues. Bientôt, 

Milan se trouva enveloppée d’un feu concentrique partant 

du château et des murs d’enceinte. 

Les deux Viennoises et le valet de chambre français ca-

chés dans la resserre à balais furent effrayés au-delà du pos-

sible par les rugissements sourds de la canonnade, et le bruit 

saccadé produit par le rebondissement des boulets. Malgré 

le vacarme, le Français, ému par la chaleur des deux femmes 

(dont l’une sentait encore bon) et par les abandons de leur 

frayeur, eut l’esprit d’entendre dans le vestibule un bruit de 

sanglots et de pleurs. C’était une jeune femme, tout affolée 
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par les détonations, suivie d’un giovinetto armé : mari, frère 

ou amoureux… Elle refusait toutes les consolations que ce-

lui-ci lui prodiguait. Les yeux fermés, les bras croisés sur la 

poitrine, tressaillant à chaque détonation, elle se tenait im-

mobile au pied de l’escalier. À la fin, le jeune homme, obligé 

de rejoindre une bande d’insurgés, l’embrassa tendrement 

sur le front et partit. 

On apporta de mauvaises nouvelles de Rath au château. 

Exagérées par l’essoufflement des estafettes qui, la plupart 

désarçonnées, avaient couru en bottes lourdes, elles présen-

taient la situation comme désespérée. Les grenadiers tra-

bans étaient arrêtés et cernés aux environs des Messageries 

lombardes : un quartier tout en ruelles et en culs-de-sac. Le 

feld-maréchal refusa d’envoyer de la cavalerie pour les dé-

gager. Il avait déjà perdu le tiers de ses hussards, et les pelo-

tons de dragons étaient rentrés élimés jusqu’à la corde. Les 

hommes étaient écœurés d’avoir été obligés d’abandonner 

leurs blessés. Le feld-maréchal fit intensifier le feu sur les 

quartiers avoisinant celui où se battaient les trabans. « Je ne 

peux pas faire plus », dit-il. 

Il était surtout très inquiet du sort des forteresses occu-

pées par de petites garnisons et nullement organisées sur le 

pied de guerre. Il se voyait obligé d’entreprendre une guerre 

défensive dans une Lombardie qui manquait de tous les 

éléments nécessaires. Milan et son insurrection n’étaient 

plus qu’une circonstance secondaire. Rath n’avait qu’à faire 

son métier. 

Il le faisait. Le sang ne coulait plus de sa blessure. Il sa-

vait qu’à force d’être reçus sur les butoirs et décousus, les 

chiens finissent par vouloir reprendre haleine. Il n’avait ja-

mais perdu le nord. Les soldats avaient confiance en lui. 
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C’est une situation dans laquelle on se fait tuer volontiers. 

Les renforts que recevaient les assaillants provenaient de 

cette foule qui avait envahi le centre de Milan évacué avant 

la canonnade. Ils revenaient de loin et surtout d’un point où 

tout était fini. Ils s’étaient trouvé des distractions fort 

agréables avec l’archevêque et les drapeaux. Ils n’avaient 

plus très envie de remettre sur la lessive. Ils ne comprenaient 

pas qu’on peut valser avec joie sous le fouet des balles. 

Rath se dégagea brusquement et occupa une petite 

place à cent pas des remparts. C’est là qu’il fut attaqué par 

ce qui restait de ses premiers assaillants qui, eux, n’avaient 

rien perdu de leur ivresse. Ils coururent avec tant de furie 

que les trois rangs artistement disposés furent crevés. Les 

grenadiers furent même obligés de faire le coup de poing 

comme on le fait dans les foires. C’étaient des hommes choi-

sis pour leur stature et pour leur force physique. Depuis 

longtemps, il n’était plus question de combat pour la liberté 

ou pour l’Empereur. La rixe corps à corps enchanta tout le 

monde. Rath tira son sabre et se mit à tailler à grands coups 

en poussant des cris qui n’avaient plus rien de romantique, 

ni de tactique, et qui exprimaient simplement des sentiments 

personnels. 

Le feld-maréchal regardait à la lorgnette. Il vit les der-

niers flocons de la fusillade dispersés par le vent. Il interro-

gea du regard son aide de camp. Oui, lui aussi avait cessé 

d’entendre le bruit de pièce de drap qu’on déchire, que font 

les feux de peloton bien commandés. Enfin, après un grand 

moment qu’on pouvait dire de silence, malgré plus de cent 

cloches qui sonnaient le tocsin à toute volée, monta un 

hourvari d’acclamations et de « hourras ! » nettement autri-

chiens. Rath venait d’entrer dans les remparts. 
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Le soleil se couchait. De longs nuages effilés, tout en 

braise, s’enflammaient. Le ciel de cette journée de vent était 

d’un bleu intense. Il réfléchissait la lumière comme un mi-

roir. Les rayons obliques et même les reflets coururent dans 

les rues désertes. La canonnade continuait. Les combats 

avaient cessé. Tout le monde était descendu dans les caves. 

Le général-major baron Rath reprenait du poil de la bête 

dans sa casemate. 

La nuit tomba. En cherchant à se cacher, les insurgés 

trouvaient les cachettes des civils autrichiens. Quelques po-

liciers déguisés, mais bien connus, furent étripés Morti popo-

larmenti. On fouilla les recoins, les dessous d’escaliers, les 

resserres à balais, la plupart du temps simplement pour le 

plaisir de faire peur, surtout quand il s’agissait de femmes. 

Néanmoins, il ne fallait pas trop compter sur la générosité 

d’hommes faits, qui cherchent à se distraire à la maison 

pendant qu’il tonne dehors. Tout en n’allant jusqu’au 

meurtre que sept fois sur dix, ils s’efforçaient toujours de 

vexer et d’humilier. Ils s’étaient crus vainqueurs sans com-

bats supplémentaires pendant plus de deux heures, et ils 

servaient maintenant de cible à une centaine de bouches à 

feu. 

Plutôt que de se faire arracher les oreilles par ces gens à 

qui on avait ainsi retiré le pain de la bouche, beaucoup de 

sujets autrichiens se risquèrent dans les rues à la faveur de la 

nuit pour aller se réfugier chez des amis. Un fonctionnaire de 

la chancellerie d’État qui, jusque-là, était resté accroupi au 

fond d’une penderie, courut chez un Tyrolien italien avec qui 

il avait eu affaire. Il fut introduit auprès d’un vieux couple. Il 

eut une seconde de frayeur intense : il ne reconnaissait pas 

le client qu’il n’avait vu que deux fois. Philémon et Baucis 

étaient, l’un, un sexagénaire avancé, à la physionomie 
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douce, ouverte et bienveillante (ce qui ne voulait rien dire) ; 

sa femme, environ du même âge, était une Milanaise. « Je 

me crois aussi bonne Italienne que tous ces tapageurs, dit-

elle, mais j’ai toujours tenu et je tiendrai toujours à 

l’Autriche. Mon mari a déclaré son adhésion au nouveau 

gouvernement. Vous êtes donc en sécurité et vous resterez 

avec nous tant que cela vous plaira. » Là-dessus, elle lui 

donna à souper et lui prépara un lit dans un petit cabinet. 

Le canon du feld-maréchal faisait peu de dégâts avec 

beaucoup de bruit. Les artilleurs avaient l’ordre de ménager 

le Dôme, les églises et les édifices publics. En revanche, ils 

pouvaient s’amuser sur les maisons des principaux chefs de 

l’insurrection. Des boulets frappèrent dans les fenêtres du 

palais Borroméo. Il y avait d’énormes caves où tout le 

monde s’était réfugié. On se disait : « Le maréchal se met au 

lit tous les soirs à huit heures et demie précises. On ne tirera 

pas pendant qu’il repose ». Mais à dix heures, le père Ra-

detzky ne s’était pas couché. 

— Il faut que le gouvernement provisoire se constitue 

ici, avec Casati, vous, moi, à la rigueur un quatrième, dit 

Lecca. 

— Avez-vous la liste des dépôts de farine ? dit le petit 

monsieur rond. 

— Sans un pli. C’est un gars qui se fout de tout. 

— Je ne suis pas de votre avis. Il ne comprend pas tout. 

Ou alors, il comprend trop. Qu’est-ce qu’il y avait sous son 

pansement ? 

— Un accroc en chair et en os. Ces types-là font tou-

jours du vrai : je les connais. 
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— On aurait dû s’occuper de lui. 

— Inutile. On commence à mourir un peu de mort natu-

relle depuis cet après-midi. 

 

Le feld-maréchal pensa d’abord à se porter sur l’Adda, 

mais, outre que cette ligne ne constituait pas une position 

militaire suffisante, les nouvelles qui lui parvinrent à six 

heures du soir de l’intérieur du Royaume lui firent abandon-

ner ce projet. Tout le pays autour de Bergame était en ébulli-

tion. À Lodi, l’archiduc Ernest qui commandait en personne 

avait été étrillé en bataille rangée par des paysans comman-

dés par un notaire. C’est tout juste s’il conservait, et comme 

un pendu sa potence, un pont sur l’Adda. On ne résiste pas à 

la rage. Le feld-maréchal se décida à se retirer sur Vérone. Il 

fit part de cette résolution à son état-major. Il fit rentrer 

Strassoldo et Maurer envoyés en brigades d’observation. Ils 

arrivèrent à onze heures du soir à Milan sans trop de dégâts, 

mais éberlués. Ils se demandaient si, le cas échéant, ils au-

raient, pour vendre du drap, le brio que les drapiers avaient 

tout naturellement pour faire la guerre. 

On prit, aussi secrètement que possible, toutes les me-

sures nécessaires pour le départ. Les généraux Clam et 

Vohlgemuth reçurent l’ordre de nettoyer les édifices d’où les 

insurgés pourraient inquiéter la marche des troupes. Ce qui 

préoccupait le feld-maréchal, c’était le manque de moyens 

de transport. Il craignait de laisser ses blessés et ses malades 

aux mains de l’ennemi. Mais, s’il emportait les blessés et les 

malades, il était obligé de laisser en plan les objets de valeur 

appartenant à l’État. Les objets de valeur, mon Dieu, on 

pouvait encore se faire une raison, mais il y avait la caisse 

centrale qui se trouvait au Palazzo Marino. 
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Il ne s’agissait pas de se laisser influencer par son bon 

cœur. On tombe vite dans des excès regrettables. 

La construction massive du Palazzo Marino, soigneuse-

ment verrouillée, ne pouvait s’ouvrir qu’à l’aide du canon : 

tous les employés étaient en fuite ou cachés. Cette difficulté 

n’était certes pas insurmontable mais, une fois la caisse re-

conquise, où la placer ? Sur les fourgons de munitions ? 

C’était peut-être le seul moyen. Mais, dans les circonstances 

actuelles, le feld-maréchal tenait à ses cartouches comme à 

la prunelle de ses yeux. Au fond, les cartouches servent à 

garder l’argent. Si on perd l’argent… 

— Parlons clair, dit Maurer. 

— Ne compliquons pas ce qui est déjà très compliqué. 

Il était partisan de charger les soldats. De cartouches, 

bien entendu. Trois kilos supplémentaires par fantassin, six 

pour les cavaliers. Cette méthode donnait de la place dans 

les fourgons. 

Clam se chargea de l’effraction. Il fit avancer une pièce 

de campagne au grand galop. Il s’attendait à une résistance 

à la Rath, et son détachement était composé de gaillards très 

décidés, tous volontaires, et que cette attaque à main armée 

enchantait. 

La prolonge d’artillerie fit un bruit infernal sur le pavé 

des rues désertes. Les conducteurs s’égosillaient à engueuler 

les chevaux pour les garder nerveux. Non seulement per-

sonne ne se montra, mais le Palazzo Marino et tous ses envi-

rons étaient manifestement dédaignés par les insurgés. Il y 

avait dans cette baraque lugubre plusieurs millions de flo-

rins. Ce désintéressement inquiéta Clam beaucoup plus que 

ne l’auraient fait des assauts furieux. Ces rues désertes, ces 
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maisons vides, ces millions dont il était manifeste qu’on se 

fichait comme d’un pet de lapin, avaient la figure du mépris. 

Les volontaires qui n’étaient cependant pas des fillettes et 

connaissaient la valeur de l’or, même dans les sentiments, se 

sentirent un peu honteux, comme attachés à un travail in-

digne de l’intérêt d’un homme. 

On braqua le canon. On fit voler la porte en éclats au 

quatrième coup. On poussa la pièce d’artillerie par la brèche. 

On la roula dans les couloirs de la monnaie. Il fallut la des-

cendre à l’aide de cordes dans un escalier de cave. Pendant 

qu’on exécutait toutes ces manœuvres, quatre escouades de 

chasseurs d’élite, judicieusement embusqués dans la rue et 

dans la porte d’entrée, étaient prêtes à faire face à Dieu le 

Père en personne. Chaque soldat avait trois fusils et deux 

hommes pour les charger. Ils étaient en outre munis de ces 

boîtes explosives remplies de grenaille dont les pontonniers 

se servent dans les combats de barques sur les fleuves. 

C’était chasser le papillon avec des mortiers de siège. On ne 

voyait pas un chat. Clam commença à comprendre pourquoi 

il suffisait d’un notaire pour flanquer la pétoche à tout 

l’archiduc Ernest. 

On tira à bout portant sur la porte de la chambre forte. 

La détonation en vase clos fit saigner les oreilles des artil-

leurs. Il fallut tirer quatorze fois. Le sous-sol s’était empli de 

fumée âcre. En haut, les chasseurs de garde étaient furieux. 

Ils se demandaient si on n’allait pas bientôt en finir avec tout 

ce bruit inutile. Enfin, on emporta quatre millions de florins 

en lingots d’or et d’argent. Les soldats insistèrent pour sau-

ver le canon. Ils s’attachèrent à ce travail comme à une oc-

cupation enfin honorable. L’expédition rentra ensuite au pas. 

Le feld-maréchal parla de servitude militaire. 
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Il avait heureusement autre chose à leur dire. Vohlge-

muth était déjà parti dans la ville pour exécuter sa mission 

de nettoyage. Clam rassembla toute sa colonne sur la place 

d’armes et passa une revue très hargneuse. Tout le monde 

en fut réconforté. Les artilleurs reçurent l’ordre d’incendier 

quelques maisons dans les parages où Clam et Vohlgemuth 

avaient à travailler. Il ne s’agissait plus de lingots d’or, et 

Clam fut assailli de toutes parts à peine sorti du château. 

Après avoir bataillé pendant plus d’une heure pour, à la 

lettre, se frayer un passage dans des rues bouleversées, il 

donna de la tête dans la colonne Vohlgemuth, arrêtée elle-

même dans sa progression et cernée par des façades bour-

geoises qui crachaient le feu comme des chattes. 

Du côté de la place Borroméo, on avait vu la manœuvre 

du feld-maréchal sans en comprendre aucune des raisons. 

Les Autrichiens venaient donc d’envoyer de nouveau deux 

colonnes de grenadiers dans les rues de Milan, se disait-on. 

On ne prêta aucune attention particulière au fait que des gé-

néraux commandaient ces colonnes, et paraissaient intéres-

sés au plus haut point par le pâté de maisons qui avoisinait 

la gare du chemin de fer et tout ce qui conduisait à la Porte 

Romane. On crut que c’étaient simplement des voleurs de 

pommes. Sans plan préconçu, sans demander d’ordre à per-

sonne, et d’ailleurs sans prévenir personne, des groupes as-

sez importants, puis très importants d’insurgés se glissèrent 

dans les rues, puis dans les maisons, puis dans les étages. À 

mesure que les grenadiers de Vohlgemuth démolissaient et 

brûlaient les barricades des rues, on en construisait d’autres 

dans les escaliers, sur les paliers, dans les salons et jusque 

sur les toits. Dès que le général, agacé par le feu qui lui tuait 

pas mal d’hommes, voulut se rendre maître des maisons qui 

lui barraient la route, il se heurta, à l’intérieur des im-

meubles, à une résistance artisanale bien organisée sur ce 
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plan-là. Il entra dans des buissons de coups de fusils. Ils 

éclataient de tous les côtés, frappaient à bout portant, fai-

saient des blessures si horribles que les soldats, sans aucune 

vergogne, se mirent à hurler de terreur. Ils combattaient en 

effet dans l’obscurité la plus complète un ennemi invisible, 

et c’est seulement dans l’éclair jaunâtre des décharges qu’ils 

voyaient à la fois la mort et la couleur de leur sang gaspillé. 

Ils refluèrent en désordre sur la petite place et Vohlgemuth 

se trouva dans la situation où s’était trouvé Rath dans le 

courant de l’après-midi. 

Mais maintenant il faisait nuit, et cette boucherie éclai-

rée par la lueur des incendies ne prédisposait pas à la fanfa-

ronnade qui précède toujours de peu les relèvements tac-

tiques. 

C’est là-dedans que Clam arriva. Il y eut un peu de dé-

sordre et, trompé par l’ombre dansante des flammes, les 

soldats se fusillèrent entre eux. Mais le général hongrois 

gueula comme un ours. Il avait à faire payer à quelqu’un son 

humiliation du Palazzo Marino. Il n’avait pas envie de porter 

toute sa vie le surnom de monte-en-l’air. Il ne pensait qu’à 

ça depuis deux heures. 

Il pénétra lui-même, avec un groupe de ses soldats, dans 

la maison d’où les grenadiers de Vohlgemuth venaient d’être 

repoussés. Stimulés par cette voix qui parlait comme sur le 

champ de manœuvres, et dans leur langue natale, les Hon-

grois profitèrent de l’intervalle entre deux décharges pour se 

jeter dans le corps à corps. Un long moment après que le si-

lence se fut rétabli dans la maison dont il ne sortait plus que 

des cris prolongés comme des grincements de porte, les 

troupiers apparurent aux fenêtres et signalèrent par de 

grands gestes que c’était fini. Ils sortirent enfin tellement 
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contents d’eux-mêmes qu’ils traînaient par le collet, comme 

preuve de leur victoire, les petits cadavres mous de bouti-

quiers et d’artisans qui avaient encore leurs tabliers. Ces 

soldats, et dans cet appareil, ne ressemblaient plus à des 

moutons égorgés mais à des bouchers. Ce changement de si-

tuation était très appréciable et portait en lui-même beau-

coup d’espoir. 

Des escouades de nettoyeurs furent composées sur-le-

champ, dans l’ombre. Clam regretta de ne pas avoir prévu 

depuis longtemps, dans le fourniment des soldats, des san-

dales de teille, comme en portent les bergers pauvres dans la 

puszta. Voilà ce qu’il fallait pour se glisser sans bruit jusqu’à 

proximité du bonhomme à égorger. À défaut de sandales de 

teille, il fit toutefois débarrasser les nettoyeurs du harna-

chement compliqué qui sanglait les grenadiers. Comme tous 

les soldats qu’on délivre d’une partie de l’uniforme, les Hon-

grois de Clam et les Viennois de Vohlgemuth commencèrent 

à trouver qu’on leur facilitait bien les choses. Tuer sans 

hausse-col et sans responsabilité est plein de charme. Ils 

commencèrent à rigoler dans leurs moustaches et à se pous-

ser du coude. Enfin, les équipes commandées par de simples 

soldats – ce qui les rendait prêtes à tout – s’éloignèrent en 

file indienne des incendies qui éclairaient trop le théâtre, 

pour aller commencer le boulot dans les parties les plus obs-

cures de la bataille. 

Avant de barrer les couloirs et les escaliers de barri-

cades, les insurgés s’étaient autant que possible préoccupés 

de mettre à l’abri les enfants, les femmes âgées et les 

femmes sensibles. D’autres femmes naturellement combat-

taient avec eux et, sur le sort de celles-là, il n’y avait pas à 

s’en faire. Mais les très blondes, ou celles qui ont ce joli bas 

de visage qu’on aime tenir dans les mains, préféraient être 
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cachées. On les avait fourrées dans les greniers. Elles 

avaient tout de suite inventé l’art de se dissimuler sous les 

vieilleries. D’autres, au contraire, parmi les plus épouvan-

tées, s’étaient assises près d’un petit bout de bougie allumée. 

Dans les moments tragiques, les imaginations vives se dé-

pensent follement comme des soleils de feu d’artifice, puis 

laissent leur monde dans le noir. C’est le moment où les 

peureux deviennent indifférents. 

 

Une petite bonne de quinze ans, Tessinoise aux yeux 

ardents, chevelure noire, mais trop jeune pour transposer 

dans les sentiments, était allée se coucher dans sa mansarde. 

« Intrépidité », avait dit son patron quand il l’avait vue pren-

dre son bougeoir. Lui, il avait entassé tables, chaises, et ren-

versé l’armoire à glace en travers de la porte. Sa femme ser-

rait un fusil dans ses bras mais dit timidement : « Ne vous en 

allez pas, Giovanina. » On entendait les voisins de palier 

charrier des meubles. La fusillade crépitait du côté de Vohl-

gemuth. Des fusées incendiaires tombaient sur la Porte de 

Côme. Mais Giovanina prit son bougeoir et monta se cou-

cher. Elle se déshabilla, car il fallait faire comme si de rien 

n’était, sinon elle serait obligée de hurler, et à quoi bon ? 

Quand les patrons ont décidé de foutre le feu à la baraque, 

c’est que tout est consommé. 

Elle tirait cependant le drap jusqu’à son menton quand 

elle entendit du bruit juste au-dessus de sa tête. La tabatière 

qui donnait sur le toit s’ouvrit, elle vit descendre une paire 

de petites bottes et deux longues jambes de pantalons en ve-

lours. Un homme sauta dans la chambre. Il était jeune mais 

blanc comme un linge sous une barbe sale. Un pansement 

taché de sang lui entourait le front. Le sang n’était pas pour 
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effrayer la petite fille ; encore moins les bottes et un garçon. 

Elle avait des répliques pour tout ça, surtout dans sa 

chambre. Elle fut grossière avec ingénuité. 

— Qu’est-ce que tu fiches là ? lui dit Angélo en riant. Ce 

n’est pas le moment de faire la dame. Tu n’entends pas les 

Hongrois qui tirent des coups de fusils ? 

Ils faisaient mieux que tirer des coups de fusils : ils dé-

fonçaient la porte de la rue à coups de hache. Deux autres 

garçons étaient descendus par la tabatière. Ils dirent à la fille 

de passer sa jupe en vitesse, de mettre ses bas et de cesser 

de faire l’andouille. Ils parlaient une langue très rassurante. 

Ils sortirent tous les trois sur le palier. Elle sauta sur ses vê-

tements. 

Des coups de feu avaient éclaté dans les étages infé-

rieurs, puis des cris de rats, puis les Hongrois s’interpellèrent 

paisiblement comme dans une maison hongroise. On accé-

dait à la mansarde par un escalier en échelle de meunier. 

Angélo et ses deux compagnons se placèrent le long de cet 

escalier, le dos au mur. Ils n’avaient pas de fusils mais des 

couteaux de charcutier. 

Les soldats de Clam montaient en parlant de café et de 

schnaps. C’était tout ce que pouvait comprendre Angélo. Le 

premier n’eut même pas le temps de crier. Le second poussa 

un faible cri au moment où il basculait par-dessus la rampe. 

Les couteaux, très pointus, très aiguisés, ne faisant absolu-

ment aucun mal, entraient comme dans du beurre. Les trois 

hommes ne frappaient qu’au ventre. C’est seulement le froid 

de l’acier pénétrant dans cet endroit d’ordinaire chaud qui 

surprenait les soldats. Ils ne criaient pas, ils gloussaient. Les 

corps allèrent s’écraser en bas, dans le vestibule, avec un 

bruit enfin en rapport avec les circonstances. 
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Cette bataille de bonne compagnie continua cependant 

encore un petit moment sans hâte, sans bousculade, pleine 

de gloussements effarés, puis les Hongrois redescendirent 

précipitamment les escaliers. On les entendit battre le bri-

quet. 

Les trois hommes retournèrent à la mansarde sur la 

pointe des pieds. Ils firent passer la petite fille par la taba-

tière et montèrent sur les toits. Les incendies donnaient un 

peu de lumière. Les tuiles baignées de rosée glissaient. Il fal-

lait marcher à quatre pattes. 

Clam et Vohlgemuth nettoyaient les maisons avec mé-

thode. Ils étaient d’accord pour convenir tous les deux qu’ils 

ne perdaient pas trop de monde, surtout si on tenait compte 

de l’efficacité du travail. Le jour révélerait peut-être des 

pertes plus importantes, mais le résultat obtenu justifierait 

tout. Ils tenaient déjà solidement la totalité des immeubles 

bourgeois avoisinant la gare ; et dans les rues se dirigeant 

vers la Porte Romane, les étages tombaient les uns après les 

autres à la cadence d’un toutes les dix minutes, montre en 

main. On avait encore une bonne heure de nuit devant soi. 

Le long d’une cheminée, Angélo trouva les crampons de 

fer qui servaient d’échelle aux ramoneurs. Ils descendirent 

par là jusque sur le toit d’un petit hôtel particulier. Il y avait 

de la lumière sous les vitres d’un ciel ouvert. Des soldats as-

sis autour d’une lanterne gardaient les combles. 

Angélo combattait depuis bien avant minuit. Il avait dé-

fendu d’abord des salles à manger, comme tout le monde 

mais, dès le premier corps à corps, il avait compris qu’un fu-

sil ne sert pas à grand-chose entre quatre murs. Il était allé 

s’équiper dans une charcuterie avec quatre ou cinq copains. 

Deux de ces copains étaient, par la suite, restés en route. Un 
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avait eu la malchance de donner du couteau sur la plaque de 

ceinturon d’un Hongrois très costaud ; à en juger par le petit 

cri qu’il avait poussé ensuite, il avait dû être saisi par le cou 

et étranglé. Le second était tombé dans la rue. Les autres, on 

ne savait pas : ils s’étaient peut-être dégoûtes, ou égorgés 

sans histoires, ils étaient étendus sur quelque palier. 

Malgré le plaisir de tuer dans l’ombre qui charme tou-

jours les âmes passionnées (surgir comme la justice) on ne 

pouvait pas détruire l’armée autrichienne avec trois cou-

teaux. Depuis quarante-huit heures, Angélo se répétait : « Ne 

faisons pas de folie ! » Il ne pouvait s’empêcher d’admirer, 

sans les comprendre parce qu’ils étaient en hongrois, les 

ordres brefs qui retentissaient dans les rues. 

Un des trois hommes surveilla les soldats à travers la 

vitre du ciel ouvert. Les deux autres et la petite fille se glis-

sèrent sans bruit jusqu’à une lucarne noire. Angélo siffla 

doucement. Celui qui était resté aux aguets les rejoignit. « Ils 

n’ont pas bougé », dit-il. 

Angélo descendit le premier dans la maison par la lu-

carne. On lui fit passer la petite fille. Ils étaient dans un dé-

barras. À travers le mur de brique on entendait la conversa-

tion de soldats. 

La maison était bien tenue, même les portes des 

combles ne grinçaient pas. Ils se penchèrent sur la cage 

d’escalier. Il suffit de risquer sa peau dans l’ombre pour 

avoir l’ouïe fine. La fillette était tellement silencieuse que, 

seul, celui qui la tenait par la main savait qu’elle était là. 

En bas, la rue était éclairée vaguement par une barri-

cade qui finissait de brûler un peu plus loin. Dans l’ouverture 

de la porte se tenait une sentinelle. 
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Elle fut tuée très simplement, sans aucun bruit. C’était 

un travail parfait qui satisfaisait l’esprit. 

Angélo s’éloigna à regret d’un coup aussi pur 

d’intention. 

Les copains et la fillette n’avaient pas non plus envie de 

courir. 
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CHAPITRE VII 

Dès l’aube, Angélo retourna au palais Borroméo. La ca-

nonnade avait cessé, les combats n’avaient pas repris, le 

tocsin ne sonnait plus. 

— Voulez-vous me rendre un grand service ? lui dit Lec-

ca. 

— Puis-je garder les yeux ouverts ? 

— Vous pouvez même les écarquiller. Un cabriolet est 

sorti cette nuit par la porte Tosa. Il va à Vérone. Il contient 

un homme et un portefeuille. L’homme, je m’en fiche ; le 

portefeuille, j’en fais cadeau, mais j’aimerais avoir les pa-

piers qui sont dedans. Et, quand je dis « j’aimerais », je suis 

plutôt modeste. 

— Je ne vois pas pourquoi vous envoyez ce garçon 

après ces papiers, dit le petit monsieur rond. Ce sont des dé-

tails. 

— Il n’y a pas de détails, répondit sèchement Lecca. 

— Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai le goût de la balade, 

dit Angélo. À quoi reconnaît-on votre bonhomme ? 

— À ce qu’il a des passeports. 

— Et quel moyen de persuasion souhaitez-vous me voir 

employer pour que ce personnage qui a des passeports ait 

l’amabilité de me remettre son portefeuille ? 

Lecca prit le temps de réfléchir. 
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— Autrement dit, poursuivit Angélo : le cas échéant, en-

tendez-vous me désavouer en tout ou en partie ? 

Lecca se moucha comme un bon papa. 

Angélo réussit un superbe regard candide. 

— Souvenez-vous, mon garçon, que j’ai déconseillé 

toute l’affaire, dit le petit monsieur rond. 

— Je l’ai évidemment conseillée, dit Lecca. Tout le 

monde court des risques en ce moment. Mais je ne vais pas 

plus loin. 

— Peut-être pourriez-vous aller toutefois jusqu’à me 

prêter un cheval pour une promenade ? Je peux être 

quelqu’un qui a besoin d’air et pour qui vous avez des bon-

tés… 

— Il est de notoriété publique que j’ai de fort bons che-

vaux, dit le petit monsieur rond, notamment un balzan de roi 

nommé Sultan que je ne prête jamais. Il aura donc fallu 

qu’on me l’ait « chipé », s’il est prouvé qu’on l’a vu monté 

par quelqu’un d’autre que moi. En place de bonté toujours 

un peu ridicule, vous pouvez avoir appris l’existence de ce 

balzan (c’est tout à fait dans l’ordre des choses) et avoir cru 

que la liberté vous autorisait à prendre des libertés. En tout 

cas, avec un cavalier comme vous devez l’être, ce cheval est 

capable de rattraper cinq heures de retard. Mes remises sont 

dans la petite rue, derrière le Palais. 

Il ajouta que, par la plus extraordinaire des chances, il 

avait eu besoin de ses palefreniers ce matin, et les remises 

n’étaient pas gardées. 

Angélo descendait les escaliers quand Lecca courut 

après lui et passa son bras sous le sien. 
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— Venez, on va casser la croûte, dit-il. 

Il le mena chez un boulanger, dans une rue voisine. Il y 

avait affluence ; le mitron cligna de l’œil en voyant Lecca et 

il les fit passer dans l’arrière-boutique. 

— On prétend que notre gouvernement est formé, dit-il, 

et que vous en seriez ? 

— Nous en serons tous, si c’est une république, dit Lec-

ca, mais reste à savoir. Donne-nous à manger, qu’on prenne 

des forces. 

Il y avait naturellement abondance de pain, mais aussi 

de salami, d’anchois, d’huile, d’olives noires et de chianti. 

— Le comte Borroméo est une planche pourrie, dit Lec-

ca à voix basse quand il fut seul avec Angélo. Question de 

politique, il m’enterre cent fois, bien entendu. Il lui faut des 

prête-noms pour recevoir les mornifles à sa place, sans quoi 

il nous aurait balancés dans les trente-sixièmes dessous de-

puis longtemps. Qu’on lui fasse danser n’importe quel pou-

voir à portée de la dent, et il sautera sur l’hameçon comme 

un brochet, imaginez que cette nuit, à un moment donné, je 

ne sais pas qui (peut-être un malin) a fait courir le bruit 

qu’on avait pris Radetzky et qu’on le lui amenait. Il est sorti 

comme un fou en criant : « Place, place au maréchal ! » Si je 

n’avais pas ma police, je serais un idiot. Vous vous souvenez 

des trois phénomènes qui n’aimaient pas la fumée ? Ce n’est 

pas la seule chose qu’ils n’aiment pas. C’est cette bande 

noire qui a fait partir le cabriolet. Avec qui, je l’ignore, mais 

avec quelqu’un qui va à Vérone, muni de tous les passe-

ports : les autrichiens et les nôtres. C’est vieux comme le 

monde : traiter carrément avec Radetzky ou que Radetzky 

traite carrément avec nous, dans un sens comme dans 
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l’autre, c’est encore un peu chaud, mais, par Vérone, des 

deux côtés on a des pincettes. Le type qui va les prendre a 

forcément des accréditifs. Souvent les accréditifs sont si-

gnés. Si ceux-là ne le sont pas, il y a le style. Si on a pris la 

précaution de ne pas avoir de style, nous pouvons aller 

jusqu’à y mettre celui qu’il faut. On ne finira pas le boulot à 

Milan sans être obligé de discuter. Je peux alors sortir di-

gnement ces papiers de ma poche et dire : « Messieurs, vous 

êtes des va-de-la-gueule et des pignoufs. Voici la preuve ! » 

Moi, en tout cas, je suis capable de le faire. Borroméo, non, 

mais moi, oui. Si on était assez bête pour lui donner de telles 

armes, Borroméo traiterait en dessous et il n’y aurait que des 

dindons de la farce, sauf lui. C’est pourquoi, un conseil 

d’ami : au revoir, avant de passer au Palais, arrêtez-vous ici 

et faites-moi prévenir. Nous causerons. Autre chose, de vous 

à moi, maintenant que personne ne peut m’entendre : le type 

du cabriolet peut vouloir défendre mordicus son portefeuille. 

Il faut le souhaiter. Il faut même l’inventer si les souhaits n’y 

font rien. On tue dans le feu de l’action ; il y a toujours un 

distinguo. 

Angélo sortit par la Porte Tosa qui était tombée entre 

les mains des insurgés pendant certains combats de la nuit. 

Des cadavres étaient encore sur la chaussée. Le cheval en 

profita pour faire un peu de fantaisie. 

— Ce n’est plus le corso, mon petit vieux, lui dit Angélo, 

c’est le boulevard de la liberté. 

La bête était de trop bonne race pour ne pas goûter à 

l’extrême la gentillesse de son cavalier. Elle se rassura et se 

permit même de jouer avec sa peur comme une grande per-

sonne. 
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Angélo était d’excellente humeur. Il avait un joli souve-

nir. Il s’était réveillé ce matin même dans une chambre où 

tout le monde dormait sur les paillasses d’une barricade de 

salon. La petite fille, pelotonnée contre lui, ronflait, la 

bouche ouverte. Ses paupières fraîches étaient comme des 

violettes. 

Maintenant, il respirait l’air blanc du printemps. 

La route déserte portait les traces d’un grand charroi. 

C’était par là que le colonel Heinzel avait amené les troupes 

de Bergame. 

« Dans ces terrains plats coupés de haies, on te voit 

comme le nez au milieu de la figure, se dit Angélo. Si tu veux 

t’amuser longtemps, sacrifie à la prudence. » 

Les lilas et les aubépines étaient en fleurs. Un tendre ciel 

vert-de-mer luisait sous le grêle rideau des peupliers lom-

bards. Le contour confus des Alpes montait sur l’horizon du 

nord. Un chemin de terre mena Angélo jusqu’à un village 

dont l’entrée était barrée et gardée. Il demanda à être con-

duit à celui qui détenait l’autorité : c’était un rouquin assez 

jeune mais fort capable. 

— Vous êtes signalé, lui dit-il. Ce qui prouve que nous 

nous gardons bien. Nous avons des petits garçons postés 

dans les arbres et, si vous ne les avez pas vus, c’est qu’ils 

aiment beaucoup ce travail. Sans le pansement que vous 

avez à la tête, et votre veste tachée de sang dont le messager 

m’a déjà parlé trois fois depuis qu’il a couru jusqu’ici, ou s’ils 

avaient aperçu quoi que ce soit de militaire dans votre équi-

pement (et ils n’ont pas les yeux dans leurs poches) on vous 

aurait arrêté depuis un bon moment. Il paraît que vous vous 

baladiez. 
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— Je cherchais quelqu’un pour me renseigner, mais pas 

le premier venu, dit Angélo. Vous allez le faire. Je viens de 

Milan. 

— Avons-nous un gouvernement ? 

— On y travaille, dit Angélo, mais vous et moi, nous ne 

voulons certainement pas changer un cheval borgne contre 

un aveugle. 

Il reçut en échange les renseignements les plus circons-

tanciés sur la situation de la région. Il n’y avait plus un seul 

fantassin à Bergame où les habitants étaient maîtres de la 

ville. Mais les corps de cavalerie cantonnés dans la région 

des lacs de Côme et d’Iseo tenaient toujours le pays. Ils ne 

fourrageaient pas encore jusqu’ici, mais autour de Bergame 

on n’avait plus un poil de sec. Toutes les nuits ce sont des 

coups de pistolets et des galopades. Il fallait qu’Angélo se 

méfie en avançant. 

Ces considérations militaires rappelèrent au rouquin 

que, depuis trois jours, il était général en chef dans son vil-

lage, avec le droit de faire une croix sur l’aigle des papiers 

officiels. Il voulut à toute force signer un passeport à son 

client. 

— Sans quoi, vous pourriez avoir le doigt pris entre 

deux pierres. 

Angélo arriva à Bergame à trois heures de l’après-midi 

sans avoir vu l’ombre d’un cavalier autrichien. La ville était 

très agitée. Il en fit le tour par les collines du nord. 

Il serait resté volontiers dans ces collines charmantes, 

couvertes de jardins en terrasses et parfumées par le prin-

temps ; mais, malgré le soleil encore haut et les lilas, des 
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hommes et des femmes, chargés de baluchons, se hâtaient 

vers les faubourgs. Ils avaient la tête de ceux qui sauvent 

leurs pendules et leurs boîtes à sel à la force du poignet. 

Il se laissa glisser dans la plaine et prit la grand-route 

tracée au cordeau. La nuit était noire quand on l’arrêta à 

l’entrée de Brescia. 

— Ce que vous nous racontez est peut-être vrai, dirent 

les gardiens de la barricade, mais il faut venir le répéter à 

notre commandant. 

On fit passer Angélo par une chicane et on le conduisit 

sous escorte jusqu’à une maison fort noble qui soufflait par 

ses fenêtres beaucoup de fumée de bougie. Il y avait là, 

semblait-il, une sorte d’état-major important et une grande 

animation d’ombres sur le perron. On mit à Angélo une lan-

terne sous le nez et, après l’avoir bien dévisagé, on le pous-

sa, avec un peu plus de brutalité qu’il ne fallait, dans un ves-

tibule, devant un personnage qui tenait toute la place avec 

une dignité de roi, et un costume à la fois civil et militaire. 

— Contrairement à ce que prétendent ces hommes, dit 

Angélo, ils ne m’ont pas arrêté. Je me suis présenté de moi-

même et j’ai demandé le passage. Ils m’ont dit qu’il fallait 

venir vous répéter ma demande. C’est ce que je fais. 

— Ils ont raison, c’est moi qui commande, dit le person-

nage en regardant du côté d’une grande glace où il se voyait 

reflété. 

— Veuillez donc commander qu’on me laisse entrer 

dans cette ville. 

— Pour quoi faire ? 
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— Manger et dormir. Je ne vois pas ce que je pourrais 

faire d’autre. 

— Moi non plus, dit le personnage. Conduisez-le à 

l’Auberge royale. 

Angélo prit ce « conduisez-le » pour une formule de 

grand seigneur en herbe. « Le peuple s’amuse », se dit-il. 

Mais les hommes qui l’avaient déjà poussé un peu fort 

l’encadrèrent étroitement dès qu’il fut en selle. L’un d’eux 

prit même le cheval par la bride. 

La ville offrait un spectacle étrange. L’ordre avait sans 

doute été donné d’illuminer les maisons. Aussi, sur tous les 

balcons, à toutes les fenêtres, on apercevait des bougies, des 

flambeaux, des lampions vénitiens. Cette abondance de lu-

mière dans les hauteurs contrastait avec l’obscurité et le 

vide des rues hérissées de barricades. Arrêtée à chaque ins-

tant, la petite troupe était obligée de les tourner en passant 

sous les arcades des maisons. Il fallait chaque fois donner le 

mot, discuter et expliquer qui était celui-là qu’on emmenait 

sur un cheval. 

Angélo entendit un de ses hommes d’escorte dire : 

« C’est un type qui avait pris la poudre d’escampette. » 

Il lui toucha l’épaule : 

— Si tu continues à mentir, ton nez va s’allonger, dit-il. 

L’autre se mit à proférer des injures contre les Tedeschi, 

mais il se calma quand il s’aperçut que celui qu’il insultait 

semblait ignorer sa présence. 

Il fallut presque trois quarts d’heure de comédies de ce 

genre avant de pénétrer dans la cour de l’Auberge royale. 

Angélo fut très étonné de trouver là pas mal de gens ras-
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semblés et qui avaient de sales têtes. Les visages expri-

maient la haine affamée. L’hôtelier, entouré de ses garçons 

et d’une foule de badauds, reçut Angélo d’un air sévère, pour 

ne pas dire insolent. Sans un mot, il le mena dans une 

chambre de la maison, assez propre. Dès qu’ils furent seuls, 

il lui dit, avec une profonde révérence, que le vice-roi et son 

auguste épouse, se rendant à Vérone, avaient passé la nuit 

dans cette chambre. 

— Je m’en accommoderai donc, dit Angélo, mais pour 

qui me prends-tu ? 

— Nous savons bien, dit-il, que vous êtes un prisonnier 

autrichien de haut rang. On nous a fait prévenir par un mes-

sager des portes de la ville. 

Leur tête-à-tête fut interrompu par des hommes armés 

jusqu’aux dents. L’hôtelier changea aussitôt de ton et de te-

nue. Il tâcha cependant de débarrasser Angélo de cette 

compagnie mais il ne put empêcher que deux de ces person-

nages – dont l’un était le menteur à qui Angélo avait touché 

l’épaule – stationnassent devant la porte de la chambre 

qu’ils ordonnèrent de laisser grande ouverte. 

« Voilà l’envers de la médaille, se dit Angélo. Voilà ce 

que voient nos ennemis, et pourquoi ils nous méprisent. Il 

est évident qu’il faudrait me payer bien cher, et en monnaie 

dont ils n’ont pas idée, avant que je consente à dire un mot 

de raison devant ces trognes. » 

Il se promena dans la chambre en affectant l’insolence 

la plus marquée. 

Enfin, la foule des curieux qui encombrait le couloir se 

rangea avec précipitation, et un officier apparut. Celui-là 

avait évidemment l’habitude de l’uniforme. Il était en plus 
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décoré d’une écharpe tricolore. Il congédia tout le monde, 

surtout les deux sentinelles, et il ferma la porte. 

— Je suis plus humilié que vous, dit-il. Le poste de la 

route de Bergame vient de m’envoyer un papier pour 

m’annoncer qu’il a reconnu et arrêté le comte O’Donnell en 

fuite. Cette garde nationale meurt d’envie de jouer un rôle. 

Vous êtes le comte O’Donnell comme je le serais à dix lieues 

d’ici, si je tombais entre les pattes de ceux qui cherchent à 

être des héros à bon marché. Vous n’imaginez pas jusqu’où 

on va dans cet ordre d’idée. Les gens se nomment eux-

mêmes généraux. Je n’ai pas encore vu d’amiral, mais ça 

m’étonne. En tout cas, j’en connais qui se sont collé qua-

torze galons d’or sur la manche. Pourquoi quatorze ? Parce 

qu’ils ont vu les copains s’en coller treize. Il ne faut pas être 

sorti premier de Polytechnique pour comprendre que vous 

êtes tout simplement un des nôtres. 

— En êtes-vous si sûr ? dit Angélo, mais il regretta son 

insolence tout de suite. Après les grandes coquetteries habi-

tuelles où il fut surtout question d’être ostensiblement mo-

deste, les deux hommes finirent par parler comme des ca-

marades. 

— Ils meurent d’envie de pendre et d’étripailler. C’est la 

première fois qu’ils goûtent au divertissement des rois, dit 

l’officier. 

Angélo raconta l’histoire du cabriolet. 

— Je n’y crois pas trop, dit-il. Tout le monde jette sa 

gourme. Si nous étions philosophes, il y aurait de quoi rire 

au spectacle que donnent actuellement les habiles. Mais, si 

nous étions philosophes, nous ne descendrions pas dans la 

rue. 
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L’officier, par contre, prit le cabriolet au sérieux. 

— Les habiles dont vous parlez vont jusqu’à tirer joyeu-

sement dans le dos de leurs amis. C’est pourquoi, malgré 

tout, je ne peux pas m’empêcher de trouver assez sympa-

thiques les chiffonniers qui montent la garde devant votre 

porte ouverte. Vous étiez le lapin de leur civet et ils ne vou-

laient pas vous perdre de vue. Mais ils ne regardaient pas 

plus loin que l’intérêt de leur appétit immédiat, quitte à faire 

ce qu’il faut pour avoir leurs deux repas par jour, mettons 

trois. Les habiles se cherchent des rentes et pensent à ce 

qu’ils mangeront dans dix ans. Si vous n’étiez pas effrayé, 

ou, pardonnez-moi, si vous n’étiez pas ennuyé par deux ou 

trois cents mètres à parcourir dans des rues occupées par 

ces amateurs de lapin au sang, je vous proposerais de venir 

parler du cabriolet au gouvernement provisoire. Il siège en 

réalité à deux pas. 

Angélo répondit que rien ne lui ferait plus plaisir que de 

se dégourdir les jambes. 

Les membres du gouvernement provisoire étaient réunis 

en séance. Plus exactement, ils siégeaient sans désemparer 

depuis trois jours et trois nuits, de peur d’un « ôte-toi de là 

que je m’y mette ». Leur séance consistait uniquement à oc-

cuper les lieux : une vaste salle dont six candélabres ne pou-

vaient éclairer ni les murs ni le plafond. La table nue sur la-

quelle brasillaient ces bougies semblait être posée au milieu 

d’une nuit sans limite. 

Au premier coup d’œil, Angélo reconnut qu’il était en 

présence de véritables notabilités. Brescia n’était pas Milan. 

Ici, la ville continuait à refléter dans sa physionomie deux 

époques de son histoire : l’élément municipal du temps de sa 

grandeur, quand elle était parmi les villes libres lombardes, 
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et les influences vénitiennes, depuis sa vassalité à la sérénis-

sime république de Saint-Marc. 

L’histoire du cabriolet emportant un traître tomba 

comme marée en carême sur des hommes qui cherchaient 

vainement à se justifier dans cet appareil grandiose. 

Le tribut à l’indignation républicaine payé, on s’occupa 

des détails où il y avait peut-être de quoi gratter. Est-ce 

qu’on pouvait porter la main sur cet homme du cabriolet ? 

Neuf fois sur dix, les traîtres sont brûlants. 

— Un grand bonhomme ne court pas de risques : donc, 

il ne court pas les routes. Ils ont envoyé un petit ambitieux. 

— Pas forcément petit. 

— On lui a beaucoup promis et il y a cru. Vous appelez 

ça grand ? 

— Il n’y a pas forcément cru. 

— Mais il est parti pour faire quarante lieues et passer 

trois ponts ! 

— C’est un homme de confiance, Messieurs, voilà ce 

qu’il faut dire. Il va trahir comme ses patrons le lui ont 

commandé. Ensuite, il trahira ses patrons comme le lui 

commande son intérêt. Nul mieux que lui ne connaît 

l’importance des papiers qu’il transporte. Nous courons 

après. Lui, il les a dans sa poche. Ils y resteront. 

— Il ne rentrera pas vivant à Milan. Si Monsieur le 

manque, dit un des notables en désignant Angélo, si nous le 

manquons, ses amis ne le manqueront pas. C’est dans le 

contrat. On dirait que vous ne vous êtes jamais servis 

d’hommes de confiance. 
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Enfin, on commença à dévoiler quelques batteries et no-

tamment cette fameuse habileté. Un grand bel homme qui 

semblait n’avoir du doigté que pour se rouler la pointe des 

moustaches posa la question que tout le monde avait sur les 

lèvres : 

— Est-ce que ce cabriolet existe ? 

— C’est ce que je me suis demandé avant même de par-

tir de Milan, dit Angélo. 

— Je ne suspecte pas votre bonne foi. On a peut-être 

voulu détourner votre attention. Ce qui vous classe assez 

haut. Ou détourner la nôtre. Vous a-t-on parlé de Brescia ? 

— En aucune façon. 

— Comment avez-vous fait pour passer ? Les ponts sont 

gardés. 

— J’ai pris des chemins de traverse. Je ne suis venu à la 

grand-route qu’après Bergame. 

— Avez-vous traversé Rovato ? 

— Je me suis détourné de Rovato comme de Bergame. 

J’étais à cheval, je pouvais me permettre ces fantaisies. Mais 

le cabriolet, s’il existe, ne le pouvait pas. 

— Il avait combien d’avance sur vous ? 

— On m’a dit cinq heures. On ne cherchait pas à me do-

rer la pilule. 

— En admettant qu’on ait été franc, ce qui étonnerait 

tout le monde, le cabriolet aurait dû arriver ici à six heures 

du soir. Je compte les détours que vous avez faits. 
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— Vous ne les comptez pas assez larges, dit Angélo. Je 

m’aime bien, et je n’accepte des ordres que dans des condi-

tions très particulières. J’ai sur la sincérité de ce qu’on m’a 

dit les mêmes doutes que vous. Je me suis donc permis de 

flâner à tous les bosquets de lilas, et j’ai cueilli des bouquets. 

Les bouquets étaient difficiles à placer dans une combi-

naison. Ces messieurs restèrent un moment embarrassés. 

— Il se trouve, dit l’un d’eux, au regard craintif, que 

votre plaisir (je ne le discute pas !) a servi votre intérêt. Nous 

n’avons pas songé à mettre des sentinelles près des fleurs. 

Vous avez peut-être perdu moins de temps que vous ne 

croyez. Mon collègue compte deux lieues à l’heure pour le 

cabriolet, c’est beaucoup. 

— Je ne compte pas deux lieues à l’heure, j’en compte 

trois. J’ai dit qu’il était arrivé à six heures, mettons sept. Si 

vous pensez qu’on lui a fait perdre du temps à chaque pont, 

je ne le pense pas. Il ne faut qu’un peu d’usage pour savoir 

qu’un poste de garde bien méchant s’achète en tout temps 

quarante sous. 

Plusieurs voix protestèrent en prononçant le nom de 

Rovato. Le bourg de Rovato était gardé par des gens de 

Brescia, par conséquent incorruptibles. 

— La relève a eu lieu il y a une heure, dit l’officier. Mon 

adjoint qui commande à Rovato est en bas sur la place. Fai-

sons-le venir, il sait peut-être quelque chose. 

— Nous avons en effet arrêté un cabriolet à quatre 

heures de l’après-midi, dit l’adjoint. Le voyageur était un 

homme d’une soixantaine d’années, fort peureux. On me l’a 

amené et je l’ai interrogé. C’est un nommé Sanviti Bernardo, 

un peu marquis, d’après ce qu’il dit. Il prétendait être de 
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Parme et aller à Rizzato chez le Ferraroli. Déclarations qui 

ont trois chances sur dix d’être justes car, pendant que je le 

gardais, on a fouillé sa voiture, ouvert ses bagages, et on a 

trouvé une lettre du comte Ferraroli invitant le marquis, en 

termes amicaux et fort pressants. Nous avons trouvé égale-

ment un carnet de quittances commencé en 1845, semblant 

prouver que le marquis est propriétaire de quatre immeubles 

à Parme, dont il tire des locations régulières. L’homme a le 

visage entièrement rasé, sauf deux petites côtelettes grises 

et peu fournies qui descendent jusqu’au bas de l’oreille. On 

voit très bien ses pensées. Il était vert de peur, et il n’a repris 

des couleurs que pendant que je l’interrogeais. Il allait au-

devant de mes questions et semblait rassuré d’être entre nos 

mains. Cette absence totale de caractère m’a mis la puce à 

l’oreille. Je lui ai dit que les avant-postes autrichiens étaient 

à Lonato, c’est-à-dire à peine à trois lieues de l’endroit où il 

se rendait. Cette nouvelle a produit un gros effet. Il m’a sup-

plié de lui donner un papier lui permettant de rentrer sur-le-

champ à Milan. J’ai répondu que je n’en avais pas le pou-

voir. Je lui ai conseillé de pousser jusqu’ici, de se loger à 

l’auberge Gambero et qu’on verrait pour le papier. Je l’ai 

gardé encore plus d’une heure et, comme il continuait sans 

défaillance à trembler véritablement de peur, je l’ai mis en 

route. Il a dû arriver ici entre huit et neuf heures. 

On donna immédiatement l’ordre aux officiers d’aller à 

l’auberge Gambero. 

— Amenez-nous le bonhomme. Faites-lui goûter en 

route quelque chose de vraiment dangereux dont on vous 

laisse le choix. Enfin, effrayez-le, dérangez-lui la cravate et 

même un peu plus. Qu’il soit prêt en arrivant. 
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« Voilà un gouvernement qui va gouverner, se dit Angé-

lo. Il faut lui faire comprendre qu’il ne doit pas mélanger les 

torchons et les serviettes. Voyons si j’ai bien interprété cer-

tains regards de ce jeune officier qui me parlait avec tant 

d’honnêteté à l’Auberge royale. » 

— Un instant, Messieurs, dit-il. Pendant que nous dis-

courions gentiment il y a cinq minutes, un membre de 

l’honorable gouvernement réuni autour de cette table s’est 

éclipsé du côté de ce que maintenant, avec des yeux mieux 

habitués à l’ombre, je vois être une fort jolie porte. Il est 

peut-être allé simplement verser de l’eau : je sais que l’appât 

du gain produit quelquefois de curieux effets sur la vessie. Il 

est peut-être sorti pour tout autre chose. Dans ce cas, je 

voudrais éviter que vous fassiez erreur dans vos comptes. 

Vous vous êtes un peu déshabillés devant moi, c’est sans 

aucun intérêt, mais vous préféreriez croire le contraire ne se-

rait-ce que par amour-propre. Vous allez me considérer dé-

sormais comme un témoin gênant. Mais, quand vous connaî-

triez cent façons de vous débarrasser de moi, j’en connais 

cent une pour prendre soin de ma personne. Toutes extrê-

mement désagréables pour les autres. Rien que pour essayer 

de déranger ma cravate, il faut payer plus cher que pour 

s’emparer de l’hôtel de ville de Brescia. 

— Nous ne méritons pas vos soupçons, dit l’homme aux 

moustaches effilées, quand les officiers, tous les deux fort 

rouges, furent sortis. Vous avez remarqué le départ de notre 

collègue, à plus forte raison vous avez vu que nous ne nous 

sommes pas concertés. Ce qu’il est allé faire (s’il est allé faire 

quelque chose), il l’a pris sous son bonnet. C’est d’ailleurs un 

homme pondéré qui est marchand drapier depuis plus de 

trente ans et qui a fait prospérer son commerce. 
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— Je n’ai rien contre les marchands drapiers, dit Angé-

lo ; c’est même chez eux que, jusqu’ici, j’ai acheté mes 

étoffes. 

— Loin de vouloir nous débarrasser de vous, j’exprime 

le sentiment général en disant que nous nous entendrons 

toujours. Si nous sommes dégommés, les mauvais prendront 

notre place. Et je suis sûr que vous êtes pour les bons. 

— Les papiers ne m’intéressent pas, dit Angélo. 

« Ils vont se demander à perte de vue ce qui peut bien 

m’intéresser, se dit-il, mais du diable si j’ai la moindre envie 

de parler de mon cœur avec des gens qui font prospérer 

“leur commerce”. » 

On l’interrogea en effet avec une extrême gentillesse ; 

on parla beaucoup d’idées généreuses, mais comme de tou-

pies à un gamin. 

La fort jolie porte s’entrebâilla sans faire de bruit. Le 

marchand drapier vint reprendre sa place avec un naturel un 

peu marqué. Il fut sur ses gardes dès qu’il entendit pronon-

cer de grands mots et des regards furtifs lui conseillèrent la 

prudence. Il se tint debout, à la limite de l’ombre. 

— Ces messieurs vous demandent un peu de discrétion, 

mais pas trop, dit Angélo. Est-ce qu’il fait bon dehors ? 

Enfin, l’officier rentra. Il n’y avait pas de cabriolet à 

l’auberge Gambero. On était en train de pousser les re-

cherches, car un poste de garde avait le souvenir bien précis 

d’un homme fort pâle et tremblant de peur, qu’on avait lais-

sé entrer sans autre forme de procès, en raison même de sa 

frousse, vers les neuf heures du soir. Toutefois, il se passait 
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quelque chose de grave, et l’officier regarda Angélo avec des 

yeux égarés. 

— Le bruit absurde que vous êtes O’Donnell continue à 

courir, Monsieur. On parle de vous avec une violence ex-

trême dans les cafés du Corso. J’ai eu beau déclarer ce que 

tout le monde sait : qu’O’Donnell a cinquante ans, qu’il est 

petit et gros, et qu’il n’a rien à faire ici. On n’en démord pas. 

J’ai donné ma parole d’honneur, on m’a répondu grossière-

ment. Il aurait fallu gifler trois cents personnes. Les moins 

frénétiques disent qu’O’Donnell ou pas, il faut faire un 

exemple, et les plus calmes parlent de part du feu. On les a 

travaillés depuis tout à l’heure, cela ne fait aucun doute. Je 

désapprouve ce procédé qui est des plus bas. 

— Je vais aller voir ça, dit Angélo. 

— Je vous supplie de n’en rien faire. Je n’oublierai ja-

mais les paroles que vous avez prononcées tout à l’heure. Je 

ne suis pas un assassin, et, si je savais que la victoire de mes 

idées exige que je le devienne, je me brûlerais la cervelle. 

Il s’exalta jusqu’à prononcer des phrases un peu empha-

tiques où des mots fort beaux étaient cependant placés avec 

beaucoup de bonheur. 

— Il faut malgré tout que j’aille me coucher, dit Angélo. 

Je me suis battu hier. Je suis fatigué et je n’ai pas mangé ce 

soir. 

— Vous allez venir dans ma chambre qui est ici même, 

dit l’officier. Je vous donnerai mon lit. N’essayez pas de me 

prouver que vous êtes capable d’aller affronter ce peuple 

imbécile si facile à tromper. Je vous garderai toute la nuit 

pour me contenter en accomplissant un véritable geste de 
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révolution. Je ne le fais pas pour vous. Comprenez que vous 

ne pouvez pas refuser. 

— Cela m’est difficile, en effet, dit Angélo, mais je ne 

vous cache pas que je vais être inquiet pour mon cheval que 

j’ai laissé seul à l’auberge. Votre rue n’est-elle pas capable 

d’aller crier des insultes à cet animal ? C’est un être sensible 

pour qui j’ai la plus grande estime. 

— J’y ai pensé, dit l’officier avec, enfin, un sourire. Deux 

de mes amis d’enfance qui ont nos idées montent la garde 

près de lui, dans l’écurie. Je suis sûr qu’ils lui ont déjà parlé 

avec des mots tendres. 

— Ces mots tendres me décident, dit Angélo. 

Il était heureux. 

— Allons, tout va bien, dit l’homme aux moustaches ef-

filées. Demain, personne ne pensera plus à ce pas de clerc. 

Au fond, nous aimons beaucoup votre façon de voir les 

choses ; nous avons besoin de sentiments, et puis, vous nous 

ramenez trente ans en arrière. 

Il s’excusa, et il fit des excuses au nom de tout le gou-

vernement provisoire au sujet du pansement et de la veste 

tachée de sang pour lesquels, dans le feu de la conversation, 

dit-il, personne n’avait encore songé à féliciter l’honorable 

cavalier de Milan. 

L’officier conduisit Angélo par les couloirs du Bargello. 

— Je ne vous précède, Monsieur, dit-il, que pour vous 

montrer le chemin. Si vous vouliez me faire plaisir, vous 

marcheriez à mon côté. 
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La chambre, taillée dans des murs énormes, était mi-

nuscule et ne contenait qu’un lit de sangle. Par une petite fe-

nêtre grillagée, elle donnait sur la place de l’église, illuminée 

comme le reste de la ville par des lampions. L’officier fit voir 

à Angélo des groupes d’hommes et de femmes qui avaient 

l’air de prendre gentiment le frais. 

— Ils vous attendent, dit-il. D’autres sont cachés au bas 

de l’escalier et, sous la voûte de la grande cour, ils sont au 

moins une vingtaine. Les femmes sont armées de ces hor-

ribles bâtons avec lesquels on assomme les rats. 

— Je n’ai pas d’armes, dit Angélo, sauf un petit pistolet, 

et il y a longtemps que je n’en ai pas vérifié l’amorce. 

— Voilà une phrase qui me paie de la honte que 

j’endure depuis deux heures. C’est bien le marchand drapier 

qui a combiné toute cette cochonnerie : j’en ai la preuve. On 

l’écoute parce que, étant le fils de son père, il a toujours 

payé ses traites ; c’est ce qu’on appelle faire honneur à sa si-

gnature ; et on considère dans le public que c’est le fin du fin 

de la probité. Il s’est adressé à tout ce qui tremble à l’idée 

que les Autrichiens sont à trois lieues d’ici. Faire l’homme à 

cent contre un, pour qui se sait lâche, quel gâteau ! Votre 

cadavre pendu sur le corso aurait représenté une grande vic-

toire : l’image de leur force virile. 

— Je ne sais pas ce que je représente, dit Angélo, mais 

cette révolution semble avoir un furieux besoin de me voir 

pendu. C’est la deuxième fois qu’on me le propose avec une 

insistance gênante. À trois, je ferai une croix. 

L’officier alla chercher de quoi manger. Il ramena non 

seulement deux bouteilles de bon vin piémontais, mais en-

core des victuailles extraordinaires, notamment un pâté de 
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canard qu’on avait paré avec la tête et la queue de l’animal ; 

il y avait aussi des tranches de gigot de chevreuil à la poi-

vrade. 

— Rien n’est trop bon pour le peuple. On est fou de ces 

choses-là depuis deux jours. On veut se coller de la nourri-

ture dans le colback comme si la fin du monde était pour 

demain. Un traiteur de la ville basse, qui a compris le cœur 

de la foule, est en train de faire fortune avec des grives sur 

canapé qui, en cette saison d’ailleurs, ne sont pas bonnes. 

Mais on s’en fiche, tout est permis. 

Après avoir mangé de fort bon appétit, les deux hommes 

se tirèrent mutuellement les bottes. Angélo refusa le lit de 

sangle. 

— Prenez-le sans scrupules, dit l’officier ; nous sommes 

deux copains, mon adjoint et moi. Nous avons installé notre 

quartier général dans cette partie du Bargello où, du temps 

de Brescia libre, on enfermait les prisonniers politiques. Je 

vais aller chercher une paillasse dans la cellule à côté. 

Faites-moi la grâce de dormir dans mon lit. Vous êtes mon 

hôte. 

« … À la mort de mon père, dit-il quand il eut soufflé la 

bougie, nous avons gardé indivis, ma sœur et moi, le do-

maine où nous sommes nés tous les deux. Je cultive la vigne 

et le blé. Je vis en famille avec ma femme, deux petites filles 

et cette sœur qui a une âme semblable à la mienne. J’ai be-

soin d’une conscience pure pour goûter sans arrière-pensée 

les matinées qui sont si belles autour du lac de Garde. Il y a 

une dizaine d’années, j’ai fait, comme volontaire, une cam-

pagne d’Afrique, et j’étais avec le général Trézel à La Macta. 

Je veux avoir voix au chapitre quand on fait des lois qui 

peuvent effacer mon bonheur et celui de ma famille d’un 
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trait de plume. Si nous perdons nos espérances politiques, 

notre vie n’a plus de sens. Peut-être vous étonnez-vous de 

me voir associé à des coquins ? C’est qu’ils plaisent à la ma-

jorité et que je n’ai pas le choix. » 

Le lendemain, Angélo refusa catégoriquement le petit 

bout de conduite que l’officier voulait lui faire jusqu’à 

l’auberge. 

— Excusez ma franchise, dit-il, je n’ai pas l’habitude 

d’être chaperonné. Il me faut toujours faire face en per-

sonne. C’est mon lac de Garde. Si je perds ma propre estime, 

adieu les matinées qui sont si belles ! 

Il congédia de la même façon les hommes qui montaient 

la garde près de son cheval. Il demanda de l’eau chaude 

pour décoller son pansement qui commençait à tirer. Il la-

vait sa blessure devant la glace de la grande salle quand il 

entendit du brouhaha dans la rue et il vit que des badauds 

s’attroupaient devant l’auberge. 

— J’ai l’ordre de vous empêcher de partir, dit 

l’aubergiste. 

— Alors, enlève ton tablier, nous allons lutter à mains 

plates. 

— Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, répondit 

l’autre, mais cette fois il ne s’agit plus de vos amis de l’hôtel 

de ville. C’est le général Allemandi qui vous arrête et vous 

pouvez numéroter vos abattis. 

Ces amis de l’hôtel de ville mirent Angélo d’excellente 

humeur. 

La blessure qui n’était pas belle intéressa les femmes de 

chambre. Elles la regardaient en se mordant les poings. Elles 
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ne perdaient pas de l’œil ce beau brun qui allait avoir un sort 

tragique. Elles fournirent très volontiers deux petits mou-

choirs propres et un foulard pour refaire le pansement. 

Cependant la foule avait grossi et pénétrait même dans 

la cour. Tous ces gens semblaient indécis quant à la con-

duite à tenir. Un officier d’Allemandi arriva ; on poussa par 

acquit de conscience quelques cris isolés de « Mort au tedes-

co ! » 

— Le commandant général des colonnes mobiles lom-

bardes veut vous voir, dit l’officier sans s’embarrasser de po-

litesse. 

— J’en suis flatté, répondit Angélo après un silence cal-

culé. 

L’officier était un jeune homme pâlot et émacié, à la 

barbe en pointe. Une énorme écharpe tricolore et de nom-

breux rubans de même couleur recouvraient sa poitrine ; 

une petite giberne de cuir jaune ballottait sur son ventre ; 

une plume d’autruche couronnait son chapeau. 

« Sans ces ornements ridicules, c’est le type même de 

l’homme malheureux que j’ai toujours envie de serrer dans 

mes bras, se dit Angélo avec un peu de tendresse amusée. Il 

ne sait plus quoi faire maintenant qu’il a été insolent ; moi 

non plus d’ailleurs. Si nous fondions en larmes ? » 

— Montrez-moi le chemin, dit-il, je vous suis. 

Allemandi avait servi l’année précédente sous les ordres 

du général Dufour, dans la guerre du Sonderbund. Il savait 

par cœur ce qu’une ville doit à un état-major. Il avait installé 

ses quartiers à la loggia. Le soleil du matin jouait gentiment 

sur la façade du palais dans la jolie galerie à deux arcades. 
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Le général fut d’emblée aussi grossier que son estafette. 

Il avait le verbe haut, il parla d’allées et venues suspectes et 

il accumula sur la tête d’Angélo des quantités de menaces. 

Quand il les eut toutes exprimées avec force gestes et une 

voix qui se cassait au sommet de l’emphase, il lui resta le ri-

dicule de reprendre haleine. 

— Il n’y a pas grande différence de tempérament, dit 

Angélo, entre vous qui êtes Tessinois et moi qui suis Pié-

montais. Vous seriez certainement étonné si j’affectais d’être 

impressionné par cette accumulation de condamnations à 

mort, alors qu’en général une suffit. 

— Vous n’y entendez rien, dit Allemandi. Vous en êtes 

encore aux échafauds. Nous ne faisons plus monter nos 

condamnés à mort sur des estrades. Si vous croyez que je 

n’ai que la vie à vous prendre, vous vous fourrez le doigt 

dans l’œil. Vous êtes assez bête pour me montrer que vous 

êtes fier. Voilà également une chose qu’on tue. 

Il était véritablement en colère. Son visage dont il avait 

pris le plus grand soin se décomposait. 

« Il y a une sale bête sous ces joues bien rasées et même 

poudrées avec du talc », se dit Angélo. 

Allemandi parla du cabriolet, réclama les papiers, pro-

nonça le mot « déballage » et répéta : 

— Déballez-moi votre sac. 

— Je n’ai pas de sac ; du diable si c’est un langage !… 

dit Angélo, mais il fut mécontent de sa voix qui avait légè-

rement tremblé, et il n’acheva pas sa phrase. 

« Ces deux petits salauds en plumes d’autruche vont ve-

nir te fouiller », se dit-il dans le silence qui suivit. 
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Il n’y avait pas à sa portée d’arme qu’il pût saisir. 

Allemandi quitta la pièce sans donner aucun ordre, 

comme si la suite des événements allait de soi. Angélo resta 

en tête à tête avec deux officiers assez sales qui se curaient 

les ongles. 

« Il va falloir se colleter, se disait-il. Ils comptent sur une 

bataille laide. Même si tu en tues un – et il le faut – ce sera 

avec tes dents. D’ailleurs, après ces deux-là, il en viendra 

vingt ou cent. S’ils te cassent simplement un bras et qu’ils 

continuent à le tourner, tu ne pourras pas t’empêcher de 

crier, de pleurer, et même de lécher leurs bottes, s’ils veu-

lent. Et ils voudront. » 

Il était terrorisé à l’idée qu’on ne pouvait pas tout avec 

du courage. 

« Eh ! bien, commençons », se dit-il. 

Il ne songeait certes pas à insulter de propos délibéré 

des gens qui ne lui avaient encore rien fait. Il se crut assez 

insolent en allant, comme chez lui, s’asseoir dans un fau-

teuil. 

Pendant plus d’une heure, il fut torturé par son imagina-

tion ; elle lui montrait le détail d’humiliations sans res-

sources. 

Enfin, Allemandi rentra. 

— Nous avons tous été roulés, dit-il. Le voyageur du ca-

briolet était tout le contraire d’un poltron. Je viens 

d’apprendre que ce matin, à l’aube, il a forcé nos avant-

postes, pistolet au poing. Vous êtes cocu comme nous, jeune 

homme. 
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« Laissez-le filer, dit-il aux officiers, il est libre. » 

Angélo se posa très sérieusement la question suivante : 

« Faut-il lui faire payer les tortures que je viens de subir dans 

ce fauteuil ? » 

Il s’en alla à regret. 

La place était pleine de monde. Angélo, qui devait se 

frayer le passage entre les groupes de gens du peuple et de 

paysans armés, reconnut tout de suite certaines figures pati-

bulaires qui, la veille au soir et ce matin même, avaient attiré 

son attention dans la cour et devant la porte de l’Auberge 

royale. Pour l’instant, ces piliers de manifestations étaient le 

nez en l’air et semblaient surtout intéressés par la navigation 

de quelques nuages, fort étincelants d’ailleurs. Rien de bon 

et de doux comme la physionomie de ces badauds, rien de 

moins sanguinaire. Des officiers d’Allemandi, accoudés à la 

balustrade de la loggia, échangeaient, avec les loustics de la 

foule, des plaisanteries sur le ciel, notamment qu’il serait 

bien désagréable de dire adieu à un temps pareil. Ils par-

laient « d’arme à gauche » et de « goût du pain ». 

« Ces sous-entendus astucieux ont l’air de te concer-

ner », se dit Angélo. (Il ne pensait pas du tout au petit pisto-

let chargé qui se trouvait dans sa contre-poche. Il ne se per-

mettait qu’un peu d’ironie à cause des souffrances endurées 

dans le fauteuil.) Ces gens-là n’ont jamais pu se payer le luxe 

d’un peu de passions chères, se disait-il. Maintenant, ils met-

tent les bouchées doubles. » 

Il était parvenu au milieu de la place quand il fut insulté 

d’une injure bien molle par une sorte de commis 

d’administration. L’audace donnait du caractère à cette phy-

sionomie faite pour n’en pas avoir. Angélo voulut passer 



– 333 – 

outre, mais il fut retenu et même tiré violemment en arrière 

pendant que d’autres saletés bien immondes étaient chucho-

tées à son oreille. Il essaya de se dégager, mais il tomba 

dans des bras très gros. Cette force physique était cent fois 

supérieure à la sienne ; il n’y avait pas moyen d’y résister. 

Tout se passait dans un silence fort impressionnant. On 

n’entendait que les mots : « Par ici, par ici », répétés cent 

fois comme un pépiement d’oiseaux, et quelques ordres 

brefs disant de « pousser le cochon dans les petites rues ». 

Plus porté que poussé, soulevé par les gros bras roux 

qui lui encerclaient la poitrine, ne touchant les pavés que de 

la pointe des pieds, Angélo était obligé de se dandiner de fa-

çon fort ridicule. Le grand gaillard qui le tenait à bras-le-

corps le faisait avancer en lui donnant des coups de genou 

dans le cul. 

En raison même de l’absence de tumulte et des mouve-

ments concertés, il était clair qu’on pouvait à chaque instant 

commettre une imprudence avec sang-froid. On commençait 

à voir apparaître, au-dessus de la foule, des fusils, des 

baïonnettes, des piques, des fourches. Un fusil déchargé par 

hasard pouvait devenir le signal du massacre. 

Les femmes d’ailleurs étaient déjà devenues des furies. 

Haletantes, l’œil égaré, comme sur le point d’assouvir 

d’impérieux besoins, elles tendaient vers le visage d’Angélo 

des mains aiguisées. On les repoussait en disant : « Atten-

dez ! Attendez ! » On ne voulait pas s’amuser sur la place 

publique : les petites rues étaient bien plus propices. 

Les balcons et les fenêtres y étaient bondés de femmes 

et de jeunes filles. Angélo ne souffrait pas ; il ne trouvait ab-

solument pas une idée. Comme il n’avait rien d’autre à faire 

qu’à continuer à se dandiner bêtement à chaque coup de ge-
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nou, il engagea un court colloque de regards avec une jeune 

femme appartenant manifestement à la société qui ne des-

cend pas dans la rue. Son visage, sa gorge, son corps étaient 

abandonnés à la passion. On aurait pu allumer un cigare à 

ses yeux ardents. 

— Quel spectacle pour vous ! dit Angélo. 

— C’est celui qui me convient. J’en suis enchantée, ré-

pondirent les yeux. 

Elle le toisait avec une haine qui finissait même par être 

assez flatteuse. 

Il était donc en train de penser, – sinon tout à fait à 

l’amour, – que tout ce monde suait abondamment, quand 

une douleur aiguë lui perça l’épaule. Il venait de recevoir le 

premier coup de couteau et sa veste se teignit de sang frais. 

Une voix rauque cria : « Pas la main du peuple, la main 

du bourreau ! Le peuple commande, le peuple a des juges, 

écartez-vous ! C’est un exemple, il faut qu’on le voie. Pous-

sez-vous ! Lâchez-le ! Le peuple a tous les droits. Il faut 

qu’on le sache. Attendez ! Ne gâchez pas le travail. » 

C’était un homme qui agitait un sabre nu, et qui sem-

blait avoir pris à tâche de parler sans arrêt. Il perça la foule, 

il était suivi par quatre ou cinq déserteurs du régiment Ar-

chiduc Albert, encore en uniforme blanc, mais agrémenté de 

rubans tricolores. 

On lâcha Angélo. 

Il avait lu dans les Girondins de Lamartine que les vic-

times de Septembre qui essayaient de se protéger devant les 

massacreurs mouraient lentement, dans des douleurs 

atroces ; celles qui accueillaient les coups expiraient tout de 
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suite et sans souffrir, disait le poète. Il profita donc de sa li-

berté relative pour joindre ses mains derrière le dos. 

— Je vais vous tirer d’affaire, chuchota l’homme au 

sabre. 

— Foutez-moi la paix, répondit Angélo. 

— Hé ! Monsieur, dit l’autre, vous n’êtes pas le seul à 

avoir de l’amour-propre. 

Ce personnage avait du tour de main : il continuait à af-

firmer à haute voix que le peuple était roi, pendant qu’il lui 

carottait son os. 

Il y avait maintenant autour d’Angélo une trentaine de 

déserteurs lombards, et l’uniforme autrichien qu’ils portaient 

encore semblait leur avoir conféré le droit de faire respecter 

une loi, quelle qu’elle soit, en l’occurrence celle de l’homme 

au sabre. 

Celui-ci commanda quelques mouvements d’armes. On 

vit les fusils de l’armée grimper sur les épaules des soldats ; 

on entendit claquer les mains sur les crosses. C’était égale-

ment un joli spectacle. On cria « bravo ! » ; les balcons ap-

plaudirent. Encadré de soldats qui marchaient au pas caden-

cé, Angélo fut conduit à une maison bourgeoise au fronton 

de laquelle flottait un grand drapeau italien tout neuf. Les 

soldats déposèrent leurs armes dans un râtelier de bois blanc 

qui devait être cloué au mur du vestibule depuis quelques 

heures à peine ; des glaces et des tableaux dépendus pour lui 

faire place étaient encore entreposés contre les meubles. 

Une grande porte vitrée donnait sur un jardin. Pour manifes-

ter une volonté quelconque, même imbécile, mais bien mon-

trer qu’il n’entendait obéir à personne, Angélo, toujours les 

mains derrière le dos, se dirigea délibérément vers le jardin. 
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Une pensée dominait tout : « N’importe qui, s’il est plus 

fort que toi, peut te forcer à être lâche : c’est-à-dire tuer ton 

âme. La force physique y suffit. S’il est ignoble, il peut te for-

cer à l’être. Et il sera ignoble car, s’il ne l’était pas, il te res-

pecterait. 

« C’est pire, poursuivit-il. C’est la foule qui va comman-

der. La foule servira toujours d’instrument à un caprice. (Ce 

caprice peut être une idée ou une constitution.) Et c’est à ce 

caprice qu’il faudra que tu te plies. 

« L’alternative ne laisse aucun espoir. Devenir commun, 

abandonner tout idéal personnel, ou mourir, et dans des 

souffrances physiques organisées pour faire renier toute di-

gnité : tout cela sera fait au nom du “bon tyran”. 

« Mourir sale, quelle abomination ! » se disait-il. 

Il souffrait de raisonner normalement et d’imaginer ce-

pendant des choses horribles. Il en était à penser que le 

peuple n’est pas forcément le nec plus ultra, quand il entendit 

craquer les graviers du jardin. C’était un monsieur comme il 

en avait tant vu depuis vingt-quatre heures. 

— Il faut désinfecter la blessure qu’on vient de vous 

faire, lui dit cet aimable gentilhomme. Les gens qui sont ac-

tuellement dans la rue frappent avec les couteaux qui leur 

servent aussi à couper des nourritures assez fortes, et no-

tamment des fromages pourris. Le dernier bonhomme qu’ils 

ont tué est devenu tout bleu. 

— Je n’ai pas peur de mourir, même bleu, dit Angélo, 

mais j’ai peur de mourir bête. C’est le petit moment de trois 

secondes dans lequel, avant de casser ma pipe, j’aurais la 

certitude de la bêtise générale, qui m’effraie. 
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— Mon cher, on dit que pour vivre en paix dans le pays 

des borgnes, il faut tenir un œil fermé. Avouez que ce n’est 

pas bien compliqué ! Et cela suffit, je puis vous le garantir. 

Le garçon boucher qui vous tenait dans ses bras s’y prenait 

avec vous comme avec ses cochons ou avec sa promise. 

C’est un bon garçon que je connais comme ma poche, et qui 

ne ferait pas de mal à une mouche en temps ordinaire ; mais, 

que voulez-vous qu’il comprenne à votre silence hautain ? 

Vous lui en demandez trop. Quant à celui qui vous a frappé 

de son couteau, c’est un gentil petit clerc de notaire à qui je 

confierais volontiers ma fortune, sauf ma fortune politique. 

Vous tendiez la gorge. Il ne comprenait rien à cette façon de 

lui témoigner du mépris. Il ne voyait que la gorge et une oc-

casion qu’il n’a jamais eue. Rien ne ruine comme la misère. 

Cet homme charmant avait une de ces figures « qui 

commandent le respect et assurent la sympathie ». De 

nobles traits embellis par l’expression d’une grande douceur, 

la physionomie fine, spirituelle, animée d’un regard vif ; rien 

d’exagéré, sauf la vivacité du regard. C’était la seule chose 

dont on pouvait s’inquiéter, surtout quand on remarquait 

qu’elle ne se montrait jamais sans réserve. 

Angélo avait d’autres chats à fouetter ; il était en plein 

dans l’art d’aimer. 

— Et pourtant, Monsieur, dit-il, je n’ai pas le cœur sec. 

Je fais des rêves, comme tout le monde, et surtout celui de 

donner à votre garçon boucher et à votre chevalier du cou-

teau le caractère qui permet le bonheur. Je ne pense pas que 

vous soyez de ceux qui imaginent l’âge d’or dans un partage 

plus exact des haricots. Qu’on les partage, c’est entendu, 

mais qu’on partage également l’âme. Là aussi les uns en ont 

trop et les autres pas assez. 
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Il parla du peuple comme un Romain de sa maîtresse, 

c’est-à-dire fort mal. D’ailleurs, il n’était pas taillé pour rai-

sonner. 

— Nous voilà loin des quelques gouttes d’alcool qu’on 

veut simplement verser sur le trou que le clerc de notaire a 

fait à votre peau. À quoi bon prendre les choses au tragique 

si on ne pense pas d’abord à soi-même ? Venez donc. Tout 

compte fait, si le monde est monde, c’est que les égoïstes 

s’en sont occupés. 

L’homme charmant fit monter Angélo au premier étage. 

— Évidemment, dit-il, on peut toujours fermer boutique 

et laisser vendre la bonne parole par les autres, si le métier 

vous semble petit. Mais alors, on ne tarde pas à faire la fi-

gure que vous faisiez tout à l’heure. 

Les pièces du premier étage (il y en avait trois, orgueil-

leusement ouvertes en enfilade) assez petites, mais agran-

dies par des glaces, étaient à usage de bourgeoisie locale. 

Elles contenaient par conséquent le portrait du premier de la 

maison qui avait eu dix francs pour se faire peindre, le pan-

neau de stuc travaillé, le dessus de cheminée à pampilles, et, 

dans les encoignures, la fausse colonne de vrai marbre à en-

tablement de bois supportant le pot de verdure. 

Une femme jeune et jolie, mais engoncée dans la 

graisse, nettoya avec beaucoup d’application la petite plaie 

d’Angélo. Un lard épais et l’espoir des combats lui donnaient 

le geste et le souffle courts. Elle avait à côté d’elle, en char-

pie, de quoi étouper l’égorgement de plusieurs bœufs. 

— Constatez que ma fille n’a pas peur du sang. 

D’ailleurs, vous ne saignez plus. Vous avez eu de la chance 
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d’avoir affaire à un couteau aiguisé de frais. Personne n’a 

peur du sang dans cette maison. 

L’homme au sabre vint regarder la blessure. Il avait pas-

sé un veston d’intérieur. 

— Voilà votre sauveur : c’est mon gendre. 

Angélo s’excusa des mots un peu vifs avec lesquels il 

l’avait accueilli tout à l’heure. 

— Je vous avais confondu avec ces fripouilles. 

— Ce ne sont pas des fripouilles. Je les connais tous. 

J’ai été sur les bancs de l’école primaire avec eux. Mais au-

jourd’hui, tout est permis. Savons-nous seulement ce que 

nous ferions nous-mêmes si nous avions conscience que tout 

est permis ? Nous ne sommes simplement qu’un peu plus 

difficiles à persuader que la route est vraiment libre. Ques-

tion d’éducation plus que de tempérament. Il nous appar-

tient de les éduquer. 

Il était manifestement très fier de sa petite démonstra-

tion dans la rue. Il prononça le mot de mission. Son discours 

avait tendance à parler par-dessus toutes les têtes. 

« À qui s’adresse-t-il ? se dit Angélo. Y a-t-il derrière moi 

quelqu’un de très grand ? » 

Il était heureux de retrouver un peu de blague. Il écou-

tait avec toutes les marques de l’attention la plus flatteuse 

celui qui lui permettait ce bonheur. En vérité, il venait aussi 

de s’apercevoir que son bras fonctionnait comme avant. Il 

avait eu peur de ne plus pouvoir manier l’arme blanche. 

— Voilà le raisonnement d’un talent exceptionnel. Voilà 

l’œil clairvoyant fixé sur l’avenir, dit l’homme charmant. Le 
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spectacle d’aujourd’hui, poussiéreux ! Des exaltés battent le 

pavé ; grand bien leur fasse. Le pavé de Brescia n’est pas en 

silex : ils n’en tireront pas d’étincelles. Limitons les dégâts 

autant que faire se peut et, surtout, quand il s’agit de gens 

comme vous dont l’intelligence – permettez-moi le mot – se 

lit sur la figure. Regardons plus loin. Il va falloir un gouver-

nement central et on élira un représentant de Brescia. Il est 

bon de pouvoir dire un jour d’élection qu’on s’est employé à 

calmer la vindicte populaire, qu’on a tiré l’innocent des 

griffes de… Mon gendre s’appelle Dossi. Souvenez-vous de 

ce nom. J’ai trop de respect pour la liberté de tout un cha-

cun, surtout en matière politique, pour vous dire : « Souve-

nez-vous aussi du moment où vous n’auriez pas donné deux 

sous de votre peau. » Dossi ! et il est avocat ; comme moi 

d’ailleurs, dont il a pris la suite. Nous avons besoin de ta-

lents éclairés et modérateurs. Notre place est au premier 

rang d’une troupe qui, sans nous, ira Dieu sait où ? Qu’ai-je 

dit tout de suite quand j’ai vu qu’on gagnait ? J’ai dit : « Il 

faut faire un drapeau, le plus grand possible. » Ma femme et 

ma fille ont passé toute la nuit à coudre les couleurs de 

l’étendard qui flotte à présent sur ma façade. Mes deux fils 

ont acheté des uniformes de déserteurs. Ils les ont revêtus, 

Monsieur. Ils ont ainsi racolé une vingtaine de ces malheu-

reux garçons qui, hier encore, bien contre leur gré il faut le 

dire, servaient l’Autriche et apprenaient à obéir sans discu-

ter. Des esprits soi-disant bien informés m’ont dit : « Vous ne 

pourrez pas les tenir ; la liberté les prendra comme la co-

lique. » On s’illusionne toujours sur le désir de liberté. Ce 

n’est pas une nécessité physiologique. On n’y est pas poussé 

d’un coup. Il faut l’inventer pour l’avoir. Ceux-là 

l’inventeront dans quatre ou cinq jours ; d’ici là il aura passé 

de l’eau sous les ponts. À l’heure qu’il est, ils sont bien con-
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tents de recevoir toujours des ordres. D’ailleurs, je les nour-

ris convenablement. 

Ce discours amusa Angélo. Il avait complètement oublié 

les gros bras du garçon boucher. Il se disait : « Cette naïveté 

est charmante. Au fond, nous nous prenons tous récipro-

quement pour des imbéciles. » Il avait fini par remarquer le 

jeu de la vivacité contenue dans ce visage par ailleurs tout à 

fait digne d’une statue laurée. « Il ne sait pas encore jusqu’à 

quel point je peux gober, mais, pour peu que je prenne mon 

air godiche… Il avait plus de qualité tout à l’heure dans le 

jardin. Il a même prononcé sur la misère quelques mots très 

justes. C’était une belle entrée. Est-ce qu’il se laisse aller 

maintenant parce qu’il voit sa fille me tripoter l’épaule ? En 

tout cas, il me méprise gentiment, et sans que je puisse m’en 

fâcher, puisqu’il avoue devant moi qu’il fait son petit Médi-

cis. » 

La jeune bourgeoise grasse prenait également un peu de 

plaisir avec les belles épaules d’Angélo. 

— Comment vous remercier ? dit-il. Soyez assurée, Ma-

dame, que je me souviendrai de la légèreté de votre main. 

On payerait cher pour être blessé si l’on était sûr ensuite 

d’avoir vos soins. 

Et il fit remonter le col de sa chemise. 

« Je traite peut-être son pansement un peu à la légère, 

mais bah ! elle ne s’en aperçoit même pas », se dit-il. 

Une détonation assez forte ébranla les échos de Brescia 

qui est bâtie entre des collines. Le ciel fut secoué comme un 

drap et on entendit le sifflement d’un boulet. 
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— Il y a encore quelques détachements d’Autrichiens au 

château et, de temps en temps, ils bombardent un peu la 

ville. 

Personne ne semblait beaucoup se soucier de ce canon 

qui cassait des tuiles. Cependant, la rue où restaient encore 

quelques rumeurs de foire s’apaisa. 

— J’ai une petite requête à vous présenter, dit Angélo. 

Il regarda la jeune femme grasse avec ce qui pouvait 

bien passer pour les feux d’un peu de passion ; depuis qu’elle 

ne lui caressait plus l’épaule, elle ne savait plus quoi faire. 

— Vous avez dû, poursuivit-il, acheter les déserteurs 

armes et bagages, et il y a peut-être dans ce matériel un 

sabre semblable à celui avec lequel Monsieur m’a délivré. Si 

vous vouliez me le prêter, je le passerais dans ma ceinture et 

il me servirait de caution pour aller d’ici jusqu’à l’auberge où 

j’ai laissé mon cheval. 

— C’est très dangereux, dit le jeune avocat. 

— Je ne pense pas, dit Angélo, pour la bonne raison que 

ces jours-ci on classe ex abrupto du bon côté quiconque est 

ostensiblement armé. Ensuite, vous avez ma parole que je 

me contenterai de traîner le sabre ; j’ai l’impression que cela 

suffit. Mon témoignage sur votre savoir-faire modérateur 

n’aura de sens que si je rentre à Milan vivant ! 

— C’est à considérer, dit l’homme charmant. Qui pou-

vez-vous toucher à Milan ? 

— Le pair ou l’impair, suivant le numéro qui sortira. 

— C’est-à-dire ? 
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— Jamais de noms propres. (« Suis-je assez jésuite ? se 

disait Angélo. Mais c’est la monnaie de singe qui convient. ») 

On alla lui chercher plusieurs sabres et on eut la malice 

de vouloir le faire choisir. 

— Donnez-moi n’importe lequel, je ne suis pas un guer-

rier. 

« Ceci n’est même pas un mensonge, se dit-il une fois 

dans la rue. Je suis un civil qui n’entend plus se laisser mar-

cher sur les pieds, même pour le bon motif. Qu’ils y viennent 

maintenant ! » 

Mais personne ne vint. Les boulets continuaient à siffler 

de temps en temps au-dessus des toitures. La rue était à peu 

près vide. 

Il fut étonné d’arriver presque tout de suite sur la place 

de la Loggia. Il avait l’impression qu’il s’était écoulé beau-

coup de temps entre sa sortie de chez Allemandi et le coup 

de couteau. En réalité, le bourgeois qui se prenait pour Mé-

dicis et le général des milices n’étaient séparés que par un 

petit pâté de maisons. 

Les officiers n’étaient plus accoudés à la balustrade. Sur 

la place déserte, après chaque coup de canon, des vols de 

pigeons s’abattaient. 

Des groupes d’hommes se tenaient encore sous les ar-

cades. Angélo prit plaisir à les traverser pour entrer chez un 

marchand de tabac acheter des petits cigares. Il s’attarda sur 

le seuil de la boutique pour tirer quelques bouffées. On le re-

garda avec indifférence. Il n’était même pas question de 

sabre. 
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« Et voilà comment, une fois repus, ils digéreraient ta 

mort parfaitement inutile, se dit Angélo. J’ai mieux à faire 

qu’à être leur Marie-salope. En tout cas, ça ne sera plus gra-

tuit. » 

Il avait maintenant un peu de colère. 

L’aubergiste fut presque muet et courtois. Il n’eut que la 

maladresse de refuser l’argent. Il reçut un écu en pleine fi-

gure. Il se baissa pour le ramasser. 

Une fois à cheval, Angélo se fit quelques reproches de 

cette insolence, mais il se dit : « Tu perds toujours trop de 

temps à donner du lard aux cochons. » 

À la sortie de la ville, la sentinelle ouvrit instinctivement 

la barrière devant ce cavalier mélancolique qui venait au pas 

et semblait quitter Brescia à regret. 

Malgré l’indifférence d’Angélo, le cheval prit une allure 

coquette. La journée s’annonçait orageuse. Un très haut édi-

fice de nuages se construisait du côté de Mantoue. Des va-

peurs bleues dormaient sur la plaine. Le soleil piquait 

comme un taon, mais un léger souffle frais réjouissait la cha-

leur. Le printemps avait écrasé de la craie d’or sur les col-

lines. L’air était parfumé de lilas et de genêts. Les chevilles 

fines du vent traçaient des sillages luisants dans les prés. 

Angélo avait la faiblesse de se dire : « À quoi sert la ver-

tu ? Si l’Autriche m’avait mis la main au collet, elle m’aurait 

fourré dans une de ses prisons où l’on finit par cracher son 

cœur. Le Piémont voulait me pendre en guise de papier tue-

mouches. Le garçon boucher qui sait maîtriser les porcs et 

n’y a gagné que de gros bras voulait faire joujou avec ma 

gorge ouverte. 
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« Aujourd’hui comme avant, il va falloir caresser les 

puissants. Or, cela ne m’amusait pas ; pourquoi cela 

m’amuserait-il maintenant ? Je ne cherche pas à porter les 

chemises amidonnées du nouveau régime. » 

Il croyait être en train de raisonner politique. 

Au fond, il était jaloux. La révolution se donnait aux 

premiers venus. Il aurait voulu qu’elle restât sage puisqu’il 

ne désirait pas lui-même en tirer profit. Il ignorait qu’il y a 

des nécessités. 

Il évita Ospitaletto en faisant un détour à travers 

champs. Les saules sentaient le miel. De retour sur la route, 

il rejoignit quelques hommes armés de fusils, avec la baïon-

nette au canon, qui marchaient au pas de promenade. Ils 

étaient très intéressés par le printemps et ils saluèrent avec 

amitié ce cavalier qui portait un sabre nu passé dans sa cein-

ture. 

C’étaient des petits boutiquiers de Brescia, et sans doute 

de la même rue, car ils s’interpellaient par leurs prénoms 

pour s’extasier sur les fleurs des champs et sur le bon air 

qu’il faisait. Angélo resta avec eux et ils lui donnèrent du 

pain et du saucisson. Ils regardaient avec appréhension du 

côté où les nuages étaient le plus noir. Ils se demandaient 

s’il ne tonnait pas ; ils tendaient l’oreille. Ce n’était qu’un 

chariot qui roulait dans le chemin pierreux de quelque 

ferme. 

Angélo expliqua pourquoi il y avait des chances qu’il ne 

pleuve pas avant le soir. Ils furent très touchés de ces expli-

cations et se firent répéter ce qu’il venait de dire sur l’air 

chaud qui montait et sur l’air froid qui venait prendre sa 

place. Ils étaient prodigieusement intéressés ; on voyait bien 
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qu’ils n’auraient pas donné leur place pour un boulet de ca-

non. Ils allaient prendre la garde à un pont sur l’Oglio, au-

delà de Chiari, pour une durée de cinq jours. Ils avaient très 

envie de voir un gros orage, mais sans se mouiller. Ils 

s’extasiaient sur tout. Angélo qui, dans sa jeunesse, avait fait 

un petit herbier sentimental, désigna quelques fleurs par leur 

nom. 

En vue des premières maisons de Rovato, Angélo dit 

qu’il allait leur fausser compagnie et faire le tour de 

l’agglomération parce qu’il n’aimait pas les formalités. 

— C’est très simple, dirent-ils, ne vous en faites pas. 

Mettez-vous à notre tête. Vous n’avez besoin de rien dire. 

Vous êtes notre capitaine. Une fois en rangs derrière vous, 

nous allons passer tous ensemble comme une lettre à la 

poste. 

En effet, ils traversèrent Rovato sans inconvénient. On 

les regarda même avec beaucoup de sympathie. 

Ils n’allaient pas garder le pont principal sur l’Oglio qui, 

depuis le début de la révolution, était tenu par une garnison 

de Chiari très à cheval sur ses prérogatives, mais une sorte 

de passerelle forte au-dessus de Palazzolo, capable de sup-

porter des voitures légères, et où le gouvernement de Bres-

cia avait l’espérance de poser un pion important. 

On allait montrer à ceux de Chiari qui se sont toujours 

crus sortis de la cuisse de Jupiter qu’en réalité ils dépendent 

naturellement de Brescia. Ils prirent donc l’embranchement 

de Palazzolo avec Angélo qui préférait cette route parce 

qu’elle le rapprochait des montagnes où il est toujours plus 

facile de se cacher, si besoin est. 
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Il était un peu plus de midi. Le petit vent frais avait ces-

sé de souffler. Le ciel s’était presque entièrement couvert, 

sauf une petite tache de bleu qui persistait du côté de Ber-

game. Il faisait très chaud. Le cheval d’Angélo éternua à 

maintes reprises. On s’arrêta pour casser la croûte à côté 

d’un ruisseau. 

Malgré tout le plaisir de la balade, on arriva à la fa-

meuse passerelle, et il fallut penser au sérieux. Le pont léger 

mais très solide enjambait la rivière à l’endroit même où elle 

sortait de la montagne, c’est-à-dire dans un lieu romantique. 

Ces rochers très noirs et dessinés comme sur les gravures 

qu’on aime contempler du douillet de son lit, par-dessus 

l’édredon, étaient ici en chair et en os. 

— Ceux qui vous ont envoyé n’ont oublié qu’une chose, 

dit Angélo ; c’est que vous n’êtes que cinq. S’ils voyaient le 

pont comme nous le voyons, ils se rendraient compte que 

c’est insuffisant pour le garder comme il faut. J’ai servi ; 

voulez-vous que je vous donne un conseil ? 

Il les fit passer de l’autre côté et installer leur poste de 

garde sur les rochers inquiétants. De là, dissimulés dans de 

hauts genêts et des cestes, ils dominaient un quart de lieue 

de route. 

Le soir venait, et avec lui l’orage. Après un coup de ton-

nerre très sec et qui n’en finit plus de rouler dans les échos 

de la montagne, une averse assez raide se mit à tomber. Ils 

allaient se mettre à l’abri sous le pont, faute de mieux, quand 

ils trouvèrent par hasard une grotte dans le pied d’un des ro-

chers. C’était un trou creusé par les hautes eaux, mais le 

cantonnier qui devait venir vérifier périodiquement les 

câbles en avait agrandi l’ouverture. On pouvait même y abri-

ter le cheval. Ils s’entassèrent là-dedans. Ils n’étaient qu’au 
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bord de l’orage ; il s’abattait avec violence dans les environs. 

La pluie n’arrivait que par rafales de grosses gouttes sem-

blables à des vols de moineaux, mais le tonnerre ne cessait 

de retentir et la foudre de cravacher le crépuscule, puis la 

nuit. 

— Restez avec nous, dit celui qui avait soi-disant le 

commandement de l’escouade. Outre que nous ne sommes 

que cinq, comme vous dites, j’avoue que, par un temps pa-

reil, je ne me sens rien venir pour aller crier : « Halte-là ! » à 

quelqu’un qui, s’il voyage maintenant, n’a pas peur et se fou-

tra de moi comme de sa première chaussette. Ce n’est pas 

un travail de père de famille. 

Angélo comprenait très bien ce raisonnement. Il dit qu’il 

attendrait volontiers la fin de tout ce tapage en leur compa-

gnie ; que lui non plus ne mourait pas d’envie d’aller se ba-

lader dans les éclairs. Il distribua quelques-uns de ses petits 

cigares. Les six petites braises rouges mirent un peu de con-

fortable dans le trou. Le cheval en avait vu d’autres et ne 

bougeait pas. 

L’orage tourna longtemps autour de ces flancs broussail-

leux en continuant à faire beaucoup de bruit. 

Malgré les éclairs qui jetaient sans arrêt une grosse lu-

mière jaune, on regarda l’heure à une montre en soufflant 

sur les braises d’un amadou. Il était dix heures. Presque au 

même instant, le cheval allongea le cou et caressa l’oreille 

d’Angélo avec son museau froid. 

— Nous avons de la visite, dit Angélo. Venez avec moi. 

Surtout ne tirez pas. Vous risqueriez de tuer un copain ou 

quelqu’un qui ne fait de mal à personne. C’est peut-être un 

fermier ou un berger des environs. Nous verrons bien. 
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Ils remontèrent à la route en bombant le dos pour rester 

cachés dans les genêts. Entre deux éclats de tonnerre, ils en-

tendirent rouler des cailloux sur la pente de la montagne. 

— Une troupe, dit le caporal. 

— Non, un homme seul, murmura Angélo, mais il mène 

un cheval par la bride. 

Enfin, la lueur d’un éclair lui montra un dragon autri-

chien. 

Quand le soldat arriva à sa hauteur, il sauta sur lui, et 

malgré le casque et les buffleteries, il eut assez de bonheur 

pour le ceinturer du premier coup et lui immobiliser les bras. 

— Je le tiens, dit-il, ne tirez pas. 

Il n’avait peur que de ses compagnons qu’il entendait 

piétiner et souffler comme des chats. 

— Prenez le cheval. 

Il pensait aux sacoches où il y avait sans doute des pa-

piers. Le soldat n’essayait pas de se dégager et ne disait pas 

un mot. 

On le fit descendre jusqu’à la grotte. Les hommes 

avaient de la bougie dans leurs musettes. On en alluma. 

C’était un jeune aspirant. Il regarda tout le monde en cli-

gnant des yeux. 

— Je parle italien, dit-il. 

— Mais comprendrez-vous l’italien que nous allons par-

ler ? dit Angélo. Nous ne vous ferons pas de mal, Monsieur, 

mais nous voulons des renseignements. 
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Les fontes du cavalier et sa giberne ne contenaient que 

des papiers rédigés en allemand. 

— On ne m’a pas dit de me faire tuer pour rien. Je suis 

un fourrageur. J’ai perdu mon parti dans l’orage et je me suis 

égaré. Nous éclairons l’avant-garde de Clam. Les pelotons 

sont à deux lieues d’ici et il y a une heure que je les ai en-

tendus forcer le pont de pierre de Chiari. Les renseignements 

que je vous donne ne vous serviront pas à grand-chose. 

— Si cela doit apaiser votre conscience, dit Angélo, sa-

chez qu’il y a des situations… 

— Ne vous décarcassez pas, dit le jeune officier. C’est la 

guerre. 

Il prenait sa mésaventure du bon côté. Il était d’ailleurs 

sympathique, rougeaud et visiblement décidé à ne pas se 

compliquer l’existence. 

Il ne voyait pas pourquoi il faudrait cacher ce qui faisait 

assez de bruit. Le feld-maréchal était sorti de Milan et se re-

tirait sur Vérone. Les dragons étaient passés sous le com-

mandement de Clam qui, avec une brigade légère, flanquait 

la gauche du vieux en train de filer par la ligne droite avec 

armes et bagages. 

— Radetzky a quitté Milan ? 

— Et comment ! La canne à la main, mon petit lapin ! 

Ça c’est un type ! 

— Vous n’avez plus rien à garder ici, dit Angélo aux 

Brescians. Je n’ai évidemment pas de conseils à vous donner 

mais, à votre place, je rentrerais tout de suite en emmenant 

ce jeune homme, même si la route de ce matin me pétait un 
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peu aux jarrets. Vous avez son cheval, vous pouvez vous re-

poser un après l’autre. 

Le jeune officier pria Angélo d’expliquer également à 

ces messieurs qu’ils n’avaient pas à s’en faire, que lui était 

un bon garçon. 

— Je crains les amateurs comme la peste, dit-il. Ils ne 

savent pas que, quand une balle est lâchée, c’est coton pour 

la faire revenir. Ça ne se siffle pas comme un chien. Ce serait 

dommage si, pour un oui pour un non, ils se mettaient dans 

l’idée que je veux leur fausser compagnie. 

Après avoir fait des adieux très républicains à ses com-

pagnons qui, malgré les tonnerres et le prisonnier, se révélè-

rent sensibles aux mots, Angélo, tirant son cheval par la 

bride, erra pendant plus d’une heure sur le flanc de la mon-

tagne. Les éclairs n’avaient fait surgir autour de lui que des 

solitudes peuplées de grands pins ; le chemin s’était perdu 

dans les cystes. Enfin, des nuages déchirés surgit la lune, et 

il vit les premières terres de la plaine et un petit hameau en-

veloppé de brouillard. 

Naturellement, tout le monde était barricadé. Cepen-

dant, comme il semblait être décidé à défoncer une porte en 

frappant sur elle avec une pierre, une voix mal assurée es-

saya de lui faire peur. Il demanda la route de Bergame. 

La lune lui permit de galoper. Un coup sonna à une hor-

loge pendant qu’il traversait la ville basse, déserte : une de-

mie, ou une heure du matin. Il reprit la vive allure au-delà de 

Bergame. 

Il voyait bien devant lui. Il avait mis son cheval à la ca-

dence militaire ; les cavaliers de métier reconnaissent ce 

bruit entre mille, surtout dans les solitudes de la nuit. De 
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loin, son pansement pouvait passer pour un casque. S’il res-

tait quelques dragons d’arrière-garde par-ci par-là dans les 

champs, ils le prendraient pour une estafette. 

Il n’était plus qu’à trois lieues de Milan et le jour allait se 

lever quand il entendit sur sa gauche un bruit semblable à 

celui du tonnerre lointain. Mais le roulement était continu et 

c’était celui d’une canonnade. S’étant encore un peu avancé, 

et malgré l’aube qui commençait juste à poindre, il vit à 

l’horizon du sud la palpitation de lueurs couleur de soufre et 

le tracé de trajectoires enflammées. Angélo remarqua toute-

fois que ces trajectoires partaient toutes du même point, et 

qu’il n’y avait pas de réponse. Les canons étaient donc tous 

du même côté. En tout cas, l’affaire avait l’air de chauffer. 

Il arriva à Milan avec le jour. La ville était blême, même 

verte, sans bruit ni fumée. Elle semblait déserte, comme 

Bergame, comme tous les villages traversés ; ou épuisée. Sur 

les circonvallations de la Porte Tosa, Angélo vit trois cava-

liers qui, comme lui, s’apprêtaient à entrer dans Milan. 

L’aube brouillant leurs silhouettes, on les distinguait mal ; 

néanmoins, ils semblaient un peu raides et compassés. Ils al-

laient au pas. Angélo les rejoignit avant la Porte. C’étaient 

un enseigne et deux hommes du 4e lanciers sardes. L’armée 

piémontaise arrivait. Il les dépassa sans les saluer. 
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CHAPITRE VIII 

Angélo resta huit jours dans une auberge, à manger et à 

dormir. Il s’était roulé nu dans des draps, avec juste un petit 

couvre-pied en laine et, quand il en avait assez d’être couché 

sur le côté droit, il se mettait sur le côté gauche, sur le dos 

ou sur le ventre. Il se faisait monter de petits plats par le pa-

tron. 

En arrivant de Brescia, il n’était pas allé « rendre 

compte » ; il s’était contenté de rendre le cheval au garde 

d’écurie. D’ailleurs, le palais Borroméo paraissait désert. 

Après les trois cavaliers qu’Angélo avait dépassés, l’avant-

garde piémontaise avait fait une entrée en fanfare. C’était 

même purement et simplement l’entrée d’une fanfare : une 

cinquantaine de clairons gonflant les joues, autant de tam-

bours roulant la caisse et un grand tambour-major jetant la 

canne à la hauteur du premier étage. 

Les rues se remplirent d’une foule qui mourait d’envie 

d’embrasser et embrassa les tambours, les clairons ; embras-

sa les chevaux, les cochers, les officiers qui arrivaient en ca-

lèche. On pavoisa les maisons avec toutes sortes de dra-

peaux, de rubans, d’étoffes vertes et rouges. 

Une compagnie d’infanterie, fatiguée, l’air maussade, 

forma les faisceaux sur la place du Dôme. Les soldats 

n’avaient pas l’air très liants. Ils réclamèrent du vin. 

Le bruit circula que le roi de Sardaigne arrivait, et de 

tous les côtés à la fois. La foule courut, Porte Tosa, Porte 

Romane, Porte Tessinoise, pour voir chaque fois des officiers 
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très dandylike qui descendaient lentement de cheval et re-

gardaient d’un air absent on ne savait quel horizon, à travers 

les rues de Milan. 

On prit le général Bentz pour ce qu’il n’était pas. Il en-

trait au château, un peu lourdaud, marchant comme un ours. 

Les acclamations le surprirent comme il mettait le pied sur 

le pont-levis. Il se retourna vivement : « Qu’est-ce que c’est 

encore ? » dit-il. La place était noire de monde. Les dolmans 

bleus d’un peloton de hussards dansaient au-dessus des 

têtes. 

Une véritable musique militaire avec trombones et 

même contrebasses à cordes qu’on traînait sur de petits cha-

riots essaya de descendre le cours du Jardin. Comme elle ne 

jouait pas, elle eut le plus grand mal à se frayer un passage à 

travers la foule des badauds, des excités parmi lesquels on 

pouvait remarquer des jeunes femmes de la plus haute bour-

geoisie, en grande toilette, les joues empourprées, agitant 

au-dessus de leur tête de petits mouchoirs parfumés, des 

fleurs en papier, des chapeaux à plume, des fichus. Les mu-

siciens, embarrassés de leurs instruments et du coupe-choux 

qui s’embronchait dans leurs jambes, perdaient leur képi 

dans les embrassades. Le chef fit frapper des coups de cym-

bale. La foule s’écarta et se rangea gentiment sur les trot-

toirs. À la satisfaction générale, les soldats jouèrent une 

marche en marquant le pas sur place. Cette danse qui faisait 

osciller les jolis plumets des képis retrouvés et les sons bien 

ronds qui sortaient des cuivres donnèrent de l’âme à toute la 

rue. On chanta le Mourir pour la patrie de Mercadante. 

Le général Passalacqua attendait vainement sa musique 

devant Santa Maria delle Grazie. De guerre lasse, il se décida 

à entrer dans la ville sans tambours ni trompettes, avec ses 
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trois officiers d’ordonnance. Les quatre cavaliers furent rapi-

dement entourés de jeunes filles du peuple habillées du di-

manche. Elles criaient avec des voix aiguës. Les chevaux 

commencèrent à s’agiter. « Allons, allons », dit le général, 

qui n’aimait pas les fantaisies équestres. 

Les deux premiers bataillons du 14e régiment Piémont-

royal de la brigade commandée par le major Bès campèrent 

hors des murs, dans les prairies. Ils couvraient la route de 

Melagnano. La petite ville avait été incendiée et pillée la 

veille au soir. C’était la canonnade dont Angélo avait aperçu 

les dernières fusées à l’aube. On craignait un engagement 

immédiat de ce côté-là. Le 4e régiment d’infanterie à qui on 

avait donné de toute urgence un drapeau sarde orné 

d’écharpes tricolores poussait des reconnaissances sur une 

route qui sentait le chiffon brûlé. 

Des bivouacs du Piémont-royal, on entendait la rumeur 

des rues, les flonflons de la musique et le cri des femmes que 

le fantassin reconnaît de loin. Un caporal qui avait décidé 

qu’on s’appelait « pas de chance » arracha la barrière d’un 

jardin et se mit à la dépecer à coups de hache pour faire 

chauffer la soupe. Il était de très mauvaise humeur. Il imagi-

na qu’un pékin lui disait de ne pas tout casser et qu’il lui ré-

pondait : « Et ta sœur, qu’est-ce qu’elle casse ? » 

L’horizon du côté de Melagnano était embourbé de fu-

mées rousses. Le reste du ciel fut pendant toute la journée 

étincelant et limpide, la chaleur presque aussi lourde que 

celle de l’été. La rue sentait le cuir, le drap d’uniforme, la 

chaussette russe, la poudre de riz détrempée par la sueur et 

le camphre, car on avait sorti des redingotes bien conservées 

et même historiques. 
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« Ce qu’on appelle armée piémontaise aujourd’hui n’est 

composée que d’officiers de luxe », se dit Angélo et il regar-

da les soldats. Ils étaient maigres, fatigués et surtout mélan-

coliques. Ils ne se déridaient pas. Pour faire moderne, les 

jeunes déesses de la Haute étaient venues agacer la compa-

gnie qui campait sur la place du Dôme. Elles avaient été mal 

reçues, c’est-à-dire timidement. Les montagnards de Coni ne 

comprenaient pas les prérogatives des libérateurs ; ils regret-

taient d’ailleurs l’air frais des Alpes. Les demoiselles retour-

nèrent à leur monde. Elles furent remplacées par des bon-

niches qui obtinrent quelques sourires gris. 

Angélo entra chez un pharmacien pour faire panser 

convenablement sa blessure de la tête. 

— Vous vous êtes battu ces jours-ci, Monsieur ? 

— Non, dit Angélo, je suis entré un peu brutalement 

dans une porte. 

— Une porte en fer, sans doute ? dit le pharmacien en 

lavant la plaie. 

Mais il montra qu’il avait compris. 

Angélo dormit d’abord vingt-quatre heures d’affilée. 

Après ce tour de cadran, il se sentit un peu moins amer et 

tout à fait d’accord avec un lit très confortable. Il frappa 

avec sa botte sur le plancher de la chambre et il fit monter le 

patron. 

— Vous n’êtes pas obligé d’avoir confiance en moi, lui 

dit-il. Voilà deux louis d’avance. Si nous sommes contents 

l’un de l’autre, nous y trouverons chacun notre compte. Je 

veux dormir et manger : un point c’est tout. Dormir, c’est 

mon affaire ; manger, c’est la vôtre. J’aime les abats. Faites-
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moi des rognons, des ris, du foie en brochette, des tripes 

avec de la tomate et du fromage. Quand j’en aurai assez, je 

vous le dirai et nous passerons à un autre genre d’exercice. 

Je veux de l’eau fraîche, du vin d’Asti et vous m’achèterez 

cinq paquets de petits cigares. 

— C’est tout à fait dans mes cordes, dit le patron. Mon-

seigneur peut roupiller comme un Suisse, je m’occupe de lui. 

À un point tel qu’une femme de chambre dodue entra 

sans frapper et murmura d’une voix de gorge : 

— Dites donc, jeune homme, vous ne vous en faites pas 

du tout… 

— J’ai dit dormir, répondit Angélo en entrouvrant un 

œil. 

Elle sortit sur la pointe des pieds. Elle avait vu les 

épaules nues. Ce monsieur ne devait pas être en peine 

d’avoir gratuitement ce qu’elle vendait. 

— C’est une erreur qui ne se reproduira plus, dit le pa-

tron en montant les brochettes de foie d’agneau. Je vois 

maintenant ce que c’est : vous voulez une sérieuse mise au 

vert. Ne me jugez pas sur un impair, je suis votre homme. Et 

savez-vous pourquoi ? C’est que je voudrais me purger exac-

tement comme vous. Le monde est monde et c’est bien ce 

que je lui reproche. Si je n’étais pas obligé de faire marcher 

la boîte, vous verriez ça. Le fait est qu’actuellement, ça ne 

marche plus. Ça court. Ça serait dommage de se négliger. 

— Tenez-moi compagnie pendant que je mange. Servez-

vous un peu de vin. Et quelles sont les nouvelles ? dit Angé-

lo. 
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— Les vraies ou les fausses ? il y en a pour tous les 

goûts. L’armée autrichienne a cessé d’exister. Quarante 

mille prisonniers se sont courbés devant la grande épée de 

l’Italie. Radetzky a eu les deux jambes fracassées ; il a été at-

taché à la queue de son cheval et traîné aux applaudisse-

ments de l’armée. Vérone s’est rendue. On s’est emparé de 

tous les drapeaux, canons et bagages de l’ennemi. Le 

nombre des morts n’est pas encore connu. L’armée piémon-

taise a bougé avec beaucoup de précautions. On a vu partir 

avant-hier de fortes patrouilles dans la direction de Lodi. 

Elles sont retournées précipitamment hier soir. Il paraît que 

l’armée autrichienne occupe les ponts sur l’Adda avec beau-

coup d’impolitesse et de résolution. Les soldats parlaient de 

brutalités. 

Au bout de trois ou quatre jours, Angélo prit plaisir à se 

balader un peu, toujours tout nu, dans sa chambre. La cha-

leur était venue d’un coup. Les moellons froids sous la 

plante des pieds et les petites langues de vent soufflant à 

travers les persiennes le caressaient agréablement. Il retrou-

vait ensuite avec plaisir sa couverture de laine, ses petits ci-

gares et l’ivresse du sommeil. Le patron en était à des fricas-

sées de tête de veau et parlait de coq au vin. 

Après le coq au vin, son inspiration sembla fléchir. Il 

était d’ailleurs très occupé. 

— Ils sont tous comme vous, en train de se faire passer 

quelque chose qu’ils ont sur le cœur, dit-il, avec de petits 

moyens, mais c’est tout comme. Eux, c’est du gros rouge, du 

bœuf en daube et un doigt de cour sous les jupons de Mar-

tha. S’ils pouvaient se payer du sommeil !… Mais c’est du 

luxe. 
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On entendait chanter les soldats et la fille crier avec une 

conviction très bien imitée. Chacun de ses cris provoquait de 

gentils « hourras » où il y avait également beaucoup de 

bonne volonté. 

Angélo se fit acheter des chemises propres. Enfin, il 

s’habilla dans l’idée d’aller un peu se requinquiller en vête-

ments convenables. Sur sa veste de velours, le sang n’était 

plus qu’une saleté. 

Les rues étaient pleines d’officiers en train de se faire 

admirer. Les plus maigres et qui avaient consacré beaucoup 

d’argent à leur uniforme étaient solitaires et marchaient d’un 

pas très viril, comme pressés de se rendre à un rendez-vous 

important. Les plus aristocratiques ne jetaient même pas un 

coup d’œil sur les femmes. Ils avaient l’air de dire qu’ils al-

laient désormais s’occuper d’un travail jusque-là mal fait. Ils 

composaient néanmoins leurs mouvements de dos, de fesses 

et de nuques, comme les paons mâles. D’autres se prome-

naient par groupes de quatre ou cinq, avec des audaces 

moins raffinées. Tous, le doigt à la moustache comme à une 

détente de fusil. 

Angélo alla chez un tailleur chic se commander une 

veste à la planteur vert myrte et des pantalons en drap fin. Il 

essaya des bottes. Il acheta un chapeau pour porter à la 

main : son front n’était pas encore guéri. Il en avait assez des 

feutres à la Verdi ; il prit un Bolivar à bords durs. 

On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il sa-

crifiait lui aussi à la parade. En réalité, il ne voulait pas faire 

« ancien combattant ». Il en voyait partout qui arboraient 

fièrement des haillons sanglants. Est-ce que tous ces gens-là 

ne pouvaient pas prendre cinq minutes pour se débarbouiller 

et mettre du linge frais ? Il ne se souvenait pas d’avoir ja-
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mais rencontré autant de héros. Avec le quart des vertus 

qu’on voyait briller dans tous les regards, il y avait de quoi 

construire cent Italie. 

Il se fit raser la barbe. Pendant qu’il était sur le fauteuil, 

des vivats éclatèrent dans la rue. Il sortit sur le trottoir, la 

serviette au cou, avec les autres clients et le barbier. C’était 

une troupe de jeunes Napolitains conduits par la princesse 

Belgiojoso. Cette belle femme avait maigri mais avec ses 

longues jambes, elle faisait encore vaillamment bouillonner 

ses jupons populaires. Toutes les voitures étaient arrêtées 

sur le passage du cortège. La princesse portait elle-même, 

déployé, un grand drapeau aux couleurs italiennes. Dans les 

fenêtres et sur les balcons s’agitaient d’innombrables mou-

choirs. 

« Je suis vraiment sur le théâtre des opérations », se dit 

Angélo. 

— Vous avez foutu un fameux coup de pied à l’armoire 

à glace, lui dit le patron quand Angélo rentra à l’auberge 

dans son costume neuf. Parlez-moi de ça ! Et qu’est-ce que 

vous allez faire de votre vieille veste ? Donnez-la-moi. Vous 

savez que, sur le velours, le sang ne s’en va plus. 

— Quel bonheur, dit Angélo, je la ferai encadrer ! 

— Sans blague ! C’était mon idée, dit le patron. Je re-

connais que, dans les familles, ça peut rendre des services, 

surtout si on veut que le lit conjugal n’empiète pas sur les 

prérogatives, mais, dans le commerce, et dans le mien en 

particulier, vous n’imaginez pas jusqu’où ça peut aller. Je 

vous en offre quarante sous. 

« Tu es toujours trop raide, se dit Angélo. Pourquoi cette 

veste ne ferait-elle pas une bonne enseigne de cabaret ? » 
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Il la céda pour des pieds de porc farcis. 

Il prit ses repas dans une petite salle réservée qui don-

nait sous une treille, dans la cour. Pendant qu’il mangeait, la 

femme de chambre dodue vint rigoler devant la fenêtre avec 

le garçon qui livrait la bière. 

« Elle n’est pas mal, se dit-il, et elle sait présenter une 

fort jolie gorge. C’est mieux que de marcher drapeaux dé-

ployés devant des jeunes gens qui vont se faire saler les 

côtes. J’ai été injustement grossier l’autre jour. » 

Quand le brasseur eut fini de rouler ses barriques, Angé-

lo appela la demoiselle. 

— Vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, parce que j’ai 

fait raser ma barbe. Je suis celui qui voulait dormir. Je vous 

l’ai dit sans ménagement et je le regrette. Faites le tour par 

la cuisine et venez me pardonner en buvant un verre de vin 

avec moi. 

Elle s’appelait Lucia. Elle était d’Alagna, au pied du 

Mont-Rose. À part les quelques phrases fanfaronnes qui 

étaient les outils de son métier et qu’elle prononçait avec un 

bon accent, elle parlait lentement, et de sentiments naïfs, 

comme les filles de la montagne. 

— Pourquoi as-tu été si aimable avec moi ? lui dit-elle 

un matin où l’on entendait roucouler les pigeons. J’ai par 

chez nous un amoureux bien tendre aussi, mais il n’a pas tes 

yeux noirs, cette peau si fine avec lesquels on a le droit 

d’être brutal. Je n’ai pas compris tout ce que tu m’as dit 

mais c’était très doux de l’entendre. Les hommes ne me font 

pas la cour, d’ordinaire. 
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— C’est qu’ils se trompent sur ce qu’ils veulent, ou alors 

ils ne veulent rien, dit Angélo. 

— Oh ! si, dit-elle, ils veulent ce que tu as mais ils peu-

vent se fouiller ! 

Angélo se disait : « J’ai besoin d’un peu de conversation 

acide. Il faut aller voir ma mère. Peut-être qu’elle est encore 

à La Brenta. » 

Il acheta un cheval et l’essaya sur le Corso. Ce cavalier 

vert fut très remarqué. Il avait l’air bourru ; il s’était enfoncé 

le Bolivar jusqu’aux oreilles pour cacher le pansement qu’il 

portait encore. Il fut honoré de beaucoup de salutations 

d’ombrelles qu’on abaissait pour le regarder passer. 

Le matin du départ, Lucia l’attira dans un coin de 

l’écurie et lui dit : 

— Je vais te parler comme à un frère. Une dame te le 

cacherait, mais moi, je te l’avoue : tu es exactement ce qu’il 

faut à une femme. C’est rare et ça se paie. Fais-toi craindre. 

Elle s’arrangea pour verser quelques larmes. 

 

Angélo prit la route de Suisse. Des nuages gonflés de 

lumière voyageaient aussi. Le printemps était dans sa fleur. 

Les trembles brasillaient comme des miroirs à alouettes. 

L’argent des feuilles était si lisse qu’il reflétait le bleu du ciel. 

À la place des montagnes encore couvertes de brumes, ces 

reflets portés par d’innombrables rangées d’arbres instal-

laient un horizon sans limite. 

Angélo resta longtemps au pas, tout au plaisir d’être ba-

lancé par le cheval. Les feuillages glissaient à côté de lui, 
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avec les murmures et les lueurs d’un ruisseau qui court sur 

des galets. Dans les hauteurs, les villages s’enroulaient en 

coquille de limaçon autour de vieux clochers couronnés de 

lilas d’Espagne. Sur les premiers ressauts de la plaine, les 

bourgades étaient au soleil des arcades crépies de pourpre et 

pavoisées de lessives. Des fermes, toute paille dehors, cou-

vaient des moutons et des charrettes bleues dans de petites 

bauges de terre rose. Il n’y avait pas de vent, mais les 

friches, couvertes de bourrache, de coquelicots, de pâque-

rettes, de centaurées, s’éteignaient quand passait l’ombre 

des nuages, puis se rallumaient comme des braises sur les-

quelles on souffle. 

Angélo, bercé par le craquement de la selle neuve, le 

cliquetis de la gourmette, le bruit sourd des sabots dans la 

poussière, apercevait, du haut des levées de terre, au-delà 

des arbres, le vert noir du trèfle, le vermeil du blé en herbe, 

le violet des labours, le blond des avoines, la braise des 

landes, l’écaille des toitures, les carreaux bleus des rizières 

qui allaient se fondre dans le gris de l’horizon. Le cheval mâ-

chonnait son mors et pointait les oreilles. 

On était allé attacher, sans le moindre respect pour les 

événements politiques, des drapeaux de toute sorte, même 

de simples jupons de couleurs vives, ou des étoffes dont les 

rayures étaient gaies, à la cime des peupliers les plus hauts. 

À l’entrée des chemins qui conduisaient aux domaines na-

guère occupés par les Autrichiens, des capotes de soldats, 

des casques, des armes blanches cassées étaient abandon-

nés dans l’herbe. 

La cloche d’un monastère sonna. 

Angélo mit son cheval au trot. 
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Il mangea sous une treille, dans un petit bouchon de 

campagne, après l’embranchement de Parabiago. Une 

grosse femme lui fit de la fricassée de gorge de porc sur des 

charbons de bois. 

Pendant que, jambes croisées, il fumait un petit cigare, il 

vit passer des traînards de l’armée piémontaise. 

Il reprit sa route. Au bout de quelques lieues, le paysage 

changea. Les nuages soulevés découvraient les montagnes. 

On voyait l’ouverture sombre des vallons. Les bouleaux et 

les trembles avaient disparu, remplacés par de grands 

chênes au sommet desquels flottaient de petits drapeaux ra-

geurs et réglementaires. La terre ocre, couverte de cailloux, 

dissimulait dans sa couleur des maisons basses construites 

en galets, sur les murs desquelles courait une irisation exac-

tement semblable à celle de l’herbe. 

Angélo approchait, avec le soir, de ce qui semblait être 

une agglomération de ces maisons silencieuses quand il fut 

dépassé par un cabriolet qui marchait grand train. Quelqu’un 

se pencha hors de la capote et lui cria des mots incompré-

hensibles. 

En arrivant sur la place du village, il s’entendit appeler 

de la porte d’une auberge. 

— Entrez ! (C’était Lecca.) Je ne vous ferai pas l’injure 

de vous donner des explications, dit le général. 

— Moi non plus, dit Angélo. 

— Je vous ai reconnu tout à l’heure à votre veste verte. 

On m’en avait parlé. 

— Personne ne me la connaît. 
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— On vous a vu sur le Corso. Vous ne passez pas ina-

perçu, mon vieux. Les dames vous ont à l’œil… Quand on 

m’a décrit le phénomène, j’ai dit : « C’est lui. » Du diable si 

je pensais vous rencontrer. J’avais cependant des reproches 

à vous faire. Pourquoi ne m’avoir pas dit qui vous étiez ? Si 

je l’avais su, nous n’en serions pas où nous sommes. J’étais 

trop seul, obligé de me méfier de tout le monde. Il ne m’a 

manqué qu’un fidèle Achate. 

— Je ne vois pas ce que mon nom aurait changé ? 

— Tout. Dans le boulot qu’on était en train de faire, il ne 

faut jamais croire à ce qui crève les yeux. On voit des types 

courageux : il faut toujours se demander pourquoi ils le sont 

et quelle est leur idée de derrière la tête… C’est au moment 

où l’on a le plus besoin d’eux qu’ils vous claquent dans les 

doigts parce qu’en réalité ils se sont toujours occupés de 

leurs oignons et pas des vôtres. Un nom, mon vieux, c’est 

énorme ! C’est une marque de fabrique. Qu’est-ce qui fait 

qu’on va acheter du fer chez un tel plutôt que chez tel 

autre ? C’est que là où on va, de notoriété publique il n’y a 

jamais eu de paille. Non, si j’avais su, vous auriez vu le tra-

vail ! 

— Celui que j’ai vu n’était pas mal, dit Angélo. 

— Ne soyez pas méchant. Comment vous en êtes-vous 

tiré finalement avec ces papiers, qui d’ailleurs existaient ? 

J’étais résolu à vous défendre, si vous les aviez rapportés, à 

vous faire un rempart de mon corps. À ce propos on m’a ra-

conté sur vous des trucs épatants. 

Le général était très à son aise. Les paysans regardaient 

avec admiration la croix de Napoléon qu’il portait sur sa re-

dingote. Il avait réussi, grâce à elle, à faire servir du vin et, 
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ma foi, pas mauvais, dans ce caboulot qui semblait être sur-

tout approvisionné en grosses mouches bleues. 

— Avez-vous finalement réussi à mettre le prince en 

boîte ? demanda Angélo. 

— Comment, vous ne savez pas ? Mais, premièrement il 

n’est pas prince ! 

— Je sais. Il ne s’en cache pas. Il me l’a dit. 

— Ah ! Il vous a fait le coup, à vous aussi ? Il fait des 

pieds et des mains pour qu’on lui donne un titre qu’il refuse 

ensuite avec orgueil. Enfin, c’est très compliqué. Et il n’est 

pas le seul. Ils sont tous à se démancher le tracassin pour 

trouver moyen de péter plus haut que leur derrière. Mais, 

avec son système de prince, à lui le pompon. Il est en réalité 

je ne sais quoi, disons rentier, et il passe pour être un mo-

deste que la vox populi replace par force à son rang : le pre-

mier, bien entendu. Mais, ce qui m’étonne c’est que vous ne 

sachiez pas ce qui m’est arrivé ? Pendant trois jours, j’ai été 

général en chef des forces du gouvernement provisoire de 

Milan ! 

— C’était une situation. 

— C’était une situation dans laquelle je pouvais faire 

beaucoup. Mais vos petits copains piémontais sont arrivés. 

— On les a assez attendus. 

— Je ne leur en veux pas. Ils ont été corrects. J’ai vu 

Passalacqua. C’est un type bien. Il est, je crois, chef d’état-

major ; c’est du moins ce qu’il prétend, et il doit y avoir du 

vrai parce que je l’ai vu donner certains ordres qu’il aurait 

mieux fait de garder pour lui, mais c’est une autre histoire. 
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Le fait de savoir tourner sept fois sa langue dans la 

bouche !… Il m’a dit… 

« J’ai vu Bentz aussi. Sorti de la cuisse de Jupiter, celui-

là. Installé au château, réclamant à cor et à cri les apparte-

ments du feld-maréchal, gueulant comme un veau. Qu’est-ce 

que c’est, ce type-là, vous qui êtes son compatriote ? Mais je 

ne vous ai pas dit le plus beau : Passalacqua qui a avalé son 

sabre et l’autre, le mal embouché, aux prises avec les Mila-

nais, qu’est-ce que je dis ? avec la quintessence des Milanais, 

ceux qui avaient réussi à sortir du lot en se roulant récipro-

quement dans la farine. Et ça alors, mon vieux, en fait de va-

cheries, qu’est-ce que j’ai vu ! Enfin, le gouvernement, 

quoi ! » 

— Le Piémont est pauvre. Nous manquons sûrement de 

finesse mais nous avons du caractère. 

— Tu parles ! Vous êtes gentil. Appelez ça caractère si 

cela vous convient ; chez moi ça s’appelle un solide appétit. 

Je sais très bien que ce n’est pas pour nos beaux yeux… Un 

vieux singe… mais doucement les basses, un peu de pu-

deur ! Pas tout le premier jour. Un enfant de quatre ans… Ce 

n’est plus de la finesse, mon vieux. Ça s’apprend sur les 

bancs de la maternelle. Ils n’avaient qu’un mot à dire. J’étais 

là, moi. Ils ne l’ont pas dit. Je leur aurais montré comment 

ça se goupillait. Au lieu de ça : la fraternité des armes ! La 

fraternité, mes enfants, ça se discute, comme tout. 

Angélo fit une déclaration de républicanisme. 

La nuit était venue. 

— Allons pisser, dit le général. 
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Le ciel limé de vent était blanc d’étoiles. À l’horizon du 

sud, des lueurs roussâtres palpitaient. 

— Restons dans cette baraque, dit Lecca, nous sommes 

les maîtres. Les gens du bistrot n’ont jamais vu de veste 

comme la vôtre (moi non plus d’ailleurs !) et ils m’ont enten-

du dire que je suis général. Ils vont nous soigner comme des 

coqs en pâte. L’autre patelin est au tonnerre de Dieu ; on 

m’a prévenu à la poste. Je vous ai, je vous tiens. C’est une 

aubaine. Le hasard fait bien les choses. J’ai beaucoup à vous 

dire et du sérieux. En un mot comme en cent, j’ai foutu mon 

froc aux orties. Dites donc, hein, je suis allé à Moscou avec 

le bicorne et j’en suis retourné. À changer de maître, tant 

qu’à faire… Mais il faut que je vous fasse venir ça de loin. 

Mangeons d’abord. 

Les paysans étaient terrorisés à l’idée de servir un repas 

et de préparer des lits à ces deux messieurs qui parlaient fa-

milièrement des grandes choses. Enfin, ils se résignèrent. 

« Me croit-il particulièrement doué pour être dupe ! se 

demandait Angélo. Est-ce ce qu’on appelle une âme de 

chef ? Des gens comme lui ont baladé l’armée française aux 

quatre coins de l’Europe mais ils étaient servis par des pay-

sans semblables à ceux qui viennent de nous servir un si bon 

dîner sur une nappe blanche. Etc. » 

— Voilà Pavie, dit le général en repoussant l’assiette sur 

laquelle il venait de manger son fromage. Voilà Lodi. Et 

cette bouteille est Vérone. Je vous parle à cœur ouvert. Sa-

vez-vous ce que faisait Bentz quand je suis parti de Milan ? Il 

engageait ses fantassins là ! Il fourrait son train des équi-

pages ici. Il envoyait sa cavalerie aux fraises de ce côté, et 

ses pontonniers, ses pontonniers et tout le bazar… Il y a 

cinq cours d’eau à traverser pour une campagne de grande 
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envergure ; qui ait de la gueule ; une campagne dont on 

puisse dire : c’est tapé. Ses pontonniers, savez-vous où ils 

sont ? Moi non plus. Il n’y en a pas ! Je n’en ai pas vu. Et 

quand je dis je n’en ai pas vu, c’est le spécialiste qui parle. Je 

suis allé sur les lieux. On a chanté victoire. Nous avons pris 

Lodi. Nous, d’abord, c’est beaucoup. Mardi dernier, un type 

qui s’appelle Manara – qu’on m’a dit être le fin du fin du hé-

ros parce qu’il a laissé soi-disant femme, fille et les joies de 

la vie (tu parles ! Comme si ça n’était pas justement les joies 

de la vie pour le signor Manara de bazarder femme et fille 

contre un bon quelque chose ; enfin, passons) – le type, donc 

Manara, m’a amené cent vingt-neuf jeunes gens armés de 

couteaux de cuisine (je ne blague pas) en vue de poursuivre 

les Autrichiens. Je cite ses propres paroles. Cent vingt-neuf, 

pas un de plus. Il avait appelé ça : Armée des Alpes. Enfin, 

bon. Nous avons pris Lodi. Je réponds : « Parfait, je vais 

voir. En route ! » Sur quoi je tombe tout de suite ? Des mules 

qui s’en retournent, et, dans les cacolets, des morts ! Je dis : 

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle méthode de balader 

ces braves gens ? Ils sont mieux allongés par terre ! – Ah ! 

me dit-on, mais c’est des officiers ! – Ah ! je réponds, et vous 

croyez qu’ils vont resservir ? » Je n’avais pas fait deux lieues 

que cette fois c’est une charrette avec un grand type allongé 

sur de la paille : le général La Marmora qui vient de se faire 

enlever le menton. S’il ne l’avait pas porté si haut, la balle lui 

serait passée sous le nez. Voilà ce qu’on gagne. Près d’un 

pont, une compagnie, l’arme au pied, le sergent la pipe au 

bec. « Qu’est-ce que vous foutez là ? – On a pris un pont. – 

Et alors ? – On le garde. » Qu’est-ce qu’ils veulent faire d’un 

pont ? Des conserves ? Les Ostrogoths sont à Pampelune. 

On a pris Lodi pourquoi ? Parce que les Autrichiens s’en fou-

tent de Lodi. Ce qui les intéresse, c’est Vérone. Lodi se 

prend tout seul. Deux fourriers avec des crayons et des car-
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tables. Le père Machin, là, comment l’appelez-vous ? Ra-

detzky, c’est loin d’être une andouille. Si on se borne à le 

suivre, il fait front avec son arrière-garde. Vous croyez que, 

si on ne le force pas, il va engager une bataille rangée avec 

ses calèches pleines de vaisselle, de femmes et d’enfants 

qu’il traîne après lui depuis l’évacuation de Milan ? Il pousse 

tout ça le plus vite possible vers les forteresses, le quadrila-

tère lombard, Peschiera, Vérone. Une fois là, mes enfants, 

vous pouvez courir, et en sens inverse. La cavalerie qui est 

ici, c’est là qu’elle devrait être. Et pas pour jouer de la trom-

pette. Lanciers, dragons, hussards, cuirassiers même, tout ce 

qui a un canasson entre les jambes : je lance tout, cinquante 

escadrons en fourrageurs extra-légers, pas de vivres, dé-

brouillez-vous, du sabre, de la cartouche, et au galop. Il n’y a 

pas trente-six ordres à donner. Foncer, et dans le flanc 

jusqu’à ce qu’on dise merde. Mon infanterie, je ne vais pas 

lui faire perdre son temps à charrier du général dans des 

charrettes. Marche ou crève. Dans quatre jours elle est ici. 

Alors, là, on rigole. J’amène mon artillerie… Qu’est-ce que 

vous en dites ? Parlez-moi de vous. 

— Vous m’embarrassez, dit Angélo. Je ne suis pas un 

stratège. Je ne suis pas non plus de votre avis sur mes com-

patriotes. Ce sont de braves gens et des gens braves. Il me 

semble que vous avez raison sur la tactique. Mais c’est le roi 

qui commande. Pour s’en débarrasser maintenant, il faudrait 

être fou, c’est-à-dire ne pas calculer. Or, nous sommes aussi 

Italiens que les Milanais. N’est-ce pas ce qui légitime notre 

idée de l’unité, d’ailleurs ? Supprimez Charles-Albert, et tous 

nos généraux vont faire des comptes d’apothicaire, nos offi-

ciers vont prendre parti, on combinera jusqu’aux avant-

postes. Nous serons encore plus loin de votre charge à tom-

beau ouvert. Pour ma part, votre procédé est celui que je 

préfère. J’aimerais charger. 
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— Parlez-moi de vous, répéta le général. 

— C’est un sujet que je connais encore moins bien que 

le précédent. Certaines choses me font plaisir, d’autres me 

laissent froid ou m’ennuient. Je m’efforce de faire plus sou-

vent les unes que les autres. 

— L’Italie ? 

— Je l’aime. 

— Ajoutez « beaucoup » et fermez boutique ? 

— Non. Je l’aime sans restriction. Je me demande seu-

lement si elle sera aussi belle que ce qu’on croit. 

— Soyez ministre, vous la pomponnerez. C’est le mo-

ment de planter des jalons. 

— Je n’ai pas l’âme d’un planteur de jalons ; ni d’un mi-

nistre. 

— Diable ! Être plus, c’est beaucoup, mais ça me botte-

rait encore mieux. On peut les planter pour vous, ces jalons. 

Les Piémontais en ont pour six mois. Après, ratiboisés ! Si on 

s’en lave les mains, la guerre risque de finir sous les murs de 

Turin. Ce qu’il faudrait (pas tout de suite, mais dans quelque 

temps), c’est un type à qui le peuple puisse penser quand il 

rêve. Cincinnatus ; mais bel homme, parce qu’il y a des 

dames et des enfants. À quinze ans, les enfants réclament 

des gibernes quand un zèbre leur plaît. 

— Je ne me vois pas dans le rôle de Cincinnatus. Je ne 

me vois dans aucun rôle. 

— Si le public vous y voit, ça suffit. Il ne s’agit pas de se 

décarcasser. Il ajoute toujours ce qui manque. 
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— Il ne me convient pas d’être fabriqué de cette sorte. 

Je ne blâme personne. Je ne suis pas moi non plus un 

monstre de vertu. Si vous avez besoin d’un cavalier pour 

votre fameuse charge, je suis votre homme. Le reste 

m’ennuie. Un point c’est tout. 

— Vous avez beaucoup d’amis dans l’armée piémon-

taise. 

— Vous m’étonnez. 

— C’est un fait. On m’a parlé d’une affaire récente où 

vous avez joué un rôle en or. Si le mot de rôle ne vous plaît 

pas, disons que vous vous êtes bien conduit ; pour moi, c’est 

kif-kif. Les lanciers disent que vous avez envoyé ad patres 

quelqu’un qui se faisait passer pour un lancier. La formule 

est jolie et maintenant qu’ils l’ont trouvée, ils voudraient se 

justifier devant vous. Un type devant qui un corps de cavale-

rie veut se justifier, c’est pas rien ! 

Le lendemain matin, on attelait le cabriolet. Angélo était 

déjà en selle. Le général vint à sa botte. 

— Alors, vous fuyez ? dit-il. Pauvre France ! 

— Je ne fuis pas, je vais chez moi, à La Brenta. 

— La Brenta ! Mais, dites donc, c’est à Venise ! 

— Ma mère a été très heureuse un jour sur les rives de 

La Brenta. Depuis elle a donné le nom à notre terre ances-

trale. Nous sommes très habiles dans la famille quand il 

s’agit de prolonger notre bonheur. 

— On m’a parlé précisément de votre mère… 
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Angélo sourit à l’idée d’une conversation de finesse entre 

sa mère et le général. 

— … j’avoue qu’elle me fait peur. Et c’est de quel côté 

votre… pseudonyme ? 

— Dans la montagne, sur les bords, non pas d’un fleuve 

patricien mais d’un torrent qui s’appelle Mastallone, comme 

un voleur de grand chemin. 

— Bon. Eh bien, moi je vais en Suisse, tâcher de parler à 

quelqu’un de compréhensif. Malheureusement, pas de votre 

taille. 

Angélo le laissa filer. Il coucha, le soir, dans une belle 

bourgade sévère qui vivait, sans faire de bruit, au milieu 

d’une forêt d’yeuses. Le jour d’après, en descendant vers le 

petit lac d’Orta, il traversa des champs de narcisses. Enfin, il 

entra dans un corridor de la montagne. Cette vallée, comme 

celle d’Aoste, abritait encore quelques lépreux, ou, tout au 

moins, des gens qui faisaient courir ce bruit pour vivre à 

l’abri de la police dans des cabanes de pierre sèche. Les jar-

dins qui entouraient ces cabanes étaient fort beaux. Les tapis 

de fleurs de toute sorte et, notamment, de pois de senteur 

démesurés en feuillages et en couleurs marquaient sur les 

pentes abruptes de minuscules emplacements de liberté. 

En retrouvant ces lieux, Angélo respira l’air du pays, et 

même un peu plus. 

Les petits vignobles, soutenus par des murettes, escala-

daient les flancs de la montagne. Les canaux de bois cou-

raient sur le sommet des rochers, tout ruisselants d’eau 

blanche. Les forêts étaient pendues aux parois des vallons, 

comme des toisons de bêtes. Les bruits les plus légers frap-

paient des échos profonds. 
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Les villages couverts d’écorces ou de pierres plates, dis-

simulés dans les pierrailles, dressaient la tige mince de longs 

clochers transparents. 

Quand le chemin quittait le fond de la vallée pour passer 

au-dessus de gorges trop étroites ou d’effondrements, Angé-

lo apercevait en bas des hommes et des femmes penchés 

comme des fourmis sur le foin de printemps. Dans les hau-

teurs de la montagne, il entendait chanter un muletier soli-

taire qui avait peur en plein jour. Il rencontrait des calvaires 

avec des Christ du Midi, à barbe rouge, pleins d’orgueil phy-

sique, comme constamment nourris de viande et sur les-

quels les saintes blessures avaient l’air de traces de fard. Il 

connaissait tous les ex-voto beaucoup plus réalistes qui, à la 

corne des bois, dans les champs, au bord de la route, fai-

saient la croix à l’endroit où quelqu’un d’ici-bas avait été 

frappé de mort subite, accident ou assassinat. 

C’est ici qu’il avait eu ses premières idées. 

Il ne trouva pas sa mère à La Brenta. Elle était partie 

pour Turin. 
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CHAPITRE IX 

Angélo passa plusieurs jours dans les voluptés de la 

paix. 

« Le mot n’est pas trop fort, se dit-il. C’est à la lettre le 

plaisir que j’éprouve en compagnie de femmes passionnées 

pour le présent, comme cette petite montagnarde de Milan 

qui, en fin de compte, m’a fait une déclaration honorable. Je 

respire en leur parlant. Quelle révolution pourra jamais me 

donner des plaisirs semblables ? » 

Il était amoureux de tout ce qu’il voyait. 

« Mais, poursuivait-il, une révolution peut me priver de 

ce bonheur qui ne gêne personne. Il suffit d’un calculateur 

comme ce Borroméo qui veut être prince à tout prix, ou 

simplement du garçon boucher de Brescia qui a ses idées sur 

les façons de rire et qui pourrait bien avoir l’esprit un jour de 

faire tomber son couteau entre deux montants de bois. » 

Il faisait des promenades dans les rochers qui soutien-

nent le château. Ces granits entassés sur plus de cent cin-

quante mètres de haut dominent une gorge où bouillonne 

l’eau du Mastallone et un bois de hêtres célèbre dans la ré-

gion. Ces arbres, enracinés dans des prés spongieux, pous-

sent leurs rameaux jusqu’à des hauteurs qui donnent le ver-

tige. Les ramifications extrêmes, souples comme des fils, 

étaient roses de printemps et constellées de petits bourgeons 

vernis. 
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Comme tous les amants, Angélo voyait plus qu’il n’y en 

avait. Le vent remuait cette dentelle de soie brillante de so-

leil, mais il fallait être bien naïf pour en avoir des bouffées 

d’orgueil. 

Un après-midi, Angélo monta sous les combles. Il y 

avait là des chemins qu’il suivait, chaque fois qu’il venait à 

La Brenta, notamment un étroit escalier qui permettait 

d’accéder à la plate-forme d’une tour. Il entendit les cris d’un 

cocher qui excitait ses chevaux, sur le raidillon du château. Il 

mit le nez à une meurtrière et il vit déboucher sur la terrasse, 

en bas, un coche de voyage d’où descendirent un homme 

aux jambes fines et une femme ballonnée de jupes. Il recon-

nut Carlotta et son mari. 

Carlotta s’habillait toujours d’étoffes légèrement citron. 

Cet artifice suffisait à donner un sang charmant à ses joues. 

Elle avait le plus beau teint pâle de tout le Piémont. Elle sa-

vait aussi que ce rien d’acidité faisait valoir ses cheveux 

bruns coiffés à la duchesse de Berry. Sa bouche un peu large 

et sur laquelle la moindre émotion tremblait, contrastait de 

façon piquante avec ses yeux d’un beau noir qui paraissaient 

ennemis des sensations réelles. C’était une âme altière par 

contrat, mais disposée par nature à la tendresse ; hélas ! di-

sait-elle. 

Son mari, le comte Gianpaolo d’Aché, s’appliquait à sou-

ligner de vêtements étroits une sveltesse élégante. Malgré ce 

qui devenait ainsi de la maigreur, il avait le visage poupin 

d’un blond, mais d’un blond spirituel pour un homme. Fou 

d’honneur, il allait le chercher dans des endroits où il était 

seul à en trouver. Quand il entrait dans un salon, on mettait 

la conversation sur la pluie et le beau temps. Cette précau-

tion n’empêchait pas de vilaines affaires. Ceux qui croyaient 
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le comte d’Aché gêné aux entournures par l’étoffe qui mou-

lait ses os déchantaient rapidement. Il se précipitait aux ren-

contres avec une bravoure inconsciente, sans rien perdre 

d’un regard enfantin et comme sincèrement repentant. Il ai-

mait beaucoup ses longues moustaches souples. 

— Vous voilà défiguré, dit-il, en regardant la blessure 

d’Angélo. Les plaies au front ne s’effacent plus et la cicatrice 

restera vilaine. Elle va rougir comme un stigmate à la 

moindre émotion. Vous allez être une horreur. 

Carlotta mit ses gants devant ses yeux. 

— As-tu perdu beaucoup de sang ? dit-elle. 

Carlotta avait passé une grande partie de son enfance, 

et celle qui compte pour le caractère, au château de La Bren-

ta. Sa mère, Mme de San-Martino, était, disait-on, l’amie de 

cœur de la duchesse Pardi. Autant la duchesse était cons-

tamment au service de nerfs exquis et redoutables, autant la 

mère de Carlotta était dans un perpétuel négligé d’odalisque. 

« Une femme n’a pas d’amie, disait la duchesse, elle n’a que 

de la clientèle. Caroline de San-Martino se fournit chez moi 

de tout ce qui lui permet de venir à bout de son mari. » 

Ce mari, lugubre à force de prudence, se fit tuer le 

5 février 1831 à Modène en criant : « Vive la liberté ! » sous 

les fenêtres du prolégat pontifical. Bien qu’on ait trouvé le 

cadavre ceinturé des gibernes du simple soldat, la police 

voulut avoir le fin mot d’une imprudence si insolite. On dé-

couvrit que San-Martino fréquentait les ventes de carbonari 

depuis de nombreuses années ; qu’il n’y avait jamais dit un 

mot plus haut que l’autre mais qu’il avait, sans aucun doute, 

résolu au couteau (et peut-être même « avec les dents ») pas 

mal de situations délicates, notamment l’expédition d’un 
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inspecteur général des armées autrichiennes dont la mort 

jusque-là avait été attribuée à un écart de cheval sur le pavé 

glissant de Turin. Le bruit courut que Coriolano de San-

Martino était un ambitieux. Le parti contraire en fit un héros 

populaire. 

— Le fin mot, je le sais, dit la duchesse, mais il n’est pas 

pour ce roi affamé qui mange le maïs de ses poules. 

— Tu devrais me le dire, répondit Caroline. Ma situation 

est horrible. Il y a une cour à Turin et c’est le seul endroit au 

monde où il soit permis à une veuve de danser un peu. Je ne 

tiens pas à valser ; tout au moins, je peux attendre encore 

quelque temps, mais, quel mal y a-t-il à faire aller mes 

jambes sur un peu de musique, même sous forme de mazur-

ka ? Veux-tu que je te le dise ? J’ai besoin de conversation et 

de conversation aimable. Je ne suis pas comme toi : dès 

qu’on agite les grandes questions, je fronce les sourcils. Je 

vais vieillir avant l’âge. Tu me vois avec des rides ? Surtout 

celles qui se forment au-dessus des yeux ? Je n’ai pas 

comme toi le visage romain. Tu parles de liberté, mais quoi ? 

Et la mienne ? Je ne vois pas pourquoi ce pauvre Coriolano 

qui dort du sommeil du juste pour l’éternité se formaliserait 

parce qu’un homme bien élevé me tient la main et m’enlace 

la taille. Enfin, j’en ai assez d’être regardée, et d’un œil fé-

roce, tous les matins quand je suis encore en chemise de 

nuit, par ma fille qui est moins une fille qu’un petit singe et 

qui te copie jusqu’au regard que tu as en ce moment. Vous 

êtes terribles avec vos révolutions ! Vous n’êtes jamais con-

tents. Eh bien, nous non plus ! 

— Tu as raison, dit la duchesse. Il faut que tu saches : 

Coriolano s’ennuyait. Répète-le, je te le permets et ta fortune 

est faite. Maintenant, écoute, nous sommes assez intimes 
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pour faire d’une pierre deux coups. Tu vas voir que je suis 

loin de vouloir la mort du pécheur. Donne-moi ta fille. Elle te 

gênerait pour fréquenter les gens bien élevés. Et cesse de 

porter des chemises de nuit vaporeuses. 

Carlotta était une fillette maigre qui balançait de longs 

bras. Mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que la duchesse 

était particulièrement jolie les jours où les bourrasques de 

vent qui descendaient des hauteurs du Cappezzone faisaient 

trembler La Brenta. Le château avait été construit pour une 

race fière et résolue. Les grandes salles du rez-de-chaussée 

avaient été taillées à même le roc. Carlotta découvrit un jour 

avec délices que, derrière la grande glace de Venise, on avait 

même négligé de cacher la roche vive sous un enduit quel-

conque. Elle fut ravie à l’idée de ce qui se trouvait ainsi ca-

ché de l’autre côté du tain devant lequel elle s’exerçait à des 

grâces secrètes. Elle aimait aussi l’escalier à triple révolution 

construit en filigrane de marbre par un architecte padouan 

qu’elle imaginait mort par la suite sur le gibet, puis égorgé 

au cours d’une sédition de Ferrare ; enfin, moine brûlé vif. 

La duchesse habitait dans les bâtiments du centre. On 

allait à sa chambre par des couloirs contournés. C’était une 

si vaste pièce que les lampes n’arrivaient pas à éclairer les 

murs. D’un meuble à l’autre on portait des bougeoirs. La 

chambre de Carlotta était contiguë. Le chêne de la porte, 

épais cependant de trois doigts, laissait passer tous les 

bruits. Carlotta se défendait d’écouter, mais elle était forcée 

d’entendre des conversations héroïques. Elle avait aimé à la 

folie le long nez, les paupières tombantes et le visage gris de 

son père. « Je suis destinée, se disait-elle, à porter le fer dans 

la monarchie du Piémont. Notre République aura ses Jem-

mapes et ses Valmy sur tous ces petits rois et ces petits 

ducs, valets de l’Autriche, qui ont assassiné mon père. Dès 
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que j’aurai de jolies formes – et je les aurai sûrement car il 

faut bien que je tienne un peu de ma mère – je me ferai ai-

mer par les suppôts de la royauté, et Angélo les tuera. » Elle 

allait jusqu’à s’imaginer maîtresse du roi, et dans des situa-

tions fort scabreuses. Elle portait dans la poche de son ta-

blier une petite fiole d’eau de mélisse sur l’étiquette de la-

quelle elle avait écrit le mot « poison ». 

Elle était dans le landau de la duchesse pour la revue du 

polygone et elle vit le roi. C’était un pauvre obèse qui, à 

cheval, semblait avoir de petites jambes postiches. Son men-

ton en sacoche pendait sous sa bouche qui bayait aux cor-

neilles. Ses médailles et ses crachats avaient l’air de bibelots. 

Il passa cependant sur le front des troupes. Angélo sortant à 

peine de l’école n’avait pas encore de commandement. Il se 

tenait au premier rang du détachement carré qui flanquait 

les escadrons. Le bleu même de son dolman semblait d’or. 

Carlotta commença à avoir des idées particulières sur le 

parti libéral. Elle brossa soigneusement ses cheveux tous les 

matins. 

— Ce n’est plus toi, dorénavant, qui me gratteras sous 

mon corset, lui dit la duchesse. Ta mère n’a jamais rien 

compris aux mutations de sentiments, mais moi je t’aime 

trop pour courir ce risque. Je vais prendre, pour te rempla-

cer dans cette opération, une jeune fille très jolie, mais tout 

en marbre, et que tu finiras par aimer quand tu te seras ren-

du compte que le marbre ne s’enflamme jamais. D’ailleurs, 

nous allons être obligées, toi et moi, d’habiter Turin de 

temps en temps : on va donner un commandement à Angé-

lo. Mais tu comprends bien qu’il ne fait pas le cierge doré 

aux revues du roi pour les beaux yeux de la dynastie. C’est 
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nous qui en avons besoin et nous avons, toutes les deux, 

notre mot à dire. 

— Dès que je m’approche de lui, dit Carlotta, Thérésa 

me chasse en secouant son tablier, comme on fait aux 

poules pour les éloigner du grain. 

— Thérésa voit grand. Mets-toi à sa place. Elle l’a nourri 

au sein. Elle a des souvenirs. Ne dis jamais à Thérésa 

qu’Angélo est mon fils (pourtant il l’est, je t’assure, j’en crie 

encore), elle t’arracherait les yeux ou, plutôt, car c’est une 

tigresse, elle t’arracherait l’âme. Moi-même, si je me per-

mets un peu trop, il faut que je verrouille ma porte. Elle 

viendrait la nuit me poignarder, et même tourner le poi-

gnard. C’est la passion. J’en suis ravie. Il en aura au moins 

inspiré une. 

« Je vais te dire un secret, ajouta la duchesse quelques 

jours après, pendant qu’on préparait la voiture pour aller à 

Turin : Angélo croit dur comme fer à tout ce qu’il dit et à 

tout ce qu’il fait. Bravo ! Mais on ne chasse pas les rois avec 

de la loyauté. Si tu savais la quantité incroyable de men-

songes qu’il faut dire pour créer une république ! Il ne 

s’abaissera jamais jusqu’à ça, et ni toi ni moi ne le lui de-

manderons. Mentons à sa place, c’est plus simple. Nous al-

lons recevoir des gens à Turin. Peut-être même nos invités 

viendront-ils la nuit par la petite porte. Si Angélo parle avec 

ces gens-là, il montrera son cœur et ils se moqueront de lui ; 

peut-être même s’arrangeront-ils pour le berner… Et tu sais 

où finissent les révolutionnaires bernés : à la fosse com-

mune. Il court un danger encore beaucoup plus grave. Ad-

mets que, pour renverser le roi, il consente à mentir. Il n’est 

pas bête : il peut se rendre compte que c’est un moyen qui 

fait gagner du temps. Quand les cœurs créés pour la vérité 
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consentent à mentir, ils ont un grand avantage. Ce qui leur 

reste d’innocence et de vertu en fait des hypocrites parfaits. 

Nous ne pourrions plus jamais être fières de lui. Tandis que 

nous, qui sommes des femmes, tout nous est permis, tu le 

sais. 

— Nous ferons également mentir Giuseppe, dit Carlotta, 

heureuse comme une reine. 

— Giuseppe, c’est autre chose, dit la duchesse. Quand 

Giuseppe veut se voir beau (et il veut tout le temps se voir 

beau), il se regarde dans un portrait d’Angélo. Il en a pris tel-

lement l’habitude qu’il se ferait la barbe en regardant dans 

un portrait d’Angélo. 

La maison de Turin était aussi merveilleuse que le châ-

teau de La Brenta. On guettait les promeneurs derrière 

d’épais rideaux. Ils faisaient les cent pas sur la place. Cer-

tains étaient des bourgeois, d’autres des mouchards. Ils se 

ressemblaient. Il fallait user de finesse. Carlotta s’amusa 

beaucoup. 

Par contre, elle n’aimait pas du tout les invités. Ils atten-

daient la nuit pour venir gratter à la porte de derrière, 

comme des rats. Sitôt près du feu et de la tasse de café, ils 

prenaient une superbe inimaginable. Ils s’adossaient à la 

cheminée, ils allongeaient la jambe pour faire tirer le sous-

pied sur une étoffe de grand prix ; ils faisaient des ronds de 

bras pour montrer leurs manchettes, mais, au moindre bruit 

dans la rue, ou si la portière bougeait, ils se taisaient brus-

quement et montraient des visages qui démentaient leurs 

paroles. C’étaient de beaux hommes ; ils le savaient ; ils ne 

savaient même que ça, et parler. La révolution étant un 

moyen de se faire valoir, l’important pour eux était de rester 

vivants. 
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Carlotta avait beaucoup appris dans la solitude du châ-

teau piémontais, notamment tout le délicieux parti qu’on 

peut tirer d’un complot quand on a l’esprit de le placer sur le 

plan de l’héroïsme. « Tu as tort, disait la duchesse. Ils ont 

trop envie de se montrer pour ne pas être partisans de 

quelques gestes, et ils ont tellement besoin de leur vie qu’ils 

inventent à chaque instant des précautions pour ne pas la 

risquer. Ce sont justement ces précautions qui nous man-

quent : profitons de leurs inventions. Ce serait trop bête de 

leur laisser le champ libre pour une petite balle devant la-

quelle nous n’aurons pas su nous baisser. Comment veux-tu 

éviter ce ridicule, pire que la mort, si tu ne sais pas de quoi 

ils sont faits ? » 

Carlotta regarda les libéraux d’un œil critique. Elle les 

trouva petits, même dans l’usage qu’ils faisaient d’un orgueil 

cependant fort grand. 

Un soir qu’il n’y avait pas réunion, des coups furent 

frappés à la porte de derrière. Quoique faibles, comme ces 

coups se renouvelaient et semblaient être un appel, Thérésa 

alla ouvrir. Un homme ensanglanté tomba dans ses bras. Il 

s’agissait d’un garçon qui, jusque-là, avait passé pour un 

simple amateur de gilets à fleurs. Le gilet avait été déchiré 

par un poignard et même fort près du cœur. Le blessé fut 

installé dans la chambre de Thérésa et on envoya tout de 

suite la petite Lavinia chez le docteur Paolo Bottachini dont 

on était sûr. Il arriva un quart d’heure après. Lavinia avait 

été arrêtée deux ou trois fois dans les rues nocturnes par des 

patrouilles d’argousins dont elle s’était débarrassée avec des 

sourires et de la candeur. La duchesse la félicita en lui cares-

sant les cheveux pendant plus de cinq minutes. Le blessé 

avait perdu connaissance. Bottachini sonda ses plaies et an-

nonça qu’il n’y avait pas d’espoir. Il prépara même tout de 
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suite un vin d’opium. « S’il revient à lui, dit-il, il va crier, se 

débattre et vous terrifier par le spectacle de son agonie. Au 

moindre signe de reprise de conscience, administrez-lui 

cette potion. Soulageons ses douleurs. » Après avoir pro-

noncé ces paroles imprudentes, Bottachini eut la faiblesse de 

laisser comprendre qu’il écoutait attentivement les bruits de 

la rue. Tout étant fort calme aux alentours, il décida de res-

ter au chevet du moribond. La duchesse le remercia de son 

dévouement en insistant sur le fait qu’elles n’étaient que de 

faibles femmes, qu’elles pouvaient perdre un peu la tête, et 

elle sortit pour aller chercher des sels pour tout le monde. 

Elle revint affolée. « Je ne sais qui a ouvert la grande porte, 

dit-elle, mais il y a cinq carabiniers dans le vestibule, en bas, 

et j’ai vu monter dans l’escalier le shako d’un officier de 

chasseurs francs. Venez vite. Suivez Thérésa. Fais-le passer 

par l’endroit que tu sais. » Bottachini ne se fit pas prier. Car-

lotta épiait les bruits de l’escalier. « Ils doivent monter 

comme des chats, se dit-elle, on n’entend rien. » Elle atten-

dait avec beaucoup de sang-froid. Elle préparait une phrase 

et un regard pour le moment où un soldat lui mettrait la 

main à l’épaule. Elle regrettait de ne pas avoir de couteau. 

Thérésa revint. 

— J’ai bien compris, dit-elle, je l’ai fait passer dans la 

merde. Il en a pour huit jours à vomir en sentant l’odeur de 

ses bottes. 

— Mais cela ne rattrapera pas notre maladresse, dit la 

duchesse. J’aurais dû comprendre tout de suite que le poi-

gnard n’est pas une arme de soldat. Ce garçon sortait d’une 

réunion où l’on m’a trahie ; il venait nous en prévenir. Botta-

chini avait l’opium tout préparé dans son gousset et je suis 

sûre qu’en sondant les plaies il a tout fait pour les rendre 

mortelles. Je me suis laissé attendrir par les yeux révulsés de 
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ce pauvre jeune homme et, dans notre situation, il ne faut 

s’attendrir sur rien. 

Elle essaya pendant plusieurs heures de faire parler le 

moribond et parfois avec beaucoup de brutalité. Il rendit 

l’âme entre ses bras. 

Pendant les scènes qui suivirent le départ précipité du 

docteur, Carlotta eut souvent la nausée mais elle mit un 

point d’honneur à ne pas quitter la petite chambre de Théré-

sa. Enfin, elle se dit : « Ne soyons pas plus royalistes que le 

roi. Ce garçon qui a eu la force de venir jusqu’ici pouvait très 

bien s’arrêter chez un docteur qui n’est pas carbonaro et par-

ler d’attentat contre sa bourse. Il a passé devant vingt son-

nettes dont il aurait pu tirer le cordon. S’il est venu frapper à 

notre porte, c’est qu’il voulait parler et, si on lui donne main-

tenant le moyen de le faire, il sera content. Même si, pour lui 

donner ce moyen, il faut un peu se salir avec du sang. » Elle 

avait remarqué qu’en arrachant l’appareil posé par Bottachi-

ni, la duchesse avait ensanglanté fort haut les manches de 

son corsage. 

Bientôt, il fut évident qu’il était vain de continuer à solli-

citer ce pauvre jeune homme. À la pointe de l’aube, Carlotta 

fut attirée vers la fenêtre par le bruit de deux chevaux qui 

traversaient paisiblement au pas la place San-Carlo. Elle vit 

arriver Angélo et Giuseppe que Lavinia était allée prévenir 

au quartier. Le corps fut enterré dans le jardin. Giuseppe eut 

la malice de soulever à la bêche un grand pan du tapis de 

gazon qu’il n’y eut plus qu’à laisser retomber sur la tombe. 

Deux heures après ces funérailles, modestes mais pleines de 

dignité dans le détail, Giuseppe, en uniforme d’ordonnance, 

conduisit le coche de voyage, toutes portières baissées, sur 

la route de Suse. Il ne revint que le surlendemain, vers six 
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heures du soir. Il traversa le Corso plein de monde et rentra 

à l’écurie. Le coche était visiblement souillé de ces boues 

rougeâtres dans lesquelles on s’embourbe souvent en traver-

sant le mont Cenis. 

Bottachini fut récompensé par un billet assez long de la 

duchesse. « Les écrits restent, dit-elle à Carlotta. J’ai besoin 

qu’il ait peur pendant longtemps. D’ailleurs, il faut qu’il soit 

compromis. Parlons à tort et à travers de cette lettre que je 

lui écris. Ses patrons lui demanderont des comptes. » Après 

des reproches affectueux : « Vous avez bien fait de nous ef-

frayer, disait-elle. Nous avons redoublé de soins et, une 

heure après votre départ, il aurait été dommage de faire ap-

pel à la petite fiole que vous aviez laissée. Le cher garçon 

avait repris assez d’esprit pour nous demander le service de 

le faire passer en France. Comme il semblait avoir un grand 

courage, nous avons tenté l’opération qui a réussi au-delà de 

toute espérance. » Suivaient quatre lignes de formules vrai-

ment de politesse où semblait dissimulée une grande intimi-

té. 

Dans la semaine qui suivit ces événements, Carlotta res-

ta de longues heures accroupie sur son lit et dans un char-

mant désordre qu’elle voyait reflété dans une glace. Elle 

avait un sentiment tendre. Un soir, elle descendit au jardin et 

elle essaya de soulever le tapis de gazon que Giuseppe avait 

laissé retomber sur la tombe. Mais les herbes avaient déjà 

agrippé leurs racines dans la terre. Elle commença à regar-

der Angélo avec des yeux dans lesquels la langueur qu’elle 

exagérait, comme une enfant, était un peu comique. 

 

L’arrivée de Carlotta et de son mari n’était pas pour 

plaire à Angélo. 
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« Contre mauvaise fortune bon cœur, se dit-il. Il est dif-

ficile de prétendre que le château n’est pas assez grand pour 

les contenir, eux et moi. Ils me rétorqueraient qu’il y a 

trente-quatre chambres : ce que tout le monde sait. Adieu, 

les bonnes rêveries où je suis moi-même avec tant de dé-

lices ! » 

Il fit dresser la table dans le salon d’apparat. Malgré son 

nom, c’était une pièce de dimensions modestes, mais où les 

bougies avaient un vif éclat grâce à toute une cristallerie de 

Venise. 

— On joue sur les mots, dit Carlotta. Il y a eu des enga-

gements d’avant-postes : on les a appelés batailles. À chaque 

instant on pavoise parce que trois bersaglieri ont tiré un coup 

de fusil sur quelque chose qu’on a pris pour un Autrichien. 

Quand on connaît le fond de l’histoire, il n’y a pas de quoi 

chanter le gloria. Marcaria était occupé par un bataillon de 

la brigade d’Aoste, une compagnie de chasseurs et quatre 

canons. Le reste de la brigade était campé au-delà du Min-

cio. La seconde brigade était à San Martino. Nous le tenons 

du petit Cervignasco qui est à l’état-major de Bava. Il a porté 

plus de cinquante ordres, tous contradictoires, sur le soi-

disant champ de bataille. On avait placé sur la route un parti 

de cavalerie, chevaux au piquet gardés par deux vedettes. 

Des vélites polonais s’avançant à découvert tirent quelques 

coups de fusil sur les cavaliers. Les vedettes se replient pré-

cipitamment, les autres cavaliers se troublent, donnent le 

temps d’accourir aux uhlans qui font prisonniers ceux qui 

n’ont pas pu se sauver. On se croit attaqué par toute la cava-

lerie autrichienne. « Je n’ai pas vu un chat, m’a dit le petit 

Cervignasco et je n’ai pas vu non plus un seul officier à 

l’endroit où il aurait dû être. » Cela s’est passé au centre de 

l’armée piémontaise. Sur l’aile gauche, les tirailleurs aper-
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çoivent une troupe de paisibles garçons meuniers ; ils les 

prennent pour des dragons de la garde et ouvrent le feu. En-

fin, sur un coup de canon qu’on prend pour un signal, un ba-

taillon et un régiment de cavalerie s’écartent pour laisser au 

reste de l’armée la place pour se déployer. 

— Vous n’entendez rien à la guerre, chère amie, dit 

Gianpaolo. On est toujours un peu nerveux, cela se passe 

dans toutes les armées. Austerlitz a débuté par des grena-

diers qui fusillèrent des échalas à houblon pendant plus de 

deux heures. Ils étaient en train de lâcher pied devant le 

stoïcisme de ces bouts de bois quand on les engagea contre 

des Russes en chair et en os où ils firent merveille. Ce n’est 

pas là l’essentiel. 

— Je sais très bien où il est, dit-elle. Les jeux de mots 

dont je vous parle dénotent le peu d’envie qu’on a de jouer 

le vrai jeu. 

— Là, je vous suis, dit Gianpaolo. Charles-Albert est un 

absolutiste. Il a fait cause commune avec la Révolution. Il at-

tend maintenant que la guerre soit finie et il veut la finir sans 

trop de casse pour liquider la révolution. Ce qui l’inquiète, ce 

ne sont pas ses troupes. Il sait très bien qu’elles foutront un 

peu le camp comme tout le monde, mais qu’elles en valent 

d’autres. Où il est moins rassuré, c’est quand il pense à tous 

les corps francs qui doublent son armée. On a fait à Milan 

une foule de généraux de vingt ans. On est feld-maréchal à 

vingt et un ans dans ces légions, on passe d’ouvrier-zingueur 

à lieutenant-colonel en trois heures. Vous n’en disconvien-

drez pas : nous sommes à l’origine de ces promotions spon-

tanées. C’est notre œuvre et, pour ma part, j’en suis assez 

fier. C’était le seul moyen d’avoir une chance de reprendre la 

main, un jour, mais, entre nous, tous ces croisés, tous ces 
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Crociati, ne valent pas la corde pour les pendre. Qu’on sorte 

de la maison de Savoie ou de la maison du coin, c’est tou-

jours la même chose : Principi, principini, soldati cannoni, 

principi principini, palazzi giardini. Tous ces aristocrates en 

fer-blanc ne pensent qu’à s’installer dans des palais de la 

Seigneurie. Je sais, il faudra qu’ils comptent avec nous. Mais 

ne vous étonnez pas quand vous les trouverez moins 

souples. Ils y croient à leurs galons. La preuve, c’est qu’ils en 

rajoutent. Il y a des généraux à seize étoiles. Vous verrez 

quand il faudra faire entrer ça dans le rang. Je suis de votre 

avis. Il faudra frapper. Mais vous savez ce que j’ai dit ? 

« Frappez, mais d’aplomb et très fort. » 

— Vous avez vu le petit Cervignasco ? C’est très bien, 

mais qu’est-ce que c’est, le petit Cervignasco ? Un aide de 

camp. Il court à cheval d’un côté et d’autre. Pour savoir ce 

qu’ont fait vingt cavaliers du Royal Cavalerie ou deux com-

pagnies de carabiniers, c’est parfait. Et encore, ce que ces 

cavaliers ou ces carabiniers faisaient quand il est passé près 

d’eux car, pour savoir ce qu’ils ont fait après, le petit Cervi-

gnasco a couru avec son cheval et il n’en sait rien. J’ai vu le 

marquis Gérolamo Liamina. Vous ne l’aimez pas, mais il est 

gentilhomme de la chambre. Il m’a appris que Charles-

Albert sait très bien tout ce que je viens de vous dire. Il a 

nommé Allemandi général en chef de tous les corps francs. 

Et il les envoie dans le Tyrol méridional où, dit-il, ils trouve-

ront une guerre plus en rapport avec leurs goûts. Il y a trente 

ans que Charles-Albert connaît Allemandi. Il y a trente ans 

qu’il s’en méfie. 

— J’ai eu le plaisir de connaître Allemandi, dit Angélo. Il 

raconta son aventure de Brescia. 
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— Tu me rendras folle, dit Carlotta. Qu’allais-tu faire à 

Brescia ? Et surtout dans la semaine du soulèvement. Ne 

sais-tu pas que, dans ces cas-là, il faut laisser refroidir le 

peuple ? Qu’on ne peut pas le toucher avant quinze jours ? 

— Je suis plutôt même partisan de s’en garder comme 

de la peste pendant un bon mois, dit Gianpaolo. Il faut 

compter avec ceux qui se découvrent des talents, comme 

votre garçon boucher ; ils n’en finissent plus. On arrive à les 

coiffer, mais quand tout le monde les a lâchés. Je ne croyais 

pas Allemandi si adroit. C’est un archirévolutionnaire. Géné-

ralement, ils ne voient pas le détail. Il faut reconnaître que là 

il a mis le doigt dessus. Si vous aviez été écharpé, il avait la 

partie belle pour liquider ses concurrents. 

Carlotta voulut savoir tout ce qu’Angélo avait fait depuis 

son départ de Turin. 

— J’ai couru après Giuseppe qui ne m’a pas attendu et 

qui m’a pris toutes mes chemises amidonnées. 

— Reste avec nous, dit-elle. Maintenant, si je te perds 

de vue, je ne vivrai plus. Il y a encore une centaine 

d’imbéciles qui croient faire leurs affaires et seront compro-

mis irrémédiablement dans huit jours. Pour eux, tu n’es 

qu’un homme comme les autres, c’est-à-dire un moyen de 

parvenir. 

— Je vais vous expliquer pourquoi nous sommes venus, 

dit Gianpaolo. La guerre dont tout le monde se gargarise 

n’est que la cinquième roue de la charrette. Cependant, voilà 

les faits : on a dépassé la période de naïveté, on s’était ima-

giné que Radetzky allait nous apporter tout ce qu’on voulait 

sur un plateau. On déchante. Carlotta vient de nous raconter 

l’affaire de Marcaria qui date de trois semaines. On croyait 
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prendre Mantoue. Enfin, on a pris Goïto et on a poussé les 

avant-postes en direction de Mantoue jusqu’à Sacca. C’est 

seulement dimanche dernier que les premières colonnes de 

notre aile gauche commandée par le général-lieutenant 

comte Broglio et composée des brigades de Savoie et de Sa-

vone sont arrivées sur le Mincio. On a pris Mozambano, on 

s’est fait frotter les oreilles devant une colline et les Autri-

chiens sont rentrés paisiblement à Vérone. C’était leur plan. 

Radetzky n’avait pas du tout l’intention de combattre entre 

le Mincio et l’Adige. On ne l’a pas forcé à le faire. Qu’on pa-

voise tant qu’on voudra : il a fait ce qu’il a voulu. On a pré-

tendu qu’il craignait une intervention de la France. Il ne 

craignait rien du tout. Il craignait un peu de stratégie. Mais 

Charles-Albert ne se bat, ou plus exactement ne fait battre 

ses troupes, que pour engager la conversation. Comment 

voulez-vous que la France intervienne ? Elle n’a pas intérêt à 

faire du Piémont une grande puissance. Charles-Albert veut 

parler : voilà pourquoi Radetzky est rentré tranquillement à 

Vérone. Chaque fois que Charles-Albert arrive devant une 

ville ou une forteresse, comme à Peschiera, il parle. Il dit : 

« Rendez-vous ! » On ne se rend pas ? Il n’est pas extrême-

ment fâché ; il est ennuyé. Il se dit : « On perd encore une 

occasion d’engager la conversation. » Il n’a qu’un interlocu-

teur possible : Radetzky. Avec qui d’autre voulez-vous que 

ce roi puisse parler ? Mazzini ? Mazzini est à Milan, en effet, 

mais Charles-Albert est un Faust dont l’âme est disputée de-

puis plus de vingt ans par deux forces inconciliables : Maz-

zini et Metternich. L’un veut retrouver dans le roi le carbo-

naro de 1821, l’autre le grenadier du Trocadéro. Il y a vingt 

ans que Charles-Albert chante la romance à Mazzini, ou plu-

tôt qu’ils se chantent la romance l’un à l’autre. Un roi qui a 

mobilisé son train des équipages et qui fait sauter des ponts 



– 392 – 

(car il fait sauter des ponts ; en retard d’ailleurs) n’a plus en-

vie de chanter la romance à personne. 

— J’ai vu Sémiramis, dit Angélo. J’étais chez le coiffeur. 

J’ai entendu des cymbales. Nous sommes tous sortis, les 

joues pleines de savon. Elle défilait sous forme de Répu-

blique, suivie de ses Napolitains. 

— Belgiojoso ? Il ne faut pas trop rire de la princesse. À 

Milan, évidemment zéro. La majorité des Milanais est mo-

narchique. Mais sur les malheureux, cette femme a beau-

coup d’influence. Une doctrine qui réclame pour le peuple le 

droit d’être salaud comme un roi a toutes les chances d’être 

écoutée par ceux à qui on n’a jamais aucune raison 

d’accorder quoi que ce soit. Nous aurons des difficultés avec 

la princesse. Vous souvenez-vous de Bondino ? 

— Brutus à la rose ? 

— Oui, Brutus à la rose. 

— Il était à Londres. 

— Il était à Londres et, ces dernières années, à Mar-

seille, chez un nommé Luigi Balluppi, un exilé marié à une 

Française. 

— Est-ce qu’il ne courait pas des bruits sur ce Bondino, 

à propos de la citadelle de Turin qu’il aurait vendue, soi-

disant, pour une centaine de mille lires ? 

— La calomnie, plaie funeste, de jour en jour plus large 

et plus profonde, arme favorite de la tyrannie. Dans notre 

parti libéral même il ne manque pas d’hommes sans scru-

pules sur le choix des moyens, qui mentent et médisent par 

intérêt, par ignorance ou par incapacité ; incapacité à trou-

ver de vrais coupables et qui s’acharnent contre des 
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hommes indiqués et sacrifiés d’avance par la passion. Sou-

venez-vous de ce qu’on a dit, même chez nous, de Piero Ma-

roncelli quand il est sorti du Spielberg, cependant mutilé et 

avec une jambe en bois. Même Mazzini a prêté l’oreille. On 

ne sait jamais jusqu’à quel point on n’a pas intérêt à prêter 

l’oreille. Bondino aime le peuple, mais il l’aime d’un amour 

profond, et non de cet amour emporté produit par 

l’effervescence de la jeunesse, aigri plus tard par les décep-

tions de l’âge mûr, qui finit par s’imprégner de fiel, dégénère 

en ambition, et va se perdre dans les violences d’une déma-

gogie sans principe. Il aime le peuple ; il n’a jamais cessé de 

conspirer pour lui mais avec la défiance d’un observateur 

expérimenté et le calme d’un philosophe étudiant les 

hommes avant de se livrer à eux, armé d’une clairvoyance 

soupçonneuse, circonspect dans le choix de ses alliés et te-

nant à leur nombre beaucoup moins qu’à la sincérité de leur 

dévouement. Nous sommes loin de Mazzini qui veut inaugu-

rer une révolution d’amour, appliquer l’art poétique à la 

prise du pouvoir et s’inspirer à l’école de la tendre Alle-

magne. 

« Vous souvenez-vous d’un petit fait auquel vous auriez 

pu ne pas prêter attention car il s’est produit peu de temps 

après votre retour de France, et vous aviez d’autres chats à 

fouetter ? Vous alliez assez souvent, je crois, à Fénestrelle 

ou, plus exactement, à la première maison du hameau 

d’Agnelli, chez un type blond qui avait de longues mous-

taches. 

— Vous en savez autant que moi. 

— Je vous dirai de qui je le tiens. Il ne s’agit pas de Car-

lotta. 
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— J’aurais d’ailleurs été incapable de dire chez qui tu al-

lais. Tout ce que je savais, c’est que tu partais. C’était 

l’époque où le général Bonetto avait décidé de nous faire 

payer cher toutes les couleuvres qu’il avalait, chez nous, 

place San-Carlo. 

— J’allais en effet à Agnelli, chez un homme blond. Le 

nom importe peu. 

— D’autant moins que je le connais, il est inscrit sur nos 

listes. Il fait partie de notre organisation. Là n’est pas la 

question. Nous ne l’avions pas encore touché quand vous 

étiez en rapport avec lui. Un soir, ou, plus exactement une 

nuit (il devait être vers les trois heures du matin), vous re-

descendiez d’Agnelli à pied, naturellement, et vous reveniez 

chercher votre cheval dans les écuries de la Croix de Savoie 

où vous le laissiez chaque fois. Mais vous le repreniez plus 

tôt d’habitude ; cette fois, vous vous étiez attardé. Vous avez 

frappé à la porte. Heureusement pour vous, vous aviez con-

venu d’un signal avec le garçon d’écurie et vous avez pris 

soin de frapper le signal convenu. Néanmoins, quand on a 

entrouvert, vous vous êtes trouvé nez à nez avec un canon 

de pistolet. La chose n’a pas dû vous paraître digne de re-

marque, ni le fait que, dans cette écurie, on était en train de 

délester la voiture publique du Montgenèvre de quatre ou 

cinq ballots de papier qu’elle avait transportés dissimulés 

sous le plancher du coupé. C’étaient les proclamations de 

Bondino. Et pour nous (car c’était bien avant mon mariage, 

et il y avait déjà au moins quatre ans que je faisais partie de 

l’organisation), pour nous, cette, disons coïncidence, cette 

rencontre de nos proclamations et de vous-même, était, 

comment dirais-je ?… en quelque sorte prophétique. 
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— Vous ne trouvez pas le mot un peu gros ? dit Angélo. 

Je ne vois pas ce qu’un prophète pourrait faire avec la ren-

contre d’un pauvre bougre et de ballots de papier. J’étais un 

assez pauvre bougre après mon retour de France. J’étais ar-

rivé ici pas mal exalté. Je croyais trouver la fraternité, ce 

qu’on a appelé dans nos organisations d’une formule dont je 

me sers beaucoup quand je suis triste : « le point de contact 

des cercles de liberté naturelle tangents à d’autres cercles de 

liberté naturelle ». J’ai surtout trouvé des gens à la conquête 

de l’impunité, l’organisation de l’idolâtrie au sein même de 

nos réunions, une société libérale où les rapports de supé-

rieur à inférieur interdisaient les bonnes manières. 

— Disons symptomatique, si le mot prophétique vous 

déplaît. Mais je tiens à symptomatique, car Bondino a tou-

jours eu le désir de vous rencontrer. 

Une détonation sèche, immédiatement suivie d’une se-

conde, ébranla les échos de la montagne. 

— C’est le maître de poste, dit Angélo. Je l’ai trouvé ce 

matin en train de scier les canons d’un très joli fusil anglais. 

Il voulait lui donner du venin. Où a-t-il ramassé ce fusil de 

mylord ? Il est venu me montrer qu’il a réussi. 

— Je me suis toujours demandé pourquoi il y avait une 

poste, en bas, puisqu’il n’y a plus de route à partir d’ici, dit 

Gianpaolo. 

— C’est nous qui l’avons appelée la poste. Aucune mes-

sagerie ne serait venue mettre une régie dans un endroit pa-

reil. C’est une écurie comme une autre, où Michelotti tient 

trois mules de louage à ses risques et périls. Par le sentier de 

montagne et le col de la Baranca on peut aller en Suisse, si 

on en a vraiment envie. Des gens en ont vraiment envie 
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quelquefois. Il y a un tarif. Le vieux Pardi qui est venu 

s’installer dans ces cailloux sous Amé le Rouge ou Humbert 

le Saint avait, je crois, des idées très personnelles sur le 

commerce international et les fuites en Égypte. 

— Je vous disais que Bondino a toujours eu le désir de 

vous rencontrer ; il l’a de plus en plus actuellement. 

— Cela me paraît assez fort de café : il ne me connaît 

pas. 

— Je vous ai parlé de l’homme blond aux longues mous-

taches du hameau d’Agnelli ; je pourrais vous parler de vos 

entreprises du côté d’Ivrée, beaucoup plus secrètes celles-là. 

— J’ai la fâcheuse impression d’apprendre que depuis 

des années quelqu’un me regarde par le trou d’une serrure. 

— Je vous supplie, cher ami ! dit Carlotta. Allez droit au 

but. Angélo me soupçonne et je ne le supporte pas. 

— Angélo ne vous soupçonne pas, Carlotta ; Angélo est 

trop rompu à toutes les ficelles pour ne pas comprendre qu’il 

ne s’agit pas ici d’espionnage, mais d’amour. Bondino 

l’aime. Angélo me connaît depuis assez longtemps pour sa-

voir que je l’aurais prévenu vingt fois pour une s’il avait été 

question d’autre chose. Vous-même, Carlotta, qui lui êtes si 

attachée, et pour laquelle, reconnaissez-le, je n’ai pas de se-

crets, vous auriez choisi carrément entre Angélo et moi, si 

vous n’aviez été rassurée à la fois sur les sentiments de Bon-

dino et sur les miens. Voilà plus de six ans que je suis reçu 

fraternellement dans cette maison, et pendant tout ce temps-

là j’aurais été un dissimulateur malveillant ? Et vous-même, 

chère amie, l’auriez-vous été ? À qui le ferait-on croire ? 
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— Je ne vais pas si vite, dit Angélo. J’en suis encore à 

cet amour qui me confond. 

— Vous voulez me rendre ridicule, dit Gianpaolo, soit. 

Ai-je mis longtemps moi-même à vous faire des déclarations 

idiotes pendant notre voyage à Rome ? 

— Nous nous amusions comme de jeunes chiens dans 

les États du pape. Mais votre vieux philosophe… 

— Giuseppe est son bras droit. 

— Il faut toujours que Giuseppe fasse partie de 

l’anatomie de quelqu’un. Et que désire de moi, en échange 

de son amour, votre observateur circonspect ? 

— Vous me désobligeriez en le prenant sur ce ton. J’ai 

peut-être été un mauvais messager… 

— Pas du tout. Le meilleur. Je le prendrai donc sur le 

ton que vous préférez. Que désire de moi M. Bondino ? 

— De la courtoisie, un point c’est tout. Il aime sincère-

ment ce que vous êtes. Il voudrait avoir avec vous, ici, au 

calme, un entretien sans hâte, au cours duquel il vous expli-

querait certaines choses. 

— J’en suis très honoré. 

— Verriez-vous un inconvénient à ce qu’il soit accom-

pagné de sa secrétaire ou gouvernante (car c’est un homme 

âgé), et, au surplus, d’un M. Cérutti qui l’aide dans tout le 

matériel de son organisation ? 

— Ils seront les bienvenus avec lui. Toutefois, vous 

l’avez vu, je n’ai pour mon ménage que la vieille 

Mme Michelotti. Elle s’est fort bien débrouillée ce soir pour 
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nous trois, mais avec une compagnie plus nombreuse, sur-

tout s’il y a une dame, il faudrait que Carlotta fasse la maî-

tresse de maison, et même s’occupe du confortable de nos 

hôtes. 

— Bondino amènera ses domestiques ; nous savions que 

vous étiez seul. Je suis ravi de votre décision. Il ne reste plus 

à nous entendre que sur un point, qui pourrait prêter à dis-

cussion si vous étiez pusillanime, mais vous ne l’êtes pas. 

Les chefs de partis sont actuellement dans une situation pé-

rilleuse. Il n’est pas hyperbolique de dire qu’ils sont visés. On 

attend une succession, on cherche évidemment à se débar-

rasser des héritiers. Bondino, qui est adoré, est protégé par 

des fidèles. Ils sont trois ou quatre, je crois. Ce sont des gens 

simples et bons. Nous ne les verrons même pas. Ils pour-

raient bivouaquer dans les salles du bas où l’on ne va jamais. 

Ils s’occuperont eux-mêmes de leur ravitaillement et de leur 

cuisine. 

— Nous n’en sommes pas à trois ou quatre hommes 

près, dit Angélo en riant. 

Il se leva à six heures du matin. Il y avait un rai de lu-

mière sous la porte de la chambre de Carlotta et de Gianpao-

lo. Dès que les bottes d’Angélo craquèrent sur le palier, Car-

lotta montra le bout de son nez. 

— Où vas-tu ? 

— Chercher le lait. 

— Je t’ai apporté des petits cigares ; approche-toi, je te 

les donne. 

— Ton mari dort encore ? 
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— Je suis réveillé. J’ai trouvé un petit Arioste charmant 

dans l’armoire. 

— C’est celui de Lavinia. 

— Je suis en train de lire l’histoire du chevalier près de 

Damas. 

— Vous avez bien dormi ? 

— Magnifiquement. Quels sont ces oiseaux dont vous 

m’aviez dit le nom la dernière fois que j’ai couché ici, et qui 

font un bruit de tambour ? 

— Des engoulevents. Ils nichent dans les combles. Il y 

en a des milliers. 

— Tourne-toi, dit Carlotta, je suis en chemise de nuit, et 

passe ton bras par l’entrebâil de la porte, tu auras tes ci-

gares. 

Angélo descendit par les raccourcis du parc. Il traversa 

le pont romain. Il trouva Michelotti en train de nettoyer le 

fameux fusil. 

— Alors ? 

— Un type maigre, mal foutu. Un Novarais. 

— Qu’est-ce qu’il faisait ? 

— Fouinait. Il n’a pas du tout aimé mes coups de fusil. 

— Tu lui as tiré dessus ? 

— Pas si bête. Le coche l’avait laissé près du grand hêtre 

avant de monter au château. Tu parles ! Il en faudrait plus 

pour qu’on ne voie rien. Il a taillé des allumettes tout l’après-

midi avec son couteau. 
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— Qu’est-ce que tu mets dans ton fusil pour faire tant de 

bruit ? 

— Poudre noire. Je te l’ai dit, avec les canons courts, ça 

secoue les puces. J’ai visé haut. Il n’a rien compris. Il s’est 

demandé si c’était du lard ou du cochon. On lui a fait des 

signes ce matin par la fenêtre. Il est parti content comme un 

roi. 

— Il en viendra quatre ou cinq. 

— Laisse-les venir. 

Les aubépines étaient en fleurs. 

En remontant au château, Angélo rencontra Carlotta. 

— Je ne jouais pas la comédie hier soir, dit-elle. Je n’ai 

pas parlé de toi. Je ne parle jamais de toi à Gianpaolo. Je ne 

parle jamais de toi à personne. 

— Où est Giuseppe ? 

— À Turin, mais pas dans la maison de la place San-

Carlo. 

— Il va venir avec le… ? 

— Non. 

— Qu’est-ce qu’il fait à Turin ? 

— Il a des entrevues. Il est très élevé en grade. Il est 

bien au-dessus de Gianpaolo. 

— Il y a longtemps qu’il fait partie de cette… ? 
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— Il a un des numéros les plus bas. Il est dans les dix 

premiers. Il faisait partie de l’organisation quand il était en 

France. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Je l’ai entendu parler de Manosque avec Bondino. 

— Peut-être parce que Bondino était ces derniers temps 

à Marseille. 

— Non, il était question de toi. Mais Giuseppe a vu ma 

manche brodée quand j’ai pris un verre de rafraîchissement 

sur un plateau qu’on me tendait. J’étais derrière lui. Il m’a 

regardée, il n’a plus rien dit. 

— Et toi, il y a longtemps ? 

— Depuis mon mariage. 

— Tu étais chez les Ansaldi à Novare ? 

— Oui. As-tu trouvé la boîte de petits cigares que j’avais 

laissée pour toi sur la commode de ma chambre ? 

— Giuseppe était chez les Ansaldi ? 

— Oui. Lavinia est jalouse. Elle cache parfois les 

pauvres petits cadeaux que je laisse derrière moi. 

— Avec qui a-t-il des entrevues à Turin ? 

— Des gens à qui tu ne parlerais pas, et à qui il faut par-

ler. 

— Et chez les Ansaldi, qu’est-ce qu’on a décidé ? 

— Rien. Il y avait beaucoup de monde. Il ne manquait 

que toi. 
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— Et la police, j’espère ! 

— Qu’as-tu à reprocher à la police ? Elle est à celui qui 

paye. 

— Et vous payez avec quel argent ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais tu es sûre que vous avez la police dans votre 

manche ? 

— Absolument sûre. J’ai assisté à des conversations. Tu 

es prudent et je suis contente. J’avais peur de te trouver ca-

bré comme d’habitude ; j’aurais été malheureuse. Personne 

ne peut se mettre en travers de notre route, il y a trop 

d’intérêts en jeu. 

— Qui a pensé à moi ? 

— Giuseppe. Il a été toute sa vie à côté de toi dans une 

position subalterne ; et il s’en est très bien tiré en t’aimant. 

— Alors, même à l’époque d’Agnelli il me surveillait ? 

— L’époque d’Agnelli n’est l’époque d’Agnelli que pour 

toi. Tu prenais du plaisir. Ton cheval t’emportait gaiement 

dans la vallée le matin. Il y a des gens qui sont restés enfer-

més avec l’idée de renverser le roi du Piémont. 

— Qu’est-ce qu’ils ont fait de cet homme blond ? 

— Rien. Il a signé son engagement avec nous. 

L’après-midi, Gianpaolo proposa une partie de billard. 

— Il faut que je sorte, dit Angélo. Faites-vous la main, ce 

soir je serai votre homme. 
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— Vous sortez ? dit Gianpaolo, et il eut l’air de se trou-

ver dans une situation embarrassante. Ce ne serait peut-être 

pas à souhaiter, ajouta-t-il, nos hôtes peuvent arriver d’un 

moment à l’autre. 

— Si tôt que ça ! D’où viennent-ils donc ? Et comment 

les avez-vous prévenus ? J’entends Michelotti qui tape sur 

son enclume en bas. C’est le seul qui aurait pu vous porter 

un billet jusqu’à la messagerie de Cervatto. Êtes-vous sor-

cier ? 

— Non, dit Gianpaolo en riant, mais je suis timide. Di-

sons que je suis timide avec vous. C’est la chose la plus ridi-

cule du monde, je le sais, mais c’est plus fort que moi, et 

quand il s’agit d’aveux que je dois vous faire, je recule 

comme si je n’avais pas d’amour-propre, jusqu’au moment 

où je suis au pied du mur. J’ai toujours l’espoir que la provi-

dence va me tirer d’affaire. Pourtant je suis votre ami. Mais 

il est difficile d’oublier ce que vous avez été pour nous pen-

dant la période héroïque. Je n’ai que quelques années de 

moins que vous, mais, l’éducation, le milieu dans lequel vous 

avez vécu (vous étiez déjà chez les cadets, et même dans le 

fameux détachement carré de la revue du Champ de Mars 

qui impressionna tellement Charles-Félix après l’attentat 

contre l’attaché militaire autrichien, quand j’en étais encore 

à sécher de très banales classes d’algèbre au lycée Béatrice-

Victoria), votre mère, votre célèbre mère, enfin tout ce qu’on 

savait de l’amour passionné que vous portaient les soldats, 

votre départ en France, le souvenir qui nous restait d’une 

sorte de Renaud, de Roger, de Roland… 

— Nous voilà dans l’Arioste que vous lisiez ce matin, dit 

Angélo. C’est un livre plein de machines volantes. Je ne 

m’étonne plus… 
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— C’est beaucoup plus simple. Nous avions un homme 

avec nous dans le coche qui nous a amenés. Je n’ai jamais 

vu Bondino aussi impatient de rencontrer quelqu’un. 

D’ordinaire, c’est lui qu’on sollicite, et il ne se précipite pas. 

Il a voulu être prévenu tout de suite et de vive voix, de votre 

acceptation ou de votre refus (dont il ne se serait jamais 

consolé). Et moi, je n’ai osé ni amener cet homme au châ-

teau ni vous avouer qu’il attendait dehors votre décision, 

que je lui ai signalée ce matin en agitant une serviette de toi-

lette par la fenêtre de ma chambre. 

— Comme c’est romanesque ! dit Angélo. Vous avez rai-

son, ils ne vont peut-être pas tarder, mais puisque vous 

m’assurez qu’ils n’ont pas de griffon volant à leur disposi-

tion, j’ai bien l’impression d’avoir mon après-midi libre. 

— Puis-je vous accompagner ? 

— C’est là que se trouve ma timidité personnelle, dit 

Angélo. Je vais vous faire également un aveu. Il ne faut pas 

vous fier à l’aspect des colonels quand ils sont au garde-à-

vous sur le front des troupes. Il n’y a pas plus sentimental 

que moi. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais bêtifier sur 

de petites fleurs des champs. Je vais me promener à pas 

comptés dans des landes, me faire rebrousser les cheveux 

par le vent. Je souffrirais de me montrer dans un délire aussi 

peu reluisant. Avouez que votre respect pour moi a été sévè-

rement battu en brèche (Dieu merci ! car je préfère votre 

amitié) pendant notre voyage officiel à Rome, quand je des-

cendais de cheval pour cueillir des pervenches. À ce propos, 

j’aimerais vous poser une question : vous faisiez déjà partie 

de l’organisation quand vous vous êtes proposé pour 

m’accompagner à Rome ? 
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— J’étais encore en classe de rhétorique quand j’ai signé 

mon engagement. Nous recevions au lycée des proclama-

tions secrètes et des listes d’inscriptions. 

— C’était adroit. 

— Nous étions très touchés par la valeur philosophique 

des arguments qu’on nous proposait. On avait tellement fait 

appel à nos sentiments ; eux s’adressaient à notre intelli-

gence. 

— Si j’ai dit que c’était adroit, c’est en pensant à votre 

proposition de m’accompagner à Rome. 

— Je serai d’une franchise totale : j’ai en effet rendu 

compte dans un rapport très objectif des circonstances et 

des résultats de votre mission. Il était évident pour moi que 

Bondino vous avait en grande estime. Je savais que nous ne 

pourrions pas nous passer de vous. 

— Vous n’avez pas à vous excuser, cher ami, je ne dé-

teste pas l’adresse, au contraire. 

Angélo employa véritablement son après-midi à regar-

der de petites fleurs. 

Le lendemain, de bonne heure, il était dans sa chambre 

en train d’huiler au chiffon gras le ressort de ses pistolets 

quand Gianpaolo frappa à sa porte. 

— Je voulais vous demander un service. Oh ! vous avez 

d’admirables armes ! 

— Elles sont surtout à détente rapide, dit Angélo. 

— Je croyais que le sabre était votre arme préférée, 

vous usez quelquefois du pistolet ? 
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— Quand le jeu n’en vaut pas la chandelle. Le sabre est 

un hommage. Il laisse une chance. Ces outils n’en laissent 

pas. 

— Vous êtes arrivé à mépriser des gens à ce point-là ? 

— Ça m’a été difficile au début. Maintenant je m’y fais. 

— M’avez-vous dit que Michelotti vous était très dé-

voué ? Ou l’ai-je inventé ? 

— Je n’ai pas souvenir de vous avoir dit quoi que ce soit 

de semblable, mais, en effet, le soi-disant maître de poste se 

ferait couper en quatre pour moi. 

— Quel dommage ! Je ne voudrais pas vous en priver. 

N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre dans la région ? 

— Personne d’autre. Il faut passer le col de Cervatto 

avant de trouver un homme valide. De quoi s’agit-il ? 

— Il faudrait aller chercher des papiers en Suisse. 

— Michelotti fera très bien l’affaire. C’est son métier. Il 

n’y a qu’à payer le tarif. 

— J’ai scrupule à vous priver d’un ami pendant assez 

longtemps. 

— Pas de scrupule, mon cher. Le devoir avant tout. Il 

faut qu’il aille en Suisse ? 

— Il le faudrait. Et assez loin. 

— N’hésitez pas. Si vous avez la moindre des difficultés, 

dites-le-moi, j’interviendrai. 

Au repas, Angélo s’enquit de la réussite de l’affaire. 
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— Il a été très gentil, dit Gianpaolo. Il a accepté tout de 

suite. Et même il est parti. 

L’après-midi fut très calme. Le vent seul bourdonna. 

Le soir, Angélo montant se coucher était arrivé au palier 

de sa chambre, quand il s’entendit appeler du bas du fameux 

escalier. Il se pencha sur la rampe. Au fond du puits de den-

telle noire, c’était Carlotta jaune d’or sous la lumière d’un 

candélabre. 

— Tu viens d’avoir pour m’appeler, dit-il, cette voix 

charmante que tu avais quand tu étais petite fille. 

— Toi aussi tu as ta voix tendre, dit-elle. 

— Qu’est-ce que tu voulais ? 

— Je devais vouloir ce que tu viens de me donner. 

Le lendemain Bondino arriva. C’était un homme 

énorme. Il eut de l’humeur à propos d’une calotte de drap 

dont il voulait se couvrir la tête et qu’on ne trouvait pas dans 

la voiture. 

Enfin, il regarda le château. 

— C’est mieux que je n’espérais, dit-il. 

Il regarda Angélo. 

— Vous aussi, vous êtes mieux que je n’espérais. 

Le ton était grossier et naturel. Angélo remarqua un 

brusque afflux de sang aux joues de la gouvernante. 

« Tous ces jours-ci, je me suis cru un hypocrite parfait, 

se dit-il. Cette femme voit tout de suite et clair comme le 
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jour que je prends plaisir à la grossièreté de son maître. Ce 

n’est pas fort. » 

Bondino était autoritaire et souple. Laid, il avait un sou-

rire exquis. 

— On a dû vous parler de moi en mal, dit-il en tête à 

tête à Angélo. Il y a trente ans que j’ai des adversaires. Le 

bruit continue à courir qu’en 20 j’ai encaissé cent cinquante 

mille lires pour rendre la citadelle de Turin. C’est vrai, mais 

avec des détails. D’abord, je n’ai touché que cent mille lires. 

Ensuite, je ne tenais pas la citadelle : j’étais à Gênes quand 

elle s’est rendue. C’est un sergent rengagé qui commandait 

la garnison révoltée. Il n’a pris conseil de personne. Il s’est 

fait rouler : ça valait plus de cinq cent mille. À sa place, je 

n’aurais même pas pris d’argent, des valeurs sûres, des pa-

piers signés. Oui, c’était trop tard. Je suis revenu de Gênes 

pour expliquer au sergent qu’en bonne règle, si on voulait se 

sucrer, il fallait arroser. Si je lui ai pris les deux tiers du ma-

got, c’est sans doute que j’ai été persuasif. Ça devrait plutôt 

être porté à mon crédit. On vous en dira d’autres ; chaque 

fois, ce sera pareil. 

Il demanda à être changé de chambre. Il n’aimait pas les 

fenêtres qui donnent sur un vide trop profond. Autre chose : 

il avait l’habitude de dormir couché sur le côté droit, mais à 

condition de ne pas tourner le dos à une porte. En outre, il 

était obligé de faire la grasse matinée, à cause de raideurs 

douloureuses dans les membres : il lui fallait une exposition 

à l’est. 

Angélo fut très intéressé par Cerutti. C’était un vieillard 

débonnaire tiré à quatre épingles. On le sentait capable 

d’ironie. 
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— Il y a certains aveux qu’on ne fait pas à un honnête 

homme, dit ce vieillard. On me les fait à moi. Je vais vous en 

faire profiter. Mettez le patron dans la chambre de 

l’archevêque, ou dans celle du pape, il ne fermera l’œil (et au 

singulier) que si je plante une sentinelle à sa porte. Ce n’est 

pas de la peur, c’est de l’imagination. Il a trop longtemps vé-

cu dans un pays à policemen, il n’est plus capable de goûter 

le charme des risques et périls et des coups de théâtre. 

Avouez qu’il est mal tombé ici. 

L’œil était vif. On attendait une réponse imprudente. 

Angélo fit la bête. 

— Rien n’était plus sûr que ce château dans la solitude. 

On voyait venir les gens de loin. D’ailleurs, depuis que le 

comte d’Aché a pris soin d’éloigner, sous un prétexte quel-

conque (il l’a envoyé en Suisse) un petit forgeron qui habite 

en bas, de l’autre côté du pont dans les communs, je suis le 

seul habitant à dix lieues à la ronde. 

— Ça suffit bien, dit Cerutti. Le comte d’Aché prend gé-

néralement des initiatives idiotes. Celle-ci en est une. Il m’a 

aussi corné aux oreilles avec des pistolets dont vous auriez 

graissé avec soin le mécanisme ; tout le monde a le droit de 

graisser un pistolet, et tout le monde le fait, parfois même 

pour l’amour de l’art : j’ai vu des armes qui ont de très jolies 

gravures sur le pontet, des scènes d’amour ; si on ne les 

graisse pas, elles se rouillent. 

— Voulez-vous voir les miens ? dit Angélo. 

Il le mena dans sa chambre. 

— Voilà ce dont j’ai toujours rêvé et que je n’ai jamais 

eu, dit Cerutti : un coin à moi, solitaire, loin de tout : 

hommes, femmes, enfants, veuves et orphelins. Ce ne sont 
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pas vos pistolets qui nous donnent de la tablature. Le patron 

va vous faire un discours qui commencera par : « Je vous fé-

licite pour la gloire que vous répandez sur le saint nom de 

l’Italie », et se terminera par : « Préservez votre esprit des il-

lusions qui viennent des faux amis. » Ceci dit, il n’aura en-

core rien dit. 

— Je suis ravi d’avoir rencontré une personnalité aussi 

forte, dit Angélo. Mais que me veut-il ? 

— Voilà où vous êtes inimitable, dit Cerutti. Il n’est pas 

bête lui non plus. Malgré ses discours en trois points, il sait 

se servir du mauvais café. Il m’a demandé un jour comment 

vous faisiez pour paraître naïf. Je lui ai dit : « Il paye de sa 

personne. » Il m’a répondu : « Il va se ruiner. » 

— J’ai une peur panique de ce qu’on appelle vertu, dit 

Angélo. 

— Oui, mais le peuple, qui a le génie de l’idée moderne, 

nous pose cependant de drôles de questions, quand il est sur 

le point de nous passer les rênes. Il veut que nous lui appor-

tions un bon calendrier avec des saints. En période de révo-

lution, la mort canonise. Vous me direz qu’il est facile de ré-

colter des morts. Vous ne l’êtes pas encore, vous êtes une 

rareté. 

Cette petite conversation enchanta Angélo. « Je crai-

gnais de m’ennuyer, se dit-il, quoi de plus laid que des coups 

de feu dans ces murs qui sont faits pour répercuter des 

échos ? Dire que j’avais déjà choisi mes barricades, notam-

ment la porte étroite qui donne dans la tour, et combiné tout 

un jeu de drapeaux pour signaler à Michelotti (qui est moins 

bête que Gianpaolo, et qui est parti en Suisse comme moi) 

que la bataille était engagée. Oh ! je m’amuse comme un 
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fou ! Quelle autre passion pourra jamais me donner un tel 

bonheur ! Que c’est bon de mépriser ! » 

Il était clair que Bondino jouait l’impotent. Il allait 

jusqu’à prendre certains remèdes contre la goutte. Après dî-

ner, il réclama de la musique. On fit monter un des hommes 

de Cerutti qui avait un petit crincrin. Angélo, qui s’attendait 

à de la simple bonne volonté, toujours assez cruelle au vio-

lon, fut étonné par une virtuosité constamment au service de 

l’expression des sentiments. Ce mouchard de bas étage fai-

sait tout ce qu’il voulait de son instrument, même changer 

d’âme. Ce changement se voyait sur son visage : il s’éclairait 

de noblesse tendre. Il joua des danses allemandes de Bee-

thoven. 

« Voilà pourquoi je préfère la haine à l’amour, se dit An-

gélo. Je peux aimer et me tromper. Mais je ne me tromperai 

jamais en haïssant ceux qui ont obligé cet homme à avoir 

l’âme basse pour pouvoir manger, et les autres qui le laissent 

dans son abjection, ou l’enfoncent dans une plus grande, en 

lui faisant croire que les choses vont changer. » 

Il s’aperçut que le visage de la gouvernante devenait 

aussi celui d’un être vivant. 

On la disait anglaise, et même fille de l’illustre Savone 

qui, de sa résidence de Colbeck-House, avait, pendant plus 

de vingt ans, fait trembler les cours européennes en agitant 

sous leur nez les révolutionnaires italiens. D’autres préten-

daient qu’elle avait été la jeune Égérie du terrible vieillard, et 

que Bondino avait recueilli la succession des murs et du bé-

tail. 

Angélo avait besoin de gestes. 
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« Et pourquoi n’en ferais-je pas de bien ronds ? » se dit-

il. 

L’homme de Cerutti jouait une mazurka, et réussissait 

parfaitement à donner avec ses cordes basses l’illusion des 

cors enroués. Angélo invita Miss Learmonth à danser. Elle 

parut interloquée et un très beau rose empourpra ses joues. 

Mais elle se dressa, et sut très bien donner une taille qui, 

malgré l’âge, ne manquait pas de charme. Elle accepta avec 

beaucoup d’esprit les joies que lui proposait la cadence ; elle 

allait aussi loin qu’Angélo. Il ne pensait plus à la politique. 

« Qui aurait dit que cette femme avait les hanches 

souples ? » se disait-il. 

Il la remercia d’avoir bien voulu oublier un instant avec 

lui les soucis austères de sa charge. 

— Je suis écossaise, dit-elle ; tout se danse dans mon 

pays. 

Carlotta voulut valser. 

Le mouchard joua un air très romantique. 

— Quel beau couple ! dit Bondino quand la valse fut 

terminée. Vous vous êtes élevés ensemble, je crois. 

— C’est le terme consacré, dit Carlotta, mais en réalité il 

était au Prytanée, et j’étais à la maison avec sa mère, ce qui 

est une autre école. Je ne le voyais jamais. Ajoutez qu’il 

avait des rapports indécents avec sa nourrice et qu’elle mon-

tait la garde. 

— Admirable situation. Avouez que vous avez été 

amoureuse ! 
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— Mais pas du tout. J’avais des sentiments. À ce 

compte-là j’ai été amoureuse de mon père. Angélo a toujours 

été un très beau cavalier. Il m’intéressait beaucoup évidem-

ment. Faites un tour de valse avec lui, vous verrez ce que je 

veux dire. 

— Je vous revaudrai ce tour de valse, ma chère, atten-

dez-vous à une bonne méchanceté. Ce n’est pas ma faute si 

j’ai vieilli sous un harnais qui me donne du ventre. 

— Je vois qu’il faut que je me fasse pardonner le plus 

vite possible, dit Carlotta. J’étais amoureuse en effet. J’étais 

sans le savoir amoureuse de ce que, finalement, vous nous 

avez apporté. Quand Angélo est parti pour la France, je me 

suis habillée de noir des pieds à la tête. Si l’on demandait à 

voix basse : « De qui est en deuil cette enfant ? », la du-

chesse répondait à voix basse : « D’un peu de grandeur. » Je 

m’imaginais qu’un beau geste suffit à créer la république. Je 

croyais tout au moins, et je n’étais pas seule, que cent com-

plots font une révolution. Je tiens, je crois, de ma mère le 

goût des réalités. Je ne veux pas dire que les sentiments que 

j’exprime maintenant ont été ceux de l’enfant de quinze ans 

que j’étais ; mais à force de savoir qu’Angélo était exilé, à 

force de savoir que nous conspirions sans cesse, et que ce-

pendant il était bien clair que le roi mourrait dans son lit, 

avec un successeur fin prêt assis dans un fauteuil à son che-

vet, sans aller jusqu’à me demander à quoi servait la gran-

deur, j’ai désiré des méthodes plus efficaces. 

— Vous me passez joliment la brosse, mais sans faire at-

tention au sens du poil, dit Bondino. Vous croyez me faire 

plaisir, vous en êtes loin. Si je comprends bien, vous aimez 

ceux qui ont le bras long, même si ça leur fout une drôle de 

dégaine. 
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— Il vous est difficile de comprendre certains senti-

ments, dit Angélo. À votre place j’accepterais l’hommage de 

Carlotta. Elle s’est exprimée avec une témérité que pour ma 

part j’ai admirée. Vous étiez depuis longtemps en exil quand 

elle avait quinze ans. Autrement dit, vous saviez peser le 

pour et le contre quand elle en était encore à croire à une 

frontière entre le bien et le mal. 

« Son père est mort pour avoir méprisé le calcul. Quant 

à moi, elle me voyait caracoler fort bêtement, mais avec 

beaucoup de dorures. Vous lui avez mis du plomb dans 

l’aile, c’est un joli coup ! 

— Du plomb !… En flanquer des volées aux quatre coins 

du Piémont ! Trêve de plaisanteries, je me suis souvent de-

mandé à quoi vous avez passé votre temps en France ? 

— Il n’y a pas de réponse formelle. 

— J’ai eu de longues conversations à ce sujet avec vos 

amis. Nous avons fait mille suppositions. 

— Sans jamais supposer le vrai, je parie. 

— Quant au vrai, ou tout au moins quant aux appa-

rences, nous ne sommes pas totalement privés de res-

sources. 

— Fiez-vous aux apparences. 

— J’ai des bouts de papier avec le nom des gens que 

vous fréquentiez à Aix. Puis vous disparaissez. 

— J’ai eu le choléra. Dans ces cas-là, on disparaît. 

— On a beaucoup brodé sur le choléra. Nous étions à 

Marseille, Miss Learmonth et moi. La ville sentait à peine 
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plus mauvais que d’habitude. Nous faisions brûler du papier 

d’Arménie. 

— Vos agents de renseignements ne savaient peut-être 

pas écrire sur le papier d’Arménie. C’est difficile. 

— J’étais à Turin quand il est rentré à la maison, en 

plein jour, dit Carlotta. Nous ne l’attendions pas. Nous 

avions ouvert la fenêtre pour écouter un orgue de Barbarie. 

Un cavalier traversa la place San-Carlo et vint vers nous. 

Nous étions changées en statues. Il avait l’air très content de 

lui. Où était-il allé se mettre dans la tête qu’il ne risquait plus 

rien ? 

— La voilà partie dans une nouvelle bouffée délirante, 

dit Bondino. Elle m’a raconté sur vous de quoi remplir des 

volumes. Tous ses discours tendent à me faire croire que 

c’est par dépit qu’elle s’est mariée, et que c’est par dépit 

qu’elle vous vend ; soyons juste : qu’elle vous donne ; ça ne 

m’a pas coûté un sou. 

Il se leva lourdement. 

— Allons nous coucher. 

Il s’arrangea pour être seul avec Angélo sur le palier. 

— Vous ne m’aimez pas, dit-il. 

— Je n’aime pas la grossièreté. 

— Vous avez tort, je m’en régale. 

— Bon appétit. 

— Écoutez-moi bien. Vous croyez réussir en restant sur 

une réserve distinguée ; c’est moi qui réussis, pas encore au-

tant que je le voudrais, mais ça vient. Vous aimez Giu-
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seppe ? Je m’en sers : depuis plus de quinze ans je m’essuie 

les bottes sur votre chouchou. Je lui ai appris à se regarder. 

Il ferait n’importe quoi pour continuer à s’apprécier. Et il fait 

n’importe quoi sous mes ordres. Mais ce n’est pas lui que je 

veux : j’en ai mille comme lui ; c’est vous. Vous n’avez qu’un 

mot à dire. Je ne vous paierai pas en monnaie de singe. Il ne 

s’agit pas d’un poste subalterne : je continuerai à m’occuper 

de la cuisine, vous continuerez à monter à cheval. Même pas 

pour vous battre, nous ne nous battons pas, nous laissons 

mûrir. Vous serez drapeau. 

— J’ai la plus grande estime pour Giuseppe, dit Angélo. 

Je crois, comme je vous l’ai dit pour Carlotta, qu’il vous est 

difficile de comprendre certains sentiments. 

— Je comprends tous les sentiments, et je vais vous en 

boucher un coin, je les éprouve. Mais je n’y crois pas. Quant 

à l’estime, ce n’est pas un sentiment, c’est un manque 

d’intelligence. Je vais vous ouvrir les yeux : je n’ai pas telle-

ment besoin de vous en chair et en os. S’il s’agit de lancer 

une Église, une victime c’est épatant ; en un tour de main 

vous pouvez l’être. Et gratis. Creusez-moi ça. Votre petit co-

pain l’a très bien creusé. 

Le lendemain Angélo chercha Cerutti. Il le trouva dans 

la salle de billards. 

— Vous n’avez pas vidé votre sac l’autre jour, dit-il. 

— Certes non. 

— J’aurais dû m’excuser de vous avoir tué un homme 

qui vous était peut-être précieux, dit Angélo, mais comment 

imaginer que parfois vous les déguisez en capitaines de lan-

ciers ? 



– 417 – 

— Ah ah ! Vous avez trouvé ça tout seul ? 

— Votre patron m’a aidé. 

— Il a lâché le morceau ? Vous devez être sacrément 

dur à la détente ! Et qu’est-ce que vous dites du petit sys-

tème ? 

— Peut-être un peu tarabiscoté à mon goût. 

— C’était évidemment un coup par la bande ; mais, 

dites donc, vous n’êtes pas quelqu’un qu’on prend bille en 

tête. Et n’oubliez pas qu’il nous fallait un paquet bien enve-

loppé, avec des faveurs bleues, si possible. Le peuple est très 

sensible aux emballages, et l’imagination ça se frappe. On 

avait cent fois l’occasion de vous envoyer un pruneau pen-

dant que vous vous baladiez dans la nature, mais quoi ; un 

type bouzillé en catimini, ça ne se chante pas. Or, les com-

plaintes, c’est beau. Je ne suis pas de votre avis. Je trouve la 

combine assez bien montée. Et j’ai du mérite à le dire : je 

n’en suis presque pas l’artisan. Je me suis servi de ce qu’on 

m’a donné. 

— Il vous a d’abord fallu de quoi remplir le cercueil. 

Donc : un, le lancier que j’ai soi-disant tué d’un coup de pis-

tolet, dit Angélo en comptant sur ses doigts. Il était aussi de 

chez vous, celui-là ? 

— À peine. C’était la mise de fonds préalable. Il en faut 

toujours une. 

— Deux, mon ami le commandant d’artillerie. 

— C’est le pigeon. Il y en a toujours un. 

— Trois : ce capitaine qui a laissé échapper de fort vi-

lains bruits quand je lui ai troué la paillasse. 
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— Nous n’avons presque pas de gens bien élevés, dit 

Cerutti. D’ailleurs, j’étais loin de penser que vous arriveriez 

jusqu’à lui. Il n’a certainement pas su à qui il avait affaire 

jusqu’au dernier moment. C’est votre artilleur qui a tout gâ-

ché. Dès que les amateurs s’en mêlent, tout foire. En prin-

cipe, c’était du billard : on jouait sur votre tempérament. On 

avait votre frère de lait dans la manche. Il nous expliquait 

tout. Il nous a dit : « Si on lui donne l’occasion de nous con-

trer en belle, il sautera dessus. » J’ai donné l’occasion. Les 

cavaliers du Piémont vous aiment à la folie : je vous fais as-

sassiner un cavalier du Piémont ; je le monte en épingle ; je 

dis de vous : « Quel sale voyou ! pour sauver sa peau, il as-

sassine un pauvre soldat ! » J’organise sur ce refrain une pe-

tite chorale. Vous sortez pour nous dire : « Doucement, les 

basses, je ne suis pas celui que vous croyez ! » On vous 

agrafe et on vous pend. Pendant qu’on vous pend, vous 

criez : « Vive l’Italie ! » Mais en propres termes, évidem-

ment, vous trouvez mieux, je vous fais confiance, vous avez 

une éducation que je n’ai pas, et, pour la première fois que 

vous êtes sur un échafaud, vous en profitez. C’est tout. Nous 

n’avons pas besoin de plus. Vous connaissez le truc du co-

chon ? Tout s’utilise, sauf les cris. Nous sommes arrivés à 

utiliser les cris. Il a fallu l’artilleur ! Sans quoi, dans mon sys-

tème, il n’y avait qu’un mort, pas trois. 

— J’aurais préféré, dit Angélo. 

— Un et vous, naturellement. Votre copain vous con-

naissait bien. Il m’avait mis en garde. Dès que l’artilleur s’est 

manifesté, il a prévu que vous arriveriez jusqu’au capitaine 

de lanciers. Il voulait venir lui glisser quelques conseils dans 

le tuyau de l’oreille. J’ai dit : « Mais non, mais non. » Il m’a 

dit : « Bon, mais votre type va se faire ratatiner comme une 

crêpe. » Il avait raison car, dans notre travail, ce qui est pire 
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encore que l’amateur, c’est le zèle. Mon capitaine avait eu 

votre artilleur à sa main ; il n’avait plus qu’à se tenir peinard. 

Mais le bel enterrement lui était monté à la tête. Il aurait tué 

père et mère ; il voyait tout en rose. Il faut toujours garder 

son sang-froid. 

« Bon conseil », se dit Angélo. 

Autour de la table, à midi, on parla température et prin-

temps. Une première bouffée de chaleur rendait la journée 

langoureuse. 

Bondino parla du lierre qui recouvrait la maison. Il le di-

sait malsain et inquiétant ; plein de rats, sans doute ; peut-

être même plein de serpents. Il fit l’éloge du lierre anglais, 

toujours de bonne compagnie. Miss Learmonth s’empara de 

l’idée avec feu, quelques mots lui manquèrent même pour 

exprimer toute sa pensée qui était très sentimentale. 

On se retira pour la sieste presque sur la pointe des 

pieds. Angélo attendit un bon moment avant de sortir par un 

portillon qui donnait directement sur les rochers de Mastal-

lone. Il passa le ruisseau sur des pierres et il monta dans la 

montagne. De hautes aubépines bordaient le sentier ; der-

rière elles il pouvait prendre du champ sans être vu. 

Ces aubépines étaient fleuries. Un avril tendre luisait dé-

jà dans l’herbe. Après une grosse heure de montée dans des 

pâturages à odeurs exquises, Angélo descendit dans une 

combe vers une cabane de branches. Sous cette ramée, Mi-

chelotti plumait un coq de bruyère. 

— Il y a trois jours que je bouffe de l’oiseau, dit-il. On 

les attrape facilement : ils font l’amour ; mais ils sont 

maigres. Et toi, qu’est-ce que tu fais en bas ? 
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— On en était encore à parler ce matin même. 

— Ça t’amuse ? 

— Au début. As-tu toujours envie de rigoler ? 

— Je n’ai guère eu l’occasion ici. 

— Il y en a surtout quatre qu’il faudrait calmer. J’ai 

l’intention de faire un petit discours aux autres et je voudrais 

garder la parole. 

— Tu veux que j’aille chercher mon frère à Cervatto ? 

— Le moins de frère possible. 

— D’autant qu’on s’en passe. Si je suis libre d’expliquer 

le coup à ma façon à tes quatre zèbres, je ne suis pas bavard, 

mais ils comprendront tout de suite. 

Pendant que le coq mijotait dans un poêlon, Angélo fit 

une sieste un peu tardive mais très savoureuse. 

Le crépuscule était déjà dans la vallée quand, après 

avoir mangé, ils quittèrent la cabane. Ils virent un cavalier 

qui descendait aussi la piste muletière. 

— Si ce type-là a passé la Baranca à cheval, il n’est pas 

moisi, dit Michelotti. Allons voir ce phénomène. 

Ils pressèrent le pas. Le cavalier les aperçut et prit 

quelque chose dans ses fontes. 

— Monsieur est nerveux, dit Michelotti. 

Il fit sauter son fusil de l’épaule. 

Ayant volté, le cavalier se présenta de face. Il avait pis-

tolet au poing. 
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— Je le connais, dit Angélo. 

C’était le général Lecca. 

— Alors quoi, dit le général, vous en êtes réduit à arrêter 

les gens sur les routes ? 

Il mit pied à terre. 

— Permettez que je regarde avec quoi vous ferrez votre 

bête, dit Michelotti. En fait de route, si vous avez passé le 

col avec ce canasson, vous en avez un drôle de paquet ! 

— Juste mon compte, dit Lecca, mais il se rengorgea. 

L’étonnement du garçon le ravissait. Il expliqua qu’il 

venait de Suisse, mais qu’en arrivant dans la vallée de l’Anzo 

il n’avait pas osé se renseigner sur la route à suivre pour La 

Brenta à cause de certains bruits qui couraient ; et qu’il avait 

fait à son idée. 

— Enfin, dit-il à Angélo, est-ce vrai qu’on vous a mis le 

pied dessus ? Le bruit court que vous êtes cul et chemise 

avec Bondino, qu’il est chez vous, que vous allez servir 

d’enseigne à cette bande de pignoufs… Je venais vous voir 

mais, quand j’ai appris la nouvelle, elle m’a coupé bras et 

jambes. Ça m’a paru tellement extraordinaire que j’ai quand 

même poussé de l’avant, mais sans conviction, et, si je ne 

vous avais pas rencontré, je n’aurais peut-être pas osé frap-

per à votre porte. 

— Bondino est en effet chez moi, dit Angélo ; et il m’a 

bien fait comprendre que j’y étais aux arrêts, mais je suis 

venu chercher le renfort de ce joli petit fusil pour débarras-

ser mes planchers. 

Il expliqua la situation. 
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— Si je n’avais pas voulu connaître les détails d’une af-

faire qui me tient au cœur, je les aurais déjà fait décamper 

avec armes et bagages. 

— Vous êtes roulé dans la farine, dit Lecca. Ils ont es-

sayé de vous avoir vivant, puis mort, et ils font actuellement 

une petite tentative, mais ce qu’ils veulent surtout, c’est 

vous rouler dans leur farine, et vous y êtes en plein. Tout se 

sait, surtout quand ceux qui ont intérêt à la publicité le crient 

par-dessus les toits. On répand le bruit partout que Bondino 

est ici avec vous, et il y est. Vous aurez beau dire que c’était 

pour faire de la broderie anglaise, qui vous croira ? 

— Si j’ai scié les canons à ce fusil, dit Michelotti, c’est 

pour qu’il fasse du bruit et il va en faire. 

— Jeunesse ! dit Lecca. J’ai passé le plus clair de ma vie 

avec un type qui en avait des fusils, et pour les bruits, il était 

du bâtiment, je vous fous mon billet. Ça n’a pas empêché les 

racontars. Admettons que nous descendions tous les trois 

car, s’il s’agit de plomber le gorille, j’en suis, et je paie ma 

place, qu’est-ce qu’on va faire ? Leur dire qu’ils sont du pois-

son pourri ? Ils vont rigoler. Leur flanquer notre pied 

quelque part ? Ils vont rigoler comme des baleines. Vous 

avez un public maintenant. Ils ont deux ou trois cents agents 

qui se baladent depuis huit jours en publiant à l’avance les 

résultats de cette fameuse conférence. Si vous aviez vu la 

gueule du type qu’ils ont dans la vallée pour faire ce boulot, 

c’est à tomber du haut mal ! Et je te parle du colonel Pardi 

comme si on était à tu et à toi ; et je te colle mon petit co-

pain Pardi en tête des colonnes de pignoufs qui vont voler 

au secours de la victoire du peuple (s’il y a victoire !) ; et je 

te roule (en clignant de l’œil) notre bonne petite andouille de 

copain Pardi dans la chapelure de la compromission la plus 
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totale, pour le cas où l’on aurait besoin d’un bon petit bouc 

émissaire. J’ai tiré cet olibrius par le pan de la veste. Il s’est 

tourné vers moi. Ah ! bougre ! Ça ne pue pas le vin, des 

types comme ça, ça pue la sacristie laïque, l’encre 

d’imprimerie, la couleuvre avalée et mal digérée. Il n’a pas 

aimé du tout mon « Dites donc, jeune homme ! » Mais j’ai 

rengainé. Il y avait là une dizaine de bons gars de la mon-

tagne, avec des yeux de biche et une pureté d’âme à vous 

faire venir l’eau à la bouche, et ils y croyaient au colonel 

combinard. Ils se tâtaient pour savoir si c’était du lard ou du 

cochon. Je me suis dit : « Est-ce que ça ne serait pas toi le 

couillon ? » 

« Foutez Bondino à la porte, ils diront que vous avez eu 

les dents trop longues, que vous vouliez la grosse part du gâ-

teau ; il va se coller une étiquette d’honnête homme grande 

comme ça. Maintenant, attention à votre jeune ami qui fait 

le voltigeur avec son fusil (qu’il a esquinté d’ailleurs. Fais 

voir. C’était une très belle arme anglaise. Pourquoi l’avez-

vous laissé faire ? On ne scie pas les canons à un Hereford 

spécial, et un Brown par-dessus le marché). Bon. Admettez 

que tout à l’heure on s’énerve un peu et qu’il joue de la pé-

toire. S’il démolit du menu fretin, nous allons avoir bonne 

mine ! On est définitivement classés comme assassins du 

peuple ; on fera apprendre la fable de l’aristocrate et de 

l’ouvrerier jusque dans les écoles primaires. S’il troue la 

panse à Bondino, ça va schlinguer. Ce type-là a toujours les 

boyaux pleins et il fait les affaires de trop de monde pour 

qu’on le passe purement et simplement par profits et pertes. 

Il y a toujours de gros enjeux derrière ce genre de socia-

listes. Entre nous, ce n’est pas à vous à faire ce nettoyage. 

— Pourquoi pas ? dit Angélo. 
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— Parce qu’il sera fait par d’autres, des spécialistes qui 

ne travaillent pas avec un Brown aux canons sciés et de la 

candeur plein les bottes ; des industriels qui livreront l’objet 

net et sans bavures, parce que c’est leur métier, et dont il 

faudra qu’on se débarrasse aussi en fin de compte ; mais 

c’est une autre histoire. Dans une révolution, mon cher, il 

faut laisser les loups se manger entre eux. C’est ce qu’a fait 

Bondino jusqu’ici ; et maintenant, il vous prenait comme 

chaperon rouge. Vous valez mieux que ça. C’est justement 

pourquoi je venais vous voir… 

La nuit tombait. La forêt poussa un profond soupir. 

— … vous connaissez ma marotte, dit Lecca. On ne 

peut pas faire bouger un soldat dans mon voisinage sans que 

j’aie l’envie folle de savoir comment il bouge et pourquoi. Je 

vous ai dit ce que je pensais de Charles-Albert. Il se méfie de 

ses talents militaires. S’il pense à ceux qui vont le critiquer 

des premières loges, il a raison, mais s’il pense à Radetzky, il 

a tort. À la guerre, les fous sont parfaits. Quand il a appris le 

triomphe de l’insurrection à Milan, il devait s’avancer à 

marches forcées sur Lodi et poursuivre l’Autrichien dans sa 

retraite. Les Piémontais étaient inférieurs en nombre, mais 

gonflés comme des Turcs. Le roi n’était pas leur cousin, on 

leur faisait prendre la lune avec les dents. C’était un truc à 

travailler au schnaps. Même après avoir réuni les garnisons 

et les détachements épars sur les rives du Pô et de l’Adda, 

Radetzky avait à peine seize mille hommes. L’autre, en mar-

chant dare-dare, empêchait les détachements ennemis du 

nord et du sud de la Lombardie de se réunir sur le Mincio. Je 

t’aurais bourré une colonne piémontaise sur la rive droite du 

Pô et, du nerf, et couru sur Crémone. La révolution avait pris 

feu partout (et pas la révolution de M. Bondino : la nôtre, 

celle où on rigole), je t’aurais ramassé en route les troupes 
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parmesanes, modénaises, les volontaires italiens, et je 

clouais le bec à Vohlgemuth qui s’avançait sur Mantoue. 

C’est une simple affaire d’imprudence. À la guerre, il n’y a 

pas de comptabilité. Tu flanques ton argent par la fenêtre, 

ou alors fais du commerce et ne te colle pas les graines 

d’épinard sur le képi. Je n’invente rien. C’est ce que Brune a 

fait en 1800. En deux coups de cuillère à pot, il s’est trouvé 

sous le flanc droit de l’armée autrichienne, et menaçant ses 

arrières. Ça, c’est du travail ! Mais pas cette histoire de 

gagne-petit : je t’envoie le général Bès à Tréviglio, je te 

pousse un régiment de cavalerie sur Cassano, je te fais pas-

ser le Tessin par détachements au gros de l’armée, et 

j’attends mon escorte pour faire mon entrée triomphale à 

Lodi. Je t’en foutrai des entrées triomphales ! C’est de la pe-

tite semaine. 

« Bon. La chose n’est pas là. Elle est que nous connais-

sons le monsieur. Pas besoin de cartes. Qu’il vadrouille où il 

voudra ; il finira par reprendre le chemin de la maison. On 

viendrait me dire qu’il a pris Vérone, je parierais instanta-

nément que c’est pour la perdre. Nous sommes d’accord ? » 

— Je n’entends rien à la marche des armées, dit Angélo. 

Tout ce que je sais, ou plus exactement tout ce que je crois, 

c’est que la théorie qu’on m’a apprise à l’école ne sert pas à 

grand-chose sur le terrain. Mais je ne me suis jamais trouvé 

sur le terrain. 

— Halte-là ! dit Lecca ; je vous ai vu à l’œuvre. Quand 

vous êtes venu vous faire embaucher au palais Borroméo, je 

vous ai pris pour un amateur, la maison en regorgeait. Je 

vous ai collé un truc dont personne ne voulait. Je me suis 

dit : « S’il s’en dépatouille, il a de la chance ! » Non seule-
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ment vous vous en êtes dépatouillé, mais, c’est le cas de le 

dire, vous avez mis le feu aux poudres. 

« Non, écoutez-moi bien : donner des ordres, c’est à la 

portée de tout le monde ; se faire obéir, c’est une autre paire 

de manches. J’ai eu des patrons de tous les acabits. J’ai été 

patron moi-même. Il y a celui qui vous dit “En avant !” et, à 

un rien on comprend qu’il se dit : “En arrière.” Ça fait un as-

saut d’écrevisses. Il y a celui qui dit : “J’ai la trouille, mais j’y 

vais.” Celui-là, on le suit et souvent on le précède. Vous, on 

vous donne deux pelés et un tondu : cinq minutes après, ce 

sont des foudres de guerre. Bondino n’est pas fou. S’il avait 

pu vous mettre le grappin dessus, c’est à ce petit jeu qu’il 

vous aurait aussi employé. 

« Revenons à nos moutons. Je donne trois mois à 

Charles-Albert. Et je suis large. Passé ce délai, il va être re-

conduit dans ses États à grands coups de bottes dans le… 

oui. J’ai ramassé une centaine de types dans votre genre, et 

dans le mien. Chevaux, fourniment et tout, des armes 

neuves. Il ne s’agit pas de clubs et de chaise curule. Il s’agit 

de grand air et de selles en cuir, de fontes bien garnies et 

d’un petit cheval entre vos pattes. On fait la guerre à notre 

compte. On se fout de tout le monde, on va se planquer dans 

un petit coin du Trentin, et dès que l’Autriche démarre on lui 

rentre dans le bide par le flanc droit. Les hussards de la mort 

si vous voulez. Mais quelque chose de coquet et d’utile. Une 

petite histoire où il faut en avoir un drôle de paquet, comme 

dit votre coupeur de fusil en quatre. » 

Il entra dans des détails. Sa petite troupe était actuelle-

ment à Bidogno, juste derrière la frontière suisse, à deux 

lieues au nord de Lugano, équipée, encadrée de brigadiers, 

prête à entrer en campagne. Il n’y avait qu’à lui faire con-
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tourner la pointe du lac de Côme, remonter la vallée vers 

Sondrio et aller se poster au-dessus du lac de Garde. De là, 

le moment venu, on prendrait le vol, et pas pour des prunes. 

« Toi qui as toujours désiré un champ de bataille, se dit 

Angélo, le voilà ! C’est à la guerre que tu te prépares depuis 

plus de vingt ans et, en particulier, à celle-là où tu ne seras 

pas obligé de soumettre tes mouvements généreux à ceux de 

la stratégie de bibliothèque. Souviens-toi du nez que tu as 

fait en arrivant à Milan quand tu as trouvé l’estafette hon-

groise à qui on avait retourné les poches. Si tu ne veux pas 

en être réduit à des assassinats de ce genre, et peut-être 

même profitables, ne laisse pas passer l’occasion. » 

— Je te crois que ça va vous plaire, dit Lecca qui inter-

prétait le silence. Et vous faites d’une pierre deux coups. 

Vous fermez la gueule à Bondino et à toute sa clique. Si vous 

sabrez du côté de Vérone, c’est que vous n’êtes pas du côté 

du manche. Je connais pas mal de petits gars qui seront con-

tents de le savoir. 
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CHAPITRE X 

— J’en suis, dit Michelotti. D’ailleurs, vous avez besoin 

de moi. Vous ne pouvez pas redescendre le col de La Baran-

ca. Je connais le patelin dont vous parlez : c’est au tonnerre 

de Dieu. Vous avez mis au moins cinq jours pour venir ici ; 

je vous y ramène en trois. Je connais tous ces coins-là 

comme ma poche et j’ai des copains qui nous feront passer 

le lac Majeur. Si vous êtes vraiment pour le peuple, montrez-

le. Moi aussi, je vis d’amour et d’eau fraîche. 

— Je dois également être franc, dit Angélo. Si l’Italie se 

fait avec de la salive, elle se fera sans moi. Je vais à une par-

tie de campagne. 

— Mes enfants, dit Lecca, s’il fallait se soucier des mo-

tifs de chacun, nous serions jolis ! J’ai toujours prétendu que 

celui qui s’amuse fait plus de boulot que Napoléon. Le jour 

où vous sabrerez l’infanterie de l’Autriche, tous les coups se-

ront bons. 

— Je vous mène par le dessus de Rimelle, dit Michelotti, 

un sentier de père de famille. Mais tirez votre cheval par la 

bride, ça vaudra mieux. 

Un petit vent glacé mettait la nuit à vif. Ils montèrent à 

travers les pâturages. Les flancs du Capezzone qu’ils étaient 

en train de gravir sont entièrement dénudés. L’autre versant 

qui descend dans le Valstrona est couvert de forêts de 

hêtres. Les arbres, dans ces hauteurs libres, prennent des 

proportions gigantesques. Ils n’avaient pas encore de 

feuilles. Leurs bourgeons près d’éclore, dont la pointe vernie 
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reflétait la lueur des étoiles, doublaient le scintillement du 

ciel. 

Vers une heure, ils arrivèrent à une cabane, au-dessus 

du hameau de Strona. La pleine nuit éclaircissait la voix des 

torrents. De tous côtés, on entendait les ruissellements 

d’eaux courantes. Loin sur la droite, par-dessus l’épaule des 

montagnes et dans ce qui devait être la plaine lombarde, on 

voyait flamber l’alignement des feux de bivouac. 

— Ce sont les réserves de Bava, dit Lecca. Quand il fera 

jour, fais-nous tirer un peu vers la Suisse. Je n’ai pas envie 

de rencontrer ces gens-là. Rien de plus emmerdant qu’un 

sergent de territoriale. Si les patrouilles nous flairent, nous 

les avons dans les pattes jusqu’à la Saint-Glinglin. Va-t’en 

expliquer quoi que ce soit à un père de famille qui se prend 

pour Jules César ! 

— C’est des pauvres types, dit Michelotti. Bien sûr qu’il 

y a des patrouilles. Vous n’entendez pas les chiens, en bas ? 

Pas besoin d’avoir peur. Ce sont des gens de Novare ; ils 

sont à peine habillés en soldats. Ils sont gentils comme tout. 

Je suis déserteur et ça se voit, et dernièrement j’ai fumé la 

pipe avec eux, près des faisceaux. On a parlé de tout, sauf de 

la guerre. Il ne faut pas croire que tout le monde est remonté 

à bloc. 

Angélo passa des heures exquises sur une vieille litière 

de feuilles de hêtre. Dans un demi-sommeil, il entendait 

bruire les eaux et se froisser les branches dans la forêt. Des 

rumeurs montaient des bas-fonds : c’était le vent sur le lac 

d’Orta. 

Le lendemain de bonne heure, ils arrivèrent affamés à 

Strona. C’est un village d’une vingtaine de maisons noires. 
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Les murs sont faits de pierres spongieuses qui boivent la fu-

mée, et on fait de grands feux avec des bois résineux dans 

les abris de ces vallons montagnards. 

— J’ai de l’or dans ma ceinture, dit Angélo, mais, si j’en 

montre la couleur, on va se faire trancher la gorge. 

— Laissez-le où il est, dit Lecca. J’ai des sous. 

— Si on a le temps de parler cinq minutes, dit Michelot-

ti, on aura à manger gratis. Je suis connu comme le loup 

blanc. 

Il obtint en effet un seau de lait de chèvre. Mais ce lait 

était plein de poils et il fallut payer deux sous pour avoir une 

passoire. 

— Voilà comment on se fait ici une réputation de my-

lord, dit Michelotti. Cette passoire va nous rester sur 

l’estomac. Regardez le type avec ses deux sous. Il fait les 

yeux ronds. Les questions vont pleuvoir. Buvons et foutons 

le camp. 

Ils n’eurent qu’à tourner le coin de la maison et à pren-

dre par le travers d’un bois de châtaigniers. 

— Je comptais piquer droit sur Stresa, maintenant c’est 

cuit. Il y a un postillon qui part d’ici dans un quart d’heure. Il 

va sûrement porter votre passoire et tout ce qu’on aura ima-

giné autour. De deux choses l’une : on suit ma première 

idée, quitte à faire encore un peu de conversation avec les 

patrouilles qui voudront savoir pourquoi nous avons le go-

sier fin. Il faudra aussi expliquer pourquoi on n’a qu’un che-

val à trois. Somme toute, il faudra expliquer beaucoup de 

choses. Si vous êtes de taille à tenir le crachoir, qu’est-ce 
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qu’on risque ? Ou bien, on rentre dans la montagne et on va 

chercher une autre vallée par là-bas derrière. 

Angélo aurait aimé rencontrer quelques bonnes têtes de 

Piémontais, même sous le képi des réservistes, mais le géné-

ral préféra la montagne. « Je déteste qu’on me crie : halte ! 

Et avance à l’ordre », dit-il. 

La montagne où ils entraient pouvait avoir trois heures 

de haut et d’une montée assez âpre. Mais, au bout d’une 

heure, la piste qu’ils suivaient s’élargit en sortant du bois et 

la pente devint presque insensible. Quand ils eurent gagné 

l’éminence, ils entendirent un grelot et une chienne barbet 

vint leur faire des flatteries. En suivant cette petite bête 

rousse qui s’aplatissait à leurs pieds tous les trois pas puis 

courait en secouant ses oreilles, ils arrivèrent à une petite 

bergerie. Le ciel grésillait d’alouettes. La lumière était si 

belle que les moutons semblaient en or. 

On lâcha la bride au cheval. Il alla manger près de deux 

ânes. Le berger donna du fromage et du pain. C’était un 

homme trapu, plein de barbe, dont on ne voyait que les yeux 

pétillants. Interrogé avec prudence et surtout par Michelotti, 

il ne répondit que par de petites exclamations enthousiastes. 

Il léchait vigoureusement ses moustaches. 

À cent pas de là, Angélo trouva les traces d’un campe-

ment de soldats. Ils avaient couché ici la nuit précédente ; 

l’herbe foulée ne s’était pas encore relevée. Ils avaient sans 

doute l’intention de revenir dans l’après-midi ou ce soir, au 

même endroit. Une marmite et des casseroles étaient ca-

chées sous une touffe d’hysope. 

Le sommet de la montagne était occupé par un très 

vaste plateau entièrement nu, sans ombre et sans cachette. 
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La piste tracée par les troupeaux le traversait en droite ligne 

et allait se perdre à l’horizon dans un azur tendre. 

— Faisons-nous petits, dit Michelotti. Il n’y a qu’à mar-

cher. Dans une heure, il va y avoir là-dessus un soleil du 

diable. Rien ne cache comme la lumière. 

Ils marchèrent dans l’herbe au bord de la piste, pour ne 

pas soulever de poussière. Vers midi, derrière une petite on-

dulation du plateau, ils découvrirent trois maisons de pierres 

sèches, blanches comme de vieux os, et désertes. Une de ces 

maisons cependant semblait servir d’église : une grossière 

croix de bois était plantée sur son toit. Sur le sommet d’une 

autre ondulation, Lecca fit remarquer trois taches rouges au-

dessus des herbes. C’étaient les képis des soldats. 

Michelotti voulait continuer la route comme si de rien 

n’était. 

— On va leur passer sous le nez. Ils n’y verront que du 

bleu. 

Mais Lecca préféra rester caché dans la petite église. 

— Je n’aime pas ça, dit Michelotti, vous et le colonel 

vous êtes des messieurs. Je viens de vous voir regarder 

toutes les lucarnes. Vous vous imaginez que si les soldats 

viennent, nous allons soutenir un siège, faire du bruit avec 

vos pistolets et démolir peut-être un pauvre bougre ? Pas de 

ça, Lisette. Restons là si vous voulez mais, du calme. Je ne 

suis pas un monsieur de… ; je ne prends jamais les choses 

par le gros bout. Vous, vous savez ce que ferait Napoléon ou 

le pape ; moi, je sais ce que ferait Michelotti ; et les trois 

types, là-bas, avec des képis rouges sur la tête, c’est trois 

Michelotti, comme vous et moi. Ils sont loin de se chercher 

des ennuis et, si on ne les ennuie pas, ils feront la sieste. 
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— Je suis de son avis, dit Angélo. Convenez que cette 

fuite devant une passoire est assez drôle. Elle nous a déjà 

fait escalader une montagne de trop. Ces soldats sont pié-

montais, somme toute. Sur nous trois, il y a deux Piémontais 

et vous êtes un glorieux Milanais. Nous sommes tous du 

même côté. Quant à la désertion de Michelotti, le Piémont 

adore les déserteurs. 

— Même quand il les fusille, dit Lecca. Je veux bien le 

croire, mais il les fusille. À quoi avez-vous perdu votre temps 

depuis trois semaines ? Il n’y a plus de Piémont ni de Pié-

montais : il n’y a plus que des gens qui se tirent dans le dos. 

Vous vous fichez du tiers comme du quart, mais c’est mi-

racle que vous soyez encore vivant. Il y a sûrement un dieu 

pour les ivrognes. Si vous me disiez que les trois képis 

rouges se regardent en chiens de faïence et sont prêts à se 

passer l’envie de se fusiller mutuellement sur les hasards des 

rencontres, là je vous croirais. 

« Mais l’âge d’or ? Vous pouvez courir ! Nous en 

sommes aux partis politiques maintenant. Je croyais que 

Bondino vous avait ouvert les yeux. » 

Enfin, après une heure d’attente dans la petite église qui 

était fraîche, ils virent les soldats décamper en file indienne. 

— Vous voilà rassuré au moment où je ne le suis plus, 

dit Michelotti. Ils ont l’air de retourner à la bergerie. Le ber-

ger parlera de nous et il nous fera plus gros que nature. 

Ajoutez qu’ils seront vexés de ne pas nous avoir vus. Jouons 

la fille de l’air en vitesse. 

Ils ne ralentirent le pas qu’après avoir pris la descente 

sur l’autre versant de la montagne, dans un bois de chênes 

fort sombre. 
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Ils couchèrent dans une auberge de village. 

— Je me suis renseigné, dit Angélo le lendemain matin. 

La route qui passe devant notre porte est la route postale qui 

vient de Suisse et va à Verbania, sur le lac Majeur, à deux 

lieues d’ici. Mais à Verbania le lac est très large. Il faut re-

monter jusqu’à Cannero pour le passer. Louons un voiturin à 

deux chevaux mais avec un seul cheval de poste, nous attel-

lerons le vôtre. Michelotti montera sur le siège. Deux mes-

sieurs conduits par un cocher n’attireront pas l’attention. 

— Tu n’as pas digéré ce que je t’ai dit hier dans l’église, 

dit Michelotti ; mais c’est la vérité et, devant le monde, sur-

tout devant le monde qui peut nous demander des explica-

tions, si tu étais moins copain avec moi ce serait beaucoup 

plus naturel. Donne-moi tes sous, je vais aller arranger 

l’affaire. 

— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda 

Lecca. Quel âge a-t-il ? 

— Il a vingt-six ans. C’est un de ces nombreux êtres vi-

vants que ma mère a impressionnés. Je veux dire qu’il y a 

vingt-six ans que je le connais. Il nous sera très utile. Il est 

maréchal-ferrant et un peu vétérinaire. 

Michelotti arriva avec des nouvelles. On ne risquait pas 

de rencontrer des soldats de ce côté-ci du lac mais les routes 

étaient encombrées de réfugiés de l’autre rive où se dérou-

laient, paraît-il, de nombreux combats, les petites garnisons 

autrichiennes y étant engagées avec les partisans et l’avant-

garde des troupes d’Allemandi. Le maître de poste en profi-

tait en refusant voiture et cheval jusqu’à ce qu’on montre as-

sez de quibus. Il l’avait cependant décidé en parlant métier 

et surtout contrebande. 
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— J’ai dit aussi que vous étiez des huiles, sans préciser. 

Comme il s’attend à avoir sur les doigts et qu’il a gagné suf-

fisamment d’argent tous ces temps-ci pour perdre le nord, 

c’est lui-même qui a prononcé le mot de commissaire du 

peuple. J’ai cligné de l’œil. On a la voiture et le cheval. Et 

même un jambon et une bonbonne de vin. Mais le jambon, 

parole, il l’a trouvé tout seul. 

Le maître de poste vint les saluer au départ. Il fut très 

impressionné par les rondeurs de Lecca. Il fit remarquer qu’il 

avait plié une grosse miche de pain dans un linge fort blanc, 

mais il traita par-dessous la jambe Angélo qu’il prenait pour 

un commis. 

À une demi-lieue du village, ils furent obligés de cher-

cher un chemin de traverse. Ils risquaient la mort à chaque 

instant à cause de lourdes voitures de voyage qu’on menait 

au triple galop vers la Suisse. Une d’elles perdit devant eux 

un coffre mal arrimé sur son impériale. Il s’écrasa sur la 

route et faillit leur tuer un cheval. Il était plein de jupons de 

femmes très richement brodés et qui sentaient bon, même à 

distance. 

— On a l’air de noyer de fameux trous de taupes, là-bas, 

dit Michelotti. 

Ils approchèrent donc de Verbania par des chemins 

bordés d’aubépines en fleur. D’épais saules pleureurs fouet-

taient la capote de leur voiture. La petite ville était tout en 

rumeurs. La cloche de son temple battait sans hâte, à petits 

coups espacés comme lorsqu’on appelle le pasteur, mais 

sans arrêt. On entendait le bruit de nombreuses voitures rou-

lant sur les pavés, le hennissement énervé des chevaux, la 

grosse voix des cochers, les piaillements d’une foule qui 
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semblait composée d’enfants et criait avec des voix haut 

perchées. 

À la sortie des murs, les allées de sycomores qui bor-

daient la route de Suisse, et en temps ordinaire devaient ser-

vir de corso, étaient encombrées d’attelages de toutes sortes. 

Certaines carrioles basses, sur lesquelles on avait entassé de 

la literie et même des enfants étaient tirées par de grands 

chiens qui sautaient dans leurs traits et aboyaient à pleine 

gueule. Des femmes de toutes conditions, chargées de pa-

quets ou les bras ballants (ce qui leur donnait une allure 

étrange, comme endormie) s’en allaient à pied. Certaines, 

profitant de ce que toutes les voitures étaient obligées d’aller 

au pas, s’accrochaient aux courroies pour se faire traîner. 

Angélo remarqua qu’elles avaient des visages d’un ovale 

beaucoup moins parfait que dans le Piémont. Certaines, 

quoique jolies, avaient des mâchoires carrées. 

Là aussi les voies de traverse étaient désertes. À cent 

pas de la grand-route de Suisse, Michelotti put faire prendre 

le trot à ses chevaux. Ils contournèrent ainsi les vieilles mu-

railles crénelées, flanquées de tours, et pénétrèrent dans un 

quartier de jardins potagers, de vignes vermeilles, d’épais 

bosquets de cyprès où le vent du matin ronronnait comme 

un gros chat. 

Du haut d’une petite montée, et avant de descendre sur 

ses rives, ils virent une bonne étendue de lac. Charrué de pe-

tites vagues roses, il était piqueté de nombreuses voiles ba-

lancées et de barques plates, noires, remuant lentement les 

pattes comme des cafards sur le dos. Tous les sillages 

étaient tendus vers le rivage, de ce côté-ci. De l’autre côté, la 

rive était couverte de brumes ou de fumées. Là-bas aussi les 

cloches sonnaient coup par coup. 
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Après avoir roulé pendant plus de deux lieues, ils re-

trouvèrent la route encombrée. Ce n’était plus, toutefois, la 

cohue de Verbania mais une longue file de chariots, de char-

rettes jardinières, de tombereaux, quelques coches et même 

d’élégants bogheis légers. Les voitures rapides piétinaient 

longtemps derrière les lourds attelages avant de pouvoir 

passer. 

Il y avait aussi la Suisse de ce côté. On ne l’atteignait 

pas par une route de poste mais, pour des malins, c’était en-

core plus pratique. À condition de n’être pas trop chargé et 

d’avoir le temps d’aller lentement, on pouvait, par là, gagner 

Locarno. Le bruit avait couru que le pont sur le torrent qui 

longe la frontière avait été démoli par des pionniers. C’est 

pourquoi presque tout le monde cherchait à emprunter la 

route postale, mais les malins, ou ceux qui pouvaient payer 

des renseignements sûrs, savaient que le pont était intact et 

que d’ailleurs, avec un peu de nerfs, on pouvait très bien 

passer le torrent à gué. 

La route était agréable entre des coteaux abrupts tapis-

sés de pervenches et le lac qui jetait de l’écume sur les ro-

chers. 

— Je reste en queue de peloton, dit Michelotti. Inutile 

d’aller nous fourrer là-bas au milieu. Si jamais les choses se 

compliquent, ça va faire un boxon chinois. 

Dans le courant de l’après-midi, le voile de brume qui 

couvrait le rivage opposé au lac se déchira ou, plus exacte-

ment, se montra être la fumée de nombreux incendies de 

broussailles et même de meules qui brûlaient en jetant de 

hautes flammes rouges. Quelques villages de l’intérieur des 

terres semblaient également être en feu. 
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Michelotti arrêta le voiturin au bord de l’eau, près d’une 

barque que trois bateliers harassés et couverts de sueur 

noire tiraient sur le sable. Ils arrivaient de Porto-Valtra. Ils 

faisaient la navette depuis la veille au soir. Ils étaient à bout 

de forces. Ils avaient l’intention de tourner leur barque, 

quille en l’air, et de faire un bon sommeil dessous. 

On leur donna du vin de la bonbonne, du jambon et du 

pain. Angélo s’aperçut qu’il n’avait plus qu’un petit cigare. Il 

n’osa pas le proposer. 

C’étaient bien des villages qui brûlaient sur l’autre bord, 

notamment Brissago dont la petite garnison autrichienne 

avait été massacrée au cours de la nuit après un siège en 

règle. Les bateliers parlèrent d’un nommé Beretta. Il com-

mandait un détachement de volontaires brescians, pointe 

d’avant-garde du corps des volontaires d’Allemandi. Telle-

ment en avant-garde qu’après s’être infiltré de vallon en val-

lon dans un pays à peine tenu par quelques compagnies de 

gendarmes impériaux, Beretta avait perdu le contact et 

s’était mis à faire la guerre pour son compte personnel, avec 

une centaine de soldats qui s’étaient peint de grosses croix 

rouges sur leurs vestes civiles. Ils avaient pris, sans coup fé-

rir, un village de la hauteur, Rancio, à la lisière des bois où 

ils avaient pendu, à des branches de chêne, quatre chasseurs 

croates faits prisonniers deux jours avant et qu’ils traînaient 

avec eux, pour la gloire. Les deux ou trois cents soldats au-

trichiens qui étaient dispersés dans les villages de la côte 

avaient réussi à se rassembler sous les ordres d’un capitaine, 

étaient montés à Rancio et avaient mis le feu aux granges. 

Depuis, on faisait de tous les côtés une énorme consomma-

tion de pierres à briquet. On disait qu’Allemandi allait venir. 
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— Allemandi est à trente lieues d’ici, dit Lecca et ce 

n’est même pas Beretta qui est là-bas en face. Beretta, il y a 

huit jours, était à Castelnuovo. Entre Castelnuovo et vos pa-

telins qui brûlent, il y a vingt-cinq lieues et trop de jolis en-

droits paisibles pour qu’un général d’occasion n’ait pas cin-

quante fois l’envie de se reposer à l’ombre. Des volontaires 

sans discipline ne font pas vingt-cinq lieues à pied avec 

armes et bagages en huit jours, à travers un pays où le vin 

est facile, pour le plaisir de venir foutre le feu à trois chalets 

qui n’ont de valeur que pour ceux qui les possèdent. Non. Ce 

que vous avez là-bas, ce sont vos propres gars qui s’amusent 

à la foire d’empoigne. 

À Cannero, ce fut un autre son de cloche. Ils étaient ar-

rivés à la nuit dans un village qui regorgeait de réfugiés. Le 

pont sur le torrent entre Cannero et la frontière n’était pas 

détruit, mais, très étroit, il ne permettait le passage que 

d’une voiture après l’autre. Une berline qui voulait se dépê-

cher s’y était coincée. On ne pourrait la dégager qu’avec le 

jour. 

Le maître de poste regarda de haut ces drôles de clients 

qui prétendaient être propriétaires du deuxième cheval du 

voiturin. « Avez-vous un papier pour le prouver ? » disait-il. 

C’était un montagnard, fort comme un Turc et qui avait do-

miné des femmes, des enfants et des peureux toute la jour-

née. 

— J’ai cet excellent petit papier, dit Angélo, en lui en-

fonçant le canon de son pistolet dans le gilet. Et ne t’amuse 

pas à remuer tes gros bras, sans quoi tu les remues pour la 

dernière fois. Et maintenant, si tu veux être sûr d’une chose, 

c’est-à-dire que tu es un voleur et que nous n’en sommes 

pas, va regarder le cheval avec tes yeux ronds, marche ! Tu 
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verras qu’il n’y en a jamais eu de cette forme dans les écu-

ries de poste. 

— Je reconnais qu’il a quatre pattes, dit le bonhomme. 

D’accord. Mais vous n’allez pas le faire asseoir à table avec 

vous ; et, si vous le perdez de l’œil cinq minutes, il va être 

escamoté comme un et un font deux. Tant valait que ce soit 

par moi, puisque j’en fais commerce et que je paie patente. Il 

ne faut pas faire bouillir l’agneau dans le lait de sa mère. 

Rentrez votre petit billet, on va s’entendre. 

Il leur ouvrit un appentis qu’il avait tenu jusque-là ver-

rouillé. La paille n’était pas très propre, mais… 

— Nous restons là, dit Lecca. Apporte de l’avoine au 

cheval et trois seaux d’eau. Tu seras payé recta. Pour nous, 

as-tu du bœuf en daube ? 

— Vous rigolez ! Bien sûr que j’ai du bœuf en daube. En-

fin, si on peut dire ! Quand j’ai vu rappliquer les pratiques, 

j’ai plutôt appuyé sur l’arrosoir que sur la bonbonne. S’il 

s’agit de bœuf en daube pour les princes, n’insistons pas. 

Mais j’ai un petit pâté. 

— Je veux du chaud, dit Lecca. 

— Alors, la soupe. Je vois que vous avez compris : le pâ-

té évidemment… La soupe aux choux avec du lard et des 

pieds de porc, faite pour moi et le personnel. 

— Je ne savais pas, dit Lecca à Angélo quand le patron 

fut sorti, que vous saviez vous servir d’un visage glacé et 

d’un pistolet, comme vous l’avez fait tout à l’heure. Vous 

m’avez épaté. 

— Vous croyez qu’il fera fortune ? dit Michelotti. 
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— Il savait que ce cheval était à nous. Je déteste la 

mauvaise foi, dit Angélo. 

— Bien sûr qu’il le savait, mais si c’était de la vraie co-

lère c’est moins bien, dit Lecca. Vous m’avez déjà attrapé 

une fois avec le vrai sang d’une vraie blessure. Vous salez 

trop. 

Le patron revint avec un commis qui installa une table 

et des chaises, en poussant un peu la paille. Pendant qu’il 

garnissait la mangeoire du cheval, une servante apporta les 

couverts et une soupe qui sentait fameusement bon. 

— C’est parfait, dit Lecca, mais tu seras content toi aus-

si. Nous avons besoin de toi. 

— Vous ne faites pas exception. 

— Nous ferons peut-être exception question finance. 

— Même pas. Les gens payeraient pour respirer si je di-

sais que l’air de ma cour vaut dix sous. 

— Les avocats refusent l’argent ? 

— Pas précisément. J’ai été correct pour la soupe, re-

connaissez. S’il y a un écu à gagner, il devrait être pour moi. 

— Peut-être deux, dit Lecca. On voudrait passer de 

l’autre côté. 

— Deux écus ! C’est ce qu’on paie pour rester sur place. 

Sans lever l’écu de dessus vos chaises, vous pouvez voir d’ici 

la forêt qui brûle au-dessus de Luino. 

Pour lui, il n’était pas question de Beretta. C’était Alle-

mandi en personne qui passait la région au fil de l’épée. Pour 

faire braver la mort à des gens qui étaient bien tranquilles de 
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ce côté-ci, il ne fallait pas avoir de hérisson dans le porte-

monnaie. 

— Après avoir mangé, dit Lecca, nous nous tirerons les 

bottes et nous ferons un petit roupillon dans la paille. Si tu 

nous laisses dormir jusqu’au jour, demain nous nous dé-

brouillerons tout seuls. Peut-être même n’aurons-nous plus 

envie de traverser, et notre écu te filera sous le nez. J’ai dit : 

« Peut-être deux. » Pour le moment, je n’en promets qu’un. 

— Et trouvez-moi des petits cigares, dit Angélo. 

Une heure après, il n’y avait ni barque ni petits cigares. 

— Vous me demandez l’impossible, dit le patron. 

— Je vais voir, dit Michelotti. 

Il rentra bredouille. 

— C’est en effet très difficile, dit-il. Ils en ont tous assez 

et les poches pleines. Ils veulent tous dormir. Je croyais par-

ler comme eux mais je t’en fiche ; ils ont fait des classes et 

on en apprend des choses en un jour ! 

— Quel guignon ! dit Lecca. Mes hommes sont tout au 

plus à cinq lieues, à vol d’oiseau. Avec les bruits qui courent 

et ces saloperies d’incendies qui se voient comme le nez au 

milieu de la figure, ils sont capables de foncer sans 

m’attendre. On sera joli ! 

Faire le tour du lac ? C’était dix à quinze lieues. Il fallait 

entrer en Suisse. Évidemment, les Suisses, cocagne ! Du 

moment qu’on était pour la liberté, ils fermaient les yeux ; 

on passe comme une lettre à la poste. Mais il devait y avoir 

une salade du tonnerre de Dieu, sur la route de Cannero à la 

frontière. Et on n’a qu’un cheval. Si on en avait trois ! 
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Angélo compta l’or de sa ceinture. Il avait quarante 

louis. 

— Ils vont nous demander les yeux de la tête pour des 

carnes qui crèveront avant d’arriver, dit Michelotti. Garde 

tes picaillons. Il ne s’agit pas de dire, il faut savoir si c’est 

faisable. En temps normal, avec de bonnes bêtes, c’est fai-

sable, et encore, il faudrait deux jours. Je connais la région : 

c’est montagne russe et compagnie. Si vos hommes ne sont 

pas foutus de rester l’arme au pied devant un petit feu 

d’artifice, mon général, je ne vois pas ce qu’on va faire avec 

eux, Angélo et moi. 

— Vous croyez qu’on ramasse des Bayard à la pelle, dit 

Lecca. C’est toujours avec du tout-venant qu’on est obligé 

de travailler. Je ne suis pas venu chercher le colonel pour 

des prunes. 

Il se mit en colère et il expliqua ce qu’il avait vu de ses 

propres yeux à Ulm. 

— Il est presque minuit, dit Angélo, mettons-nous 

d’accord. Pour le tour du lac, j’ai peur que Michelotti ait rai-

son. Il va aller voir encore une fois si parmi tous ces dor-

meurs il ne s’en trouve pas un sujet à l’insomnie, et si ce mil-

liardaire était intéressé par une pièce de vingt francs, il lui 

dira que nous en avons une, ici, à sa disposition. S’il fait 

chou blanc, dormons. 

Michelotti revint assez vite. 

— J’ai le merle blanc, dit-il. (Le merle blanc était un 

garçon fort gaillard, mais taciturne.) Ce garçon n’a pas de 

barque. C’est le matelot d’un petit bac à voiles qui a fait la 

navette tout le jour. Le propriétaire du bac, n’en parlons 

pas : non seulement il dort, mais il est ivre-mort. Ce garçon 
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est inquiet parce qu’il a vu des flammes tout à l’heure à 

l’emplacement de sa maison, de l’autre côté. Il veut aller 

voir, mais il ne peut pas manœuvrer le bac tout seul. Je lui ai 

dit qu’on l’aiderait. 

— Si vous m’aidez, dit le garçon, et si vous me donnez 

la pièce, on y va. 

Pour le cheval, il y avait, sur le bac, de petites forces où 

l’on entravait les bêtes. 

— Nous passons constamment des bestiaux en temps 

normal, dit le garçon. Je sais y faire. Ils ne bougent pas. 

Angélo voulait laisser un louis sur la table pour payer la 

dépense. 

— Tu es fou, dit Michelotti. De l’or, tout seul sur une 

table toute la nuit, ça va foutre le feu à la baraque. Reste 

tranquille. À la guerre on ne s’amuse pas à payer un peu de 

soupe aux choux. Ou bien quoi ? Tu ne vas pas nous re-

mettre aux glands maintenant qu’on a du blé. 

Le bac était assez gros. Michelotti se mit aux rames. 

— Doucement, dit le garçon. Prenez votre souffle. Il faut 

nager un bon quart d’heure. On n’aura de vent qu’après 

avoir débordé la pointe. Après, à cette heure-ci ça ira tout 

seul. 

À en juger par la lueur des incendies et notamment par 

une sur le rouge de laquelle on voyait se détacher la sil-

houette noire d’un clocher, il devait y avoir, en droite ligne, 

à peu près une lieue à une lieue et demie d’eau à traverser. 

À chaque coup de rame, le bac n’avait l’air de bouger 

que de quelques centimètres. 
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— On n’arrivera jamais, dit Lecca. 

— Je vous assure bien que si, dit le garçon. On sera 

dans le vent d’ici peu. La nuit, il est régulier et il souffle des 

montagnes. 

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? Vous croyez à Alle-

mandi, vous ? 

— Je crois à ce que je vois, et, s’ils ont touché à un che-

veu de ma femme, je sais à qui demander des comptes. Je 

connais les noms et les prénoms. On a proclamé la liberté. 

Alors, n’importe qui s’en empare. 

— J’entends le vent, dit Angélo. 

C’était un silence qui avait soudain emporté le léger 

crépitement des incendies qu’on avait jusque-là entendu. 

— C’est lui, Monsieur, dit le garçon. Méfiez-vous de la 

voile ; elle va abattre sur la droite. Retirez votre rame, Mon-

sieur, dit-il à Michelotti. Je vais nager seul. Il y a un petit 

coup à prendre. 

Il fit venir un peu sur la gauche ; le mât craqua genti-

ment comme une botte neuve ; la voile se gonflait. L’eau 

donna quelques petites claques contre la proue et le bac 

commença à se dandiner comme un vrai bateau. 

Le garçon prit la barre. 

— Le clocher qu’on voit, c’est celui de Luino, dit-il. La 

ville ne brûle pas. Ce qui flambe, c’est le maïs. On va remon-

ter le plus possible. Le vent a l’air d’être de cet avis. Je suis 

le bac de Dumenza et j’ai mon embarcadère à une demi-

lieue au nord de Luino. Je ne crois pas qu’on ait assez d’air 

pour remonter jusqu’à mon ponton, mais je connais un tor-
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rent qui abaisse bien la côte et qui donne du sable ; on se 

mettra dans son embouchure. C’était calculé. Vous avez de 

la corde sous vos pieds ; passez-la-moi, s’il vous plaît, Mon-

sieur. Surveillez le cheval, Monsieur. Des fois ils ont peur et 

ils se blessent sur les écrous. J’y mets de l’étoupe, mais la 

peur vient à bout de tout. Si les salauds ont touché à un che-

veu de ma femme, je leur bois le sang. Patriote ou tout ce 

qu’on voudra. Plaisanterie mise à part, Monsieur. Ce sont les 

messieurs qui proclament la liberté. Et après, débrouille-toi. 

Tu vas voir que je vais me débrouiller, mon cochon ! 

— Je vous observe depuis qu’on est parti de chez vous, 

dit Lecca à Angélo. Je parie que vous n’avez pas pensé une 

seule fois à Bondino. 

— Décernez-moi la palme de l’hypocrisie et ne pariez 

pas, dit Angélo. 

— Vous cachez bien votre jeu. Vous avez tourné les ta-

lons sans hésitation ni murmure. 

— Murmurer quoi ? Et il n’y avait pas à hésiter. 

— Affaire de tempérament, dit Lecca. Je ne connais que 

les chiens de ma chienne. 

— Vous voulez savoir si je suis bien piémontais ? dit 

Angélo en riant. 

— Je sais que vous l’êtes. Vous ne seriez pas dans cette 

barque à Charon. 

On sentait maintenant une énorme odeur de fournil et le 

caramel du maïs brûlé vert. Les coups de vent éteignaient et 

rallumaient des langues de flammes, attisaient des braises, 

faisaient courir des frémissements d’étincelles sur le flanc 

des coteaux. 
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— Je suis piémontais jusqu’au bout des ongles, dit An-

gélo. Donnez-moi les sept péchés capitaux, vous verrez si je 

n’en fais pas des péchés mignons. 

Le garçon manœuvra pour prendre le vent qui remontait 

le long du rivage. Le bac passa à quelques centaines de 

mètres du port de Luino. La petite ville avait tiré ses portes, 

ses volets et ses draps jusque par-dessus sa tête et ne bou-

geait plus, sans bruit dans l’ombre. Dans la campagne, lui-

saient des cyprès, des treilles, des charpentes, le hérisse-

ment de forêts qui n’étaient plus que braises. Le silence était 

de toute beauté. Le velours du vent lui donnait une profon-

deur vertigineuse. La voile était tendue d’un souffle régulier ; 

à peine si le mât gémissait. À la pointe d’un promontoire 

quelques flammèches achevaient de dévorer les tonnelles 

d’un « rendez-vous des pêcheurs ». 

En homme de cheval, Michelotti admirait la manœuvre. 

Avec la barre et une corde attachée au coin de la voile, le 

garçon remontait le vent en se servant de toutes ses petites 

humeurs. 

— Il y a vingt ans que je fais ça, dit-il. Avec une barque 

légère, on irait jusqu’à Locarno, et même vite. Avec ce tom-

bereau, on ne va pas tarder à être au bout du rouleau. Re-

mettez-vous aux rames, Monsieur, et nagez à contresens, je 

vais braquer. On a le sable à deux doigts sur la droite. 

La voile tomba et, après un assez long moment (le bac 

courait insensiblement sur son erre), la proue toucha le sable 

et se releva. 

— Laissez-moi payer ce garçon, dit Angélo. Il a droit à 

un peu d’or piémontais. 

Il voulut lui donner aussi un pistolet. 
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— Merci, non, dit le garçon. S’ils m’ont fait du mal, je 

veux les tenir entre mes pattes. 

Il aida à délier le cheval et à le faire sortir du bac. 

— Passez le torrent, dit-il, il n’y a presque pas d’eau. De 

l’autre côté, vous trouverez le chemin. 

Il disparut sans bruit. Il y avait ici un silence plus grand 

qu’ailleurs. Un rossignol se mit brusquement à chanter. 

— Il m’a fait peur, dit Michelotti. 

Les roulades du rossignol semblaient frappées sur un 

tambour de métal et retentissaient dans d’interminables cou-

loirs de la nuit. 

Après avoir pataugé dans le gué, ils trouvèrent le che-

min et gravirent les pentes des coteaux qui dominaient le 

lac. À la pointe de l’aube, ils se dirigeaient à travers des prés 

vers la lisière d’une forêt très sombre. De ces hauteurs, on 

voyait rougir les sommets de la Suisse. 

Le matin était calme et mélancolique. La plus grande 

partie du ciel était couverte du côté de l’est d’un gros nuage 

noir qui avançait lentement et envahissait peu à peu le vert 

de l’aurore. De temps en temps, et sans cause apparente, la 

forêt de sapins grondait. En bas, la masse brune et luisante 

du lac se ridait uniformément autour des bancs de sable et 

du rivage. De l’autre côté, l’eau, les rives, les larges assises 

des montagnes et l’ombre du nuage noir se confondaient en 

d’opaques ténèbres. 

Ils entrèrent dans la forêt. Des oiseaux de nuit frois-

saient leurs plumes dans les branches. Ils débouchaient dans 

une clairière, sur un tapis de menthe épaisse qui donnait une 

forte odeur et ils approchaient d’un petit chalet quand ils fu-
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rent arrêtés net par le feu et la détonation d’un fusil de gros 

calibre qui éclata presque sous leurs nez. Les chevrotines 

bourdonnèrent autour d’eux comme des mouches. Le cheval 

poussa un petit cri. Il avait eu l’encolure éraflée par une gre-

naille. Lecca passa vivement sa main sur la ligne de sang qui 

perlait sur les poils. 

— Alors quoi, cria-t-il, on tire sur les chevaux, mainte-

nant ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

Silence. Et on voyait le canon du fusil braqué par le trou 

du volet. Ils avancèrent tous les trois de front, pas à pas. La 

porte n’était pas fermée. Ils entrèrent un peu vivement. An-

gélo avait la main dans la poche aux pistolets. Ils se trouvè-

rent en face d’une jeune paysanne qui souriait bêtement. Ses 

très beaux yeux bleus n’exprimaient absolument rien. 

— Joli travail ! dit Lecca. Tu serais plus grasse mainte-

nant, hein, si tu nous avais mouchés ! 

— Elle est seule, dit Michelotti qui avait fait rapidement 

le tour et ouvert les placards. 

La pièce sentait le lait aigre. 

— Alors, elle a ses raisons, dit Angélo. 

— Vous me faites rigoler, dit Lecca. Il n’y a pas plus de 

raison dans cette caboche que dans celle des autres. 

D’abord, un idiot n’a pas peur. Elle suit la mode. Je t’en fou-

trai moi, tiens ! Elle a de la chance que ça ne soit rien. Vous 

voyez ça si cette Jeanne d’Arc nous avait mis du plomb dans 

l’aile, on pouvait y rester tous les trois. C’était à mettre dans 

les annales. 

La fille rechargeait son fusil. Elle prenait de la poudre 

noire dans une boîte avec une cuillère à soupe et elle la ver-
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sait dans le canon. Elle avait sur la table un petit tas de 

pierres rondes qui lui servaient de balles. Elle bourrait avec 

de l’herbe sèche. 

— On ne peut même pas lui dire de ne plus tirer, dit An-

gélo. Si ces salauds qui mettent le feu partout montaient 

jusqu’ici… 

Une vache meugla tendrement. La fille coucha le fusil 

sur un banc, prit un seau, poussa la porte de l’étable et sortit. 

Elle souriait toujours, non pas aux hommes qui étaient là et 

dont elle ne se souciait pas, mais à quelque idée. Michelotti 

la suivit. 

— Elle a deux vaches, dit-il en revenant. Elle est en train 

de les traire. Elle m’a donné du lait. 

— Allons-nous-en, dit Lecca, je vais me mettre en co-

lère. 

« Chaque fois que je vois le train du monde, dit-il après 

avoir repris la marche dans la forêt, je sens la moutarde qui 

me monte au nez. Quand je vois ce qu’il fait au petit matin, 

avec un peu d’herbe, de lait, une idiote et trois andouilles, je 

me demande si nous ne ferions pas mieux d’aller sous des 

édredons de plumes fumer notre pipe, au lieu d’essayer de la 

casser. » 

Au premier ruisseau rencontré, il lava la blessure du 

cheval. C’était peu de chose : à peine une éraflure et qui ne 

risquait pas de s’envenimer. 

Ils étaient descendus de l’autre côté de la montagne, 

dans un pays de collines sévères mais nobles. Couvertes 

d’yeuses, elles bordaient d’étroites vallées et de petites 

plaines où s’alignaient des rangées régulières de ces peu-



– 451 – 

pliers légers appelés « brouillards » qui étincellent et mur-

murent au moindre vent. Ces « brouillards » s’entrouvraient, 

ou plutôt s’évaporaient devant les façades de belles fermes 

bien badigeonnées de chaux grasse. Des petits châteaux por-

taient jusqu’au-dessus des bosquets de pins des balustrades 

de très grand air. Dans le fond d’une étroite gorge de rochers 

gris couverts de lilas d’Espagne circulait une route de poste. 

Un ruisseau accompagné de saules dorés traversait des prés 

d’un vert presque noir. On entendait, par intervalles, le cri 

mélancolique d’un paon. Le temps était à la pluie. 

Ici, on ne croyait pas à Allemandi. On le savait sur le lac 

de Garde et très embêté. Les nouvelles arrivaient de Varèse. 

Allemandi s’est fait flanquer la pile avant-hier à Castelnuovo 

par un général autrichien pète-sec qui a donné du canon en 

veux-tu en voilà. Tu ramasses ce qui reste d’Allemandi à la 

pelle, sur les chemins, comme du crottin de cheval. Il avait 

trois à quatre mille crosciati. Certains disent dix mille. Pour-

quoi pas cent mille ? Cent mille ou cinq cent mille, qu’est-ce 

que c’est, les crosciati ? Des morveux qui se peignent une 

croix sur la veste et qui s’intitulent volontaires. Volontaires 

de la foire d’empoigne, volontaires pour voler des cochons 

ou pour sucer le vin des barriques ; mais volontaires pour ré-

sister aux canons, surtout pointés par des professionnels, il 

n’y a plus personne. Allemandi est Piémontais. 

— Corvi con corvi non se cavan gli occhi, dit Angélo en 

riant. Méfiez-vous, je suis piémontais moi aussi. 

— Allemandi veut faire sécher la neige au four et la 

vendre pour du sel blanc. Ce n’est pas vous qui allez me 

contredire, si vous êtes vraiment piémontais, dit l’homme. 

Je suis le maire de ce petit bourg. Je prends mes pauvres de 

la paroisse, je leur peinturlure une croix sur le gilet et même, 
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si je les crois plus couillons qu’ils ne sont, je leur parle un 

peu de l’Italie : je suis autant qu’Allemandi. Je vous fous 

mon billet qu’il ne me faut pas huit jours pour avoir dans 

mes étables tous les moutons du reste de mes administrés. 

Mais quant à faire la guerre à l’empereur d’Autriche, c’est 

une autre paire de manches. Voilà ce qui se passe à Luino. 

Qu’est-ce qu’il y avait de plus à Luino pour que tout flambe 

là-bas et qu’ici nous soyons bien tranquilles ? Des langues 

bien pendues. Peut-être même sincères. Et qu’est-ce que ça 

arrange ? Ça fait changer l’argent de poche, un point c’est 

tout. Faire l’Italie ? Je vous garantis que ça n’est pas tombé 

dans l’oreille d’un sourd. Tout le monde s’y met. Mais je 

n’en vois pas beaucoup qui oublient de se servir les pre-

miers. 

Il était maire de la commune et notaire. Il précisa qu’il 

avait simplement acheté les minutes aux héritiers du précé-

dent homme de loi (encore était-ce son père à lui qui les 

avait achetées et qui les lui avait données en avance d’hoirie 

et pour solde de tout compte). 

— Car, comme vous le voyez, je suis boiteux. Mes deux 

frères se sont partagé une terre magnifique, exactement sé-

parée en deux par un petit ruisseau et les soins de Dieu le 

Père. Un troisième larron foutait tout en l’air. On a bien in-

sisté sur ma guibolle et on m’a donné les papiers. Admettez 

que je sois jaloux (il se trouve que j’ai fort bien fait mes af-

faires) ; puisqu’on fait l’Italie et que c’est sacré et que, pour 

faire l’Italie, il faut en découdre, j’en découds du côté où, à 

mon avis personnel, c’est mal cousu. Un frère, ou même 

deux, qui se trouvent malheureusement sur le trajet d’une 

balle, et même de plusieurs s’il le faut, ça se voit sans que la 

terre s’arrête de tourner. Je suis l’héritier naturel. Que ré-

pondre à ça ? Et, si je ne le suis pas, je m’arrange. Par le plus 
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grand des hasards j’aime mes frères, j’en suis aimé ; je 

n’envie pas ce qu’ils ont. Mais est-ce qu’il y en a beaucoup 

comme moi ? 

Il fit servir du vin du pays. 

— Et même de mes vignes, enfin, du domaine si bien 

partagé en deux par le fameux ruisseau et les soins du Sei-

gneur. 

Malgré ses vêtements paysans, il avait beaucoup 

d’allure et le vin avait été servi par une incontestable maî-

tresse-servante, soignée, et d’une beauté en rapport avec les 

lieux. Elle avait regardé de son côté avec tendresse. C’était 

un homme, entre cinquante-cinq et soixante ans, les che-

veux drus, poivre et sel, et de bons yeux. Sa petite mous-

tache était d’une finesse exquise et d’une très belle teinture 

noire. 

— Si je me suis permis d’intervenir tout à l’heure sur la 

place et de vous amener ici, dit-il, c’est que toutes les vérités 

ne sont pas bonnes à dire. Même celle qui consiste à pro-

clamer qu’on a besoin d’acheter deux chevaux. Nous avons 

des chevaux à vendre, mais, si on nous les demande (et sur-

tout si celui qui nous les demande est à pied) nous les fai-

sons payer fort cher. Or, sans revenir sur ce que j’ai dit, j’ai 

des frères qui ont à vendre exactement ce que vous désirez 

acheter. J’ai également un petit clerc qu’on a mis dans le no-

tariat parce que, lui, il est bossu. (En réalité, c’est lui qui a les 

titres ; moi je n’ai pas fait de droit.) Vous n’avez qu’un mot à 

dire, je l’envoie chercher les bêtes. C’est l’affaire de deux 

heures. 
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— J’aime bien choisir mon cheval moi-même, dit Angé-

lo. Je suis seul à savoir ce que je vais lui demander par la 

suite. 

— Mon clerc est bossu mais il est noble, dit l’homme. 

Ses armoiries sont deux carottes de tabac en croix avec pour 

devise : « Dieu vous bénisse. » N’allez jamais après les in-

firmes quand vous les voyez se maintenir parmi des pay-

sans. C’est qu’ils ont la peau dure et le foie bien conformé. 

Laissez celui-là faire à son idée et il vous trouvera un cheval 

capable de tout faire, même si c’est pour porter Alexandre 

au fin fond de l’Asie. 

— Comment savez-vous que nous voulons aller au fin 

fond de l’Asie ? dit Angélo. 

— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et je connais 

ce monsieur, dit l’homme en désignant Lecca. N’est-ce pas 

le général qui, à trois lieues d’ici, a réuni un parti de cava-

liers prêts à entrer en campagne ? Ce que j’ai dit sur les 

crosciati n’est valable que pour les « crosciati à pied ». 

On envoya le clerc chercher quelques bêtes. Il partit, 

monté lui-même sur un énorme cheval très fougueux et qu’il 

excitait encore avec des cris dignes, en effet, d’Alexandre. 

— Vous qui savez tout, dit Lecca, savez-vous ce que fait 

notre petit Charles-Albert des familles ? 

— Tout dépend du point de vue où l’on se place. 

— Nous ne sommes pas des gens à qui on dore la pilule. 

Vous devez bien un peu agioter. On se base sur des rensei-

gnements, dans ce cas-là, pas sur des racontars. 

— Ne disons pas de mal des racontars, c’est parfois 

bonbon. Mais il est de fait que, si on veut risquer trois sous 
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dans l’histoire, il faut savoir sur quoi on les mise. Quand j’ai 

parlé du point de vue où l’on se place, ce n’est pas ce que j’ai 

voulu dire. Certains croient que l’Italie est une grande 

femme habillée comme une statue et couronnée de laurier, 

devant laquelle tout le monde s’incline respectueusement et 

que les Autrichiens (qui ne s’inclinent pas) sont des va-de-la-

gueule, des goujats et des malappris. 

— Ne vous inquiétez pas pour l’allégorie, dit Angélo. 

Nous voulons être maîtres chez nous. 

— Qui nous ? dit l’homme. Et maîtres chez qui ? Mais je 

ne vais pas vous contrarier. Vous voulez savoir ce qu’on dit 

à Varèse ? Il y a d’abord l’affaire de Mantoue. C’est de la 

semaine dernière. Bava a l’air d’être amateur de femmes en 

marbre vêtues à la romaine. Il s’est dit : « Je viens me bala-

der sous les murs de la ville et elle va en pincer pour mes 

beaux yeux. » Notez qu’il avait douze mille hommes. Il s’est 

approché jusqu’à portée de canon du fort Belfiore. Il a fait le 

pied de grue, son petit bouquet de violettes à la main, en at-

tendant que la ville se révolte. Il y serait encore si la garni-

son de la place ne s’était pas chargée de le renvoyer tam-

bour battant. 

— Bon, dit Lecca, mais c’est Bava. Je vous en ai parlé, 

dit-il à Angélo. Je l’ai eu en face de moi après l’arrivée des 

Piémontais. Savoir si Borroméo, le prince, avait voix au cha-

pitre, ou moi. Il a tiré cinquante fois son mouchoir de la 

poche. Et un mouchoir parfumé. 

— Vous voulez Charles-Albert ? dit l’homme. Alors, 

c’est d’avant-hier. Je vous avertis qu’il s’agit d’une victoire. 

À la fin de la semaine dernière, j’ai signé avec l’intendance 

un marché de fourrage livrable à Varèse et qu’on a chargé 

sur fourgons, direction Brescia. Au début de cette semaine-
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ci, le général de Sonnaz (vous le connaissez ? Il ne tire pas 

son mouchoir de la poche, celui-là, je vous le garantis, il ne 

tire même rien du tout) le général de Sonnaz, à la tête de 

douze bataillons d’infanterie, d’une brigade de cavalerie et 

de deux batteries, dont une à cheval, a passé le Mincio à 

Monzenbano. Pendant que l’infanterie fouillait les hauteurs 

de Montevento et les collines qui les précèdent, la cavalerie 

s’avançait dans la plaine jusqu’à Villafranca. Un point c’est 

tout pour de Sonnaz. C’était lundi. Il a fait le mouvement 

lundi soir ; il est revenu sur ses positions mardi matin. Il n’a 

rencontré personne devant lui. Mardi soir, le duc de Savoie a 

franchi la rivière, vers les moulins de Volta sur un pont de 

pontons. Le lendemain, l’armée piémontaise, trente-sept 

mille hommes d’infanterie, quatre mille cavaliers, quatre-

vingts pièces attelées, a franchi le Mincio. En avant la mu-

sique ! Je ne cite pas des chiffres au hasard, je les tiens de 

l’intendance. J’avais encore deux cent soixante fourgons à 

charger. On a arrêté les frais. Je vais voir de quoi il retourne 

avec mon petit papier signé de Sonnaz. On me dit : « De 

Sonnaz, tu peux courir, il est chez les Tedeschi ! » On me ra-

conte l’affaire. Les deux cent soixante fourgons vont à Mon-

za. Moi, Brescia ou Monza… Mais, je me dis : « Qu’est-ce 

qu’on veut, au juste ? » Je vois bien qu’on veut Vérone ; seu-

lement, entre vouloir et pouvoir… Je n’ai pas besoin de sor-

tir de l’école de guerre pour comprendre qu’on défile devant 

Peschiera. Il y a le lieutenant-maréchal Rath dans Peschiera. 

Quand il va voir le flanc gauche des Piémontais se présenter 

en belle, il sautera sur l’occasion. 

« Mon clerc me dit : “Patron, on est dans cette affaire 

pour cent quatre-vingt-dix mille florins.” Vous n’avez jamais 

eu une créance de cent quatre-vingt-dix mille florins qui 

promène son flanc gauche devant les canons du lieutenant-

maréchal Rath ? Je vous garantis que ça fait un drôle d’effet. 
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Je dis à mon clerc : “Allons à Milan.” J’en arrive. À Milan, je 

vais voir un de mes amis. C’est lui qui fournit la viande. Il est 

dans la sauce pour plus que moi. Je lui dis : “Qu’est-ce que 

tu en penses ?” Il me répond : “Les chiffres sont faux. Il n’y a 

pas que de Sonnaz de l’autre côté du Mincio, il y a aussi 

Charles-Albert. Ce n’est pas trente-sept mille hommes, c’est 

soixante-trois.” Je lui dis : “Ça n’arrange rien.” Il me dit : 

“non.” 

« Je vais voir un autre commissionnaire. Celui-là me 

dit : “C’est simple, c’est pile ou face.” Le combat était enga-

gé à Pastrengo. “De qui le tiens-tu ?” Il me répond : “Tu 

peux me croire, j’y suis jusqu’au-dessus des yeux.” 

« Il faut connaître Pastrengo : c’est imprenable, même si 

vous êtes en bas avec du canon et si je suis en haut avec des 

figues. Eh bien ! nos braves Piémontais l’ont pris. 

— Et après ? dit Lecca. Qu’ont-ils fait après ? 

— Vous êtes de ceux qui ne sont jamais contents, mon 

général. Après ? Je vais vous vendre des chevaux. 

C’étaient des bêtes splendides, pleines de feu et de ten-

dresse. Un peu étonnées, elles regardaient attentivement 

Angélo et Lecca. Elles reniflèrent les épaules de Michelotti 

pendant qu’il leur tâtait les jarrets et qu’il regardait sous 

leurs sabots. 

— J’en ai une centaine, tous pareils, dit l’homme. Voilà 

ce qu’il vous faudrait, mon général. Il n’y a pas un fantassin 

qui puisse regarder ces chevaux en face. 

— Je ne suis pas assez riche, dit Lecca. On va prendre 

ces trois-là. 
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— Viens un peu par ici, dit Michelotti à Angélo. Je 

croyais qu’on n’en prenait que deux : un pour toi, un pour 

moi. Il en prend un pour lui et il en a déjà un. Combien as-tu 

dans ta ceinture ? Ne me dis pas le chiffre exact. Tu ne vas 

pas entretenir ce vieux roublard ? 
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CHAPITRE XI 

Ils arrivèrent à Bidogno le soir même. L’endroit était 

bien choisi, le site portait à l’enthousiasme. Les montagnes 

collées les unes contre les autres, les plus hautes au fond, 

comme il se doit, haussaient jusqu’au ciel le bronze de la 

terre, le faisant passer du vert sombre au bleu noir, du bleu 

noir au bleu pur, du bleu pur au vert léger de la nuit proche. 

Une sorte d’aurore, mais ténébreuse comme celle qui con-

vient à l’âme des héros, exaltait l’élancement de mille peu-

pliers. On pénétrait dans ce décor par une allée d’ormes 

triomphale. 

Les trois cavaliers avançaient de front. Une trompette 

sonna le couvre-feu. Le cheval d’Angélo rompit la cadence 

et prit un amble très personnel, plein d’esprit critique. Il 

avait déjà montré à diverses reprises, au cours de l’après-

midi et toujours de façon fort plaisante, sa faculté de 

s’amuser de tout. Cette fois, il était d’accord avec son cava-

lier qui, au son de la trompette, avait légèrement serré les 

genoux. 

Lecca les mena à son quartier général installé dans une 

maison bourgeoise. 

— Ce n’est pas moi qui ai dessiné le portrait du jeune 

Verdi sur le dessus du piano, dit-il. J’ai trouvé des pantoufles 

de tapisserie dans tous les placards et le propriétaire de cette 

baraque a le cœur d’un lion. Il me prête son rez-de-chaussée 

pour mes travaux d’état-major. 



– 460 – 

— Ne te laisse pas monter le coup, dit Michelotti à An-

gélo à un moment où ils étaient seuls. Pendant que tu pen-

sais à la gloire, j’ouvrais mes oreilles. Sais-tu ce que voulait 

l’homme en blouse qui a arrêté le général à l’entrée du vil-

lage ? Il voulait des sous. Si tu veux être un grand homme, il 

ne faut pas dire que tu en as. D’ailleurs, tu n’en as pas ; tu en 

as à peine pour nous deux. Tâchons de savoir dans quoi 

nous mettons les pieds. D’après ce que j’ai compris, on n’a 

pas payé le fourrage de la semaine. Il ne faudrait pas qu’il te 

prenne pour un banquier. Demandons à voir les sabres 

qu’on va nous donner. 

L’orage qui avait menacé toute la journée éclata au 

cours de la nuit. Il s’en donna à cœur joie avec les mon-

tagnes ; il n’en finissait plus de faire retentir les échos. Angé-

lo prenait grand plaisir à ces belles sonorités bien rondes 

quand, à la lueur des éclairs qui s’écrasaient brutalement 

contre ses fenêtres, il vit s’ouvrir la porte de sa chambre. 

C’était Michelotti. 

— As-tu un scapulaire à me prêter ? dit-il. Moi, ces ton-

nerres me font peur. 

— Va remettre ta culotte, dit Angélo. Rien n’est plus 

dangereux que de se promener en bannière par temps 

d’orage. Les pans de ta chemise font du vent… 

« … Maintenant que tu as figure humaine, on va fumer 

un petit cigare, dit Angélo. Rien ne préserve de la foudre 

comme la fumée. Tu sais qu’elle ne tombe jamais sur les 

cheminées où il y a du feu. Nous sommes partis trop vite de 

La Brenta, je n’ai pas eu le temps de t’expliquer. Tu crois 

que j’ai des idées dans la tête : je n’en ai pas. Il y a six mois, 

je me serais fait tuer pour mes idées ; aujourd’hui, si je me 

fais tuer, ce sera pour mon plaisir. 



– 461 – 

— Ne parle pas de mort en ce moment-ci, dit Michelotti. 

Ne faisons pas d’un diable deux. Je ne tiens pas tant que ça 

aux idées : je n’y comprends rien. Oh ! Madone ! Celui-là n’a 

pas frappé loin. Tu as entendu craquer les arbres ? 

Vers les quatre heures du matin, l’orage s’éloigna en 

grommelant. Michelotti remonta dans sa chambre. 

— Je suis peut-être jobard, dit-il, mais c’est que le ton-

nerre va vite. On dit qu’il saute comme un chien sur ceux qui 

sont en état de péché mortel. Et ça paraît juste. Par contre, 

je n’ai jamais cru à l’Italie. Elle ne peut pas bénir de scapu-

laires comme sainte Ursule et elle ne protège de rien. Tu es 

allé aux écoles pour en arriver au même point que moi. 

Après la pluie torrentielle de la nuit, le soleil monta dans 

un ciel teint au bleu de lessive. Il n’y avait plus de lointains. 

On distinguait le moindre détail sur la crête des montagnes 

de l’horizon et notamment des sapins étincelants comme des 

cristaux de glace. Autour du village, les sainfoins étalaient 

un sang vif, les peupliers miroitaient. L’espace retentissait 

du cri de milliers d’alouettes éblouies. 

Les prés sur lesquels de grosses flaques d’eau écrasaient 

les narcisses donnaient une odeur musquée. Les abeilles 

bourdonnaient autour des tilleuls en fleur. 

Les cascades grondaient dans la montagne. Le moindre 

bruit sonnait dans l’air limpide. Bien longtemps avant 

d’arriver au camp, Angélo entendit le cliquetis des gour-

mettes, le reniflement des chevaux, le froissement des four-

reaux de sabres. 

Les cavaliers étaient rangés dans une éteule. Lecca avait 

fignolé la présentation. Malgré leurs vêtements civils, les 

hommes semblaient revêtus d’uniformes. Une grosse croix 
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de laine noire, large de quatre travers de doigt, était cousue 

sur le côté gauche de leur veste. Ils arboraient la plume au 

chapeau et tenaient un garde-à-vous impeccable. Cinq dra-

peaux triangulaires, d’un rouge vif, flottaient au-dessus des 

têtes. 

Quand Angélo déboucha du bosquet de saules, la trom-

pette sonna Aux champs. On commanda le « Présentez 

armes ! » Les sabres sortirent tous ensemble des fourreaux 

avec ce bruit de vol d’oiseau si cher à l’âme des soldats un 

peu artistes. 

« Ils mettent un point d’honneur à manœuvrer, se dit-il. 

Or, ils sont tous déserteurs comme moi. » 

Il passa lentement devant le front de la troupe. Son che-

val qui comprenait le jeu était encore plus grave que lui. Sui-

vant les règles du métier, Angélo regardait dans les yeux 

l’homme devant lequel il passait. Il vit avec plaisir des 

pointes de malice dans ces yeux. 

« Ah ! Chère Italie ! » se dit-il. 

La plupart de ces cavaliers (Lecca avait exagéré : il n’y 

en avait pas une centaine, soixante tout au plus) étaient 

jeunes ou dans la force de l’âge. Tous avaient de la mous-

tache, épaisse comme le doigt, roulée et même roussie par 

l’usage quotidien du petit fer à friser. Certains portaient la 

barbe en éventail, ronde, étalée en bavette ou en forme de 

coin à fendre le bois. 

Lecca fit un petit discours dont l’emphase s’accordait à 

merveille avec le bruissement de l’air frais, le mouvement 

des coquelicots et des feuillages et la joie de la lumière. Il dit 

que, maintenant, tout était possible. Il parla de charge, sabre 

au clair, comme on parle de promenade du dimanche. Les 
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chevaux qui obéissaient au plus léger mouvement de l’âme 

des cavaliers commencèrent à secouer leurs crinières et à 

onduler de la croupe. La trompette sonna un petit air char-

mant où il y avait à la fois du rythme pour défiler et de la 

mélancolie. 

— L’affaire est dans le sac, dit Lecca. 

— Avec quoi sont-ils armés ? demanda Angélo (ils re-

tournaient à la maison bourgeoise), j’ai bien vu des sabres et 

j’ai même cru reconnaître l’équipement de l’armée du Pié-

mont. J’ai vu des fontes, mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

— Rien. Ils ont tous des lattes aiguisées, fourbies, de 

premier ordre. Le poids, la longueur, parfait, et ils ont des 

bras superbes. Naturellement, je vous vois venir. Mais le pe-

tit dépôt d’intendance dont nous avons forcé la porte il y a 

un mois ne contenait rien d’autre. Je ne me suis pas trop in-

quiété des armes à feu jusqu’à présent. Tant que j’étais seul, 

je ne tenais pas à fournir des arguments majeurs à des 

hommes qui se frisent si bien les moustaches. Il va falloir 

d’ailleurs foutre le camp d’ici le plus vite possible. Les nou-

velles sont tellement bonnes que je n’en crois pas mes 

oreilles. Je veux aller voir ça de près. Il faut que nous trou-

vions des mousquetons en route. Je reconnais qu’un mous-

queton en bandoulière habille très bien un cavalier. Je suis 

comme vous : je les trouve un peu nus rien qu’avec un sabre. 

On disait que les Piémontais avaient fait preuve d’un 

courage extraordinaire à la bataille de Pastrengo. 

— Je vous fais grâce d’un peu de stratégie mais pas d’un 

grain de bon sens ; un imbécile peut très bien gagner une ba-

taille, il ne gagnera jamais une guerre. Nous n’avons pas tout 

vu. 
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— Puisque vous êtes le premier à parler de bon sens, dit 

Angélo, il y a une question qui me brûle les lèvres. Nous 

sommes assez amis pour que je vous la pose tout de go, sans 

m’embarrasser de fioritures. D’où vient l’argent ? Autrement 

dit : qui paie notre ravitaillement et notre fourrage ? 

— Personne. Je vis sur l’habitant, mon cher. Je connais 

mon métier. Votre école de guerre semble avoir manqué de 

professeurs qualifiés. Nous faisons campagne pour tous ceux 

qui restent dans leurs foyers. Et ils ne s’embêtent pas, per-

mettez-moi de vous le dire. Alors, qu’ils paient la note. 

— Il nous prend pour des enfants de chœur, dit Miche-

lotti à qui Angélo raconta la conversation. Pour ce qui con-

cerne la soupe et le ragoût, d’accord, mais est-ce que tu as 

jeté un coup d’œil sur les selles et les harnais ? Je dois dire 

que tu as été parfait ; c’est dommage que tu n’aies pas pu te 

voir. Les gars en pincent pour toi à un point que tu 

n’imagines pas. À part quatre ou cinq à qui je ne confierais 

pas ma grand-mère (et encore !) ce sont de bons bougres. Je 

ne sais pas si tu as remarqué le petit rouquin. Il est de 

Gênes. Il a servi dans les dragons mais il a la fantaisie 

« chasseur », tu vois ? Il était rétameur de casseroles. C’est 

un type qui a toujours rêvé fanfare. Ils me bottent, moi, ces 

types-là. Toi, avec ton genre, tu en ferais ce que tu veux… 

Pour en revenir aux selles, c’est bien imité, mais elles ne 

viennent pas de l’armée. Il doit y avoir un dessous de carte 

terrible dans cette histoire. 

La troupe se rassembla le lendemain à l’aube pour le 

départ. 

— Qui commande ? demanda Angélo. 
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— Vous, dit Lecca. Vous voilà en situation de laisser 

parler votre cœur. Allez-y. Nous ne demandons qu’une 

chose : c’est qu’il nous dise tout ce qu’il sait. Considérez-moi 

comme un simple conseiller technique. Je vais à l’arrière-

garde. 

Angélo appela Michelotti. 

— Botte à botte avec moi en tête, lui dit-il. Tu feras la 

liaison si c’est nécessaire, et, si ça ne l’est pas, tu m’aideras à 

fumer mes cigares. 

Il fit venir encore trois autres cavaliers pour compléter 

la petite avant-garde et, en particulier, un des porteurs de 

ces drapeaux d’un si beau rouge. 

Comme il arrive souvent dans la montagne, le temps 

s’était brusquement gâté : une journée tourmentée succédait 

à la radieuse matinée de la veille. Poussés violemment par 

une bise haute, les nuages déferlaient contre les sommets. 

Toutefois, quand le soleil se leva, il fit passer par les larges 

déchirures du ciel gris des faisceaux de rayons très ardents 

qui constellèrent tout le paysage de taches d’or mouvantes. 

Ainsi, étagés dans la distance, sortaient de l’ombre des peu-

pliers solitaires, des bosquets, des saules, des prairies, des 

sapins, des petits châteaux, des villages perchés et, au fond 

de l’horizon, par des brèches ouvertes dans les montagnes 

bleues, la peau de léopard de la plaine lombarde. 

Le fond de cuvette de Bidogno que les cavaliers traver-

saient pouvait avoir environ deux heures de long par des 

chemins bordés de saules qui, cette matinée de vent, exha-

laient une forte odeur sucrée. De l’autre côté, se présenta 

une montée assez âpre mais tout le monde tint son rang 

avec une aisance qui dissimulait l’effort sous beaucoup 
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d’orgueil. Angélo prolongea un peu l’épreuve par des pentes 

faites d’un petit galet rond qui roulait sous les sabots des 

chevaux. La montée se poursuivit assez longtemps en direc-

tion d’une forêt à la lisière de laquelle Angélo s’arrêta et re-

garda passer la troupe. Il avait été attentif tout le temps au 

bruit des sabots dans les pierres ; il savait que tout le monde 

avait tenu son rang. Il voulait faire l’hommage de sa satisfac-

tion à ces orgueilleux bien sympathiques. 

— Messieurs, je vous félicite, dit-il. Maintenant, prenons 

un peu de plaisir. 

Le bois n’était pas épais. À travers les troncs, on voyait, 

au-delà, un grand plateau désert et nu. L’ombre et le soleil 

mêlés y jouaient avec le vent sur l’herbe rase. 

Angélo mit son cheval au trot et tourna la corne du bois. 

« Tirons parti de cette situation pour le bonheur », se dit-il. 

Il se lança au galop. On le suivit en bon ordre. Il com-

manda un déploiement à droite et à gauche. Il fut obéi et 

cette fois sans orgueil. Il vit du coin de l’œil les cavaliers des 

pointes extrêmes plus soucieux d’alignement que d’ivresse. 

Enfin, le ciel se mit à faire de grands mouvements drama-

tiques avec des nuées fort noires. 

« Ne poussons pas aux extrêmes ces gentils garçons, se 

dit Angélo. Il fait sombre ; ils vont s’inventer un avenir ter-

rible. » 

Il commanda le pas et colonne par deux. 

— As-tu aussi essayé ton sabre ? demanda Michelotti. 

— Hier matin, dans la buanderie, sur une planche à la-

ver en chêne. La bourgeoise des montagnes veut du linge 
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éblouissant et le fait battre au battoir pendant des heures par 

des poignets solides. La planche était dure comme du fer. 

— Tu as vu la marque sur la garde ? C’est de l’acier an-

glais. 

Angélo fut sur le point de répondre : « Il sera au bout 

d’un bras italien. » « Ces nuages m’inclinent moi-même aux 

mots qui dépassent la pensée, se dit-il. Ou bien, est-ce le fait 

d’être à la tête d’un certain nombre d’hommes qui 

m’obéissent ? » Il aurait été navré d’avoir parlé avec em-

phase. Il fit quelques phrases courtes et glacées sur les mé-

rites comparatifs des divers aciers avec lesquels on avait fa-

briqué les sabres dont il s’était servi jusqu’ici. 

Le cavalier qui l’encadrait à gauche avait ses idées per-

sonnelles sur la valeur de l’acier anglais. C’était un garçon 

coiffeur. Sa tête ronde, ses joues pleines et roses, ses yeux 

gris, ses sourcils joliment dessinés lui donnaient un air en-

fantin qu’il avait corrigé en se laissant pousser et en soignant 

tout particulièrement d’énormes moustaches noires comme 

l’enfer. Il était, lui aussi, de Gênes, ami du rouquin dont avait 

parlé Michelotti ; amis et même voisins. Ils habitaient porte 

à porte, dans la même ruelle à escalier de marbre de la 

vieille ville. Ils étaient partis, avec son copain, à cause de 

l’ennui. 

« Il a les jambes courtes, se dit Angélo. Il doit être tout 

petit à pied ; et avec des moustaches difficiles à porter. » 

Le coiffeur dit qu’il était célibataire. Son cheval le balan-

çait agréablement dans un pathétique de tout repos fait de 

nuages et d’ombres volantes. Il parla des femmes : qu’elles 

n’étaient pas ce qu’il y a de plus curieux au monde, et qu’à 

marcher au Corso, entre les voitures (or, il faut bien un peu 
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sortir le soir) on risquait à chaque pas de se faire écraser 

avec insolence et pour rien. 

Angélo lui expliqua comment on éprouvait un sabre sur 

une planche à laver, ou mieux (si possible) sur une planche à 

hacher. Le coiffeur fut intéressé au suprême degré par le fait 

qu’il fallait suspendre la planche à hauteur de poitrine d’un 

adversaire supposé. 

Ils entrèrent petit à petit dans une montagne. Ils firent 

route à mi-côte, passant de vallon en vallon. Tout autour, 

régnaient des bois très sombres et fort épais. Le temps 

s’était définitivement obscurci. Les rafales du vent éparpil-

laient même un peu de pluie froide. 

Piétinant dans les fougères, la troupe parcourait silen-

cieusement une longue tirée à travers bois, quand Angélo, 

qui marchait en tête, rencontra presque nez à nez un paysan 

qui traversait avec deux mulets chargés de bois de construc-

tion. L’homme étant par le fait même accosté, Angélo 

l’interrogea plus par politesse que par défiance. 

Le paysan regarda les cavaliers qui s’assemblaient au-

tour de lui et se troubla dès les premiers mots. Il montra un 

papier. 

— Je reconnais, dit-il, que mon bulletin de franchise 

n’est pas valable pour l’endroit où vous me trouvez puisqu’il 

est fait, comme vous voyez, pour la montagne de Garropoli, 

mais là-bas je n’ai pas trouvé ce qui me convenait. S’il faut 

ajouter quelque chose pour que vous puissiez boire à ma 

santé, monsieur l’officier… 

— À qui as-tu payé les vingt écus que je vois marqués 

sur ce papier ? dit Angélo. Qui a signé, je ne peux pas lire le 

nom. Et d’où es-tu ? 
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— Je suis de Pagnona. J’ai payé M. Luigi. 

— Qui est M. Luigi ? 

Le paysan eut un regard fort triste. 

— Vous connaissez bien M. Luigi ! dit-il. 

— Va me chercher Lecca, dit Angélo à Michelotti. 

— Luigi ? dit Lecca. Non, ni d’Ève ni d’Adam. Mais je 

parie que c’est un commandant ! 

— Un général, dit l’homme. 

— Je n’osais pas aller jusque-là, dit Lecca. Et il vend des 

papiers, hein ? 

D’après ce qu’expliqua le paysan, M. Luigi vendait tout : 

les chemins, l’air du temps, le droit d’être au monde et d’y 

voir clair. Il était installé à Pagnona, avec une vingtaine de 

crosciati et il faisait les réquisitions pour Allemandi. 

— Où est Pagnona ? dit Lecca. 

— Derrière ces bois, à cinq lieues. 

— On va te laisser filer, franc de port et d’emballage 

mais ferme ta gueule et ne dis pas que tu nous as vus. 

— Il va nous vendre pour deux liards, dit Michelotti en 

patois piémontais. 

— Je ne vendrai personne, dit l’homme ; ce ne serait pas 

mon intérêt. Si on savait que je suis venu me balader de ce 

côté, on me mettrait à l’amende. 

— Où as-tu appris le patois que je parle ? 

— J’ai fait le commerce des porcs avant la guerre. 
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On le laissa filer malgré cette dernière phrase qui pou-

vait prêter à ambiguïté. 

— La pause quand on sera sorti des bois, dit Angélo. 

De la lisière de la forêt ils découvrirent des espaces illi-

mités. À peine si, à ras du sol, une petite dent de scie de 

montagnes bleues arrêtait le regard dans le lointain. Le pla-

teau désert était couvert de bruyères. Les hachures d’argent 

des pluies éparses effaçaient par endroits l’horizon. 

— Ceux qui montent des chevaux avoinés – il y en a six, 

je crois – sortez des rangs ! dit Angélo. Vous allez nous éclai-

rer en avant. Vous en profiterez pour faire manger vos bêtes 

à la première grange que vous rencontrerez. Habituez-les à 

l’herbe fraîche mais doucement. Pagnona, dont l’homme a 

parlé, doit être par là devant. Je veux savoir exactement où. 

Je veux savoir également s’il a dit vrai quant à l’importance 

de la garnison et je veux savoir tout ça sans faire aucun 

bruit. Si nous ne savions marcher qu’avec de gros sabots, 

comme les hommes d’Allemandi, nous serions soldats chez 

Allemandi. Or, nous n’y sommes pas. Il faut prouver que 

nous avons raison de ne pas y être. Rejoignez-moi avant la 

nuit. Elle tombera vite avec le temps qu’il fait. Je bivouaque-

rai à une lieue d’ici, mais attention : gardé par des sentinelles 

qui auront l’ordre d’engager le combat à l’arme blanche. 

Donc, il vaudra mieux arriver avec un petit restant de jour. 

Angélo commanda pied à terre pour les autres et passa 

une soigneuse revue des chevaux. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Lecca. 

— Du bien, répondit-il, ces gens-là ont l’air de savoir 

qu’un cheval n’est pas un chien. Mais, nous n’avons fait que 
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nous promener jusqu’ici. On va voir maintenant si les cœurs 

marchent au clin d’œil ou à la cravache. 

— Vous avez la même impression que moi ? 

— Encore faudrait-il que je connaisse votre impression, 

et sur quoi ? 

— Le paysan, c’est un faux ? 

— Il n’a pas parlé comme un vrai. Et il s’est laissé pren-

dre au patois de Michelotti. Vous ne saviez pas qu’Allemandi 

était si près de nous ? 

— Pas un cheveu de ma tête. Je croyais qu’on pouvait 

galoper encore deux jours. 

— Nous avons failli donner dedans, les yeux fermés. 

Vous étiez sûrs de ceux qui vous renseignaient ? 

— D’autant plus sûr qu’ils s’appellent opinion publique. 

L’opinion publique n’a pas intérêt à tromper. Je me suis bien 

gardé de poser des questions directes ou de laisser supposer 

que j’avais besoin de renseignements. Je ne sais peut-être 

pas où se trouve Allemandi mais Allemandi ne sait même 

pas que j’existe. 

— Allemandi fait la guerre contre l’Autriche et c’est 

exactement cette guerre-là que je veux faire aussi. Il n’y a 

aucune raison pour que je contrecarre ses plans. 

— S’il ne contrecarre pas les vôtres. En bonne logique, 

vous avez raison mais, au jour d’aujourd’hui, personne ne se 

bat plus pour les beaux yeux de la fille. On cherche à tirer 

des épingles du jeu. Que comptez-vous faire avec les gens de 

Pagnona ? 
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— Leur foutre la paix, s’ils me la foutent. Mon intention 

est de descendre le plus vite possible en Lombardie. Je 

comptais marcher deux jours vers l’est pour dépasser la 

pointe du lac de Côme et choisir dans les vallées au nord de 

Brescia, celle qui me donnera barre sur les arrières ou le 

flanc droit du corps autrichien qui se bat du côté de Salo. 

Nous ne sommes qu’un petit essaim de guêpes, mais en bien 

choisissant l’endroit à piquer… 

— Vive la théorie, dit Lecca, je me souviendrai toute ma 

vie que j’ai gagné la bataille de Waterloo dans un estaminet 

de Lens le 17 juin 1815, à neuf heures du soir, avec trois pe-

tits verres à pied, un cruchon et de la mie de pain. J’avais 

même fait Wellington prisonnier. Votre idée tient debout. 

Elle n’a qu’un défaut, comme toutes les idées : elle se croit 

seule au monde. Or, il va falloir qu’elle vive avec les idées 

des autres. C’est parce qu’Allemandi en a une que le nommé 

Luigi est à Pagnona (avec, en plus, une idée Luigi). Nos 

soixante cavaliers ont soixante idées ; les six que vous avez 

envoyés en éclaireurs en ont six différentes, et même moi 

j’en ai une. Je ne parle pas de celles qui ont jeté votre roi de 

Piémont contre l’empereur d’Autriche ; il y en a cent mille 

dont nous ne savons pas tripette, sinon qu’elles existent et 

qu’elles ont une santé de fer. Souvenez-vous du palais Bor-

roméo. Vous avez fait sauter la chefferie du génie. Il y a tou-

jours quelqu’un pour qui elle saute cinq minutes trop tôt et 

quelqu’un pour qui elle saute cinq minutes trop tard. Et celui 

pour qui elle saute juste à point l’utilise, non pas comme ex-

plosion libératrice, mais comme râteau de croupier. Alle-

mandi ne veut pas la défaite de l’Autriche ; personne ne veut 

la défaite de l’Autriche ; personne ne veut la mort du pé-

cheur. On veut saisir le toupet de la fortune. 
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— Qu’êtes-vous venu chercher à La Brenta, dit Angélo, 

sinon une poire pour la soif ? 

— Si j’avais la moitié de votre talent, je serais pape, dit 

Lecca. 

Les hommes s’étaient installés et tournaient la polenta. 

Angélo fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Ce 

vaste plateau sous les bourrasques portait à la mélancolie 

triomphante. 

Au bout d’une heure, Angélo s’aperçut qu’il avait com-

plètement oublié l’Italie. Les hommes avaient mangé leur 

polenta et même fumé leur pipe. 

« Ils me croient en train de préparer de la tablature au 

signor Luigi, se dit-il, et j’étais très loin… peut-être même en 

France. » 

Il fit lever le camp. Il ordonna une formation très sa-

vante avec trois cavaliers détachés sur chaque aile. Ces vol-

tigeurs devaient fourrager sur les flancs en restant néan-

moins à portée de voix. Il mit le reste du peloton en masse 

compacte, par rangs de quatre, et il recommanda le silence 

complet. 

« C’est bien la moindre des politesses que je puisse faire 

à ces hommes qui ont trois fois trop de moustaches et parta-

gent mon bonheur fou, se dit-il. Ils vont être ravis d’avoir 

ainsi la preuve qu’ils ne sont plus en train de rêver sur 

quelque bas-côté du Corso. » 

Les palpitations d’un crépuscule rouge qui se débattait à 

l’horizon dans les averses autorisaient sans danger les atti-

tudes de la tragédie. Les chevaux eux-mêmes se mirent à 

marcher dans les bruyères comme sur la scène d’un théâtre. 
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Enfin, après une demi-heure de déambulations hautaines, 

ces hommes heureux consentirent à trouver l’emplacement 

d’un bivouac sous des chênes. 

Angélo se réveilla vers minuit. Il avait dormi du sommeil 

du juste. Il alla voir la sentinelle qu’il avait postée du côté de 

Pagnona. 

— Tout va bien, mon colonel, lui dit cet homme qui ma-

nifestement goûtait en raffiné les gémissements de la nuit, 

mais si vous regardez droit devant vous, vous allez voir des 

éclairs qui ne doivent rien au bon Dieu : c’est le canon de 

Peschiera. 

Angélo aurait placé Peschiera plus à gauche. 

— Ma tête à couper que c’est là devant vous, dit 

l’homme. Je connais la région comme ma poche. J’ai va-

drouillé dans ces parages il y a quatre ans, mon colonel. 

Angélo supposa qu’il avait été un de ces colporteurs qui 

emportaient des écrits politiques dans le double fond de 

leurs boîtes à bonbons. 

— Non, dit l’homme, ça ne m’aurait pas convenu. J’en 

ai rencontré, de ces gens-là : ils étaient tous bouchés à 

l’émeri. C’est des types qui travaillaient pour. Les papiers 

qu’ils cachaient leur flanquaient la frousse, et je t’en fous 

pour prendre un peu de bon temps ! Ils ne pensaient qu’au 

jour où les cailles tomberaient rôties. 

Il parla très bien des forêts et de l’art de tirer un profit 

immédiat de leur ombre et de leurs mélancoliques profon-

deurs. 

Angélo était trop content de rencontrer une âme sœur ; 

il se laissa aller à quelques confidences. 
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— La vérité, lui dit cet homme maintenant gêné, est que 

je n’ai pas eu à me chatouiller le ventre pour chanter. Est-ce 

que le nom de Vincent Panici vous dit quelque chose ? On a 

un peu parlé de moi. J’avais une vigne du côté de Lonato et, 

un jour, j’ai embauché quatre jeunes scieurs de long pour 

tuer un prêtre à coups de triques. C’était pour le bon motif (il 

avait abandonné ma sœur), mais après, il a fallu devenir roi 

de la montagne. 

Les éclairs de la canonnade continuaient à sauter par-

dessus la crête des collines de l’Est. 

— Arrêtez-vous de respirer et écoutez, dit l’homme. On 

n’entend pas le canon qui est trop loin mais il doit y avoir un 

sacré remue-ménage du côté de Brescia : le bruit monte par 

les vallées. Tout à l’heure, quelque chose a fait explosion, là-

bas dans le sud. 

— C’est vers Mantoue. 

— Mais qu’est-ce qui peut faire explosion vers Man-

toue ? C’est plein d’eau. Les neiges fondent, le lac de Garde 

a débordé, le Mincio est plus large que le Pô. Il y a de l’eau 

jusque par-dessus les saules. Il paraît qu’un général a mis de 

la cavalerie dans ces marécages. On parlait de Piémont-

cavalerie. 

« Faut-il avouer que c’est la première fois que je fais la 

guerre ? » se demanda Angélo. Il trouvait cet assassin bien 

sympathique. 

Les patrouilleurs rentrèrent à l’aube. Ils n’étaient plus 

que cinq ; le sixième avait déserté. 

— Il a dit qu’avec vous il n’y aurait jamais de quoi frico-

ter, mon colonel. 
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Angélo eut la naïveté de poser des questions précises. 

— Nous sommes allés à Pagnano, lui dit un grand gar-

çon blond qui avait l’air de trouver la plaisanterie fort bonne. 

Vous ne vouliez pas de bruit : on n’en a pas fait. On en a 

moins fait que si on avait tourné autour du pot. On est entré 

au village à la papa. On a raconté des craques : ça n’a pas 

pris. Il y a belle lurette qu’ils sont au courant de nos faits et 

gestes et ça leur produit exactement l’effet d’un cataplasme 

sur une jambe de bois. Ils sont comme des coqs en pâte ; on 

leur donne en veux-tu en voilà. Quand il y a un peu de tirage 

ils font les gros yeux et ça va comme sur des roulettes. Il n’y 

a que si on demandait une part du gâteau ; alors, bien sûr, ils 

montreraient les dents. Mais, d’après ce qu’ils disent, la terre 

est vaste et, si nous voulons galoper, qui nous empêche ? 

— De toute façon, dit Lecca, il nous aurait lâchés. Il vaut 

mieux que ce soit fait qu’à faire, et il sera plus utile là-bas 

qu’ici. Il va « blaguer ». Il dira que nous sommes au moins 

deux mille. Ça le posera beaucoup plus que de parler de trois 

pelés et d’un tondu. 

— Vois-tu, là-bas, au septième rang, ce brun maigre aux 

yeux fous ? dit Angélo à Michelotti. C’est quelqu’un avec qui 

j’ai fait la causette cette nuit pendant qu’il montait la garde. 

Il connaît le pays. Va lui dire qu’il vienne à côté de nous, en 

tête. 

— Juste avant de m’enrôler dans la bande du général 

Lecca, dit Panici, j’ai un peu fouiné de droite et de gauche 

dans toutes ces montagnes. Nous dominons le lac de Garde. 

Il est à deux jours de marche dans l’est. On ne le voit pas 

mais, sans la boîte en fer dans laquelle vous les mettez, vous 

le comprendriez à vos cigares : ils seraient déjà moins secs. 

Ce que je voulais dire c’est que, lorsque Milan est tombé, il y 
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a eu dans cette région un sacré méli-mélo. Une partie des 

garnisons autrichiennes a rejoint Vérone en vitesse. L’autre 

partie qui se pressait moins (il faut dire aussi qu’elle essayait 

de déménager de petits arsenaux) a été prise de court par Al-

lemandi ; elle a reçu sur les oreilles ou elle en a distribué 

mais elle est retournée se barricader dans les bourgs et les 

villages qu’elle tenait et qu’elle tient encore. Tout ce pays est 

une poêle à frire. L’huile est bouillante. On peut tomber à 

chaque instant sur des patrouilles. 

Des hauteurs où ils étaient arrivés, on découvrait le châ-

teau fort de Cosenza et l’hôpital Paterno, Montalto et Cerve-

cato. En face, un immense bois de marronniers couvrait les 

collines. La vallée était parsemée de champs, de maison-

nettes blanches comme des flocons de neige, de prés plus 

verts que le lierre, de bouquets d’arbres, de plantations 

d’oliviers bien alignés, de figuiers et d’arbres fruitiers. Mais 

deux cassino un peu huppés étaient en train de brûler. La 

fumée que l’air humide alourdissait traînait dans les vergers. 

Ils passèrent à deux cents mètres à vol d’oiseau de Co-

senza, mais sous des couverts fort épais et sans faire de 

bruit. Les boulevards qu’ils voyaient de l’autre côté du ravin 

étaient déserts. Des draps séchaient aux fenêtres de 

l’hôpital. 

— Je suis prêt à me battre en combat singulier avec un 

officier supérieur pour la possession d’une lunette 

d’approche, chuchota Lecca. On n’est même pas foutu de 

savoir à qui est ce sacré village ! 

Les couverts qu’ils suivaient étaient sombres et feutrés. 

Le vent était tombé. Les nuages bougeaient à peine pour se 

déchirer lentement et laisser une longue paille de soleil. 
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En longeant le ruisseau d’un moulin, Angélo, Michelotti, 

Panici et Lecca qui marchaient en avant-garde, à cent pas du 

peloton, rattrapèrent trois paysans qui n’essayaient même 

pas de se dissimuler. Angélo les interrogea. Ils allaient porter 

leur argent à huit brigands qui se trouvaient, dirent-ils, dans 

la vallée de Macchia. C’étaient des affaires qui ne regar-

daient personne. On les laissa aller. 

Après avoir passé à gué un torrent qui se donnait une 

certaine allure de rivière, avec un lit de sable, des oseraies, 

et, par endroits, de l’eau très profonde, ils grimpèrent la 

longue échine d’une montagne qui s’élevait en pente douce. 

Malgré l’absence de toute habitation visible, de nombreux 

jardins potagers se carraient le long des bosquets de frênes ; 

quelques raies de vignes, des haies de rosiers naïfs mais ro-

bustes, rendaient la promenade aimable, et même le brin-

guebalement des sabres un peu ridicule. En gagnant de la 

hauteur, ils comprirent que ces terres devaient appartenir 

aux villages de Cervecato et de Montalto vers lesquels toute 

une petite paysannerie semblait se hâter. 

Dépassant la crête de la montagne, Angélo vit à une 

demi-lieue devant lui, de l’autre côté du vallon, une centaine 

de soldats en train de reconnaître des bois de hêtres. Il en-

voya Michelotti commander le silence aux cavaliers. Ils 

avaient, heureusement à ce moment-là, des dispositions à 

l’héroïsme et ils chantaient avec des voix de basse noble qui 

ne portaient pas loin. 

Les tirailleurs exécutaient, avec beaucoup de discipline, 

une manœuvre bien commandée. Ils fouillaient chaque buis-

son avec la baïonnette et se déplaçaient lentement en arc-

de-cercle, arme à la hanche, prêts à tirer. C’étaient des 

Croates reconnaissables à leurs épaulettes rouges. 
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« Nous ne pouvons pas charger sur cette crête, dans ces 

arbres », se dit Angélo. 

Les hommes étaient immobiles, les chevaux de marbre. 

« Et s’ils nous découvraient brusquement, ainsi pétrifiés, 

devant leurs nez de chiens de chasse ? » 

Il imagina l’étonnement des Croates. 

« Mais, se dit-il, c’est une idée d’opéra et non 

d’opération militaire. » 

Ce mot lui fit plaisir. 

Les Croates descendirent jusque dans le vallon mais, au 

lieu de remonter la pente du côté des cavaliers, ils se formè-

rent en colonnes par quatre sur une petite route et ils prirent 

la direction de Cervecato. 

Cette nuit, l’emplacement du bivouac fut choisi avec 

beaucoup de soin. 

— Je sais bien, dit Lecca, mais un fusil vaut vingt-trois 

francs, la poudre quarante sous le kilo et une balle va cher-

cher un liard. Faites votre compte. Ça met le Croate mort à 

plus de quinze sous. Le gros public croit qu’on fait la guerre 

à tire-larigot ; quelqu’un du métier sait qu’on se bat à coups 

de billets de banque dans la figure. Vous m’avez demandé 

d’où venait l’argent : la vérité, c’est qu’il n’en vient de nulle 

part. Il n’y a pas à tortiller : ou nous hypothéquons nos 

sabres à un Bondino quelconque et nous aurons des cara-

bines à tirer les marrons du feu en veux-tu en voilà, ou nous 

faisons tout par nous-mêmes et il faut apprendre à serrer les 

fesses. La trouille, mon vieux, je l’ai tout le temps, moi. C’est 

désolant, mais c’est à prendre ou à laisser. 
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Angélo pensa aux petits arsenaux dont avait parlé Pani-

ci. 

— Je vous comprends, dit cet homme qui se mordait les 

moustaches, moi non plus je n’aime pas en être réduit au 

mépris. Je connais un petit dépôt d’armes. Si on ne l’a pas 

changé de place, il est à Balvano. Mais il est bien gardé par 

des grenadiers en réserve. Ces vieux soldats ne se laisseront 

pas manœuvrer ; il faudra s’expliquer complètement. Re-

marquez que mes renseignements datent de deux mois, mais 

si vous m’en donnez l’ordre, j’irai vérifier. Il y a autre chose : 

Michelotti a passé l’inspection aux chevaux : trois ont la dy-

senterie. On leur a mis des brides courtes pour les empêcher 

de manger de l’herbe, mais il nous faut de l’avoine. Cinq 

autres chevaux avaient les boulets un peu chauds. Il n’y a 

plus de farine de maïs que pour ce soir. 

Vers quatre heures et demie du matin, il y eut des bruits 

étouffés dans les buissons et les hommes sautèrent sur leurs 

sabres : c’était un petit garçon de dix à douze ans, monté sur 

une bourrique, et qu’une des sentinelles poussait devant lui. 

Il prétendit être en route pour le couvent de la Madone des 

Carmes. 

Angélo demanda des renseignements sur ce couvent et 

notamment s’il y avait des greniers. Le petit garçon qui 

n’était pas impressionné le moins du monde par ces sabres 

nus et la lueur rouge d’une torche de résine répondit qu’il y 

avait sûrement des greniers où il y avait des moines. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, ils vendent les messes six liards 

et ils en disent parfois jusqu’à cinq. Je vais justement leur en 

acheter une pour ma mère qui a un tour de reins. 
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Angélo envoya trois cavaliers avec le petit garçon pour 

demander de la farine de maïs et un sac d’avoine. 

— J’y vais aussi, dit Panici. C’est bien le diable si, dans 

ce couvent, je n’apprends pas quelque chose sur Balvano. 

À sept heures, ni les cavaliers ni Panici n’étaient reve-

nus. On avait entendu sonner les cloches de l’angélus et le 

couvent ne semblait pas être à plus d’une heure du bivouac. 

Enfin, ils arrivèrent et en rapportant tout ce qu’il fallait. 

— En un sens, j’ai fait chou blanc, dit Panici. Chat 

échaudé craint l’eau froide et les Croates qu’on a vus hier 

leur ont fait peur. Cette compagnie qui fouillait les buissons 

cherchait la bande d’un nommé Carmine Crocco qui tient les 

bois dans ces parages. C’est un paysan qui s’est dit : « Pour-

quoi pas moi ? » Et il a réuni deux ou trois cents collègues 

avec lesquels il ramasse des impôts. J’en avais déjà entendu 

parler. Question de dépôt d’armes, ils n’ont pas pipé mot. 

Mais j’ai rendez-vous après-midi vers trois heures avec un 

capucin qui aime le vin à l’auberge de la Santa-Maria al Tu-

fo. C’est à un carrefour à deux lieues d’ici. J’irai en civil. 

Cette fois, ça va rendre. 

Angélo voulut lui faire emporter un de ses petits pisto-

lets. 

— Si on me prend et qu’on trouve sur moi cette arme si 

jolie, on me flanquera du plomb dans la tête, séance tenante. 

D’autre part, il y a votre monogramme sur le pontet ; per-

mettez-moi de vous dire que vous n’êtes pas prudent. Vous 

ne me connaissez pas ; peut-être que je vais déserter et me 

servir de ce pistolet marqué comme passeport auprès de 

gens qui donneraient certainement cher pour prouver que 

vous êtes un coquin. 
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La rage du printemps semblait s’être calmée. De gros 

nuages crémeux flottaient dans du bleu séraphique. Le vent 

qui soufflait des Alpes était encore froid mais, dès qu’il tom-

bait, la chaleur faisait grésiller les insectes et crier les oi-

seaux. 

Angélo se posa dix fois la question : « Suis-je heu-

reux ? » 

Panici arriva à la nuit close. 

— Le dépôt est toujours en place, dit-il. On en a cepen-

dant déménagé le plus gros il y a trois semaines. Il est gardé 

par Bade-infanterie. On dit cent cinquante hommes. On 

charge visiblement. Je dis cent. Je connais Balvano. On va 

jusqu’à la porte du village sous bois ; c’est cocagne. Après, 

on est dans de petites rues ; c’est très mauvais. Mais Bade-

infanterie n’est pas le dessus du panier, loin de là. Je n’ai pas 

pu savoir qui commandait. Le capucin dit que c’est un cer-

tain François. C’est vague. Et le capucin n’est pas capucin. Il 

le fait juste ce qu’il faut pour tromper les imbéciles. Comme 

les questions que j’avais à poser n’étaient pas bêtes, j’ai fait 

celui qui croyait au capucin sans y croire pour ne pas pa-

raître trop dissimulé, il travaille pour qui ? Mystère. Pour les 

Autrichiens ? Non. Je n’en donnerais pas ma tête à couper 

mais parce qu’une tête c’est beaucoup. Les gens de l’auberge 

sont de mèche avec lui. On sait où nous sommes, qui nous 

sommes, combien nous sommes. J’aurais pu y aller avec de 

la trompette. 

— Tu as quand même bien fait d’y aller en manches de 

chemise, dit Lecca. Nous ne sommes pas encore en posture 

de manquer aux convenances. Dans Balvano, où est le dépôt 

d’armes ? 
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— Au Bargello, dans les caves. 

« Voilà la réponse à la question que je me suis posée 

sans cesse, se dit Angélo. J’aime ces caves. J’aime encore 

mieux les ruelles qui y conduisent et dans lesquelles il faudra 

se faufiler, le sabre à la main, pendant que Bade-infanterie 

nous canardera. » Il voyait tant d’avenir et d’avenir heureux 

pour lui dans ces combats réprouvés par l’école de guerre 

(notamment le fait de démonter de la cavalerie pour atta-

quer une forteresse) qu’il se dit : « Halte-là ! Ceci est bon 

pour toi, mais est-ce bon pour tous ces braves garçons qui 

dorment maintenant sous les pins, près de leur feu de bi-

vouac ? Il y en a qui vont casser leur pipe. » 

Cette locution populaire lui fit horreur. Il augmenta cette 

horreur jusqu’à se dire : « Ils vont se faire crever la pail-

lasse. » 

Dès qu’ils furent seuls, il fit part de ses scrupules à Lec-

ca. 

— Vous êtes drôlement égoïste, dit Lecca. Je l’avais dé-

jà remarqué, mais, là, vous dépassez la mesure. Je vous ai 

vu faire la conversation à quatre ou cinq de ces braves gar-

çons, ce qui est excellent. Mais qu’avez-vous appris ? Ils 

vous ont dit qu’ils étaient peintres en bâtiment, giletiers, 

coiffeurs ou maçons, il y en a même un (je ne sais pas si 

vous êtes déjà tombé sur lui dans vos efforts pour vous faire 

aimer par tout le monde) qui est valet de chambre, ou, plus 

exactement, qui l’était. Mais, l’essentiel, ils vous l’ont caché. 

Et c’est précisément qu’ils ne sont plus du tout giletiers, coif-

feurs, maçons, peintres ou valets de chambre et qu’ils ont 

sauté sur l’occasion pour ne plus l’être. Dans leur nouvelle 

situation sociale, qui est celle de voir le monde du haut d’un 
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cheval, il y a la mort. Eh bien ! ce n’est peut-être pas gai (et 

encore !). Ne vous inquiétez pas, ils feront tout pour l’éviter. 

Angélo fit décamper à minuit. D’après Panici, on était 

dans l’obligation, à une demi-lieue de là, de passer une ri-

vière profonde et, seuls des paysans de l’endroit pouvaient 

indiquer le gué. À l’aube, un orage éclata avec une telle vio-

lence que les cavaliers furent obligés de s’abriter sous un 

hangar, près d’un cassino dont les cyprès et les statues appa-

raissaient dans les éclairs. On s’était un peu perdu. Panici 

semblait curieusement embarrassé. À tout ce qu’on lui pro-

posait d’efficace pour retrouver le chemin, il opposait de 

mauvaises raisons et sans même essayer de les faire passer 

pour bonnes. 

Angélo appela Michelotti. 

— Prends sur toi de ne pas trembler comme la feuille 

chaque fois qu’il tonne, lui dit-il. Je ne suis plus très sûr de 

Panici. Va te faire ouvrir la porte de cette maison et de-

mande un paysan pour nous conduire au gué. 

— Tu es bon, toi, dit Michelotti. Je ne peux pas me 

payer le luxe d’être athée. Sans le paradis et, par consé-

quent, sans l’enfer, je ne sais plus à quel saint me vouer. 

Remercie le Ciel que j’aie peur de lui. C’est la preuve que tu 

peux compter sur moi. 

Le cassino appartenait à une vieille bourgeoise qui ai-

mait les soldats, mais comme on aime les œufs à la coque. 

Quand elle sut que son hangar abritait des cavaliers, elle 

proposa à Michelotti d’ouvrir le salon, d’allumer le lustre et 

d’organiser un quadrille pour les officiers, avec ses deux 

filles, sa nièce et les femmes de ses communs. Quant à ses 
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paysans, d’abord elle n’en avait qu’un, mâle, et il était parti 

la veille au soir. 

Il rentra au jour mais crotté jusqu’aux genoux. Ce qui 

augmenta les soupçons d’Angélo. 

L’autre faisait l’imbécile et réclamait son café. 

— Je vais t’en donner et du mauvais, dit Angélo. Tu vas 

marcher devant moi, à cinq pas et celui-ci (il désigna Panici) 

te piquera les fesses. Quant à moi, regarde-moi bien et re-

garde ce que j’ai dans la main. Je vous fais sauter la cervelle 

à tous les deux si, dans dix minutes, nous ne sommes pas de 

l’autre côté de la rivière. 

— Bravo ! dit Panici en riant. Vous avez compris, mais 

c’est pas une raison pour vous fâcher. Je voulais simplement 

fournir de la bonne marchandise pour un florin qu’on m’a 

donné et sans faire de mal à personne. Nous aurions été de 

l’autre côté de l’eau dans un quart d’heure. Nous y serons 

dans cinq minutes. Nous n’en sommes pas à ça près. 

Néanmoins, Angélo poussa devant lui les deux hommes 

dans le gué. Il eut la satisfaction de constater, à mesure 

qu’ils entraient plus profondément dans l’eau, que le regard 

de Panici s’affolait et même devenait implorant. 

— Tu n’es pas sûr du passage ? 

— Oh ! que si. Mais on ne peut pas connaître tous les 

trous que cette rivière creuse dans le sable et je vois que, si 

je perds pied, vous me laisserez noyer. Je trouve que pour 

un florin c’est bon marché. 

De l’autre côté de la rivière, les chevaux peinèrent 

beaucoup à travers des terres grasses, détrempées par la 

pluie qui continuait. 
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Vers le soir, arrivés dans une montagne où soufflaient 

des bises désagréables, Angélo chercha l’abri d’une bergerie. 

Il en trouva une où étaient un berger et deux jeunes garçons. 

Il avait plu toute la journée au long de laquelle ils étaient 

passés à proximité de villages manifestement hypocrites. 

Angélo donna l’ordre au berger (qui dit s’appeler Nicolo 

Provenzano) et aux deux garçons de ne pas bouger des ba-

raques sans sa permission. Il leur acheta cinq gros agneaux 

et les cavaliers se mirent en devoir de préparer tout ce qu’il 

fallait pour manger de la viande. 

Au matin, le berger et les deux garçons avaient disparu. 

Angélo disposa sa troupe en petits pelotons s’éclairant mu-

tuellement. Lecca vint se mettre à côté d’Angélo. 

— Je reste avec vous aujourd’hui. 

Panici s’approcha également de la botte. 

— Pas de blague, dit-il, vous commettriez une erreur 

grossière, mon colonel, en croyant que je trahis à perte de 

vue. J’ai accepté le florin parce que c’était un florin. Il s’agit 

de cette bande commandée par le Carmine Crocco. Ils sont 

loin de vouloir nous couper l’herbe sous les pieds, au con-

traire. Tout ce qu’ils demandaient, c’est de ralentir un peu le 

mouvement. 

— J’aime mieux ça que l’œil que tu m’as fait quand tu 

avais de l’eau jusqu’aux aisselles. 

— C’est que je ne sais pas nager, dit Panici, tandis 

qu’avec un sabre je me débrouille. 

Angélo l’envoya commander le peloton de l’extrême 

droite. Michelotti commandait celui de gauche. 
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Il vint au galop pour demander : 

— Qu’est-ce que je fais avec ce village là-bas ? Tu veux 

que j’y entre ? 

— Non, déborde-le par la gauche. Ne te découvre pas. 

Continue à avancer sous les arbres. Envoie un de tes 

hommes dire à Panici qu’il fouille le bosquet devant lui. 

Quand tu le verras déboucher, trotte jusqu’à la rangée de 

cyprès et couvre-toi du côté de la montagne. Je vais faire 

face à gauche dans un moment et je sifflerai Panici pour qu’il 

se rabatte en direction de ces pentes couvertes de gené-

vriers. 

— Avez-vous des inquiétudes pour les chevaux, que 

vous nous laissez piétiner sur ce chemin entouré de haies ? 

Cela pourrait être plein de fusils braqués, dit Lecca. 

— Les chevaux vont très bien. Vous avez remarqué les 

haies, répondit Angélo. Avez-vous remarqué aussi les petites 

murettes ? S’il y a quelque part des paysans embusqués, ils 

l’ont belle et la détente doit leur démanger. Nous servons de 

cible. Il faut que l’ennemi se découvre. 

— Drôle de façon de procéder. J’avoue que s’ils nous ti-

rent dessus, cela dissipera le malentendu, s’il y en a un. 

— Ils viseront les plumets. Nous n’en avons pas, vous et 

moi, mais ce n’est pas pour rien que je me tiens raide 

comme un piquet. Vous, votre rondeur vous désigne. Si c’est 

moi qui écope, vous serez renseigné. Si c’est vous, soyez 

sans inquiétude, je finirai le travail. 

— Ce n’est pas la première couillonnade que je fais, dit 

Lecca, et je suis toujours vivant. 
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Il n’aimait pas les allusions à son ventre. D’ailleurs, il 

fallait bien reconnaître que, malgré son âge et sa corpulence, 

il était solide au poste. 

— J’ai fait la retraite d’avril 15 en Toscane avec Murat. 

Un jour… 

On huait du côté de Panici. 

— Je vais voir, dit Angélo. 

Il sauta la haie et mit son cheval au galop. 

« Il ne faut pas qu’on voie les mouvements de ton 

âme », se dit-il. 

Il pensait encore à son besoin de dominer qu’il avait 

montré dans le gué. 

Il ne se passait rien d’important chez Panici. C’était seu-

lement un lièvre que le peloton avait débusqué et après le-

quel on avait crié. Tout le monde était excité par cette 

marche, enfin très militaire, dans un paysage que de légères 

brumes rendaient mystérieux. 

— Il y a un quart d’heure, dit Panici, derrière ce bois de 

châtaigniers, j’ai découvert une baraque où j’ai trouvé du 

pain et une bouteille vide. 

Il était plus loin du plaisir que ses hommes et prêt à faire 

n’importe quoi pourvu que ce soit pris pour du zèle. Son re-

gard inquiétait à force de soumission. 

« Il pense encore à sa trahison de “quat’ sous”, ou plus 

exactement “d’un florin”. Je ne peux pas lui dire qu’elle ne 

dérange pas mon bonheur : il me détesterait. » 
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Angélo s’en allait nonchalamment, guide basse, à tra-

vers la pluie fine. 

— Est-ce que je suis le mouvement de Michelotti ? Je 

vois qu’il s’écarte, demanda Panici. 

— Va pivoter autour de cette ferme qui a un colombier 

jaune et galope jusqu’à la crête. 

— Croyez-vous vraiment à des embuscades de ce côté-

ci ? demanda Lecca quand Angélo eut rejoint le peloton du 

centre. 

— Non, le paysan qui a fait donner un florin à Panici 

doit avoir également envie de fusils de guerre. Il voulait nous 

retarder pour avoir le temps de rassembler son monde et 

être sur les lieux en même temps que nous. Je lui donne 

l’impression que je le cherche, sabre au clair, pour qu’il me 

respecte. 

— Et Balvano ? On le prend comment ? Je vous pré-

viens : il n’y a pas d’exemple dans l’histoire romaine… 

— J’aurai peut-être de l’infanterie. Je ne vais pas vite. 

La ville est encore à plus de sept lieues. Le paysan sait que 

j’y vais. Il y va aussi. Il faudra le décider à mettre ses piétons 

sous mes ordres. Ils ont des fusils de chasse. Ça me suffit. 

Des flocons de brume sortaient des meules, des bos-

quets, des forêts ; la peau des chevaux, les vêtements mouil-

lés des cavaliers exhalaient de la buée. 

« Que fait Michelotti ? » se demanda Angélo. 

Il le voyait, reconnaissable à sa veste de bure brune 

rendue presque rouge par la pluie, galoper devant son pelo-
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ton déployé. Les cavaliers disparurent derrière un pli de ter-

rain. 

— Va voir, dit Angélo à un de ses hommes. 

Celui-ci enleva son cheval avec une rapidité déconcer-

tante et partit à bride abattue. 

— Fier comme Artaban, dit Lecca. C’est un ancien pos-

tillon des messageries de Gênes. Curieux comme ces types 

du bord de la mer sont bons cavaliers quand ils ne devien-

nent pas marins. Question d’orgueil. Mais qu’est-ce que vous 

croyez qu’il fiche, là-bas, votre alter ego ? 

— On le saura, répondit Angélo. 

Il fit donner quelques coups de trompette pour ramener 

Panici qui avait tendance à s’écarter et il commanda le trot 

pour s’éloigner des murs d’une grosse ferme près de laquelle 

ils venaient de passer. 

— Ils ont pris trois paysans qui s’abritaient sous un 

chêne vert, dit le postillon des messageries de Gênes, à son 

retour. Qu’est-ce qu’il faut en faire ? Ce sont trois hommes 

dans la force de l’âge qui ont plutôt tendance à nous trouver 

beaux et à nous faire des politesses. Dès qu’on cesse de 

froncer les sourcils, ils sourient gentiment et on dirait qu’ils 

veulent nous passer la main dans le dos, comme à des chats. 

— Va dire qu’on les relâche. Et qu’on leur fasse égale-

ment quatre ou cinq sourires. Dis à Michelotti que tout de 

suite après il se porte le plus vite possible sur la crête. Qu’il 

attende là-haut que Panici et moi soyons arrivés à sa hau-

teur. Reste avec lui. Tu viendras me rendre compte de 

l’exécution du mouvement. 
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Angélo se servit encore de la trompette pour pousser 

Panici dont le peloton avait l’air de peiner en file indienne 

dans des labours, à un quart de lieue sur la gauche. Des pi-

geons s’envolèrent de deux ou trois pigeonniers. Panici fit de 

grands gestes pour indiquer qu’il était en train de naviguer 

dans un terrain très lourd. Les cavaliers de Michelotti surgi-

rent du pli de la colline qui les avait dissimulés. Ils fourra-

geaient en ordre parfait dans la direction que leur avait fait 

prendre Angélo. La veste rouge de Michelotti était, comme il 

se doit, à la pointe de l’aile marchante. 

« Rien de plus simple que d’être général, se dit Angélo. 

Voilà d’où sont sortis… » 

— Vous reste-t-il encore un de ces petits cigares ? (Lec-

ca avait tiré sa bouffarde.) Plus de tabac. Cette pluie vous 

glace la gargamelle. Passez-m’en un que je le fourre dans ma 

pipe. 

Angélo commanda le trot puis le galop quand il vit que 

Panici s’était dégagé et galopait vers la crête. 

Du haut des collines on dominait un dévalement qui 

conduisait à une large vallée. 

« Je comprends pourquoi le vieux brigadier qui a fait 

mon instruction au Prytanée ne jurait que par le champ de 

manœuvres », se dit Angélo. 

Le balancement du cheval lui donnait un grand bonheur 

d’imagination. 

Panici (qu’on ne voyait plus ; le peloton de Michelotti 

avait aussi disparu dans les bosquets de cette large vallée 

très plate et le crépuscule venait vite) demanda des ordres. 
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Il était, fit-il dire, devant une grande ferme barricadée. 

Mais, dans le jour tombant, devenu très sombre, il voyait de 

la lumière aux joints des volets. D’ailleurs, un fil de fumée 

sortait de la cheminée. Selon les apparences, cela ne sem-

blait pas catholique. Fallait-il débusquer les gens qui étaient 

là-dedans, manifestement aux aguets ? Et pouvait-on aller 

jusqu’aux gestes larges ? 

Il faisait ajouter que Balvano n’était plus qu’à trois 

lieues ; que, si Michelotti était toujours sur la droite, il 

n’allait pas tarder à tomber en travers de la route de Brescia 

à Balvano. 

— Face à gauche ! commanda Angélo. 

Et il demanda le silence. Traversant des prés qui étouf-

faient les pas des chevaux, il rejoignit avec ses hommes le 

peloton de Panici. 

La ferme avait l’aspect d’une forteresse. Les ombres du 

soir démesuraient la force de ses murs. 

Lecca dit qu’on allait laisser des plumes et pour rien. Au 

surplus il secoua son chapeau qui était lourd de pluie et il 

l’assura sur sa tête. 

— Ne touchez pas à vos sabres, dit Angélo à voix basse. 

Il ne s’agit que de vérifier si mes suppositions sont justes. 

Il mit pied à terre. Il s’approcha d’une petite fenêtre bar-

ricadée. Panici le suivait. Il regarda par les joints du volet. 

Il vit la salle de la ferme éclairée par un bon feu de che-

minée et par quelques chandelles, notamment deux collées 

sur une table. Il compta six, sept, huit paysans barbus, les 

genoux d’un neuvième, les mains d’un dixième ; d’autres 

devaient être assis ou même couchés dans des endroits qu’il 
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ne pouvait pas voir. Ceux qu’il voyait étaient équipés, poi-

gnards, couteaux de boucher et serpettes passés dans le 

ceinturon. Ils avaient des fusils de chasse. Malgré tout ce 

harnachement et ces armes, ils dormaient ou sommeillaient, 

engourdis par la chaleur. 

— Pourquoi ne se gardent-ils pas ? chuchota Panici. Il 

n’y a pas de sentinelles. 

— Ils savent que nous n’avons que des sabres. Ils sont 

en sécurité derrière des portes. D’ailleurs, ils ne sont pas 

contre nous carrément, tu le sais. 

— Je ne sais rien. Je ne connais que celui qui m’a donné 

le florin. Accepteriez-vous ma parole d’honneur ? 

— Certes oui, elle est toujours très bonne. 

— Ils ont envie de fusils de guerre, comme nous, et ils 

ne cracheraient pas sur l’occasion de nous donner un petit 

coup de main. Voilà mon idée. 

— Je n’ai plus besoin d’aile gauche, dit Angélo. Elle ne 

servirait qu’à donner du nez à chaque instant dans tous les 

petits postes dont ils ont dû garnir ce côté-ci de la plaine. 

Mets tes hommes avec les miens et viens me conduire à 

cette route de Brescia dont tu m’as parlé. 

Il se remit en selle. 

— Ce que vous venez de faire, mes petits agneaux, est 

dix fois plus difficile que de charger derrière des étendards, 

dit Lecca quand on fut assez loin de la ferme pour pouvoir 

parler à voix haute. Quarante cavaliers qui ne font pas plus 

de bruit qu’une carpe… Je vous tire mon chapeau. Si vous 

aimez les compliments, mes enfants, la boutique est ouverte. 
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La nuit tombait. 

— Je ne suis venu qu’une fois par ici, dit Panici, et en-

core j’avais le feu aux fesses. Il faut que je retrouve une pe-

tite butte sur laquelle il y a un calvaire. 

C’était difficile. Enfin, ils entendirent un cavalier. Il ve-

nait vers eux ; il parlait hardiment à un cheval qui glissait 

dans la boue. C’était un homme de Michelotti. 

— Je viens vous chercher, dit-il, nous sommes très em-

bêtés avec des curés. 

Il fallut encore plus d’une demi-heure de marche indé-

cise à travers les rafales d’un vent mouillé qui avait fraîchi 

avant d’apercevoir la flamme noire d’une torche. 

Celui qui portait ce flambeau rustique était un bourgeois 

en redingote. Il avait assujetti son chapeau gibus avec un 

foulard noué sous son menton. Il se tenait à côté d’un prêtre 

en aube, étole et chasuble, qui haussait fort mal un ostensoir 

de toute beauté. Derrière ces personnages brillants, on 

voyait des visages sous des capuchons de camails, et 

d’autres visages sous des chapeaux gibus également assujet-

tis avec des foulards. Toute cette société faisait face à des 

cavaliers éberlués. 

— Tu fais bien d’arriver, dit Michelotti. Ils m’ont même 

parlé latin… 

— Nous avons également parlé un langage que toute 

âme italienne devrait comprendre, dit le prêtre qui tenait 

maintenant l’ostensoir, comme on tient une hache. Ce n’est 

pas pour notre plaisir que nous transportons le Corpus 

Christi au milieu des bourrasques. C’est pour toucher votre 

cœur. Il y a trois quarts d’heure que nous parlementons. 
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— Nous sommes tous trempés comme des soupes, dit 

Lecca. Un quart d’heure de plus ou de moins ne changera 

rien à l’affaire. Mais expliquez-vous clairement. Je vous pré-

viens qu’au premier adverbe, je fous le camp. Je ne promène 

pas le Corpus Christi, mais mon corps à moi, qui commence 

à en avoir plein les bottes. 

Il s’agissait de vie ou de mort. Sans aucune exagération. 

De mort horrible en ce qui concernait les femmes, et surtout 

les jeunes filles. Le Carmine Crocco s’était emparé de Salan-

dra la semaine passée. Tout avait été mis à feu et à sang ; 

tout ! et surtout la vertu et la modestie. Le stupre, la luxure, 

et même le cynisme le plus éhonté avaient irrémédiablement 

sali les maisons les plus bourgeoises, mais aussi les places, 

les carrefours, les coins de bornes, le seuil des portes. 

Jusqu’à Sodome, et également en plein air ! Or, depuis vingt-

quatre heures, les avant-postes du Crocco avaient occupé 

des positions en bordure de Balvano. 

— Vous avez une garnison autrichienne, dit Angélo. 

— Nous avons une garnison autrichienne. Elle n’est pas 

forte ; en cas d’attaque, elle se retirera au Broletto et elle 

laissera la ville ouverte à toutes les déprédations. Elle se 

contentera de résister dans son réduit. Or, nous savons 

beaucoup de choses, comme tous ceux sur qui le malheur 

plane, et notamment nous avons appris que le Crocco 

n’aurait jamais songé à nous attaquer, sans la conviction 

qu’il a que vous allez essuyer les plâtres. Ce soir, vers cinq 

heures, notre ami le comte Berlini, qui a un casino sur la 

route que vous avez suivie, nous a dépêché un express pour 

nous prévenir qu’à en juger par vos manœuvres, vous étiez 

une troupe régulière susceptible d’accueillir nos supplica-

tions avec bienveillance, et peut-être même amitié. 



– 496 – 

— J’ai à deux pas d’ici une ferme où nous pourrions 

tous nous mettre au sec, dit le bourgeois qui portait le flam-

beau. 

C’était plus qu’une ferme, on aurait dit un hameau. 

— À combien sommes-nous de Balvano, ici ? demanda 

Angélo. 

— Presque trois lieues, monsieur l’officier, répondit le 

bourgeois. Et à travers des collines où ne s’aventurent ja-

mais les brigands, parce qu’elles sont séparées de leurs lieux 

de retraite par des plaines où il leur faudrait marcher à dé-

couvert. 

— Nous sommes naturellement les protecteurs de la 

veuve et de l’orphelin, dit Lecca, et, le cas échéant, de la 

chasteté. Mais à certaines conditions bien entendu. 

Il parla du dépôt d’armes. Les vieux chanoines voulaient 

qu’on fasse d’abord un peu de feu dans la cheminée. 

— Le sujet est brûlant, dit Lecca. C’est à lui qu’il va fal-

loir vous réchauffer, tant que nous ne serons pas arrivés à 

une entente qui satisfasse mon intérêt. J’ai laissé à la pluie 

des hommes pour lesquels j’ai un amour de père. Il faut 

trancher dans le vif, et tout de suite. 

— Cette garnison autrichienne, dit le bourgeois, est chez 

nous depuis bien avant la guerre. Vous savez ce que c’est : 

on ne peut pas éternellement se regarder en chiens de 

faïence. Ajoutez que nous ne sommes pas loin de la fron-

tière, que notre dialecte a toujours été une sorte de bas-

allemand : bref, il n’y a pas un de ces soldats qui ne soit 

notre ami, souvent même notre allié de la main droite ou de 

la main gauche, depuis le temps. Quant à vos hommes et à 
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vos chevaux, j’ai là des bergeries qui pourraient en abriter le 

double. Venez voir. 

C’étaient en effet de fort spacieuses bergeries à 

l’ancienne. 

— Occupe-toi des chevaux, dit Angélo à Michelotti. Et à 

Panici : Prends dix hommes sabre au clair, et fais-les entrer 

dans le salon où nous parlons. Place dehors cinq sentinelles 

doubles à des endroits choisis par toi. Éclaire toi-même les 

environs avec une petite patrouille de trois hommes. Pour te 

faire voir que j’ai confiance en toi, je vais te dire le fond de 

ma pensée. Je n’ai pas peur du Crocco, j’ai peur d’une bonne 

petite trahison à la tédesque avec des tirailleurs cachés dans 

les buissons. Donc, cette patrouille, fais-la à pied, sabre à la 

main. Et avant de te faire tuer, crie comme un diable. 

Il eut honte de toutes ces précautions en rentrant dans 

le salon où la conversation s’était poursuivie avec Lecca. Les 

visages étaient consternés. Le général parlait métier. 

« On n’imite pas cet air ahuri, se dit Angélo. Et on ne se 

soucie pas de l’imiter (avec ce qui serait un art prodigieux) 

quand on a une ou deux compagnies de bons tireurs postés 

dans les buissons. C’est l’idiotie de l’innocence. » 

— Ceci dépasse un peu nos capacités, dit le curé ; com-

ment nous procurer ces fusils ? 

— Par tous les moyens sauf par la prière. La vertu de 

ces dames vaut bien un peu d’industrie ! 

Une lueur de vanité parut sur ces visages façonnés par 

le commerce et par les cérémonies de la messe. 

— Si vous voulez que je vous parle patrie, mes phrases 

sont prêtes, poursuivit Lecca. Mais restons sur terre. J’ai 
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mon plan ; vous avez le vôtre, car c’est un plan que de vou-

loir une salle à manger bien propre, et d’authentiques « en-

fants de Marie ». J’ai besoin des armes qui sont entreposées 

dans les caves de votre hôtel de ville. Je venais m’en empa-

rer par la force. Vous me dites que cette force va démolir les 

globes de vos pendules. Moi, vous savez, les sujets en 

bronze, je les respecte ; Amour et Psyché, ça fait bien sur 

une cheminée. Je n’y toucherais pas pour tout l’or du 

monde. Mais pour des fusils, ça change tout. Donnez-moi 

ces fusils, et je vais voir s’il pleut à cinquante lieues d’ici. 

« Voyons, monsieur le Curé, vous avez bien quelqu’un 

ou quelque chose dans votre manche ? Vous ne voulez pas 

trahir ? Quoi ? Des amitiés, des affinités ? Allons, allons, une 

négligence soignée, voilà la mode. Pour fuir la vulgarité on 

tombe dans l’affectation la plus abominable. » 

Cette affaire de Balvano tourna court. À l’aube, un de 

ces lourds tombereaux qui servent à transporter les fumiers 

arriva en grinçant par les chemins pleins de brume. Il appor-

tait une centaine de fusils, des caisses de poudre, des sacs de 

balles, des boîtes de graisse, et du tabac pour la pipe en pa-

quets d’un kilo. 

— Vous avez oublié mes cigares, dit Angélo froidement. 

« Hier, j’avais du bonheur, se dit-il. Je pensais cons-

tamment à faire notre gloire à la force du poignet. Ce tour de 

passe-passe est bête comme chou. Lecca me répondra avec 

juste raison qu’au lieu de sang nous n’avons répandu que de 

la salive. Mais je ne serai heureux que si je suis mêlé à de 

grands événements. » 
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Dans le courant de la matinée, des torrents de fumée 

noire montèrent au-dessus des bois. Le Crocco se vengeait 

de sa déconvenue en brûlant quelques fermes. 
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CHAPITRE XII 

L’été venait. Une odeur fade montait des plaines lom-

bardes. On disait que les Piémontais avaient pris Peschiera. 

À l’est et au sud, l’horizon était couleur de plomb. Avant de 

se lever, le soleil devait traverser ces lourdes fumées, et des 

aubes semblables à celles de l’automne précédaient les 

éblouissantes lumières de la journée. Les rayons du cou-

chant (qui cependant les frappaient de face) ne réussissaient 

pas à animer ces nuages. C’est seulement au noir de la nuit 

qu’on pouvait voir une braise rose respirer sous ces cendres, 

et parfois, malgré le grésillement des grillons, l’entendre 

crépiter. 

— C’est dans les jardins, dit Lecca. 

Il entendait signifier par là que la bataille s’éloignait du 

côté de Mantoue. 

Depuis qu’ils avaient dépassé le lac de Garde par le nord 

et qu’ils descendaient vers Vérone dans les vallées du petit 

Tyrol, Lecca ne se tenait plus jamais à l’arrière-garde ; il 

trottait dans le peloton de tête. Il s’était mis à tutoyer tout le 

monde, sauf Angélo. 

— Vous m’impressionnez, dit-il. J’attendais de la pas-

sion, je vous trouve froid comme un Anglais. Vous 

m’impressionnez, mais vous ne me décevez pas. Vous ne 

voulez pas mettre votre courage en petite monnaie. Vous al-

lez être obligé de payer un argent fou. Vous le savez, et vous 

restez poli : c’est rare. 
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Il n’y avait plus un seul franc-tireur dans le pays mon-

tueux qu’ils traversaient pour se rapprocher du champ de 

bataille. D’après les villageois, les volontaires du Tyrol 

avaient reçu l’ordre de se rendre à Brescia et à Bergame 

pour y être réunis aux troupes régulières. Pour la plupart, ils 

étaient rentrés chez eux ; ils n’avaient pas de goût pour la 

discipline des armées. Allemandi, traité de traître (c’était un 

mot courant), avait été arrêté à Brescia et conduit à Milan, 

heureusement pour lui : la population l’aurait écharpé. 

— Des Carthaginois, dit Lecca. Ils vont crucifier les gé-

néraux vaincus. Vous voyez que des fusils qui ne doivent 

rien à personne valent bien quelques petites messes basses. 

Ils se tenaient dans les pentes du mont Baldo ; ils cou-

laient dans les vallons déserts ; ils se faufilaient jusqu’aux 

osiers de l’Adige. De l’autre côté du fleuve, la route servait 

aux liaisons de Radetzky avec le Trentin. Cachés dans les 

épaisses forêts de châtaigniers, ils regardaient passer des dé-

tachements de chasseurs impériaux qui allaient renforcer la 

garnison de Riva. 

— Vous n’avez pas besoin de me jeter des regards en 

coulisse, dit Angélo. Je n’ai pas du tout envie d’attaquer ces 

fantassins. Ils n’ont même pas de giberne. En admettant 

qu’ils soient très forts à la baïonnette, il leur faudra un quart 

d’heure pour comprendre ce qui leur arrive et pour se mettre 

en carré. Nous n’en ferons qu’une bouchée, mais elle ne 

vaudra pas les plumes que nous risquons de perdre. Ce n’est 

pas une trentaine d’hommes de moins qui gêneront 

l’Autriche. Elle ne pourra pas supporter la moindre menace 

contre cette route qu’elle doit chérir comme la prunelle de 

ses yeux parce qu’elle va à Innsbruck. On nous collera cinq à 

six escadrons sur le dos, et, adieu bottes !… 
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— J’avoue que vous me tirez une belle épine du pied. 

Les gens comme vous ont souvent envie de finir en soleil 

d’artifice. J’en ai connu. 

— Par contre, j’ai très envie de leur « carotter » une es-

tafette. Nous en avons vu passer deux hier. Il doit y avoir un 

joli « pain cuit » dans leurs sacoches. Mais il faudrait que ce 

soit du travail bien fait. 

— Je vous vois venir avec vos petits souliers. Vous vou-

driez qu’on vous lâche un peu la bride. Vous n’aimez pas ces 

forêts ténébreuses ? 

— Je suis curieux. J’aimerais voir écrit noir sur blanc ce 

qui se passe à Vérone. Vous me parlez de forêts comme d’un 

sucre d’orge, mais je vous ai connu gourmand de papiers ! 

Après quelques journées de marche à la bourgeoise dans 

un pays qui ne savait plus à quel saint se vouer et allait au-

devant des réquisitions avec une ferveur presque religieuse, 

ils étaient arrivés dans les collines en bordure de la plaine. 

Ils voyaient les falaises que l’Adige contourne avant de cou-

ler vers Vérone. Au-delà, dans les bosquets, les villages, les 

vergers et les champs couleur de pain bis, remuait l’armée 

autrichienne. Elle faisait beaucoup de fumée avec ses bi-

vouacs. Les uniformes blancs du régiment François-Charles-

infanterie fleurissaient les prés. Groupées à l’ombre des 

arbres, alignées le long des talus, escortant des fourgons, 

poussant à la roue des canons, patrouillant en file indienne 

ou en escouade, voltigeant de ferme en ferme, les redingotes 

blanches couvraient le pays. Sur un clocher que Panici dit 

être celui de Pastrengo, flottait l’étendard vert émeraude de 

Vohlgemuth ; les tours de Parona, d’Avesa et de Quinto por-

taient les flammes orange de Clam. Dans le lointain, le soleil 

dorait les murailles de Vérone. 



– 503 – 

Au sud, la bataille ne faisait plus le moindre bruit. 

L’horizon toujours obscurci de fumée s’éteignait. Aux pre-

mières heures du matin seulement, on entendait venir de là-

bas les coups de langue des trompettes piémontaises. Il fai-

sait très chaud. 

Angélo partit avec deux cavaliers : Michelotti et un mai-

griot qu’on appelait « le petit coiffeur », ou Giosué, ce qui 

semblait être son vrai prénom. Angélo le trouvait sympa-

thique. « Ces corps ingrats, se disait-il, ont généralement des 

cœurs tendres. » 

Ils reprirent tous les trois le chemin qu’ils avaient par-

couru avec le peloton des jours précédents, à travers la forêt 

de châtaigniers. De l’autre côté de l’Adige, la route de Vé-

rone courait dans les vergers. 

Ils ne voulaient pas se servir de gués connus par les 

paysans. Ils en trouvèrent un sous un rocher qui portait les 

ruines d’une tour noire. Ce passage avait dû être utilisé dans 

l’ancien temps, puis abandonné, parce que de commerce as-

sez rude. Il n’était d’ailleurs praticable qu’à cheval, mais le 

fond solide assurait le passage sans aléas. La tour le signa-

lait ; c’était un avantage appréciable pour des gens qui pou-

vaient avoir besoin de le retrouver rapidement. 

Le jour pointait. La fraîcheur coulait avec l’eau. Les 

trembles luisaient dans un brouillard léger. 

On entendait s’éloigner vers Trente le roulement d’un 

fourgon. Du côté de Vérone, le jacassement des pies dans les 

pommiers indiquait que les parages étaient francs. Les che-

vaux, rassurés par le courant contre lequel ils luttaient faci-

lement, buvaient à petits coups de museau, pour le plaisir. 
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Ils prirent pied sur la rive gauche, dans les galets. Quand 

le soleil entrerait dans la vallée, il effacerait vite ces traces. 

Depuis la dispersion des bandes d’Allemandi, les Autri-

chiens supposaient la région entièrement débarrassée de 

francs-tireurs. Il ne fallait cependant pas laisser trop appa-

rentes les foulées de plusieurs cavaliers. La population des 

deux rives devait obéir à l’état de siège. Les paysans ne pou-

vaient se déplacer qu’individuellement, et sur des itinéraires 

connus. Les patrouilles de Vohlgemuth, composées pour la 

plupart de chasseurs à pied croates et de uhlans de la bri-

gade Taxis, s’aventuraient rarement en rive droite. Ils 

n’aimaient pas ces forêts silencieuses, naguère encore crépi-

tantes de coups de feu, isolés mais précis. Ils n’y faisaient 

que quelques incursions en plein soleil, par colonnes com-

pactes, et en chemins découverts, pour affirmer une sorte de 

prise de possession. Ils se retiraient bien avant le bleu du 

crépuscule. 

Tranquilles depuis trois semaines, les détachements au-

trichiens trouvaient encore cette rive obscure un peu 

chaude. Angélo, installé à califourchon dans les hautes 

branches d’un châtaignier, avait vu, à maintes reprises, les 

chasseurs et les uhlans venir renifler le long de l’Adige. Ils 

avaient l’air de s’intéresser beaucoup aux traces laissées sur 

le sable et dans les oseraies. 

Au lieu de piquer tout de suite vers la route à travers les 

prés, il remonta le long du fleuve sur des galets. Un vent vert 

descendait des montagnes du Trentin. Les chevaux étaient 

joyeux. Intéressés par le silence, que soulignait un léger gré-

sillement de feuillage, éberlués par le scintillement d’un 

grand nombre de bouleaux et de trembles, ils jouaient avec 

un peu de peur. 
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À trois ou quatre cents pas au-dessus du gué, Angélo 

trouva un sentier rocheux qui venait de la route, et, après un 

coude au bord de la rive, se dirigeait vers un moulin qui pa-

raissait abandonné. Le chaume décharné montrait sa car-

casse, la roue tournait à vide en secouant de gros paquets de 

mousse. Restait cependant une odeur de bois brûlé, mais 

froide. 

Les trois cavaliers s’arrêtèrent derrière un bosquet 

d’aulnes et se haussèrent sur les étriers. L’odeur, quoique 

militaire en raison des circonstances, semblait n’indiquer 

qu’un bivouac occasionnel, peut-être un jour de pluie, mais 

aujourd’hui sûrement désert. Les prêles, cependant plantes 

très fragiles, qui entouraient la chaumière étaient toutes in-

tactes. D’ailleurs à cette heure-ci, un petit poste fait le café, 

ou, tout au moins, fume. Aucune odeur de tabac. Du côté de 

Vérone, les pies continuaient à sauter de pommier en pom-

mier. Vers Trente, le silence, maintenant ; et des rondes de 

corneilles tournaient paisiblement sur des parages sûrement 

déserts. 

De l’autre côté de la route, ils trouvèrent des forêts de 

chênes spacieuses et blondes. Cette rive de l’Adige, exposée 

à l’ouest, est plus propice que l’autre à la culture. 

L’obstination des montagnards a fait mordre de petits 

champs de vignes dans la pierraille noire. Quelques villages 

se sont accrochés et ont même payé des clochers élégants à 

des églises bossues. Ils ont aplani des terrasses autour des 

maisons et se font un luxe avec quelques choux très bleus. 

Les futaies sont hautes et les sous-bois propres comme un 

sou neuf. Sous ces couverts lumineux, il est difficile de se 

dissimuler. 
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Il fallait s’enfoncer profondément, monter dans la mon-

tagne. On voyait les marques du passage fréquent des sol-

dats et qu’ils étaient à leur aise dans ce quartier. 

Le soleil se levait quand Angélo qui marchait le premier 

entra dans le découvert des pâturages. De ces hauteurs, on 

entendait une rumeur sourde : c’était le remue-ménage du 

camp retranché de Vérone. 

Michelotti connaissait la région. Tous les coins suscep-

tibles de produire un animal en forme de cheval lui étaient 

familiers. 

— Derrière cette crête, il y a Sainte-Claire : trois pelés et 

un tondu, mais ils ont de beaux petits mulets. Des bêtes 

courtes ; des turcs. La seule chose : ils ont l’arrière-main mal 

disposé ; habitués à la terre lourde. Tu irais à ce genévrier, 

tu verrais les maisons juste sous la crête. Les champs, c’est 

du jonc, pourri : de l’eau partout. Tu te souviens de la fois où 

j’ai rapporté le grand foulard rouge à ma mère ? C’est d’ici 

que je venais. Ils font une foire en septembre. Cette année-

ci, ils peuvent courir. 

Sainte-Claire, qu’ils examinèrent avec précaution, sem-

blait avoir intéressé les officiers du génie. On avait creusé 

quelques tranchées aux abords du hameau. 

— Je te parie ce que tu veux qu’il n’y a pas un chat dans 

ces trous, dit Michelotti. En théorie, cocagne ; en pratique, 

dès que tu creuses deux travers de doigt ça se remplit d’eau. 

Par précaution, toutefois, ils s’éloignèrent du côté des 

sommets qu’on apercevait au-delà de Trente. 

Ils trouvèrent vite des endroits plus sauvages, un sol de 

schiste sans herbe, avec à peine quelques touffes de lavande, 
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des buis, des genévriers bas et, de loin en loin, des pins syl-

vestres minuscules. De grosses sauterelles bourianes, 

épaisses comme le pouce, jaillissaient entre les pattes des 

chevaux. 

Il fallait occuper un belvédère pour surveiller la route. 

Michelotti se souvenait d’une maison abandonnée sur le 

flanc, au-dessus de Borghetto mais, outre que Borghetto, 

étant une étape de la vallée, devait abriter une garnison, le 

site ne convenait pas. La maison pouvait bien servir d’abri 

mais elle était située de telle façon que la forêt de chênes 

dont elle émergeait à peine limitait beaucoup le champ de 

vue. 

Il faisait grand jour et cette promenade insolite des trois 

cavaliers sur des terres découvertes pouvait être remarquée ; 

il fallait s’embusquer le plus vite possible. 

Enfin, au débouché d’un vallon d’éboulis, Angélo fut 

ému jusqu’aux larmes. Il avait eu peur de ne pouvoir faire 

les choses qu’à moitié ; il venait d’arriver sur un emplace-

ment idéal. Il voyait au moins deux lieues de route vers Vé-

rone et du côté de Trente, jusqu’à des vergers cotonneux, à 

perte de vue. Il pouvait descendre par une pente facile à tra-

vers des bruyères ; il y avait même une amorce de chemin. 

Il poussa le scrupule jusqu’à faire en personne une pe-

tite patrouille de prudence dans les environs. Quand il re-

vint, Michelotti et Giosué étaient en train de manger du fro-

mage de chèvre. Il partagea le repas. Il n’avait pensé qu’à 

emporter des cigares. 

« Ceci n’est pas à proprement parler une opération mili-

taire, se dit-il, c’est une boutade comme on essaye de me 
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persuader qu’on ne peut plus s’en permettre. Et, pour une 

boutade, des cigares suffisent. » 

Le vent qui continuait à venir des Alpes les rafraîchissait 

mais la vallée s’était remplie de soleil. L’Adige étincelait. Le 

ruissellement des eaux était accompagné du ruissellement 

des trembles. Les vergers même jetaient des feux. Des bouf-

fées de chaleur montaient. Puis le vent se renversa et souffla 

de Lombardie. Il était lourd. 

La route resta déserte un bon moment. Le soleil dissi-

pait les vapeurs du fleuve. Ils virent surgir très loin, du côté 

de Trente, un long clocher mince comme un fil, des vignes 

dorées, des jardins violets, des maïs roux. 

Il faisait chaud. Giosué enleva sa veste. Il avait un gilet 

de livrée, rayé rouge et or. Un nuage de poussière brouilla 

peu à peu les contours de la route, du côté de Vérone. Il 

n’était pas soulevé par le vent. Il semblait rester sur place ; il 

avançait cependant au pas. 

— Un bonhomme noir, dit Giosué, juste au-dessous de 

nous, à gauche du peuplier. 

Il paraissait noir parce qu’on le voyait de très haut. Il 

était en réalité ardoise, surtout en plein soleil. Cela semblait 

être un uhlan démonté. Il quitta la route et prit un sentier 

vers l’Adige. Il fut suivi, puis rejoint par un autre. Le nuage 

de poussière arriva à la hauteur d’une rangée de saules. Il 

s’arrêta à l’ombre. Un troisième uhlan contourna le peuplier 

et marcha vers l’Adige. 

« Il doit y avoir une patrouille quelque part », se dit An-

gélo. 

— Cheval, dit Michelotti. 
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Mais c’était un cheval de labour et une ombre grosse 

comme un pois le suivait ; sans doute un petit garçon. Ils 

venaient tous les deux du côté de Trente. Ils tournèrent dans 

un chemin montueux, entre des vignes. 

Le nuage avait disparu. Un détachement d’infanterie 

hongroise, reconnaissable à son uniforme blanc, faisait la 

pause à l’ombre des saules. 

Après une bonne heure d’observation, ils savaient qu’il y 

avait, à la lisière du bois bordant la route, juste au-dessous 

d’eux, un petit poste de cavalerie. Les uhlans, partis du côté 

de l’Adige, étaient revenus ; d’autres avaient suivi le même 

chemin. Ils en avaient compté cinq en tout. Ils avaient enfin 

aperçu une encoignure de maison sortant du bois et 

jusqu’alors dissimulée par la lumière qui frappait son crépi et 

le confondait avec le blanc de la route. 

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, dit Michelotti, si tu 

veux, on te les prend la nuit. C’est un coup à faire à deux 

heures du matin. Je te les « carotte » tout seul, moi, s’il faut. 

Il n’y a qu’à les voir. C’est la vie de château. Ils vont poser 

culotte comme s’ils étaient les patrons. 

Les Hongrois s’étaient remis en marche et approchaient. 

On pouvait apercevoir dans la poussière les points noirs des 

shakos et la paille dorée des fusils. 

Angélo essayait de déchiffrer un tatouage que Giosué 

avait sur l’avant-bras : une croix ; la devise était en partie 

cachée par le pli du coude ; cela semblait être : « Ni Dieu ni 

maître. » 

Un piéton venait du côté de Trente. Il devait être sur la 

route depuis longtemps, dissimulé dans l’ombre des vergers. 

Il arrivait dans la lumière à un quart de lieue en amont du 
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poste de uhlans. Un soldat. Il n’avait pas de fusil mais un sac 

à dos et verni noir qui reflétait le soleil. C’était un chasseur à 

pied. Le reflet du sac avait éclairé les plumes vertes de son 

bicorne. À différentes reprises, le plumet vert fut bien visible. 

Ce petit personnage était inquiétant. Il n’avait pas de fusil 

(c’était très net maintenant), il n’était donc pas en service ; il 

aurait dû porter un calot. Que faisait-il sur la route ? Il avait 

le pas, le balancement de bras des montagnards, l’allure de 

quelqu’un qui sait où il va et même qui n’a pas à flâner. Un 

agent qui faisait la liaison avec des endroits où l’on ne pou-

vait pas aller à cheval ? Il aurait eu son fusil… À moins qu’il 

ait à suivre un chemin scabreux et qu’il soit armé seulement 

d’un pistolet et d’un poignard pour être plus leste. Dans ce 

cas, il ne fallait pas le perdre de vue. Il pouvait, d’un mo-

ment à l’autre, passer sous bois et monter jusque par ici. Il 

venait d’où ? Parti ce matin à l’aube (c’est un homme qui fai-

sait un peu plus d’une lieue à l’heure) il venait probablement 

du village dont on apercevait le clocher, mince comme un fil 

dans le lointain. 

— C’est quoi ce clocher ? demanda Angélo. 

— Exactement rien, dit Michelotti. Si le bonhomme 

vient de là, c’est qu’il y a couché dans la paille et qu’il vient 

d’ailleurs. Tu crois que c’est quelque chose parce que tu vois 

un clocher ; tu as juste une grange crevée comme une vieille 

paillasse. L’église est une chapelle : un vœu pour la peste. 

Admets qu’on y ait fourré quatre fantassins et une marmite 

de café, c’est le bout du monde et ça n’a pas la carrure pour 

envoyer des agents de liaison. Mais, même aux quatre fan-

tassins, je suis loin d’y croire. Et même à l’agent de liaison. 

Pour moi, c’est un type quelconque qui va comme ça. Tu 

n’en as jamais vu dans l’armée ? Il n’y a qu’à le surveiller. 

S’il s’éclipse, on sera toujours à temps d’aller un peu à sa 



– 511 – 

rencontre dans la forêt. Ça n’est jamais qu’un homme. Mais 

tu vas voir qu’il se fout du tiers comme du quart. 

On le distinguait de mieux en mieux. 

— Et en amont de ton vœu pour la peste, qu’est-ce qu’il 

y a ? 

— Ça dépend de toi. Qu’est-ce que tu veux faire ? Si tu 

veux danser le rigodon, tu peux te fouiller. De ce côté, tu as 

encore quelques carrés de choux ; de l’autre côté, c’est la na-

ture. Dix lieues jusqu’à Rovereto. 

Le chasseur à pied approchait du poste de uhlans. Il 

quitta la route et prit à travers champs, vers l’Adige. 

— Je l’aime bien, moi, ce type-là, tu vois, dit Michelotti. 

Il n’a pas du tout envie de passer à proximité d’un maréchal 

des logis. Tu n’as jamais rien compris aux soldats de 2e 

classe. 

Le détachement d’infanterie hongroise s’était bien rap-

proché. Dans la poussière soulevée on distinguait mainte-

nant les rangs de quatre, le balancement des coupe-choux, 

des gibernes, des fusils à la bretelle. Le chasseur à pied des-

cendit derrière le talus de l’Adige. 

Au cours de la matinée, Angélo comprit peu à peu tout 

le mouvement de la route. Elle vivait, somme toute, paisi-

blement. Ce qu’il avait pris, jusqu’ici, pour des petits paquets 

de troupes allant renforcer la garnison de Trente (et notam-

ment ce détachement d’infanterie hongroise qui, après avoir 

dépassé le poste de garde de uhlans, s’éloignait du côté du 

nord) n’étaient que de forts partis de fantassins (environ cent 

à cent cinquante hommes) qui avaient mission d’aller tout 

doucement de Vérone à Trente et de Trente à Vérone, pour 
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assurer la sécurité. Toutes les lieues, ce détachement faisait 

halte, fumait la pipe et regardait l’alentour. C’était sans his-

toire. Pour compléter cette police un peu lente mais consti-

tuant du solide, de petits postes de uhlans plus mobiles 

avaient été disséminés de loin en loin. 

Angélo eut plaisir à s’assurer tout le long de l’après-midi 

que ce système ne prévoyait pas la fantaisie. Une fois le dé-

tachement passé, les choses allaient leur train. Les uhlans 

montaient un peu à cheval et faisaient un petit tour de part 

et d’autre de leur poste. Ils ne manifestaient ni nervosité, ni 

curiosité. 

Au moment où l’on ne pensait plus à lui, le chasseur à 

pied, avec son sac luisant (il y avait plus de trois heures qu’il 

avait disparu derrière le talus du fleuve) sortit des osiers de 

l’Adige, rejoignant la route à trois quarts de lieue du poste de 

uhlans, à deux lieues au moins derrière le détachement qui 

continuait à marcher vers Trente. Il s’assit tranquillement au 

pied d’un arbre et il se mit sans doute à casser la croûte. 

C’était probablement un fantaisiste. 

Vers le soir, six caissons d’artillerie descendirent au trot 

vers Vérone, en faisant beaucoup de bruit et en soulevant 

beaucoup de poussière. Puis la nuit tomba. Le vent souffla 

de Lombardie. Il charriait aussi des rumeurs qu’il était diffi-

cile d’identifier. À certains moments, elles semblaient être 

celles de gens criant tous ensemble. On pouvait imaginer 

également des feux de pelotons mais il n’y avait pas de 

coups de canon : la nuit était purement et simplement une 

nuit ordinaire avec des étoiles qui s’allumaient. 

Le fleuve éleva la voix. Une lanterne se promena sur la 

route. À un moment donné elle se balança. Elle décrivit en-

suite quelques mouvements sur place, comme portée par 



– 513 – 

quelqu’un qui tournerait autour de quelque chose, sans 

doute un voyageur noir, un cavalier nocturne qui se faisait 

reconnaître par le poste de uhlans. Cette manigance se re-

nouvela souvent pendant une bonne partie de la nuit. Le 

grondement de l’Adige prenait de la magnificence, sonnant 

dans un air de plus en plus calme. 

Angélo fermait les yeux sans le vouloir. Il aurait été 

vexé si on lui avait dit qu’il s’endormait sur le rôti. Michelotti 

ronflait comme un juste. Giosué bâillait. 

— Vous ne dormez pas ? demanda Angélo. 

« J’ai tort de ne pas le tutoyer, se dit-il. Il va croire que 

je le tiens à distance alors qu’il ne s’agit que de politesse et 

même, en ce qui le concerne, d’affection. Pourquoi n’aurait-il 

pas droit à des égards ? C’est dans les Droits de l’homme. 

Mais a-t-il envie qu’on soit poli ? C’est ce que j’ai le tort de 

ne jamais me demander. » 

— Non, je ne dors jamais, enfin, rarement, le moins pos-

sible, dit Giosué. Je ne peux pas me payer ce luxe. Mon lit 

est le seul endroit où le roi n’est pas mon cousin. Ce serait 

péché d’y perdre mon temps à dormir. 

— Vous êtes coiffeur ? 

— Ils m’ont appelé le petit coiffeur parce qu’en effet, je 

ne suis pas gros. Les petits, ils ne les imaginent pas travail-

lant dans le gros. Coiffeur, ça fait coquet. J’étais boucher. 

— À Turin ? 

— Oui, Lungo Pô. J’avais un lavoir à tripes. 

Ils parlèrent du roi de Piémont comme du roi de Prusse. 

Giosué avait des idées sur la façon d’utiliser les grandes 
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places de Turin et notamment la place de San Carlo. Il y 

voyait des fêtes de femmes et de jeunes filles habillées de 

blanc et les bras chargés de lis. Angélo lui demanda pour-

quoi il portait un gilet de livrée. 

— Je l’ai eu d’un type qui venait m’acheter de la cer-

velle. Tous les jours, recta : trois cervelles de mouton. Je 

fendais les têtes ; il se mettait les pouces dans les entour-

nures du gilet. À la fin j’ai dit : « Trois têtes gratis contre le 

gilet. » Trois têtes fendues. Il a marché. 

— Je ne sais pas ce que vous a raconté Lecca pour vous 

embaucher, dit Angélo, mais, quoi que ce soit, ce sont des 

craques. Une seule chose est certaine : nous ne sommes pas 

les anges de la liberté. Tout ce que je peux vous dire, moi, 

c’est que je n’ai pas d’idées. 

— Je n’ai jamais rien compris à ce que je voulais, moi 

non plus, dit Giosué. 

À l’aube, un long convoi brouilla longtemps, du bruit de 

son charroi, le grondement du fleuve. Puis il y eut un mo-

ment de grand silence et les alouettes se mirent à grésiller. Il 

fut très difficile pendant un bon moment de distinguer dans 

ce grésillement ce qui était des alouettes et ce qui était des 

feux de mousqueterie dans le lointain. Angélo, couché sur le 

dos, assoupi et très influencé par l’odeur intense que les 

prairies maigres exhalent aux premières heures du jour, sui-

vait, d’un œil mi-clos, le tremblement des ailes noires dans 

le ciel. Il se disait qu’un oiseau à peine plus gros que le 

pouce peut faire beaucoup de bruit quand il est ivre. Il se ré-

veilla brusquement. Le vert de l’aube venait d’être éclabous-

sé de rouge. Tout de suite après, éclata un coup de canon. 

Une batterie tout entière se mit à cracher. Il comprit que ce 
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qu’il avait pris pour une voix d’alouette étaient des fusils qui 

déchiraient du drap. 

Ils n’avaient pas encore sellé les chevaux que les 

grosses détonations de l’artillerie de forteresse se faisaient 

entendre. Les pièces de campagne commençaient à tirer à 

un rythme accéléré, surtout plusieurs batteries qui devaient 

se trouver à dix lieues tout au plus. À cet endroit-là 

d’ailleurs, les feux de pelotons se succédaient rapidement. 

Du haut de leurs chevaux, ils virent qu’une action très vive 

s’était engagée du côté de Rivoli. Mais, loin vers le sud, 

l’horizon était secoué d’éclairs et, dans la direction du lac de 

Garde, des tourbillons de fumée noire, poussée dru comme 

par le tirage de grosses cheminées, dépassèrent la crête des 

montagnes et commencèrent à s’étaler dans le vent. Sous le 

bruit du canon et le craquement des mousqueteries venant 

de Rivoli roulaient des tambours. 

« On a tort de réfléchir », se dit Angélo. 

Il sentait dans sa poitrine la chaleur qui précède 

l’idéalisation des combats. 

Ils venaient d’entrer sous bois quand ils entendirent le 

sifflement d’un fifre. C’était une compagnie de chasseurs im-

périaux. Sans doute la garnison de Sainte-Claire qui allait à 

la bataille. Elle longeait la lisière en file indienne. Les soldats 

fumaient de grosses pipes de porcelaine. 

Angélo trouva qu’il était très beau de fumer dans ce ma-

tin secoué par les canons. Il alluma un petit cigare et il en of-

frit à Michelotti et à Giosué. Ces deux-là, un peu gogue-

nards, car, depuis que la bataille faisait du bruit, Angélo 

avait mis un peu d’emphase dans ses gestes, se glissèrent 

avec satisfaction ces petits fifres de tabac sous les mous-
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taches. Avec « ces machins aux dents », on était très gen-

tilshommes piémontais. 

Il fallait maintenant s’enfoncer au plus noir de la forêt. 

C’était un labyrinthe de vieux chênes. En cas d’alerte, il suf-

fisait de rester immobile ; l’enchevêtrement des branches 

basses brouillait toutes les formes. Mais, à la sortie, le mal, 

comme disait le renard qui avait avalé des lames de rasoir, 

murmura Michelotti. On a fourré le bâton dans un sacré trou 

à fourmis. L’Adige semblait s’être mis brusquement à rouler 

des eaux furieuses. Du nord venaient comme des vols de ca-

nards, des bruits de cloches et des nasillements de trom-

pettes. 

 

Aux dernières heures de la nuit, sur le vu d’un billet ar-

rivé à onze heures du soir au Broletto de Trente, toutes les 

troupes cantonnées dans la vallée du Sarco et celles qui 

s’apprêtaient déjà à faire mouvement vers Vicenze, par les 

montagnes au-dessus de Borgo, refluèrent dans la vallée de 

l’Adige. C’était tout le troisième corps d’armée. Le lieute-

nant-maréchal Thurn, étendu sur le gazon d’un tertre à une 

lieue et demie de Trente, faisait collation à côté d’une lampe 

tempête. Il attendait des nouvelles du bataillon Geppert can-

tonné à Vezzano. Il ne voulait pas donner l’ordre de marche 

et engager le gros du corps d’armée dans les routes d’une 

vallée étroite, avant d’être sûr que le lieutenant-colonel 

Lentzendorf n’allait pas, par excès de zèle, lui déboucher 

dans le flanc par les chemins de la montagne. Il connaissait 

Lentzendorf. Ce Bavarois était romantique. Thurn mangeait 

un excellent rôti de cochon femelle. La lumière de la lan-

terne mettait sur l’herbe le vert des contes de fées. Dans le 

cristal d’une carafe, le vin blanc était un peu rose. Thurn ré-
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clama sa boîte à cannelle. Il aimait le vin mais avec un petit 

quelque chose en plus : la cannelle était très exactement ce 

petit quelque chose. 

Ce bon Trentin était constellé de feux de bivouac. Mal-

gré la nuit chaude, le soldat aime les flammes. Il faisait brû-

ler des broussailles le long des chemins en attendant les 

ordres. Les mamelons, les bosquets, les étranges rochers en 

forme de château fort se dessinaient en noir d’encre sur les 

fumées brillantes. 

Thurn était de bonne humeur. Il avait un faible pour les 

mouvements de troupes. Il les organisait avec un plaisir sans 

égal et rien n’était meilleur que ce moment où tout était prêt, 

tout en suspens, tout à son service. D’un mot, il allait mettre 

quinze mille hommes en marche, deux mille cavaliers, cin-

quante-quatre pièces de canons, cent douze fourgons 

d’intendance et deux cents tambours. Dans les ténèbres qui 

encerclaient sa lanterne, au-delà des épaulettes et des poi-

trines luisantes de galons de son état-major, il voyait les feux 

de sa première brigade, en ordre de marche dans les mon-

tagnes de la Margola. Il parlerait d’abord avec Lentzendorf, 

puis il ferait donner les coups de clairon nécessaires. 

On lui amena Lentzendorf à trois heures du matin. Le 

Bavarois était resté très positif. Il avait été alerté quelques 

heures avant de recevoir ses instructions par le grondement 

lointain d’un très gros engagement vers le sud que lui 

avaient porté les couloirs sonores des gorges du Sarco. Il 

était donc en esprit de résister à ses foucades. Il avait sage-

ment aligné ses faisceaux sur la route de Vezzano à Trente, 

et il attendait les ordres pour déboucher en arrière-garde. 

Le bruit de l’engagement porté par les gorges du Sarco 

inquiéta pendant cinq minutes le lieutenant-maréchal Thurn. 
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L’attaque de tout le front piémontais par Radetzky ne devait 

se déclencher qu’au jour pointé. Il s’en fallait encore d’une 

bonne heure. Lentzendorf expliqua que les gorges venant du 

lac de Garde avaient pu engouffrer et grossir les rumeurs de 

Mantoue où l’on savait que de gros canons tonnaient de 

temps en temps. 

En amont de Trente, la 2e brigade dormait à côté de ses 

feux tombés. Le feld-zeugmeister Nugent qui la commandait 

avait été alerté par-dessus la tête de Thurn par un express 

particulier de Vérone. Radetzky avait envoyé à Nugent, aux 

premières heures de la veille, le plus jeune de ses aides de 

camp à qui il avait donné en personne l’ordre de faire vingt 

lieues d’Alpes en six heures. Le petit bougre, un lieutenant 

de chasseurs à cheval, prit son vol par les chemins mon-

tueux du mont Tondo. Vers les dix heures du matin, dans les 

parages de Sainte-Claire, il trottait à corps perdu dans des 

sentes d’éboulis fort scabreuses quand il aperçut, à l’orée 

d’un bois de hêtres, trois chevaux nus qui reniflaient le 

vent… S’il n’avait pas été pressé par le temps, il serait allé 

voir de près ces bêtes qui paraissaient nobles et étaient 

étrangement seules : c’étaient les chevaux d’Angélo. 

Nugent reçut l’ordre de mouvement cinq heures avant 

Thurn. Il avait des bataillons, des compagnies, des es-

couades et même de petits postes solitaires dispersés sur 

plus de quarante lieues carrées entre Trente et Bolzen. Il fit 

battre le tambour, sonner les trompettes, agiter des torches 

sur les hauteurs et courir ses estafettes bride abattue. À onze 

heures du soir, quand Thurn commença à bouger, Nugent 

était en route depuis deux heures. Le bataillon cantonné à 

Bolzen marchait même depuis plus de six heures et les fan-

tassins de François-Charles-infanterie étaient arrivés à la 
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hauteur de Bronzolo, ayant fait plus du tiers de la route 

jusqu’à Trente. 

Nugent ne pouvait pas imposer à ses troupes un ordre 

aussi rigoureux que celui de Thurn. Il était bien obligé 

d’accepter toutes les initiatives, même celles qui amenaient 

sur le flanc de la route principale les contingents dispersés. 

« Au fond, se disait-il, je suis en train de presser sur une 

éponge. Tant mieux si le jus me coule entre les doigts ; 

l’important c’est qu’il ne s’en perde pas trop. » 

La nuit était noire et il escaladait, avec une lanterne 

d’arçon suspendue à sa selle, les pentes broussailleuses de la 

rive gauche. Il n’avait pas d’imagination ; il était comme 

saint Thomas. Or, il avait beau monter de plus en plus haut 

sur les mamelons : il n’apercevait rien du mouvement de ses 

troupes. 

Elles cheminaient par les vallées étroites des torrents, 

sans feux ni torches. Il avait cependant assez fait lui-même 

comme simple capitaine des rassemblements dans le haut 

Tyrol pour savoir que son infanterie était en train de traîner 

ses pieds avec jurons et bruits de batterie de cuisine dans 

des éboulis, des prés gras et des fondrières ; que sa cavalerie 

pestait dans des ténèbres encombrées ; que son train des 

équipages cassait le museau de ses mulets ; que son artillerie 

balançait le long des ravins profonds : ce qu’il ne voyait pas 

n’existait pas. Il se sentait désagréablement seul. 

Son état-major était éreinté. Depuis des heures, il en-

voyait sans répit jusqu’à de vieux commandants, de droite et 

de gauche, au galop, pour avoir des renseignements. 

Enfin, on lui signala que ses deux escadrons de lanciers 

débouchaient sur la route à Ora. Puis il entendit rouler ses 
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prolonges. Ayant tourné sans arrêt pendant des heures dans 

le labyrinthe escarpé de la Ménandola, les bataillons de 

chasseurs, à bout de forces, firent halte sur les hauteurs de 

Caldaro. Nugent vit leurs feux de bivouac s’allumer à une 

lieue de lui, tout le long du chemin qui descendait vers 

l’Adige. Il aimait ses angoisses pour des moments comme 

celui-ci. 

À cinq heures du matin, il avait aligné toute sa brigade 

en ordre de marche sur quatre lieues de route et son avant-

garde campait dans les faubourgs de Trente. Il accorda une 

heure de repos à tout le monde. Les vergers étaient pleins de 

chevaux immobiles, tête basse. L’infanterie déchaussée 

dormait sur les talus. 

Nugent changea de cheval. Il aurait voulu pouvoir chan-

ger aussi facilement d’état-major. Son commandant d’armes 

avait disparu ; ses aides de camp ne revenaient pas. Il pensa 

à sa fille qui mourait de phtisie à Vienne. 

 

Thurn était parti. Il avait fait défiler ses Croates à la 

cymbale. Il était sûr de Nugent. Il n’avait pas besoin de le 

voir. On lui avait rapporté d’ailleurs que l’avant-garde de la 

2e brigade faisant feu de tout bois, se chauffait les fesses à un 

quart de lieues des faubourgs nord de Trente. Il n’aimait pas 

les chasseurs tyroliens. Il trouvait qu’avec leurs épaisses 

moustaches collées aux favoris, ils avaient des gueules de 

bouledogues. Mais il savait que c’étaient des marcheurs in-

trépides. 

L’air était parfumé de soleil levant, d’été et de mon-

tagne. Les Croates prirent le pas accéléré. Ils étaient con-

tents de filer les premiers. Ils savaient qu’une armée remue 
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beaucoup de poussière, qu’au milieu d’une colonne engagée 

dans une vallée étroite on étouffe. Ils se demandaient depuis 

des heures : « Est-ce que Thurn pensera à nous ? » Ils con-

naissaient le faible qu’il avait pour eux. Ils poussèrent des 

« Hourras ! » Les cymbales frappèrent de violentes étincelles 

noires. 

À midi, Thurn était installé au château de Besseno. Son 

bataillon du génie construisait un ouvrage assez considé-

rable dans la vallée de Nomi, sur la rive droite de l’Adige. 

Les sapeurs travaillaient torse nu. Il n’était plus question 

d’uniforme. La pelle et la pioche sont des outils sympa-

thiques. Ils pouvaient se croire libres. Ils chantaient. On 

creusa des retranchements et des redoutes au défilé de San 

Giacomo et, sur une éminence qui commandait la route de 

Rovereto, on établit un fort blockhaus garni d’infanterie et 

d’artillerie. On entendait le canon. 

L’installation au château était moins facile. Thurn vou-

lait vingt chambres. La vieille dame était têtue comme un 

mulet. Elle faisait front à tout ce que l’état-major avait de 

plus coquet. Or, elle était baronne et, d’après son accent, 

hongroise. 

— Allez-y, monsieur de Latour ; il faut m’enlever ça, 

mon petit. Non, attendez, j’y vais moi-même. Donnez-moi 

ma canne. 

— Madame, dit Thurn, le colonel Zobel attaque depuis 

ce matin le plateau de la Couronne et je vais attaquer Rivoli 

ce soir. 

Subitement excédé, il tourna les talons. 

La baronne fit une révérence. 
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Zobel, parti d’Avio, était monté à l’assaut avec huit 

compagnies et trois détachements de lanceurs de fusées. Il 

avait à sa droite le colonel Melczer, parti de Brentanico avec 

quatre compagnies et deux canons. Zobel et Melczer étaient 

des avale-tout-cru ; Zobel surtout. Il faisait la guerre comme 

un vieux jardinier fait ses planches de légumes. Il tomba sur 

une ligne de tirailleurs soutenus par une grosse réserve. Il ne 

discuta pas. Il fit hardiment sauter sur le poil. Il perdit un 

tiers de son effectif en deux heures. Il renouvela ses attaques 

jusqu’à midi, sans gagner un pouce de terrain. Il fit des trous 

et souffla. Il se demandait ce que foutait Melczer avec ses 

canons. Melczer en avait perdu un ; il défendait l’autre à 

l’arme blanche. Les soldats de Zobel étaient de Vienne. 

Poussés, l’épée dans les reins, ils oubliaient, comme tout le 

monde, les idées modernes. Terrés dans des trous, ils se 

croyaient en pantoufles et ils discutaient (en eux-mêmes, ce 

qui est grave et ne relève pas, hélas, du peloton d’exécution 

– enfin, pas tout de suite !). Or, c’est sans discussion qu’il au-

rait fallu repartir. Les morts du matin étaient laids : noirs de 

mouches. Rien ne résiste à un coup de fusil comme un vol de 

mouches. Vers le soir, il n’y eut plus de doute : Melczer 

pliait. On allait être tourné à droite. Zobel attendit la nuit et 

donna l’ordre de la retraite. 

L’escarpe de Besseno était dessinée en jardins de buis. 

La fraîcheur du fossé, la nuit convenaient à l’odeur des ar-

bustes amers. La grande carte, une lanterne à chaque angle, 

était déroulée sur le gravier de la terrasse. 

— Mme la Baronne accepte de donner le deuxième 

étage. 

— Je ne veux plus de chambres, je veux des bœufs. 
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Thurn donna l’ordre de hisser, avec des bœufs, une 

pièce de 16 et un obusier de 7, sur le Monte-Pastelio. Il fit 

venir le colonel Wocher qui commandait le 2e régiment du 

Banat. Wocher était un pur Banatais. Il prononçait mal les 

gutturales sourdes. La carte l’impressionna. Ses soldats 

étaient des laboureurs. Thurn connaissait Wocher comme sa 

poche ; du bout de la canne, il dessina de petits ronds sur la 

carte. À chaque jour suffit sa peine ; il faut des limites à un 

champ. Le bout de la canne tapait à petits coups sur des 

cantons bien délimités. 

— Je vous accompagne, d’ailleurs, Wocher. 

Une lueur blanche déchira la nuit ; un grondement pai-

sible roula dans les échos de la vallée. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— L’orage, monsieur le Comte. 

— Pliez bagages, dit Thurn. Je marche avec le Banat. 

Donnez-nous deux pièces de 5. Mouvement général Bade-

infanterie, les Croates, neuf batteries, seize fourgons, départ 

immédiat. Le reste à minuit, c’est-à-dire dans une heure. En 

tête, Kinsky-infanterie, les uhlans, les batteries montées, etc. 

De l’ordre. Nous sommes dans un couloir. Dites à Nugent 

qu’il suive. 

 

L’éclair et le tonnerre surprirent aussi Angélo. Comme 

Thurn, il surveillait depuis des heures le bruit du canon. Il fut 

étonné de ce grondement qui avait brusquement une majes-

té souveraine. 

« Nous voilà frais, se dit-il. Michelotti va vouloir se ca-

cher dans le gousset de mon gilet. » 
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À la tombée de la nuit, les trois cavaliers avaient mis 

pied à terre. Ils s’étaient dépêtrés du plus épais de la forêt en 

tirant les chevaux par la bride. Ils avaient trouvé des cantons 

de haute ramure mais retentissants. 

— C’est combien d’hommes une armée ? demanda 

Giosué. 

— Très peu. 

« Donne des cigares, se dit Angélo. Il faut avoir recours 

tout de suite à l’idée qu’ils se font d’un mylord. Un Piémon-

tais, cigare au bec, lève la tête, même si on est en train de la 

lui couper. Je l’ai fait cent fois. D’ailleurs, notre situation 

n’est pas mauvaise. Si tout le peloton était ici, elle serait 

même fort bonne. » 

Il se voyait chargeant à l’improviste le flanc de ces con-

vois et de ces colonnes dont il entendait le charroi. 

Il se demanda ce que faisait Lecca. 

« De toute façon, il ne pourra pas me monter en épingle 

et pour sa cravate. Il va être obligé de travailler lui-même à 

son écharpe de député. » 

Ce général de Napoléon « forcé dans ses retranche-

ments politiques » lui plaisait beaucoup. 

Les canons piémontais ne tiraient plus. Dans les ru-

meurs de la bataille, Angélo avait reconnu la détonation des 

pièces de 4. Il s’était beaucoup intéressé à cette mécanique à 

l’époque où il avait rêvé de mitrailler quelque chose sur les 

marches d’une quelconque église Saint-Roch. On lui avait dit 

dans la théorie que la pièce de 4 était « mignonne » et qu’on 

pouvait l’appeler la carabine d’artillerie. Il savait qu’elle pe-

sait trois cents kilos, qu’elle envoyait son boulet à une lieue 
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avec cinq cents grammes de poudre ; qu’à trois mille cent 

mètres elle atteignait facilement un homme à cheval ; qu’à 

cette distance elle pouvait anéantir un corps de cavalerie ; 

enfin que la force d’explosion de son boulet creux était ter-

rible. C’était très joli sur le polygone de Turin, un matin de 

printemps, avec des bottes neuves, un cheval souple, un ké-

pi-pompon. Dans des ténèbres qui, à chaque instant, pou-

vaient être hantées par des patrouilles, c’était une autre af-

faire. Le fait que le Piémont possédait un engin capable de 

tuer un cavalier à trois mille cent mètres (d’ailleurs, pour-

quoi cent ?) n’était pas réconfortant du tout. D’autant que ces 

engins semblaient avoir définitivement bouclé leur gueule 

pour aujourd’hui. Et la vallée de l’Adige ne cessait pas de 

charrier de la troupe. C’était le moment ou jamais d’anéantir 

des corps de cavalerie. On ne serait pas regardant sur la dis-

tance. 

Il fallait blaguer. 

La mousqueterie sembla se rallumer un moment, dans 

cet endroit qui avait été fiévreux toute la journée. (L’arrière-

garde de Zobel, un peu nerveuse, fusillait des buissons où 

venait de courir la grêle d’une ondée. En réalité, le recul de 

Zobel n’était pas suivi. Les trois cavaliers écoutèrent attenti-

vement ces volées de coups de fusil. On les tirait dans les 

échos d’un ravin.) 

« Si tu n’aimes pas les ortolans, n’en dégoûte pas les 

autres, se dit Angélo. Depuis le tonnerre de tout à l’heure, 

Michelotti s’attend à ce que le diable et son train lui dégrin-

golent sur le râble… S’il ne s’agit que de l’armée autri-

chienne, il verra tout beau. Quant au petit coiffeur, si je lui 

procure un bon fer à friser, il va te rouler une de ces paires 

de moustaches !… » 



– 526 – 

On n’y voyait pas le bout de son nez. 

— Ce qu’il faut, dit Angélo, c’est qu’on soit copains. 

Quand on est cinquante ou soixante, un commandant c’est 

une bonne chose. Mais trois types, je ne vois pas pourquoi 

ils auraient besoin qu’on leur mâche le morceau. 

— En fait de mâcher, il va falloir faire bouillir la mar-

mite. 

Le tout était de savoir pour qui les paysans en tenaient 

dans ce coin. 

— Pour leur intérêt. 

— Si le Piémont les gêne, on leur fera comprendre que 

leur intérêt c’est nous trois. 

— Ce n’est pas le Piémont qui les gêne, du moment 

qu’ils peuvent faire les maquignons. Si tu veux leur ap-

prendre que deux et deux font quatre, tu peux toujours te le-

ver matin. Ils ont des oreilles comme des feuilles de chou. Le 

canon, ils savent à qui il est. S’il est à toi, tu seras le plus 

beau. S’il est aux autres, tu pourras courir. 

— Je sais parler avec les mains, dit Giosué. Quand je 

veux quelque chose, on me comprend vite. Je peux aller leur 

expliquer ça. On ne leur demande pas le Pérou. 

— Tu te feras remballer comme un teigneux. Tu crois 

qu’ils t’ont attendu pour se faire les bras ? Tu as une cara-

bine et un sabre, et après ? Ils ont des pétoires. Ils te les 

bourrent avec des clous de soulier. Tu crois qu’ils vont 

t’ouvrir ? Les temps sont durs. Tu auras un canon de fusil 

gros comme un goulot de bouteille qui sortira par un trou de 

la porte. Et puis, discute. 
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— J’ai des jaunets, dit Angélo. 

— Tu as surtout ta langue trop longue, je te l’ai toujours 

dit. 

— On n’a pas tellement besoin de manger, dit Giosué. 

Du moins, tout de suite. 

Angélo fut d’avis qu’il fallait employer la journée du len-

demain à marcher rapidement dans la direction du nord. On 

verrait d’abord un peu plus clair, du fait même qu’une action 

engagée comme celle d’aujourd’hui finit par se décider du 

moment que le temps passe. L’affaire de Rivoli tournerait 

d’une façon ou de l’autre. Si les Piémontais avaient le des-

sus, tout ce corps d’armée qui descendait maintenant la val-

lée de l’Adige s’éparpillerait en petits paquets dans la mon-

tagne. Ce serait le moment d’entrer dans la danse, de fiche 

en l’air des escouades perdues, des patrouilles, des fourra-

geurs. Tous ces gens-là, quand ils ont été étrillés, n’aiment 

pas beaucoup le diable à quatre, on leur en fournirait. Si, par 

contre, nos petits amis qui sont sur les routes cette nuit 

prennent Rivoli, ils ne vont plus avoir qu’une idée : cavaler 

dans la plaine et essayer de régler des comptes. À ce mo-

ment-là, si nous sommes du côté de Rovereto, peut-être 

même un peu plus haut, de grands garçons peuvent se dé-

brouiller à travers les arrière-gardes. Non seulement elles 

ont des pains de munitions dans la musette, et même de la 

saucisse, mais poivrer les côtes à des gens qui ouvrent la 

bouche pour tout avaler est pain bénit. Enfin, malgré la nuit 

d’encre et quelques ronronnements d’orage, il décrivit une 

situation dans laquelle il y avait encore place pour un peu 

d’initiative. 

« Il ne faut pas leur montrer que je suis comme un pois-

son dans l’eau, se disait-il. Même Michelotti (surtout depuis 
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qu’il entend tonner) n’aimerait pas savoir que je suis en train 

d’essayer la guerre comme on essaye une paire de gants. » 

Le jour se levait quand une détonation agressive ébranla 

les hauteurs du ciel. Ils furent ébahis de voir fumer la cime 

d’une montagne tout en rochers et très bleue. C’était Thurn 

qui, à force de bœufs et de coups de canne sur le dos de ses 

artilleurs, avait réussi à installer sa pièce de 16 et son obu-

sier sur le mont Pastello. 

Michelotti se faisait fort de les mener jusqu’à Rovereto. 

Ils étaient maintenant dans des pâturages où l’on pouvait ga-

loper. 

« Ils n’ont plus besoin que je leur parle, se dit Angélo. Il 

fait jour et c’est sûrement sur ces mamelons boisés que Mi-

chelotti va nous dissimuler. Je peux me payer le luxe d’un 

peu de mélancolie solitaire. Par ce beau matin, avec sa lu-

mière d’or et dans ce paysage lavé qui joue les rois, ça va 

être épatant. » 

Après avoir traversé le large palier d’herbe émaillée, ils 

gravirent l’étage supérieur de la montagne. Les hêtres 

avaient installé, sur ces sommets paisibles, l’ordre et la pro-

preté dans lesquels ils ont l’habitude de vivre. Le sous-bois, 

bien dégagé, était agréable à parcourir. L’humus élastique, à 

peine un peu craquant, étouffait le bruit des pas. On pouvait 

lâcher la bride. Les chevaux qui prenaient un plaisir extrême 

à l’air sec et frais poussaient de petits gémissements fémi-

nins et marchaient à pas comptés. Les feuillages faisaient le 

bruit d’une mer endormie. La lumière elle-même s’amusait. 

Si la bataille avait repris, ses rumeurs ne venaient pas 

jusqu’ici. Les détonations continuaient à éclater régulière-

ment à la cime bleue, de l’autre côté de la vallée et à rouler 
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dans les couloirs de chaleur d’un ciel pur. C’était un bruit de 

basse profonde où l’on entendait tonner le bronze. 

L’autre versant donnait également sur un palier 

d’herbes. Ce vaste pâturage portait son vermeil jusqu’aux 

lointaines dents de scie d’une forêt de sapins émergeant des 

pentes de la montagne. 

— Là-dessous, il y a une route, dit Michelotti. Quand tu 

vas de Vérone à Vicenze, c’est celle qui prend sur la gauche, 

à l’entrée de Soave. Elle monte jusqu’ici en passant par Tre-

gnago. Elle va mourir dans des coins perdus. C’est un peu 

comme chez nous : elle finit en queue de poisson, mais, si tu 

continues dans cette queue de poisson, tu vas rejoindre la 

route de Vicenze à Trente. Tu tombes dans la vallée, tu 

tournes à gauche et tu vas déboucher à ton Rovereto, en 

temps normal. J’ai fait ça en 42 et une fois en 46. 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton temps normal ? 

— Quand on peut acheter un sou de pain et deux liards 

de saucisson n’importe où, d’abord. Je suis entré à Rovereto 

avec six canassons poilus comme des papes et des longes en 

bout de ficelle. Je suis allé me taper une jatte de bœuf en 

daube grande comme un bain de pied, sur la place de 

l’Horloge. Je me suis baladé, les mains dans les poches ; j’ai 

regardé les gens sous le nez ; j’ai dit bonjour à ceux qui me 

plaisaient ; j’ai fait voir mon cul aux autres et je suis rentré 

dans ma patrie avec mes bourrins en chantant la Mère Godi-

chon. Fais ça, toi, maintenant, même avec ton sabre. 

« Si je leur offre à chaque instant des cigares, se dit An-

gélo, ils ne vont pas tarder à imaginer que je veux la mer à 

boire. Or, je ne veux rien, sauf vivre avec de petits bonheurs 

de vingt-quatre heures, et même de douze. Si l’occasion s’en 
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présente, je brûlerai la chandelle par les deux bouts, comme 

un apôtre convaincu de la liberté. Mais, en réalité, ce sera 

pour me payer, comme disait Lecca, un soleil, et entière-

ment d’artifice. » 

Il profita d’une halte pour étaler ses cigares sur l’herbe. 

En fouillant toutes ses poches, il en trouva trente-quatre. 

— Tu dois en avoir d’autres dans tes fontes, dit Miche-

lotti. Je t’ai vu y mettre un paquet où il en restait trois. 

« J’ai souvent vu agir Michelotti comme un héros de 

l’Arioste, se dit Angélo, et d’un mouvement qui me faisait 

envie parce qu’il semblait naturel. Pas du tout : il sent très 

bien la nécessité de fumer un petit cigare quand on risque de 

tourner court vers la banalité. Il m’a surveillé ; il avait peur 

de se trouver embarqué sans biscuit. » 

Il divisa les cigares en trois parties égales (il en trouva 

encore quelques-uns dans la sacoche de ses pistolets et dans 

ses cartouchières – mais ceux-là étaient brisés). Michelotti 

recueillait soigneusement les débris en prétendant que « ça 

se chiquait » (ce qu’il fit tout de suite) et il les partagea avec 

Giosué (qui se remplit également la bouche de tabac avec 

une satisfaction évidente). Il était trois heures de l’après-

midi et, depuis le petit bout de fromage de l’autre matin, le 

temps se faisait long. 

Angélo donna un tiers des cigares à Michelotti, un tiers 

à Giosué et il garda le reste. 

— Vous pouvez avoir envie d’en fumer un au moment 

où je ne pense pas à vous en offrir, dit-il. Et, si même vous 

voulez les manger, qui vous gêne ? 
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— Ne gaspillons pas la marchandise, dit Michelotti, la 

chique c’est la côtelette du pauvre. Le reste, c’est une posi-

tion sociale, et pas qu’un peu. 

Il se planta un cigare dans la bouche et il le fit remuer 

du coin des lèvres, d’une façon fort virile. 

Il fallait maintenant descendre dans les pentes du nord. 

Ce n’était pas une petite affaire. La montagne versait brus-

quement vers des fonds pleins d’ombres par des terres ébou-

lées qui avaient renversé des hêtres et accumulé des rochers. 

— Pas plus difficile que chez nous, colonel, mais, qu’est-

ce qu’il en dit, votre petit coiffeur ? 

— Si j’avais voulu de grandes routes, il y en avait plein 

autour de Turin. 

Giosué se conduisait fort bien. Son cheval était manifes-

tement trop gros pour lui mais il était clair, non seulement 

qu’il l’avait choisi mais qu’il l’avait désiré (il l’avait même 

peut-être désiré plus gros). On comprenait le surnom de 

« petit coiffeur ». Cet homme sec qui ne contenait pas beau-

coup de sang fignolait et semblait toujours proposer quelque 

chose de plus. 

La vallée était si étroite qu’elle soufflait un froid de cave. 

Après plus d’une heure de conflit d’amour-propre qui 

leur fit oublier complètement l’Autriche, ils arrivèrent dans 

des pentes moins scabreuses. Un chemin passait cent mètres 

plus bas, dans le fond. Ils dominaient une maison avec de 

grandes écuries. La cheminée fumait. 

— Tu sais ce que c’est ? demanda Angélo. 

— En temps normal c’était un relais. 
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La fumée sentait bon : le bois, la graisse brûlée. 

— Surtout, pas de jaunets, dit Michelotti. Je te connais, 

tu as de mauvaises habitudes. Tu ne t’es jamais fait à l’idée 

que la guerre c’est ni vu ni connu je t’embrouille. Mais moi 

j’ai la dent et je veux savoir ce que c’est une indigestion. Il 

paraît que ça existe. Si tu payes, tu comptes. Je ne veux pas 

compter. 

Il proposait d’entrer, sabre au clair. 

« Il est vrai, se dit Angélo, que nous n’avons pas mis 

souvent sabre au clair. Pourquoi la faim ne serait-elle pas un 

noble prétexte ? » 

Ils étaient en train, malgré tout, d’arranger une petite 

combinaison quand ils entendirent des bruits de roues : 

c’était une berline qui arrivait au pas ; quatre lanciers 

l’escortaient. 

Les portières étaient fermées par des rideaux de cuir. 

Angélo remarqua des barres de bois entourées d’étoffes at-

tachées entre les essieux pour soutenir les ressorts et empê-

cher les balancements de la voiture. Le cocher conduisait 

comme s’il était en train de porter le Saint-Sacrement. 

— On doit trimbaler un bonnet fameusement gros. 

Les lanciers cependant n’avaient pas l’air d’être « en 

service d’huiles ». L’un d’eux fumait même la pipe. 

La berline s’arrêta devant l’auberge. Le maître de poste 

s’avança. Il parla à quelqu’un qui avait dû relever le rideau 

mais de l’autre côté de la voiture. On pouvait seulement voir 

que l’aubergiste avait ôté son bonnet et qu’il s’inclinait à dif-

férentes reprises. Le lancier qui fumait la pipe vint flatter 

l’encolure des chevaux de trait. Un autre lancier mit pied à 
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terre et, tirant sa tête, s’en alla vers un petit bosquet de su-

reaux. Le cocher leva le nez et regarda les montagnes qui 

devaient lui paraître fort hautes. Une jeune fille à la grosse 

chevelure rousse s’encadra dans la porte de l’auberge et prit 

des poses. Un lancier s’approcha d’elle et, s’appuyant sur sa 

lance à l’étui, se pencha pour lui parler. Elle s’écarta pour 

laisser passer le patron qui portait une corbeille couverte 

d’un linge blanc. On plaça la corbeille sur le siège, à côté du 

cocher. L’aubergiste se retira à reculons, salua, remit son 

bonnet et rentra en emmenant la fille rousse. Les lanciers 

revinrent à leurs postes. Le cocher secoua les rênes mais 

resta soigneusement bride en main. Les chevaux reprirent le 

pas. 

— Dommage qu’on ne puisse pas charger dans ce vallon 

étroit. 

— Tu as besoin de charger pour quatre lanciers ? C’est 

la folie des grandeurs ! Il n’y a qu’à s’avancer, faire les gros 

yeux et prendre la corbeille. 

— Je voudrais voir le gros bonnet. 

— Qui t’empêche si tu le demandes poliment ? 

— J’aimerais le demander dans un joli cadre. Tu ne 

connais pas un coin qui puisse nous faire honneur ? 

— Il y en a des tas. Le plus chouette c’est là-haut. 

Michelotti désigna un large évasement du profil de la 

montagne. C’était un col où passait la route. 

Il fallut remonter dans les éboulis et faire un assez grand 

détour. Le col était en effet un joli petit champ de bataille. 
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« Lecca s’est lourdement trompé sur mon compte, se dit 

Angélo, mais c’est qu’il est aveuglé de politique, surtout de-

puis qu’il me pousse devant lui. Sans la corbeille dans la-

quelle il doit y avoir du jambon, je n’aurais jamais la fatuité 

qu’il faut pour commander une charge ; surtout au petit coif-

feur qui me prend toujours pour un vrai colonel et, par con-

séquent, doit me rendre responsable des ordres que je donne 

et de ceux que je ne donne pas. Je ne veux soumettre per-

sonne à ma propre conception du bonheur. Ce n’est pas par 

sensiblerie : c’est que je refuse les idées désagréables ; or, 

j’en aurai si je fais tuer quelqu’un qui se croit obligé d’être de 

mon côté. Heureusement, il y a la corbeille et tout le monde, 

jusqu’à l’église, parle de pain quotidien. “Travaille ou tu crè-

veras de faim dans la rue.” Ces pentes d’herbes, ce soleil 

pourpre, cet air vif et même ces lanciers qui ont un joli cos-

tume avec beaucoup de dorures valent bien un lavoir à 

tripes où il faut patouiller dans de la bouse de vache. » 

Le soleil avait un peu baissé. L’ombre creusait les échos. 

On entendait glapir un renard. Angélo s’aperçut qu’on conti-

nuait à entendre aussi ce canon qui tonnait au sommet d’une 

montagne. 

Après une demi-heure d’attente pendant laquelle Angélo 

pensa aux Droits de l’homme et du citoyen, la berline appa-

rut. Les lanciers ne manifestèrent aucune surprise devant les 

trois cavaliers qui occupaient ces hauteurs. Angélo s’avança 

au pas. Il avait imaginé une bataille rangée et même une 

sorte de Fontenoy. Il s’était dit aussi que le général, peut-

être même le feld-maréchal qui occupait la berline, se met-

trait sans doute à la portière, pistolet au poing. Angélo avait 

des raisons superbes. Voyant qu’on le prenait pour un pay-

san, un négociant, un bourgeois en balade, il enleva son 

cheval, tira son sabre et poussa un cri assez sauvage. Il re-
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gretta tout de suite ce cri mais il passait déjà au galop sous 

le nez des chevaux de trait, devant un cocher qui ouvrait une 

bouche énorme. Il volta le plus court possible pour revenir à 

la charge. Le petit coiffeur était entré dans le vif du sujet 

avec un sabre qui paraissait gigantesque et, en tout cas, je-

tait littéralement des éclairs. Un lancier désarçonné restait 

bien sagement étendu sur le pré, dans une pose un peu bi-

zarre. Enfin, Angélo trouva de l’acier devant lui et, dans cet 

acier, un visage maigre, un rire ironique, une shapska qui 

agitait des galons et des plaques d’or. 

« Il méprise ma veste de crosciati ; je suis de son avis : 

elle est ridicule. » 

Il fut étonné d’avoir fait, sans y penser, ce qu’il fallait 

pour fendre ce visage en deux. Son adversaire tomba de 

cheval comme un sac de blé. De l’autre côté de la voiture, le 

combat était fini. Michelotti et Giosué, pied à terre, regar-

daient les morts et même les tripotaient. Angélo comprit vite 

« qu’ils ne faisaient pas les poches ». 

Le cocher avait disparu ainsi que le quatrième lancier 

qui, paraît-il, en avait eu dans l’épaule. Angélo se demanda 

pourquoi on ne voyait pas le feld-maréchal. Les portières de 

cuir de la berline étaient restées baissées ; il alla en relever 

une. Il préparait une phrase piémontaise, c’est-à-dire ultra-

Napoléon. Il vit de la soie violette : c’était une femme ! Il fut 

pris au dépourvu. 

Elle était recroquevillée au fond de la voiture, les ge-

noux au menton, mais elle tenait à la main un petit poignard. 

La main était fine et le poignard comme un bijou. Angélo en 

était encore à essayer de comprendre ce que pouvait bien 

faire cette femme élégante dans des quartiers militaires, 
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quand il vit qu’elle était assise à côté d’un brancard sur le-

quel était étendu un jeune homme en uniforme doré. 

Angélo essaya de la rassurer ; elle ne comprenait mani-

festement pas l’italien. Le jeune homme doré parla allemand 

de façon véhémente mais il n’avait pas beaucoup de forces 

et il laissa retomber sa tête sur les coussins. 

— Nous avons attaqué un blessé, dit Angélo. 

— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, Boniface ? dit 

Michelotti. On a de quoi bouffer, c’est l’essentiel. Tu 

cherches toujours des poux sur une tête de marbre. 

La corbeille qui avait été chargée au relais contenait des 

poulets, du jambon, du pain, du vin, des terrines. 

— Ne vous jetez pas sur la nourriture comme des gou-

jats, dit Angélo. Montrons à cette femme qui est sûrement 

de la meilleure société que nous sommes gens d’honneur et 

que nous avons déjà vu des poulets. 

— Toi, tu en sais trop, dit Michelotti. Moi, quand j’ai 

faim, fini de rire. 

Il alla regarder le blessé. 

— On a tapé dans le mille, dit-il. Tu as vu les croix qu’il 

a sur la poitrine ? Il en a de larges comme la main. Il lui 

manque une guibolle, mais c’est sûrement un gros bonnet. 

— C’est à peine un fils d’archevêque, comme moi, dit 

Angélo. Les gros bonnets, on les tient sous cloche. Il y a 

belle lurette que Vienne ne confie plus la guerre à ses val-

seurs. 
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— Pas de ton avis. Depuis que le peuple casse des vitres 

dans les palais, les archiducs ont tendance à aller se faire 

confirmer aux avant-postes. Toi tu t’en fous, tu payes en ar-

gent sec ; moi, j’en tiens compte : je n’ai que ma peau. Pour 

les grands de la terre, j’ai le flair, c’en est un. Il est allé voir 

en tête ce que devenait la fameuse égalité et il a rencontré 

un canon qui avait la main lourde. On l’a, on le garde. À 

nous le pompon ! Tu as vu la petite dame ? Elle fait des yeux 

de merlan frit. 

Angélo fit remarquer qu’on n’allait pas rester cent sept 

ans sur cette route, à côté de trois morts. Michelotti et 

Giosué traînèrent les cadavres dans les taillis. Le cocher et le 

lancier blessé allaient donner l’alerte, mais ils avaient du 

chemin à faire avant d’être à Rovereto. 

Pendant qu’on attrapait les trois chevaux autrichiens qui 

n’avaient pas eu le temps de s’échauffer dans cette escar-

mouche rapide et ne s’étaient pas écartés bien loin, Angélo 

surveilla les prisonniers du coin de l’œil. 

« Elle emportait son jeune et glorieux mari vers quelque 

retraite. Peut-être une sorte de “Brenta”, et dans les mon-

tagnes qu’on voit déjà d’ici, se disait-il. Escortée de quatre 

lanciers, elle pouvait se croire en sécurité. Comme elle tenait 

ferme son petit poignard quand je me suis approché ! » 

Il pensa de nouveau au cri qu’il avait poussé avant 

d’attaquer. 

« Il est vrai que ma fanfaronnade lui a facilité le mépris. 

On se bat bien autrement, à peine à quinze lieues d’ici et, 

même si on ne croit au bon droit de personne, il y a toujours 

de la vertu à se frotter à des canons (qui ont la main lourde, 

comme le dit Michelotti). Si on fait sa propre fanfare avec 
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son gosier, cela peut alors passer, à la rigueur, pour de 

l’ironie, mais, en attaquant sur la grand-route une berline qui 

va au pas… » 

Il imagina même qu’au moment où il chargeait, les lan-

ciers fumaient la pipe. 

« Tu ne crois plus à la liberté ? Bon. Mais le jeune 

homme blessé (surtout si c’est un archiduc) ne croyait cer-

tainement plus à son sang bleu bien avant de voir qu’en effet 

il était rouge. Il est allé cependant dans les endroits où l’on 

risque de perdre une jambe. Et il l’a perdue. 

« Les femmes dont les cils font beaucoup d’ombre ont 

généralement l’âme fraîche. Celle-ci doit se figurer que tu es 

un de ces hommes nouveaux qui ont le bonheur de 

l’humanité à la bouche comme on y a le sourire commer-

cial ; une sorte de Bondino, mais en plus bête, car Bondino 

ne pousse pas de cris extravagants et on peut avoir, sinon de 

l’estime pour lui, en tout cas peur de ce qu’il est. D’ailleurs, 

as-tu tellement envie qu’on ait une grande idée de toi ? Ne 

cherches-tu pas, au contraire, à te faire aimer à toute force, 

même d’estoc et de taille ? Et rien n’est plus bête que de 

dire : “Aimez-moi, j’en vaux la peine !” 

— Tu attends que la mer bouille pour avoir des poissons 

cuits ? dit Michelotti. Nous avons les chevaux et tout le 

saint-frusquin ; filons. 

Il connaissait au bas du col, côté Vicenze, un chemin qui 

montait sous bois jusqu’à des bergeries où du diable si on 

irait les chercher. Ni vu ni connu, je t’embrouille. Dépê-

chons-nous. 

— C’est toi qui commandes ? demanda Angélo. 
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— Non, mais tu es là comme une poule qui a trouvé un 

couteau. On va avoir toute l’Autriche au cul dans cinq mi-

nutes. 

— Tu t’expliqueras avec l’Autriche. Quand on prend, il 

faut avoir de quoi payer. 

— Tu es beau ! J’achète à crédit, moi. 

— Crédit est mort, tu ne savais pas ? Monte sur le siège 

et fais-moi tourner cette voiture le plus doucement possible. 

On va à ta bergerie, mais au pas. 

Après plus d’une heure de montée, sous le couvert de 

gros hêtres, ils débouchèrent dans les landes entourées 

d’étoiles. La nuit tombait. 

« Si j’étais auprès de cette femme, je serais court d’esprit 

et sans voix, se dit Angélo. On ne choisit pas son âme. Du 

moins, suis-je capable d’imposer cette marche au pas qui 

doit la satisfaire, puisqu’elle soulage son mari ? » 

La bergerie où les avait conduits Michelotti était un long 

bâtiment de pierre grise dissimulé dans l’herbe, comme un 

lièvre. À l’intérieur, c’était seulement un vaste hangar d’un 

seul tenant, au sol de terre battue. Le suint des troupeaux 

avait goudronné les murs de pierres vives sur plus d’un 

mètre de hauteur. Elle engouffra facilement la berline et la 

troupe par sa large porte. Giosué ferma le vantail et enclen-

cha les barres. Le silence sentait le gros rat, l’oiseau de proie 

et le silex. Les chevaux autrichiens éternuèrent. 

Michelotti alluma une lanterne, détela et s’occupa des 

chevaux. Giosué trouva une resserre (d’où il tira, d’ailleurs, 

un vieux bât de mulet et des cornes de bélier qui avaient 

servi de poire à poudre) pleine de petit bois et même de 
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bûches. Il fit un feu sur une pierre plate destinée à cet usage, 

au milieu de la bergerie. 

Les portières de cuir de la berline étaient restées rele-

vées. Angélo voyait une main pointue posée paisiblement 

sur de la soie violette. Enfin, cette main remua, la jeune 

femme se pencha en avant pour atteindre sans doute un ba-

gage. Le reflet du feu mit un petit point de flamme dans son 

œil. 

« Je ne les ai pas fouillés, se dit Angélo, et certainement 

je ne les fouillerai pas. Qu’elle prenne donc les pistolets 

qu’elle a sûrement dans cette boîte et qu’elle me tue. Ce sera 

une belle mort. Si elle arme son mari (qui est un homme bien), 

ils n’ont plus qu’à tirer sur Michelotti et Giosué qui sont loin 

de s’y attendre et prendront la poudre d’escampette. Cette 

femme est ensuite de taille à atteler les chevaux, monter sur 

le siège du cocher et ramener son mari au pas à travers la fo-

rêt, jusque chez elle, en dépit de tous les hors-la-loi du 

monde. » 

Il tenait beaucoup à être tué par elle. Il se plaça conve-

nablement et bien éclairé. 

Elle n’avait mis la cassette sur ses genoux que pour y 

prendre une bougie. Angélo s’approcha avec un brandon et 

alluma la bougie. Le blessé avait l’air de souffrir. 

— Puis-je vous être de quelque secours ? demanda An-

gélo. 

De larges yeux le regardèrent, mais la bouche resta fer-

mée (elle était bien dessinée et grande), le regard se détour-

na vers la cassette qui contenait des bandes de pansements, 

de la charpie et des fioles. 
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Angélo retourna à sa place. 

« J’aurais dû l’aider, se disait-il, tout au moins tenir la 

bougie pour qu’elle ait ses deux mains libres. » 

Mais il ne voyait pas comment il aurait pu le faire sans 

avoir l’air de s’imposer. 

— Qu’est-ce qu’on fiche ? dit Michelotti. Est-ce qu’on 

mange encore un peu ? 

« Je suis bien content d’avoir pensé à partager ma pro-

vision de cigares, se dit Angélo. Si je ne l’avais pas fait, et si 

je le faisais maintenant, ils croiraient que c’est pour leur pas-

ser la main dans le dos. Je n’ai pas besoin de cigares pour 

me faire obéir. » 

— Mange si tu veux, dit-il, mais va manger dehors pen-

dant que tu prends le premier tour de garde. Les patrouilles 

qui nous cherchent doivent être déjà parties. Je veux que tu 

te fourres bien dans la caboche ce que je vais te dire : si ja-

mais ces patrouilles nous ridiculisent, mon premier coup de 

sabre sera pour toi, et pas de main morte. Préviens le petit 

coiffeur, il y en a autant pour lui. Tant qu’il n’était question 

que de liberté ou de Piémont, j’admettais qu’on rigole. Ici, 

c’est de nous qu’il s’agit. 

Il donna des consignes très sévères. 

— Ils ne vont pas nous chercher avec des lanternes, dit 

Michelotti, ne crois pas ça. Même en plein jour, il faut savoir 

où est cette bergerie pour la trouver. On peut passer à côté 

sans la voir. Ça m’est arrivé. Le lancier qui s’est échappé et 

le cocher ont dû raconter des histoires terribles et dire que 

nous étions au moins cent. On ne va pas mettre à nos 

trousses quatre ou cinq types, le nez en l’air. Ça va être des 
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escouades et des compagnies, peut-être même des pelotons 

de lanciers à qui on aura bourré la caisse avec précisément 

des histoires de ridicule. Tu crois qu’à trois on est capable de 

livrer des batailles rangées ? L’essentiel c’est de s’en tirer. 

— L’essentiel n’est pas de s’en tirer. 

— Alors, permets-moi de te dire que là tu m’épates ! Ne 

t’inquiète pas, je vais ouvrir les yeux, les esgourdes et tout le 

bazar. Mais, à mon avis, écoute bien ce que je te dis : un peu 

de honte est vite passée. 

La jeune femme avait réussi à coller la bougie sur le 

couvercle de la cassette. Elle parlait avec l’homme qui sem-

blait soulagé. Leur conversation à mi-voix était comme un 

langage de pigeons. 

Angélo fouillant dans la corbeille à victuailles trouva un 

poulet entier, une terrine encore fermée de son couvercle et 

un jambon qui, quoique entamé, l’avait été proprement. Les 

bouteilles de vin étaient intactes ; il en manquait peut-être 

deux à peine. 

« Reconnaissons, se dit-il, que les solitudes de La Bren-

ta, les rochers, les hêtres et l’air vif ont donné à Michelotti 

une solide épine dorsale. Un gentilhomme affamé n’aurait 

pas fait mieux. Il a pris juste le nécessaire. Et c’est bien. Tu 

ne peux pas exiger que les autres jouissent de la même façon 

que toi, ou alors, retourne chez Bondino. C’est là qu’on 

pense à tailler tout le monde sur le même patron. Mais si tu 

crois à la qualité, il y en a dans le fait qu’il ne s’est pas laissé 

aller à tout tripatouiller. Quant au petit coiffeur, il est venu 

ici pour sortir de son état et il en sort par la brèche, sans 

embrasser les genoux de personne. En somme, si nous de-
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vons nous conduire en hommes de bien, ce sera, je crois, fa-

cile. » 

Il plia le poulet, la terrine, le jambon dans des serviettes 

propres ; il mit deux bouteilles de vin sous son bras et il alla 

porter à manger aux prisonniers. 

La femme ne comprenait pas. L’homme fit un petit sou-

rire. Il avait les yeux bleus ; le sourire creusa une fossette 

charmante à côté de ses favoris. 

— Naturellement, dit Angélo à haute voix mais comme 

se parlant à lui-même, il me faudrait un plateau d’argent, des 

assiettes, des couverts et des verres mais, du diable si je vais 

aller fouiller dans vos coffres. 

Il n’avait jamais vu une incompréhension aussi totale se 

peindre sur un visage humain. Cette femme le regardait 

comme une chatte aurait pu le regarder (une chatte incon-

nue). Elle éprouvait des sentiments, c’était clair, à des coups 

d’œil vers son mari, vers la vaste carcasse de la bergerie où 

les flammes remuaient l’ombre ; sa bouche, qui était belle, 

pourpre et dans de l’ambre à peine teinté (c’était une brune) 

frémissait imperceptiblement, mais il n’y avait aucun moyen 

d’entente avec ces sentiments. 

Toutefois, elle se leva, descendit de la voiture, comme si 

Angélo n’existait pas (il s’était reculé d’ailleurs) et 

s’approcha du coffre. 

« Si elle doit me poignarder, c’est le moment, se dit An-

gélo. Je lui tourne le dos. » 

Il mit tout son plaisir à ne pas bouger. Il répondit au 

sourire du blessé. 
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« Quelle mort admirable ! » se disait-il. Il pensait à la pe-

tite main pointue. 

Mais la jeune femme revint simplement avec de la vais-

selle plate, des couverts et des gobelets. 

Michelotti montait la garde convenablement. Il s’était 

établi dans un creux d’herbe, à vingt pas en avant de la porte 

d’entrée. Le clair d’étoiles était si pur qu’on voyait la crête 

de la forêt émerger des pentes de la montagne, à un quart de 

lieue de là. 

— J’irai faire un petit tour là-bas tout à l’heure, dit-il, 

par acquit de conscience. À mon avis, ils sont loin de penser 

que nous avons charrié leur archiduc dans ces hauteurs avec 

armes et bagages. Ce n’est pas à la portée de tout le monde 

et tu as de la chance de m’avoir, surtout à l’allure que tu 

m’obligeais de garder. Je t’ai maudit. L’idée ne leur viendra 

que dans deux ou trois jours. Cette nuit, ils nous cherchent 

encore sur les routes. D’ailleurs, regarde : pour trouver la 

bergerie, il faut tomber le nez dessus. Certes, en farfouillant, 

ils trouveront, mais d’ici là l’eau passera sous les ponts. 

Il avait un plan pour emporter le prisonnier jusque dans 

les lignes piémontaises. Il se réjouissait de la tête que ferait 

Lecca. 

« Voilà en quoi nous différons, se disait Angélo. Il pense 

à l’avenir ; je n’y pense pas. Il a des désirs que le présent ne 

réalise jamais. » 

Giosué s’était assis dans l’herbe, adossé au mur, et il 

fumait un petit cigare. 

— Tu devrais dormir. Il faudra relever Michelotti tout à 

l’heure. 
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— Il fait trop beau. Ce serait bête d’en perdre. 

Angélo rentra pour mettre du bois au feu. 

« Les gens comme Michelotti, se dit-il, s’en prennent 

aux choses, jamais à eux ; ils n’ont de choix qu’entre la sujé-

tion paisible et la sujétion agitée. Dès qu’ils découvrent cette 

vérité, ils en sont réduits à faire sentir leur pouvoir. Moi non 

plus, je n’avais jamais vu autant d’étoiles que cette nuit, ni 

plus brillantes. » 

Le vent grondait comme la mer. Il tonnait même en 

s’engouffrant sous la toiture de lauzes. Au bout d’un mo-

ment, Angélo entendit dans ce tonnerre celui d’un gros ca-

non. C’était sans doute la batterie qui avait déjà donné de la 

voix au sommet du mont Pastello. Elle tirait sans hâte ; ses 

arguments semblaient incontestables. 

Angélo s’était fait un siège avec les selles. D’où il était, il 

voyait l’intérieur de la berline ; la jeune femme, son visage 

fermé, sa main pointue, le blessé qui s’était relevé sur ses 

coussins. Ils n’avaient pas soufflé la bougie collée sur le cou-

vercle de la cassette. Ayant fini de manger, ils parlaient ; non 

pas d’une conversation suivie, mais quelques mots, des rou-

coulements plutôt que des mots. 

« Eux aussi entendent le canon, se dit-il, et un canon qui 

a l’air de gagner. » 

Il tira sa montre et frotta le boîtier sur le drap de sa cu-

lotte. Il regarda son reflet dans l’acier. Il avait un visage dé-

voré (le miroir convexe accentuait sa maigreur). 

L’homme avait appuyé sa joue contre la cuisse couverte 

de soie violette de la jeune femme. Il prononça à différentes 

reprises, et d’un ton gentiment suppliant, un mot, toujours le 
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même. Elle semblait prendre plaisir à refuser, à le faire at-

tendre, enfin, elle sourit. Angélo détourna vivement le re-

gard. Il se sentait brûlant de honte comme s’il venait de 

prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas. 

Quand il se hasarda à regarder de nouveau, la jeune 

femme chantait à mi-voix. Le blessé avait fermé les yeux. 

« À l’âge où en France, par exemple, un jeune homme à 

l’âme pure peut consacrer du temps à dire qu’il aime autre 

chose que les couleurs de son drapeau sans être repris ver-

tement par sa conscience, j’étais au prytanée de Turin, se di-

sait Angélo, et j’y étais pour dissimuler ; j’apprenais de ceux 

que je voulais détruire le métier qui devait me permettre de 

les détruire. J’ai cru longtemps que la liberté était une con-

quête, et c’est un état. Je n’ai poursuivi qu’un lièvre, et 

d’après un principe naïf (mais commode), je me suis imaginé 

que ce lièvre au poing c’était le bonheur. Or, rien ne me 

donne plus de sensation que la mélancolie (comme à tous 

ceux qui se sont habitués à jouir surtout des bonheurs qu’ils 

n’ont pas). Cette chanson dont je ne comprends pas un 

traître mot parle certainement de forêts profondes où l’on 

est heureux. Quel charme doit avoir la mélancolie à deux ! » 

Il s’aperçut que la jeune femme ne chantait plus depuis 

longtemps et qu’il écoutait des souvenirs. Bientôt, elle 

s’endormit. Il s’approcha à pas de loup, et il souilla la bougie 

qu’elle avait laissée allumée. 

« S’il ne s’agit que de se procurer une femme avec tous 

ses accessoires et une élégance qui fasse honneur, se dit-il, 

je n’ai qu’à revenir à Bondino comme on revient à une re-

dingote mal coupée mais qui tient chaud. Carlotta ne de-

mandera pas mieux. J’aurai même un salon, et un salon qui 

sera “coté” quelle que soit l’issue de cette guerre. Je sais fort 
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bien me servir d’amour-propre et le dégoût que 

m’inspireront d’Aché et consorts (que je n’aurais même pas 

besoin de dissimuler), me donnera une originalité sédui-

sante. On me reconnaîtra le droit de serrer une main amie 

avant de m’endormir. Tellement amie, même, qu’elle trem-

blera à chaque trahison. Encore ne trahira-t-elle que pour la 

politique et je suis assuré par contrat d’une fidélité garantie. 

Si Carlotta perdait jamais le goût qu’elle a pour moi, on se 

chargerait de lui rappeler que c’est un devoir. Ils seront tel-

lement contents de mon sommeil qu’ils ne lésineront pas sur 

les quelques gouttes d’opium que je réclamerai. Ils le feront 

plutôt venir de Chine ! 

« Mais aurai-je droit à l’essentiel s’il n’est pas dans des 

chairs aimables et un cœur disposé ? Le jour où il nous fau-

dra de l’âme, que ferons-nous ? C’est alors que je regretterai 

la fille d’auberge qui a été si gentille pour moi à Milan. Elle 

ne cachait rien sous ses adjectifs : ils venaient tout naturel-

lement ; ce n’est pas une femme à me préférer ma statue 

équestre. Elle sait que le marbre est froid. Mais suis-je aussi 

vivant qu’un brasseur ? 

« J’ai relevé une portière de voiture et je me suis trouvé 

devant un poignard tout à fait légitime. Il s’en est fallu d’un 

rien pour que cette femme frappe ; et elle est de taille à trou-

ver instinctivement une artère du premier coup. Je 

m’attendais à un feld-maréchal, j’ai eu mieux quand j’ai vu 

ses yeux. On dit dans ces cas-là qu’ils lancent des éclairs ; en 

vérité ils étaient glacés. Ils n’ont exprimé de chaleur que 

lorsqu’elle a rompu pour regarder celui qu’elle aime, ou plus 

exactement pour s’assurer qu’il était bien toujours là ; sous 

sa protection. 
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« C’est cette élégance que Carlotta n’aura jamais. Elle 

n’économisera pas les moyens, elle pensera qu’il y en a 

mille. Pour le reste, elle sera parfaite. Mais le reste, c’est la 

fille de Milan, et la fille de Milan a des avantages : je peux 

fumer au lit. 

« On aura beau me tourner et me retourner sur le gril, je 

ne serai jamais comestible pour ces messieurs du gouver-

nement. Ils ignorent que six jours sur six je me moque de 

moi, et surtout quand j’ai cet air que Carlotta voudrait voir 

représenté en bronze sur toutes les places publiques du Pié-

mont. 

« On discute tout : ce qui revient à dire qu’il n’y a plus 

rien d’indiscutable et ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un 

sourd. Les discussions font tellement florès qu’on vend des 

idées dans les rues. Le canon qui écrase le plateau de Rivoli 

n’est plus qu’une grosse caisse de charlatan. D’ici quelques 

années (le temps qu’on ait bien compris la valeur, pour la fi-

gure qu’on veut faire dans le monde, de quatre ou cinq mots 

de la famille de social) les frontières ne seront plus des 

fleuves ou des montagnes, elles passeront au milieu de 

toutes les tables de salles à manger et même entre les deux 

occupants des lits conjugaux. On va faire de la politique. Elle 

remplacera les moyens extrêmes qu’il fallait employer pour 

sortir de soi. Un tripier de Turin ne sera plus obligé de mon-

ter sur un grand cheval, il se gargarisera avec du social et il 

fleurera le patchouli. Plus de petits coiffeurs ; plus que de 

grands coiffeurs. Or, je suis très délicat sur le sens dans le-

quel on me brosse la tête ! 

« Si je n’ai pas de main amie à tenir dans la mienne au 

moment tragique du demi-sommeil, je vais aigrir. À moins 

de souffrir de mon absurdité (et de douleurs que mon tempé-
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rament rendra insupportables), il me faudra dépendre la ca-

rotte que je me suis pendue devant le nez. M’habituerai-je 

aux vastes horizons ? (Voilà d’ailleurs une réflexion qui dé-

concerterait Carlotta.) Ce qui me plaisait quand je les voyais 

de chaque côté de la carotte, c’est qu’ils semblaient cons-

tamment baignés par la lumière du matin. Non pas que j’aie 

peur des soleils mélancoliques (même en ce qui concerne la 

liberté du peuple) ni del cammino alto e silvestro, mais je me 

méfie de l’ironie. Or, je vais y être contraint. 

« Tu crains la sécheresse du cœur ? se dit-il, eh bien, 

c’est facile. Dans deux mois tu peux être en France. » 

Il se souvenait de moments où il aurait pu jouir d’un 

bonheur semblable à celui dont il était maintenant jaloux. 

— Même quand tu es échauffé (tu l’étais évidemment 

quand tu as chargé la berline, après avoir poussé ce cri si ri-

dicule), tu n’as jamais l’aspect tragique, tu as simplement 

l’œil rond. Quand tu as soulevé le rideau de cuir de la por-

tière tu devais être plus joli à voir que le choléra. C’était fa-

cile de te présenter la pointe du poignard, plus facile que de 

tenir un pistolet d’arçon, d’ailleurs bourré d’une charge ex-

travagante et de le braquer sur ces paysans doucereux à qui 

la contagion avait fait découvrir un art de vivre, et qui vou-

laient les bagues d’une femme courageuse, et mes bottes. Et 

elle a tiré. Elle avait même tiré quelques jours avant sur un 

corbeau habitué à manger du cadavre et qui, disait-elle, 

s’approchait de son corps comme un amant vainqueur. 

« Il y a plus pour mon bonheur dans cette idée sur le 

corbeau que dans toutes les théories de M. Mazzini », se dit-

il au bout d’un temps. 
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— Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit ? dit Michelotti. 

On ne t’a plus vu dehors. Je parie que tu as dormi tranquille 

comme Baptiste. Je vais te dire ce que j’ai fait, moi : j’ai collé 

le petit coiffeur de garde devant la porte ; je lui ai tendu 

l’esprit vers trois ou quatre coins de la nuit et je suis allé 

faire un petit tour dans les bois jusqu’à un surplomb qui do-

mine les fonds, vers Rovereto. Tout le mic-mac de Rivoli 

pète le feu en première. Ça n’est plus de la broderie an-

glaise : c’est du bon gros machin. Les carottes sont en train 

de cuire pour quelqu’un. Dans notre région, d’après ce que 

j’ai vu, ça défile continuellement vers en bas. L’Autriche doit 

déboucher comme une chiasse dans les plaines de Mantoue. 

À mon avis, nous en prenons un bon coup. Mais, tout 

compte fait, pour nous trois c’est cocagne. On verra après 

pour entrer dans la danse. L’important, c’est que le petit ar-

chiduc, poussière… Ils s’en foutent comme d’une guigne. On 

l’aurait couillonné par temps calme, ils nous flanquaient 

vingt patrouilles sur le paletot. Aujourd’hui, les mains libres, 

ils ont d’autres chats à fouetter. J’ai un plan. On part tout de 

suite. Je suis sûr de passer. On emmène les deux tourte-

reaux à Brescia, à la papa, comme un et un font deux. 

— J’ai un autre plan, dit Angélo. On part tout de suite, 

en effet. Mais, quand nous serons de nouveau sur la route en 

bas, tu descendras du siège et cette gentille femme qui n’a 

pas froid aux yeux te remplacera. Nous allons lui donner un 

plaisir qu’elle est capable d’apprécier. Elle emmènera son 

mari où elle voudra, franc de port et d’emballage. 

— Je t’ai toujours connu ivre mort, dit Michelotti, mais, 

là, tu fais verser la mesure. On ne s’est pas décarcassé pour 

des prunes… 

Angélo se permit de blaguer le petit combat de la veille. 
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— Tu es peut-être un gros guerrier, dit Michelotti, mais 

il va falloir que tu le prouves si tu veux rendre la liberté à ta 

donzelle. 

Et il tira son sabre. 

« Qu’il est bête ! se dit Angélo. Il se sert d’un sabre 

comme d’un tue-mouche. C’est mon seul ami. Si je le dé-

sarme, il va m’en vouloir à mort. » 

Il fit durer le combat, sérieux comme un pape, mettant 

toute son habileté à faire passer pour fines toutes les at-

taques grossières et même méchantes qu’il repoussait. Mi-

chelotti se fatigua le premier. 

— Basta ! dit-il, tu as raison, mais avoue que nous 

sommes de bonne race ! Avoue aussi, sans rancune, que 

leurs trucs et leurs machins sur le peuple, c’est de la fou-

taise. Un type qui sait vaut toujours mieux que cent qui 

cherchent ! 

Michelotti fit descendre la berline à travers bois, très dé-

licatement. Il parla aux chevaux avec une brutalité intelli-

gente ; les bêtes mirent une sorte de point d’honneur à rete-

nir à pleins reins la lourde voiture. 
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CHAPITRE XIII 

Thurn passa la nuit dans un moulin à vent. Il écouta, 

sans fermer l’œil, les volées de ses gros obusiers qui descen-

daient sur Rivoli. Il se sentait vieux. Il respirait difficilement. 

Dès que le jour pointa, il boutonna sa tunique et sortit. 

Ses médailles pesaient. Il s’impatienta avec ses boutons à 

l’aigle. Dehors, des cris, des crépitements lointains et le 

chant des alouettes se mêlaient. Ses officiers d’ordonnance 

lui tournèrent brusquement le dos pour agrafer leur col puis 

firent face et saluèrent. 

« Pourquoi sont-ils rouges comme des tomates » se dit-

il. 

— Vous avez de drôles de têtes… 

— Il fait chaud, Votre Excellence ! 

C’était ça, il faisait chaud. Voilà pourquoi il avait tant de 

peine à respirer. 

Et l’aube n’apportait aucune fraîcheur. 

Le lieutenant-maréchal n’aimait pas la nature. Il fit pas-

ser un regard indifférent sur les aubépines, les houx qui en-

touraient le tertre, sur la crête des forêts basses, sur le mou-

tonnement bleu des montagnes du sud dans lesquelles on se 

battait. 

Thurn s’assit sur un rouleau à blé. Un aide de camp dé-

plia la carte et l’étendit à ses pieds. Des généraux sortaient 

des buissons. Thurn leur fit signe de se placer derrière lui. 
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— Ma canne ! 

Il posa le bout de la canne sur un point de la carte, puis 

il regarda le point réel à l’horizon. On lui tendit ses jumelles 

d’approche. Son silence interrogeait. 

— Nissel n’est sûrement pas encore arrivé sur ses posi-

tions, Votre Excellence. Les fonds de vallons sont mauvais ; 

l’orage d’hier a rempli les torrents ; j’ai eu de la peine à pas-

ser et il a six canons. Par contre, Hohenbruck a engagé le 

combat au centre il y a dix minutes. On l’entend. 

— Hohenbruck est un loustic, dit Thurn. 

Il s’inquiéta de Zobel. Zobel touchait le Sanctum Sanc-

torum dans cette histoire. Il avait le sort de la journée entre 

les mains. Si Zobel s’enfonçait de trois centimètres seule-

ment dans la gauche piémontaise, jusqu’à Vola par exemple, 

même sans prendre le village ; qu’il jette deux compagnies 

de chasseurs dans les vignobles… Thurn frappait à petits 

coups de canne sur la carte. Que les lanciers se tiennent 

prêts à exploiter le plus petit succès de Zobel. 

— On ne peut pas encore déboucher du défilé 

d’Incanale, Votre Excellence. 

— Pourquoi ? 

— Les Piémontais ont abandonné les retranchements in-

férieurs mais ils se sont fortifiés sur les hauteurs où se trouve 

le monument de Napoléon. Le 4e régiment du Banat, un ba-

taillon du régiment Louis et le 6e chasseurs tyroliens ont at-

taqué sans répit. Le Banat manque d’officiers. 

— Où sont-ils ? dit Thurn. 
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Il avait vraiment posé la question et le silence se pro-

longea une minute. 

— Bon, dit Thurn. 

Il demanda son portefeuille. Il écrivit un ordre. Un ser-

gent tenait l’encrier. 

— Plus beaucoup d’encre, dans cette fiole, dit Thurn. 

La voix était affectueuse ; le sous-off se rengorgea. 

L’officier général continuait son rapport. 

— Les troupes qui arrivent des Alpes encore couvertes 

de neige sont à bout de forces. Elles résistent mal à la cha-

leur. Elles marchent depuis cinq jours sous le soleil italien 

avec armes et bagages. Elles manquent de vivres. Les bêtes 

de somme n’ont pas pu suivre les colonnes. Il y a une demi-

lieue de pentes abruptes avant d’aborder les retranchements 

d’Incanale. 

— Oui, il fait très chaud, dit Thurn. 

Il rappela l’estafette qui emportait le billet. Il barra lan-

ciers et hussards, il écrivit soigneusement au-dessus des mots 

barrés : dragons, notamment ceux de la brigade Kerpa. Si pos-

sible sous les ordres du chef d’escadron Wurbna. 

« Les lanciers sont trop légers, se dit-il, ils voltigent et je 

n’ai pas besoin d’escrime. Il me faut des tombereaux. Pas 

d’intelligence, du poids. Plus ma cavalerie sera lourde, 

mieux elle passera. » 

Il demanda combien Zobel avait emmené de canons. Il 

n’en avait pas pris du tout. 
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« Il en fait une histoire hongroise, se dit Thurn. Il n’a pas 

digéré sa retraite d’avant-hier. » 

Il revoyait Zobel se grattant les favoris avec ses longs 

doigts maigres. Il reprit ses lunettes d’approche. Le centre, 

noyé de fumée, était bien accroché. À droite, Nissel avait 

vraisemblablement atteint ses emplacements. On entendait 

quelques rumeurs. Il fallait écouter soigneusement pour les 

distinguer du chant des alouettes mais il semblait bien que 

c’étaient les bruits d’un engagement à l’arme blanche. Enfin, 

Thurn dressa l’oreille : la gauche venait de gronder. 

Il se tourna vers les généraux, cherchant de l’œil le rap-

porteur. 

— Vous m’avez bien dit qu’il n’avait pas emmené de ca-

nons ? 

— Oui, Votre Excellence, mais les Piémontais en ont sur 

place. 

Thurn sourit : la plaisanterie était bonne. 

— À cheval ! Approchons-nous. 

Plus il y réfléchissait, plus il était content d’avoir pensé 

aux dragons. « Pas besoin d’intelligence, se disait-il. Quoi de 

plus bête que la pomme qui est tombée sur le nez de New-

ton ! » Il aimait cet état-major muet. Doré mais muet. Diffi-

cile à composer mais réussi, à quoi avait beaucoup servi 

d’ailleurs l’ordre de porter le monocle. Il allait également ré-

ussir son coup dans cette bataille. Il guettait un ralentisse-

ment du feu vers le centre. Sans cette effroyable chaleur… Il 

eut plaisir à entrer dans l’ombre de la forêt. 

Thun déboucha du bois vers dix heures. Il avait déjeuné 

sous le couvert, mais il y faisait une chaleur insupportable, 
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sans un brin d’air et plein de mouches, surtout de minus-

cules, très agaçantes. Dès qu’il eut dépassé la lisière, il aper-

çut à cent mètres plus bas que lui, et à une demi-lieue envi-

ron, tout le plateau de Rivoli. Il ne s’y passait rien, ou, plus 

exactement, il ne s’y passait plus rien. L’air sentait encore la 

poudre. 

À première vue, le plateau semblait couvert de morts et 

de morts blancs, c’est-à-dire portant la tunique blanche de 

l’infanterie de ligne et des grenadiers hongrois. À la ré-

flexion, ces « morts blancs » étaient drôlement placés, 

quoique en vérité étendus sur la terre, et ils parlaient à haute 

voix en dialecte d’Innsbruck. L’air était si calme que les voix 

montaient comme la fumée d’une charbonnière. 

C’était ce qui restait de la colonne Nissel. Elle avait pris 

le plateau de Rivoli. 

— Allons, allons ! dit Thurn, pendant qu’il sciait la 

bouche de son cheval (le faisant valser et se comportant 

comme si, au contraire, il essayait de le contenir). 

Les volontaires viennois, les chasseurs tyroliens et les 

grenadiers avaient escaladé les précipices abrupts et 

s’étaient jetés à la baïonnette sur l’ennemi. Les soldats, ha-

rassés, se reposaient, couchés dans l’herbe, sur les hauteurs 

qu’ils venaient de conquérir. 

Nissel était éberlué d’une victoire somme toute assez 

rapide. Sa tête de colonne avait fait tout l’ouvrage avant 

même de recevoir des secours. Il avait surtout perdu son 

monde sous un feu violent pendant l’escalade. L’ennemi 

s’était retiré sur le village de Rivoli, sans opposer une plus 

longue résistance. 
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Thurn tira Nissel à l’écart, et même avec une familiarité 

assez flatteuse. 

— Avez-vous du linge de rechange ? 

— Oui, Votre Excellence. 

— Pouvez-vous me prêter une chemise ? 

— À vos ordres, Votre Excellence. 

— Je sue comme un bœuf, dit Thurn, et… (il débouton-

na sa tunique)… c’est très désagréable. Cela me donne des 

démangeaisons. Je perds mon temps à me gratter. Mon ba-

gage est resté sur la route avec le convoi. Je n’ai pas pensé à 

en faire monter avec l’artillerie. 

Thurn avait une épaisse toison de poils gris sur la poi-

trine. 

— Pour si étrange que ce soit, dit-il, je tiens ce système 

pileux de ma mère. Elle était Battenberg, et on prétend qu’à 

l’époque où Marthe filait, un Battenberg a eu des bontés 

pour un ours. Un ours de Berne, d’ailleurs. La gloire d’un de 

mes grands-pères était sa barbe. Elle lui descendait aux ge-

noux. 

— Permettez, Votre Excellence ! 

Nissel lui frotta le dos avec un bouchon d’herbe. 

— Cette herbe sent très bon, Nissel, qu’est-ce que c’est ? 

— Je ne sais pas, Votre Excellence. En Italie, n’importe 

quelle herbe… 
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— Faites partir trois compagnies dans la direction de 

Spiazzi. Vous risquez de les prendre à revers. Qui aviez-vous 

en face ? 

— Le 14e de ligne et probablement un bataillon toscan. 

— Je ne comprends rien à ces gens-là, dit Thurn. Tant 

pis. En principe, la pointe vers Spiazzi devrait les inquiéter. 

Allez-y. Vous faciliterez toujours un peu le débouché 

d’Incanale. Le petit village, là-bas, était-il fortifié ? 

— Oui, Votre Excellence. Ils l’ont défendu hier, au-

jourd’hui ils l’ont abandonné sans combat. 

Thurn se demanda si cette facilité à l’aile droite ne ca-

chait pas un piège. Il alla au village (c’était Zuanne) et il 

monta dans le clocher. On ne voyait pas grand-chose de là-

haut, même à la jumelle d’approche : des taillis, le rebord du 

plateau et, au-delà, des vallons que la canonnade avait rem-

plis de fumée. 

Sous cette fumée, le 14e de ligne piémontais se retirait 

par les fonds avec armes et bagages vers le village de Rivoli. 

Il emportait des charrettes pleines de blessés barbus qui 

mettaient un point d’honneur à considérer leur sang comme 

une belle couleur de tableau. 

Les hauteurs boisées qui formaient un amphithéâtre au-

tour de Rivoli étaient couvertes de Piémontais en marche. 

Un escadron de hussards de Sardaigne, sabre au clair, atten-

dait, massé sous les saules. On hissait des pièces de canon 

sur un tertre, à travers des térébinthes, à grand renfort de 

chevaux et d’artilleurs. Les casques dorés des dragons de 

Gênes dansaient dans la poussière. Des bataillons de carabi-

niers royaux rampaient en formation de combat au flanc des 
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collines. La file indienne des bersagliers dont les plumes de 

coq luisaient au soleil serpentait sur les crêtes. 

Un engagement subit déchira du drap sur la gauche et se 

mit tout de suite à en déchirer beaucoup. On entendait sur-

tout la mousqueterie piémontaise reconnaissable à ses déto-

nations retentissantes (elle employait une poudre nouvelle, 

venue de France). Le bataillon de carabiniers qui était le plus 

près de ce côté sembla se fondre en limaille et se répandit 

dans les taillis. Il se déployait en tirailleurs. Il fit étinceler des 

écailles d’argent : chaque soldat tirait sa baïonnette. Il devint 

bleu : c’est qu’il attaquait au pas de charge. Le pantalon 

d’uniforme se voyait mieux quand les soldats couraient. Le 

blanc des Croates émergea de la forêt. Les feux de peloton 

autrichiens craquèrent comme du bois sec. 

Le général de Sonnaz venait d’arriver sur le champ de 

bataille avec le 16e de ligne. Il avait été asticoté par les 

avant-postes de Zobel pendant la petite heure où il avait prê-

té le flanc. C’était le risque du mouvement qu’il avait entre-

pris. L’alternative était simple : perdre une demi-journée ou 

se frotter à la droite de Thurn. Il connaissait Thurn ; il l’avait 

rencontré avant la guerre… non, avant l’insurrection car, si 

maintenant c’était enfin la guerre avec du grand air, des dra-

peaux, des trompettes, cette guerre avait commencé comme 

une bagarre de charretiers (c’est-à-dire bien mal). Il n’avait 

pas voulu s’en mêler. Il n’était entré à Milan que pour 

s’acheter des gants. (S’ils ont compris l’allusion, grand bien 

leur fasse !) Il avait connu Thurn avant la bagarre de charre-

tiers, dans un salon ; de la duchesse, quoi ? Ou archi… avec 

des diplomates, Huebner, et des… où j’étais d’ailleurs en ci-

vil, comme simple gentilhomme piémontais. J’arrivais de 

Paris, habillé à la mode : redingote grise, certainement re-

marquable au milieu de ces uniformes chamarrés, crachats, 
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décorations. Moi, rien : simple. On ne sait pas jusqu’où va se 

loger l’orgueil piémontais. Thurn, cette assurance autri-

chienne qui vient du poids… Plus un Autrichien est lourd, 

plus il est sûr de lui. (De Sonnaz était élancé, fin comme une 

feuille d’iris, moustaches légères, en longe de fouet, un peu 

flottantes.) Thurn, avec sa droite accrochée maintenant aux 

flancs de San Zeno di Monti. Devant laquelle j’ai défilé ce 

matin, moi en tête. Qui m’a tué quoi ? Deux cents hommes ? 

C’est le bout du monde. Quand les Piémontais veulent pas-

ser, ils passent. Tuez-en, si vous voulez. 

Le 16e de ligne défilait dans la rue de Rivoli. De Sonnaz 

avait raison : ces hommes ne craignaient qu’une chose : 

« C’est de passer inaperçus », se dit-il. Piémontais de Coni : 

des montagnards secs comme des chênes ; un champ de ba-

taille idéal pour eux. Il avait un autre avantage, ce champ de 

bataille, à en juger par les cimes que de Sonnaz voyait mon-

ter au-dessus des toits du village : il devait être entièrement 

étalé sous les yeux comme une scène de théâtre. De Sonnaz 

fit entrer doucement son cheval dans les rangs des soldats et 

marcha avec eux pour sortir de cette rue étroite et voir le 

paysage. 

C’était magnifique. L’amphithéâtre avait une belle ron-

deur. On allait manœuvrer là-dessus comme sur un tableau 

noir de l’école de guerre. Au fond d’un chemin bordé de mû-

riers, la pointe d’avant-garde du 16e qui continuait à défiler 

gagnait ses emplacements de combat. Elle était en train de 

gravir les pentes. Les soldats ayant rompu la cadence en-

traient dans les taillis arme au poing. 

— Contre quoi sommes-nous déjà engagés là-haut ? 

— Des Croates, mon général, la valeur d’un bataillon. 

On essaye de voir s’ils sont soutenus. 
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C’était encore la droite de Thurn. De Sonnaz voyait très 

bien la manœuvre. Cette droite l’avait piqué de sa pointe 

pendant la marche depuis Castelnuovo. Elle devait alors 

avoir ses corps échelonnés en profondeur. Elle exécutait 

maintenant un mouvement de face à gauche pour se mettre 

en ligne contre sa propre gauche. 

Il envoya une estafette aux lanciers de Novare. Il voulait 

en avoir deux escadrons sous la main. Il mit son cheval au 

trot pour gagner un tertre. Il demanda un cigare à ce petit 

aide de camp, noir comme un pruneau, qui avait de si jolis 

yeux. Il était nouveau. C’était le moment de se l’attacher. 

Les lanciers de Novare donnèrent quelques coups de 

trompette, juste de quoi dire qu’ils étaient contents de bou-

ger, par-dessus les crépitements de la fusillade et le roule-

ment des caissons du 4e d’artillerie. 

Ils arrivèrent par pelotons, débouchant de bosquets de 

cèdres, débordant la corne d’un bois de chênes verts, con-

tournant des maisons, de petites vignes. Leur plaisir de se 

déplacer était visible jusque dans le scintillement des fers de 

lances. 

De Sonnaz se paya le luxe de développer ses bataillons 

en échiquier. Il aimait l’organisation qui porte en elle-même 

la certitude. Le terrain montueux ne se prêtait peut-être pas 

très bien à ce développement qui a besoin de rythme (le rêve 

serait de le faire exécuter au pas cadencé) mais il ajoutait à 

la règle d’or une sorte de romanesque. Ce n’est pas pour rien 

que le passepoil de l’infanterie est amarante. 

On se prenait sérieusement du bec avec les Croates, là-

haut. La fusillade était serrée et, malgré la fumée qui cou-

vrait la bataille, il était facile de se rendre compte qu’on cé-
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dait du terrain, pied à pied, mais le bois de chênes d’où était 

partie l’attaque semblait regorger d’uniformes blancs. Il en 

suintait de tous les côtés. 

De Sonnaz ne voulait pas se battre sérieusement à 

gauche. Il y avait affaire avec la droite de Thurn, et, la droite 

de Thurn, je n’y toucherais pas, même avec des pincettes. 

Les prisonniers avaient dit qu’elle était commandée par 

Zobel et, avec Zobel, c’était tout de suite le carnage. Zobel 

est myope comme un taureau ; il fonce tête baissée sur tout 

ce qui bouge. On l’a mis simplement là pour me tuer du 

monde et faire courir mes bataillons de son côté. 

De Sonnaz voulait pivoter d’un quart de cercle sur Rivoli 

pour bloquer les défilés vers Osteria del Dogana et Incanale 

où les uhlans qu’il savait être massés sur la route de Vérone 

n’osaient pas encore s’engager. 

Il appela le petit noiraud (qui était d’ailleurs noiraud et 

joufflu). 

— Monsieur, dit-il, allez reconnaître le ravin qui est der-

rière ces contreforts. S’il peut contenir un bataillon, en-

voyez-y le 3e. Il est là, en train de gagner de la hauteur. Ca-

chez-le dans le ravin et expliquez-lui le mouvement. 

Il allait laisser plier devant les Croates, jusqu’aux abords 

de cette lande roussie où les boulets avaient allumé l’herbe 

sèche. Là, l’ennemi présenterait son flanc ; le 3e se découvri-

rait alors, n’attaquerait pas (de Sonnaz souligna ces deux 

mots et se caressa les moustaches) n’attaquerait pas et mon-

terait au pas de course vers le bois pour déborder complè-

tement l’assaillant. Zobel était myope mais, quand les cir-

constances l’exigeaient, il mettait des lorgnons. On allait lui 

fournir l’occasion de les mettre. 
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— Laissez l’initiative aux commandants de compagnie. 

Vous serez soutenus par les lanciers que j’ai fait avancer. 

« Il est bien, ce garçon », se dit-il. 

Il le regarda galoper. Le jeune homme montait à la nou-

velle mode. Ce n’était pas un officier de carrière, ni un « po-

litique » : sans doute un fils de famille. Les familles, actuel-

lement, misaient beaucoup sur les fils. Ce qui n’avait été, 

jusque-là, qu’une élégance de Corso, devenait moyen de 

parvenir. 

Le 14e de ligne en retraite déboucha brusquement sur 

les crêtes du centre. Il tenait une lieue de large. Il poussait 

devant lui ses charrettes de blessés. Il devait être harcelé sur 

ses arrières. Il traînait une hargneuse fusillade. Il essaya de 

s’accrocher aux sommets pour donner le temps à son train 

sanitaire de gagner un abri. Il était durement secoué. On 

voyait flotter ses rangs. Enfin, il céda et s’écroula dans la 

pente. Les crêtes se couvrirent instantanément de blanc. 

De Sonnaz aimait l’ennemi parce qu’il le comprenait à 

demi-mot. 

« Ils vont s’installer, se dit-il, dès qu’ils sont sur une hau-

teur… » 

En effet, les Autrichiens s’étaient arrêtés. Et « ils vont 

amener du canon ». Des batteries montées apparurent. Le 

14e se reformait plus bas, à l’abri de haies et de taillis. 

De Sonnaz appela un aide de camp. 

— Allez dire au 16e qu’il va être pris à partie par 

l’artillerie. Qu’il ne bouge pas. Qu’il garde ses rangs, même 

s’il voit plier durement notre première ligne. 
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« Ce n’est pas un bataillon qu’il me faudrait dans le ra-

vin, mais deux », se dit-il. Il appela un autre aide de camp. 

— Comment s’appelle ce noiraud que j’ai fait partir ? 

— Péretti, mon général, Orlando. 

(« Ah ! le petit Péretti ! J’aurais dû m’en douter : c’est la 

tête coupée de sa mère. Pourquoi ne s’est-il pas présenté, cet 

idiot ? ») 

— … allez le rejoindre. Aidez-le à ramasser le plus de 

monde possible. Prenez les sapeurs, les pionniers, la réserve 

des bersagliers. Même consigne que précédemment. Faites 

marcher les lanciers en direction de la grosse ferme rouge. 

Là, qu’ils attendent. 

Il le rappela : 

— Bornez-vous à transmettre les ordres. Laissez 

l’initiative aux commandants de compagnie. 

Il partit lui-même au trot de parade vers un bosquet de 

saules dans lequel étaient rassemblés les tambours. Il prit un 

plaisir extrême à faire jouer son cheval. Il comprenait le gé-

néral Bès qui ne pouvait réfléchir aux choses les plus simples 

que les jambes écartées comme s’il était en selle. 

Il fit aligner les tambours. Des hourrahs partaient des 

lignes ennemies. Elles s’ébranlaient au pas et commençaient 

à descendre dans l’amphithéâtre ; les Croates, reformés en 

ligne, marchaient en poussant devant eux un liséré brillant 

de baïonnettes. Les batteries volantes dételées sur la crête se 

mirent à tirer. 

Brave général Bès ! Il avait raison ! (De Sonnaz leva le 

bras.) On était bien, au-dessus d’un cheval, pour réfléchir. Il 
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jeta un coup d’œil vers sa gauche. Les lanciers arrivaient à la 

ferme rouge. Une fusillade nourrie éclata devant lui : les 

premières lignes s’étaient abordées. Il baissa le bras. Les 

tambours se mirent à rouler en tonnerre. Le 6e corps 

d’armée piémontais se découvrit. 

En plus du 14e en retraite, du 16e l’arme au pied, des ca-

rabiniers engagés à gauche, des bersagliers déployés en ti-

railleurs, des lanciers de Novare, des dragons de Gênes et 

des hussards, le 6e corps comprenait encore cinq mille 

hommes. Bataillons de la brigade de Savoie, Piémont-Royal, 

brigade de la reine, brigade d’Aoste, chasseurs à pied 

avaient été dissimulés jusque-là derrière des haies, des 

meules, des murs. Ils se dressèrent soudain avec des vivats. 

Six pièces d’artillerie flanquaient Rivoli de chaque côté ; 

une batterie de montagne de quatre pièces était installée en 

avant, dans les lignes, sur une petite colline ronde, à côté 

d’un ermitage. Tous ces canons crachèrent à la fois. 

De Sonnaz toucha son cheval de la botte et s’élança. Il 

entendait derrière lui le bruit de son état-major qui suivait. Il 

voyait s’ouvrir vers la droite les hussards au galop ; vers la 

gauche des dragons. La fumée des canons et de la mousque-

tade roulait dans le soleil ; les boulets couraient dans les 

champs comme des lapins. 

À six heures du soir, les Autrichiens étaient repoussés et 

commençaient à fuir sur toute l’étendue du front. Zobel se 

retirait pas à pas, faisant passer son premier rang derrière le 

deuxième, et ainsi de suite. Le centre, crevé à différentes re-

prises par les assauts à la baïonnette du 16e de ligne et par 

les charges des hussards, avait été poursuivi jusqu’à San 

Martino. 
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La gauche, repliant ses Banatais sur ses Croates, ses 

Croates sur ses volontaires viennois, éberluée sous les coups 

de tout un Piémont hurlant et hérissé de plumes de coq, re-

fluait en désordre dans les défilés étroits, son arrière talonné 

par les dragons de Gênes, les flancs harcelés par les Alpins 

d’Aoste accrochés dans les hauteurs. 

On porta à de Sonnaz le corps d’un général hongrois sur 

un brancard. C’était, manches de tunique retroussées, col 

dégrafé, le cadavre d’un homme qui avait mis la main à la 

pâte. On le fouilla. Il s’appelait Matiss. 

— Connais pas, dit de Sonnaz. 

Il était inquiet pour son cheval. Celui du début de la ba-

taille tué sous lui, il l’avait remplacé par le noir qu’il aimait 

beaucoup et celui-là avait reçu un éclat de bombe à la base 

de l’encolure. Il le faisait examiner par le vétérinaire. 

— L’élévation de la base de l’encolure permet un jeu ai-

sé des deux agents de force de la machine animale, disait 

l’homme de l’art. C’est le point capital de la remise en équi-

libre du cheval monté… 

Ce qui revenait à dire qu’il fallait faire son seuil d’une 

bête si spirituelle. La nuit tombait. Les ténèbres 

n’arrangeaient jamais les choses. Il le savait, que « le cheval 

porte son cavalier, se soutient et livre ses forces avec son 

encolure ». Les lanternes de bivouac qui éclairaient l’écurie 

ne dissipaient pas les ombres ; au contraire. 

À minuit, de Sonnaz reçut un pli de Charles-Albert : 

« Vous ne vous êtes heurtés qu’à l’avant-garde d’un corps 

d’armée de vingt-cinq mille hommes », disait le Roi. Il don-

nait l’ordre de battre en retraite. 
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« Vingt-cinq mille hommes, évidemment c’est beau-

coup », se dit de Sonnaz. Il pouvait tenir à Rivoli contre des 

forces très supérieures, mais il n’avait que neuf mille 

hommes en comptant tout. Encore fallait-il les regrouper. Le 

jour se levait à quatre heures. « Partir sur la pointe des 

pieds, c’est facile à dire. On va essayer ; à condition de lever 

le camp tout de suite. » Il allait se retirer sur Peschiera. Il 

envoya des estafettes à tous les bataillons. 

— Où est le petit Péretti ? 

— Je ne sais pas, mon général. 

Si le Roi était bien renseigné, il allait recevoir sur le 

râble les quatre brigades de Vohlgemuth et tout le premier 

corps d’armée du prince de Schwartzenberg. Le billet parlait 

aussi de cinq escadrons de lanciers. C’était un peu beau-

coup. Et où l’Autriche avait-elle fourré ces piétons et ces ca-

valiers de tout ce temps-ci ? Il les croyait occupés avec Bava 

ou avec Bès. Est-ce que lui, de Sonnaz, était seul à faire la 

guerre ? Les autres généraux piémontais ne pouvaient-ils 

pas faire des heures supplémentaires ? 

Le cadre de Rivoli était bien joli dans la nuit d’été. On 

éteignait les feux de bivouac ; les échos avaient pris des 

creux magnifiques ; ils répercutaient le mouvement des cais-

sons, des escadrons, des bataillons sur un ton noble. Dom-

mage de déblayer le terrain. On pouvait s’accrocher ici-

dessus ad vitam aeternam. Évidemment, si les renseigne-

ments étaient bons, il valait mieux déguerpir, surtout si Nu-

gent devait déboucher du Trentin avec toutes les troupes 

fraîches du Tyrol. Mais la sagesse, il faut l’expliquer (si on 

vous écoute) ; tandis que l’héroïsme frappe l’imagination ; il 

n’y a plus ensuite qu’à se promener tête haute dans les rues. 
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À la pointe du jour, au moment où de Sonnaz alignait 

ses troupes dans la plaine, le long de la route de Castel-

nuovo à Garde, un médecin-major à quatre galons ouvrait 

avec précaution la porte de la chambre de Nugent, Palazzo 

Malipiero à Rovereto. 

— Je ne dors pas. 

— Je suis navré, Votre Excellence, j’aurais cru que la 

thériaque, ou l’extrait de genièvre… 

— Je souffre moins. La douleur est dans du coton, mais 

si je bouge… Il a fallu que j’appelle la sentinelle tout à 

l’heure. Ils se sont mis à trois pour me porter pisser. 

— La sciatique, Votre Excellence… 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas dans mon cas… vous con-

naissez la maladie de ma fille ? La poitrine me fait très mal ; 

on dirait des coups de couteau. J’ai un goût de fer dans la 

bouche. 

— L’électuaire, Votre Excellence. Quant à la poitrine, 

c’est classique ; les muscles intercostaux. Je sais qu’on pré-

tend… l’esprit moderne, évidemment, mais nous sommes 

plus positifs. 

Il ne restait qu’un peu d’état-major à Rovereto et des 

services qui organisaient les hôpitaux. La dernière brigade 

passée tout entière sous le commandement de Thurn avait 

été engagée à fond dans l’attaque de Rivoli. Les blessés arri-

vaient par charrettes. 

La petite ville de montagne avait repris sa vie paisible. 

Nugent écouta pendant des heures le bourdonnement d’un 
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frelon qui s’était pris les pattes dans le tulle de la fenêtre. La 

fièvre lui faisait désirer des quantités de soldats. Il se disait 

qu’il avait réussi son regroupement dans le Tyrol. C’était une 

mince consolation. Il entendait bien que les rues étaient 

vides. 

 

Angélo, Michelotti et Giosué avaient traversé furtive-

ment la route de Trente, à une lieue au nord de Rovereto, le 

soir de la bataille de Rivoli. Il avait fait beau tout le jour, 

même un peu chaud. 

La vallée de l’Adige était déserte. Pas de paysans en 

vue. On devait être en train de tripoter des histoires qui 

n’étaient pas de leur goût. Ils allaient jusqu’à laisser les ver-

gers chargés de pommes se débrouiller tout seuls. 

Sans être tout à fait dupe de cette paix pleine d’oiseaux 

(rien n’imite mieux la paix que les abords immédiats d’une 

embuscade), c’était cocagne. Il n’y avait qu’à allonger le cou, 

prendre toutes les routes par le travers, sortir d’un bois pour 

entrer dans l’autre. 

Il restait sûrement encore des Autrichiens dans certains 

coins. Et cependant, aucune garde au petit pont d’Isera. Ils 

passèrent sur la rive droite du fleuve. Ils contournèrent le 

village. Michelotti connaissait un maquignon. Une maison 

près des saules. S’il avait, je ne sais pas, moi, n’importe quoi, 

du pain surtout ; on aurait quatre ou cinq miches de pain… 

— Il vaudrait mieux attendre la nuit, s’éloigner du 

fleuve, monter dans la montagne. De toute façon, il faut con-

tourner le bout du lac. 
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Quant à Giosué, il pouvait se passer définitivement de 

pain, il « buvait du lait ». Contourner des lacs à cheval ! Et 

sur la montagne dans laquelle on lui proposait de monter, la 

nuit tombait… Elle devint très noire et les chemins mauvais. 

Mais, à part des bruits (et aucun ne pouvait faire penser à la 

guerre,) la nuit resta bien tranquillement dans son trou. 

Au petit matin, ils aperçurent Torboli qui est en face de 

Riva. Mais, à moins de déborder largement ces deux petits 

bourgs par le nord, il n’y avait pas moyen de traverser, sans 

se faire remarquer, ce pays qui vivait gentiment. Les gens 

étaient dans les oliveraies et même sur le lac, dans des 

barques qui ne bougeaient pas, ou juste ce qu’il faut pour 

que la fraîcheur de l’air soit agréable. Des sabres pendus à 

des escogriffes barbus allaient sûrement réveiller la rumeur 

publique. 

Ils étaient tous les trois indécis à l’orée d’un bois, en 

train de ruminer des réflexions désagréables (pas loin de se 

sentir ridicules devant ces laboureurs et surtout ces mari-

niers paresseux – qui chantaient d’ailleurs, et ils avaient bien 

raison), quand un homme en veston noir et s’abritant sous 

un en-tout-cas déboucha du taillis. 

Le nouveau venu marqua à peine un temps d’arrêt ; il 

s’approcha sans paraître le moins du monde effrayé. 

— Si tu n’avais pas la barbe…, dit-il à Michelotti. Mais 

non, si tu n’avais pas de barbe, tu ne serais quand même pas 

celui que j’ai cru, maintenant que je te vois. 

Il expliqua qu’il s’agissait d’un jeune frère de sa femme 

qui avait pris parti, il y a trois mois. Au début, il venait cou-

cher tous les soirs à la maison. Depuis qu’il faisait beau, on 
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ne le voyait plus. Il devait être monté dans le Nord. Angélo 

fit remarquer que la bataille était dans le Sud. 

— Évidemment, dit l’homme en s’épongeant le front. 

Question de nourriture, il n’avait rien sur lui. Il allait 

passer la journée à un petit cassino qu’il avait de l’autre, cô-

té du bois, voir quelques pieds de vigne en treille, s’occuper. 

— C’est à deux pas. Venez. J’ai des poules. Il y aura 

bien des œufs. À moins qu’une poule ?… 

Mais il fallait la faire cuire et il n’y avait ni pain, ni sel, 

quoique du sel, on aurait peut-être pu en trouver en fouillant 

dans les petites boîtes, sur la cheminée. 

Ils préférèrent gober des œufs. Ils étaient pressés. Cette 

hâte inquiéta ; surtout cette modestie. 

— J’ai donné la corde pour me pendre, dit l’homme. (Il 

était devenu blanc comme un linge.) Vous n’êtes pas des 

crosciati ? 

Angélo le rassura. 

— Nous sommes des Piémontais, dit-il. 

Il était ému aux larmes par la grâce de cette vigne qui 

enlaçait le tronc d’un olivier. Il le montra. 

— Je comprends tout, même l’orgueil, dit l’homme à qui 

les couleurs revenaient, mais je ne m’en sers plus. J’ai réussi 

à me marier, il y a quelques années, avec une fille qui aurait 

pu demander mieux. Elle n’avait qu’un mot à dire, je vendais 

toutes les terres que j’ai par ici et nous allions à la ville, vivre 

aux crochets d’un petit tyran, même peut-être aux crochets 

d’une idée ; car, vous le voyez bien, je ne suis pas paysan ; je 
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le regrette, et il est plus difficile d’oublier qu’on a appris le 

latin que de l’apprendre. Moi aussi j’ai rêvé de saluer les ro-

chers de Salamine et de baiser le sol sacré de Marathon. Au 

lieu de ce mot qui vous aurait donné un compagnon de plus, 

ma femme en a prononcé d’autres. Je me suis mis à aimer 

les ombrelles et à vivre de l’air du temps. Vous êtes trois. Se-

riez-vous plus heureux si nous étions quatre ? 

Si leur point de direction était bien le sud, inutile d’aller 

faire le tour de Riva et de passer sur l’autre rive du lac. Cette 

rive-ci faisait aussi bien l’affaire et le chemin était plus court. 

« Vous pouvez marcher sans crainte jusqu’à Peschiera. On 

dit que les Piémontais ont leur gauche du côté de Garde. 

C’est à dix lieues. Vous y êtes ce soir. » 

Au crépuscule, en effet, Angélo fut arrêté par un « Qui 

vive ! » Il était prononcé d’une voix décidée par un grand 

jeune homme maigre, en redingote d’alpaga, la poitrine bar-

rée d’un large ruban aux nouvelles couleurs d’Italie. C’était 

la sentinelle d’un avant-poste du corps des étudiants lom-

bards. Ils s’étaient battus la veille contre les Croates de 

Zobel. Ils avaient vieilli de vingt ans en dix heures et ils 

étaient en train de jouir de leur récente maturité… Ils te-

naient un petit front derrière un ruisseau. Ils ne compre-

naient pas pourquoi on avait reculé toute la nuit et encore 

moins les bruits qui leur étaient venus et d’après lesquels il 

faudrait encore reculer. Ils racontaient leur bataille qui était 

incontestablement une victoire. Ils avaient vu de leurs yeux 

Zobel en train de plier et même d’accuser leurs coups. Ils 

s’étaient mis volontairement sous les ordres de de Sonnaz 

parce qu’ils aimaient l’attitude de ce général maigre… Ils ne 

tarissaient d’ailleurs pas d’éloges sur la conduite de ce Pié-

montais qu’on avait vu partout sur le champ de bataille. On 

disait qu’il avait eu quatre chevaux tués sous lui ; qu’il était 



– 573 – 

blessé à l’épaule ; qu’il n’en continuait pas moins à com-

mander le corps d’armée. Sur ce dernier point, toutefois, 

l’opinion était divisée. On disait aussi que de Sonnaz était 

mort de sa blessure sur une charrette en descendant de Ri-

voli ; qu’on était passé sous les ordres du général Bès et 

qu’on reculait parce que Bès était trop gras pour cette 

guerre. 

Le petit village d’Albisano que le ruisseau défendait re-

gorgeait de ces jeunes civils en casquette d’université et qui 

restaient d’ailleurs groupés suivant les matières. Ils n’avaient 

d’uniforme que l’écharpe aux couleurs de l’Italie passée en 

sautoir par-dessus les ceintures et les courroies qui san-

glaient les vestes, les redingotes, les rase-pets et même les 

blouses noires des étudiants de science de deuxième année. 

C’était aussi une extraordinaire collection de barbes. 

Angélo remarqua parmi eux des hommes faits, et faits 

sans aucun doute par autre chose que par la bataille de la 

veille. Ces mentors n’étaient presque pas armés, tout au 

moins de façon apparente. « Ils doivent bien avoir des 

poches et quelque chose dedans mais ils ont appris à ne pas 

en faire état du premier coup. » Ces gentilshommes por-

taient aussi l’écharpe, mais avec désinvolture, sans l’étaler, 

et même roulée en ficelle. 

— On n’a qu’à rester dans ce coin-là, dit Michelotti. Ils 

sont gentils. Un peu de cavalerie ne leur fera pas de mal. Si 

on m’avait dit qu’un jour je serais grand-père… 

— Ils ont ton âge. Il y en a même qui sont plus vieux 

que toi. 

— Oui, mais regarde l’œil. 
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Il était en effet mélancolique, même chez les casseurs 

d’assiettes. 

— L’Italie est trop belle ; elle est en train de les faire co-

cus. 

— C’est la vie, dit Giosué. Vive l’égoïsme ! 

 

Vers les trois heures du matin il y eut une alerte. Angélo 

sortit avec une douzaine d’étudiants qui mordaient déjà des 

cartouches. De gros nuages noirs passaient à toute vitesse 

devant la lune. Les sentinelles avaient vu de grosses barques 

bâchées dans les zones d’ombre sur le lac. En effet dans une 

éclaircie on les aperçut. Elles défilaient assez près du bord. 

La lune restant découverte, les bateliers s’aperçurent du re-

mue-ménage et crièrent qu’ils portaient du ravitaillement à 

Peschiera. 

Angélo ne rentra pas tout de suite et fuma un petit ci-

gare. L’aube n’était pas loin ; il allait faire encore très chaud. 

Les hauteurs où marchait l’armée autrichienne étaient noires 

comme de l’encre. 

 

Thurn avait défendu de faire des feux. Défendus la pipe 

et le cigare, mordicus. Il avait menacé du conseil de guerre 

sur-le-champ tout chef de bataillon qui… Il s’était payé le 

luxe d’un de ces éclats de colère dont il se reprenait vite, 

mais qui comptaient. 

— … Je fais passer par les armes sur-le-champ. 

Il insistait : « Sur-le-Champ ! » 
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— Je n’y comprends déjà rien avec ces gens qui se bat-

tent comme des lions et puis qui foutent le camp. 

Il avançait pas à pas dans ce qu’il se refusait à appeler 

« le terrain conquis », exigeant l’ordre impeccable, 

l’alignement même. Et aligné sur lui qui marchait en pre-

mière ligne au centre, à pied, comme tout le monde. Il acca-

blait Zobel sur sa droite et Vohlgemuth, qui lui avait été dé-

pêché de Vérone sur sa gauche, de piétons portant des 

ordres, toujours les mêmes, renouvelés tous les quarts 

d’heure, réclamant accusés de réception signés, dont il dé-

chiffrait soigneusement les signatures, à la lueur de la lune, 

en ajustant ses besicles. 

« Bataille de Lutzen, par les ailes, se disait-il. Moi, d’un 

côté, j’ai un lac, de l’autre Vohlgemuth qui ne m’aime pas. 

Napoléon a déjà enfoncé notre centre une fois, ici même. » 

Il ne se rassurait qu’une minute après l’autre en voyant 

sortir des bois la poitrine blanche de ses bataillons, large de 

plus d’une lieue. 

Il descendait dans l’amphithéâtre de Rivoli quand il fut 

alerté par une lueur qui montait sur sa gauche. 

Il pensa tout de suite à une indiscipline de Vohlgemuth. 

— L’aube, Votre Excellence. 

Il eut envie de faire crever sous la schlague le jeune offi-

cier qui avait parlé. Il envia ensuite cet esprit libre qui pou-

vait reconnaître l’aube du premier coup. 

Le jour lui apporta la paix. Il s’arrêta au village de Rivoli 

pour dormir. À trois heures de l’après-midi, il monta à che-

val et alla voir Zobel. 
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— A-t-on reconnu les fontaines ? demanda-t-il avant de 

partir. 

— Oui, Votre Excellence. Il y en a deux très abondantes. 

Elles suffisent pour la cavalerie et le train. 

— Que l’infanterie remplisse ses bidons, dit Thurn. Les 

commandants seront responsables. Ils passeront en conseil 

de guerre si je trouve un bidon vide à mon retour. 

L’air épais entassait des nuages de tous les côtés. Les 

montagnes elles-mêmes semblaient cloîtrées entre des murs 

d’orages. 

Zobel était installé sur les crêtes qui dominaient le lac. 

Ses Croates dormaient, couchés en paquets sous les yeuses. 

C’était un petit homme. Il avait froncé les sourcils, un jour, 

dans sa jeunesse, pour des raisons personnelles ; il n’avait 

jamais plus quitté l’air renfrogné. 

— As-tu pensé à l’eau ? dit Thurn. 

— Oui, j’ai fait remplir les bidons. 

Thurn se coucha dans l’herbe, à côté de Zobel. Ils 

étaient sur un belvédère. À une demi-lieue au-dessous se dé-

roulait le mince ruban d’éteules et de vignes qui touchait le 

pied de la montagne, puis le lac s’étendait, de plomb, reflé-

tant l’air noir. De l’autre côté, les montagnes de rochers 

bleus émergeaient des brumes de chaleur. 

— Il fera chaud dans la plaine. 

— On descend demain ? 

— Je ne sais pas. 
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Thurn avait reçu des ordres de Radetzky à son réveil. 

On avait fait attendre l’aide de camp. Les gens qu’on voit en 

ouvrant les yeux après la sieste ne sont jamais beaux. Le 

maréchal allait sortir de Vérone. 

— Classique, dit Zobel. C’est le truc au centre. 

Thurn n’avait pas confiance dans le classique. On 

s’adressait à des gens nerveux. Zobel ne se souvenait pas 

d’avoir jamais rencontré de Sonnaz avant la guerre. Thurn 

parla d’un bal chez la comtesse d’Hubner. 

— J’y étais, oui, dit Zobel. 

— Un homme maigre qui revenait de Paris. 

— Les Piémontais sont tous maigres et ils reviennent 

tous de Paris. 

— Qui as-tu en face de toi ? 

— Viens voir. 

Zobel mena Thurn jusqu’à un endroit d’où l’on aperce-

vait, en bas, un village au bord de l’eau. À la lunette, on dis-

tinguait les hommes qui l’occupaient. 

— Des Lombards, des étudiants. Je ne les aime pas 

beaucoup, dit Zobel. Ils m’ont déjà fait mettre en colère. 

Il faisait très chaud. Le noir de l’orage pesait plus que le 

soleil. Des mouvements agitaient le ciel, de plus en plus 

sombre à l’approche du crépuscule et sous les charges de 

nuages qui montaient de tout le tour de l’horizon. Des coups 

de vent secs soufflaient brusquement. 

Une averse tomba au moment où Thurn remontait à 

cheval. Il galopa avec plaisir. Le cantonnement de Rivoli 
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sentait l’excrément de pigeon. Il réclama une table, son por-

tefeuille et de la bougie. Il se mit à rédiger les ordres avec 

grand soin, s’appliquant à écrire lisiblement, sans fioriture, 

sauf le paraphe en forme de couronne ducale : un tour de 

main qu’il avait acquis d’un calligraphe, appointé d’ailleurs. 

Quand il eut fini de rédiger, de parapher, de relire et de cor-

riger, il s’aperçut que l’orage avait éclaté. Il faisait beaucoup 

de bruit. Les éclairs zébraient la nuit sans arrêt. La pluie était 

si épaisse qu’on entendait trembler les tuiles sur les toits. 

 

Le tonnerre roulait dans Vérone. Avec ses rues bordées 

d’arcades et ses cages d’escaliers en colimaçon, la ville était 

un admirable instrument pour ce genre de musique. Radetz-

ky, botté, casqué et sanglé attendait depuis une heure dans 

le vestibule du Palazzo Mafféi. On lui avait apporté un fau-

teuil. Il s’était bourré les oreilles de coton. 

L’état-major qui l’entourait ouvrit ses rangs. C’était la 

petite Ardelinda, princesse Windischgrætz, la fille de son hô-

tesse, avec laquelle il jouait d’habitude au grand-père. Elle 

traînait un énorme parapluie de laquais. Il déboucha son 

oreille droite : 

— Tu n’es pas encore couchée ? 

La jugulaire qui lui serrait le menton changeait sa voix. 

L’enfant le regarda avec des yeux étonnés. 

— Tu n’as pas peur ? 

— J’ai peur que tu te mouilles, Excellence. 

Il prit la petite fille sur ses genoux. Elle voulait garder 

son parapluie. Il plaça le parapluie entre ses jambes, à côté 

de son sabre. Il se reboucha l’oreille. 
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— Faites dire à la princesse Marie que l’enfant est ici. 

La foudre tomba sur la colonne de la place aux Herbes. 

Elle roula comme une orange sur les dalles. À la lueur de 

l’éclair on vit plus d’un pied d’eau qui bouillonnait sur la 

place. La détonation du tonnerre ébranla le Palais et sembla 

gonfler le vestibule d’un souffle à écarter les murs. Une forte 

odeur de phosphore se répandit. 

Radetzky se dressa. Il posa la petite fille par terre et il lui 

prit la main. 

— Viens, dit-il, nous montons. 

L’enfant traînait toujours son parapluie. L’état-major 

s’écarta en entrechoquant ses fourreaux de sabre pour les 

laisser passer. En entrant dans le salon du premier étage, 

Radetzky enleva les tampons de coton qui bouchaient ses 

oreilles. 

La princesse Marie Windischgrætz était une petite 

femme rondelette, de complexion très rose. Ses vêtements 

de deuil lui allaient à ravir. 

— Mauvais début, dit Radetzky. 

— Au contraire, dit la princesse Marie, je le considère 

comme très bon. 

— Donnez-m’en donc la raison, je vous prie. 

— Dieu veut frapper nos ennemis de cécité. Ils ne nous 

attendent pas aujourd’hui. 

— En effet, c’est une nuit à ne pas mettre un chien de-

hors, et j’y ai mis quarante mille hommes. 

— Il tonne et il pleut pour les Piémontais aussi. 



– 580 – 

— C’est leur affaire. La mienne est de savoir comment 

vont se comporter demain matin des bataillons trempés 

jusqu’aux os et glacés jusqu’à la moelle. Vous n’avez jamais 

passé une nuit sous la pluie ? (Radetzky desserra sa jugulaire 

et enleva son casque.) 

— Les femmes subissent d’autres épreuves. (Elle ne ré-

ussissait pas à paraître vraiment en deuil. Elle était trop 

rose ; sa gorge nue lui faisait un jabot trop vermeil ; un gros 

nœud de faille rayé noir et blanc épinglé sur sa tournure lui 

donnait l’allure d’une poule pharaonne.) 

— J’ai rappelé Vohlgemuth, dit Radetzky qui débouclait 

son ceinturon et déboutonnait sa lourde capote de cavalier. 

Thurn se débrouillera. Il a maintenant un fleuve à sa gauche. 

Thurn préfère certainement un fleuve à Vohlgemuth. Mais 

Vohlgemuth marche depuis sept heures du soir sur Somma-

Campagna avec trois brigades d’infanterie de la plus ordi-

naire, des gens de Vienne qui trouvent tout bêtement que 

« la pluie, ça mouille ». Le prince était hongrois ; vous êtes 

hongroise : vous voyez tout naturellement des harpes dans 

l’orage. À ce titre-là, les Piémontais sont aussi hongrois, Ma-

rie. Pourquoi riez-vous ? 

— Ce sont vos harpes. Nous verrions des tympanons, 

non pas des harpes. 

— Mais pour des Viennois qui comptent par centièmes 

de florin, la pluie – surtout quand elle fait du bruit comme ce 

soir – est un excellent prétexte pour prêter l’oreille aux idées 

modernes dans lesquelles il n’y a plus de tympanon, croyez-

moi, sauf celui que font les pavés en volant dans les fenêtres. 

J’ai sept brigades, six escadrons, toute mon artillerie de 

campagne, deux corps d’armée en marche par cette nuit du 

diable. À mon âge, je vois les choses comme elles sont. Je 
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viens de donner l’ordre d’arrêter tout le monde sur place. 

Mais c’est quoi, cette place sur laquelle tout le monde s’est 

arrêté par mon ordre ? Des champs gras où mon artillerie va 

s’enfoncer jusqu’aux moyeux. Des marécages où va 

s’embourber ma cavalerie. 

— Vous savez que Dieu protège les causes justes. 

— Je ne sais plus grand-chose dans cet ordre d’idée, 

Marie. N’ouvrez pas vos yeux ronds. Je sais tout ce que Dieu 

me donne et je l’en remercie. Je le prie et je l’aime. Mais je 

n’aurais pas beaucoup d’estime pour moi (et lui non plus 

sans doute) si, au lieu de jurer comme un païen, je me met-

tais à prier. Envoyez voir ce que devient le temps, je vous 

prie. 

L’orage semblait s’être déplacé vers Peschiera. Malheu-

reusement. On avait des nouvelles du prince de Schwarzen-

berg qui commandait avec Vohlgemuth. Il était arrêté sur la 

route de Castelnuovo. 

— Ce n’est pas sa direction. Il marchait sur Custoza. 

Il avait choisi cette route parce qu’elle était en levée au-

dessus des champs. Les ruisseaux avaient débordé. 

— Trop au nord d’une lieue. 

Le colonel Wyts également avait réussi à envoyer un 

lancier. Wyts écrivait dans son papier que l’ordre d’arrêt 

l’avait touché sur ses emplacements d’arrivée et qu’il n’en 

bougeait pas. 

— Amenez-moi le lancier. 

Il était arrivé en mauvais état. On l’avait conduit à 

l’infirmerie. 
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— Que dit-il ? 

— Qu’il pleut, Votre Excellence. 

La réponse du lancier était bonne. Oui, il pleuvait. 

La princesse Marie resta longtemps sans bouger. Le Ma-

réchal s’était tassé dans son fauteuil. Il dormait. 

Elle enleva ses souliers, alla entrouvrir la porte avec 

précaution, demanda de l’eau bouillante et de la poudre de 

café. Elle fit sa cuisine sur un coin de console. Elle aimait ces 

petits travaux ménagers. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Maréchal. 

— Je fais du café. 

Il s’était rendormi. 

Il se réveilla brusquement. Il ne tonnait plus depuis à 

peu près un quart d’heure. 

— Le jour se lève. 

Le grondement continu, les convulsions des éclairs 

s’éloignaient dans le sud. Une large étendue de ciel vert 

s’ouvrait du côté de Venise. 

Le Maréchal boutonna sa capote. 

— Chaque fois que je mets mon casque je pense à mon 

père. Il avait le même geste que moi, mais lui c’était pour 

remettre le globe à la pendule. 

Il serra sa jugulaire. 

— Où est Ardelinda ? 
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— Mme Delobelle est venue la prendre pendant que vous 

parliez à l’officier, hier soir. 

— Donnez-lui ce petit canif. Elle en avait envie. Méfiez-

vous, la lame est très aiguisée. 

Il monta à cheval et dicta les ordres d’attaque en mar-

chant au pas dans les rues de Vérone. 

En sortant de la Porta Pallio, on voyait qu’il allait faire 

beau. L’est était entièrement dégagé. L’orage s’éloignait du 

côté de Mantoue. 

 

Charles-Albert galopait sur la route de Mantoue à Casti-

glione. Il était vêtu de noir, sans passepoil ni galon. On ne 

pouvait pas voir qu’il était le roi. Il pleuvait trop pour porter 

le bicorne à plumes. Il s’était coiffé du képi en cuir bouilli de 

l’artillerie sarde. Il n’avait pris que deux aides de camp. Il 

était sur le point de rejoindre l’arrière-garde du régiment de 

Savoie en marche forcée vers Somma-Campagna. C’était à 

peine l’aube. 

Les soldats regardèrent passer cet artilleur maigre. Le 

ciel se dégageait du côté de Vérone. Ici, l’orage continuait à 

agiter les peupliers et à fracasser de grands morceaux de té-

nèbres. 

Charles-Albert n’aimait pas les gens qui portaient osten-

siblement la barbe (et l’œil fier, par conséquent). Il y voyait 

une manifestation de libéralisme. Il était toujours porté à ra-

battre le caquet à ceux qui, non seulement laissaient pousser 

le poil de leur menton, mais encore perdaient un temps infini 

à le faire tailler en forme de toupie, de fou d’échecs ou 

d’arbre à la française. 
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Il y avait trois mille six cents barbus courbés sous la 

pluie par rangs de quatre, sur cette route, avec trompettes et 

drapeaux, fusils, cartouchières, tambours. 

Il leur cria : « Avanti ! Avanti ! Presto ! » en passant au 

galop. On l’envoya se faire foutre. L’infanterie n’allait pas se 

gêner pour un cavalier. 

Par contre, il aimait cette verdeur de langage. Il suça ses 

moustaches avec plaisir. 

Au carrefour de Castiglione, le général d’Aviernoz et 

l’état-major l’attendaient avec des chevaux frais. Le Roi en-

tra à l’auberge et changea de tunique derrière un paravent. 

Celle qu’il endossa était également noire et sans galon ni dé-

coration (à part quelques petites ganses de moire qui souta-

chaient les poches) mais elle était sèche. Il but du café. 

Aviernoz était de Chambéry. Il fit son rapport. Il avait 

envoyé des bersagliers sur Monte-Piona, entre Sonna et Ma-

dona-del-Monte, pour reconnaître l’ennemi. Il allait re-

joindre en personne ce détachement. Nous avons trois mille 

hommes dans cette position. Le général Broglia tenait les pe-

tites collines boisées et les vignobles, de Soma à Somma-

Campagna avec dix mille hommes : des Toscans et des Pié-

montais. Les corps du côté de Mantoue remontaient par 

trois routes. On pouvait espérer les avoir sous la main dans 

deux heures. On n’avait pas de nouvelles de de Sonnaz. Les 

dernières reçues l’avant-veille au soir le donnaient comme 

occupant solidement la ligne Garde-Castelnuovo, devant 

Peschiera. On avait des difficultés d’intendance. Pas de pain 

depuis deux jours. 

Pendant qu’Avernioz parlait, des hussards passèrent sur 

la route au grand trot. Quant aux positions mêmes de Soma 
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et de Somma-Campagna, nous les tenons avec deux batail-

lons du régiment de Savoie, les volontaires parmesans, une 

compagnie de bersagliers avec une batterie de canons. À 

l’auberge du Bosco un autre bataillon du même régiment de 

Savoie, un régiment toscan, avec quelques canons de siège. 

Aoste-cavalerie pivote dans une région qu’il désigna sur la 

carte où il devait y avoir des difficultés de mouvements à 

cause de l’orage de la nuit. Les ruisseaux ont débordé. Il 

était monté sur le toit de l’auberge au lever du jour. On 

voyait luire des plans d’eau dans les champs. L’idéal serait 

que le mouvement d’Aoste-cavalerie soit terminé au plus 

tard dans une heure. Il était cinq heures du matin. Les esca-

drons seraient à ce moment-là face à la route de Villafranca. 

Le Roi s’en alla à travers champs avec trois chasseurs 

d’escorte. Il montait un cheval noir tout à fait à son goût. 

L’orage reculait dans l’ouest. Il faisait déjà très chaud. La 

terre gorgée d’eau fumait. 

On apercevait sur le sommet des collines une infinité de 

gens en mouvement. C’étaient des paysans qui quittaient le 

champ de bataille avec leurs charrettes et leurs veaux. Les 

préparatifs de cette fuite qui vida, au matin, les bourgs, les 

villages et les fermes sur l’étendue entière du front avaient 

agité toute la nuit le hameau d’Albisano, sous les hauteurs 

de Rivoli. 

Angélo avait tenu compagnie à Michelotti dès les pre-

miers tonnerres de l’orage. Il s’était assis dans la paille à son 

chevet. Il cherchait tous les moyens pour le rassurer. Il lui 

avait fait tâter son cœur sous son gilet. « Regarde, dit-il, 

comme il bat régulièrement. Amuse-toi à compter, tu verras. 

Si cette foudre qui fait tant de bruit, mais qui n’est rien, nous 

faisait courir le moindre risque il battrait la chamade. 
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— Ça n’est pas une indication, répondit Michelotti. Sur-

tout ton cœur. Tu vis de défi ; moi non. Le cœur du petit 

coiffeur, peut-être… » 

Il tâta le cœur de Giosué. 

— Ah ! dit-il, c’est encore pire. Vous n’avez donc jamais 

mangé de soupe aux choux ? 

Il ne trouva un peu de paix qu’en allant se coucher près 

de son cheval. 

Angélo monta fumer un petit cigare avec les paysans. Il 

les trouva en train de faire leur baluchon. « Notre cousin qui 

habite Castelnuovo vient de faire cinq lieues ventre à terre 

pour nous prévenir, dirent-ils. Ils ont vu sous les éclairs 

beaucoup de cavaliers autrichiens immobiles dans les 

champs. Les vignes sont pleines de Croates ; la pluie fait 

luire leurs képis cirés. Il paraît que, plus bas, du côté de 

Somma-Campagna, c’est pareil. » 

Dans les autres maisons, les chandelles mettaient des 

lueurs aux fenêtres. Les ombres faisaient beaucoup de 

gestes. Là-bas aussi on ficelait des matelas et on mettait les 

poules dans des paniers. La pluie tombait si raide que, par-

dessus les grondements du tonnerre et des échos, on enten-

dait crépiter l’eau du lac. 

Angélo interrogea le cousin. Cette armée autrichienne, 

immobile sous l’orage, semblait vraie. Le dévouement du 

cousin s’expliquait aussi : il avait ici une vache qui lui appar-

tenait. On fit monter la vache et on entassa les paquets sur 

une grosse barge. Chaque lueur de foudre éclairait d’autres 

barques sans voile qu’on chargeait. 



– 587 – 

À la pointe de l’aube, on entendait encore la vache 

meugler au large, mais les embarcations étaient cachées 

sous le brouillard des eaux. La fenêtre à laquelle Angélo 

guettait donnait sur les potagers en terrasse et les oliveraies 

qui escaladaient la montagne. 

— Tu as vu les nouvelles cartouches ? dit Michelotti. 

C’est bien commode. On les fait venir de France. En payant, 

bien entendu. Qu’est-ce que tu regardes ? 

Angélo lui montra des uniformes blancs qui apparais-

saient dans les taillis, au-dessus des oliviers. 

— Les Hongrois. 

Les maisons du hameau étaient devenues singulière-

ment silencieuses. La fenêtre était assez grande pour laisser 

pointer les trois fusils. 

— J’aimais bien l’ancienne méthode, dit Giosué. Je 

m’occupais moi-même de la charge ; j’étais sûr de mon 

coup. Maintenant, qui me dit que ça ne va pas foirer ? 

Les Hongrois étaient hors de portée. Il y en avait partout 

dans le bois ; ce n’était pas une patrouille. D’ailleurs, ils traî-

naient du matériel, notamment un petit mortier sur affût. 

— Venez ! Venez, mes agneaux, dit Michelotti, appro-

chez-vous, on a des dragées. Tu crois que la cartouche fran-

çaise est capable de leur en expédier là-bas ? 

— Risque pas, dit Giosué. C’est un truc à la mode, 

comme la machine à coudre. C’est fait pour bâcler, pour al-

ler vite, mais pas pour le plaisir. Dans cent ans, quand on 

aura perdu le goût de s’amuser, je dis pas, mais, maintenant 

qu’on l’a encore, ne te fie pas à ces saloperies. 
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Angélo était content du silence. On voyait des fusils dé-

passer des fenêtres de la maison en face. Ces étudiants se 

comportaient avec un sang-froid de chevronnés. 

— Il y en a plus de la moitié qui ont foutu le camp cette 

nuit, dit Giosué. Ils se sont même battus pour voler des 

barques. 

Brusquement, les tirailleurs hongrois sautèrent très vite 

de terrasse en terrasse et se couchèrent dans l’herbe. Aussi-

tôt, la fusillade éclata de part et d’autre. Le petit mortier ne 

tirait pas à biscaïens, comme Angélo l’avait cru ; il crachait 

des sortes de pots à feu dont les premiers s’écrasèrent dans 

la rue et qui répandaient des matières grasses incandes-

centes ; d’autres vinrent frapper les murailles ; enfin, 

quelques-uns commencèrent à tomber sur les toits. 

— On va griller comme des rats. 

— Détache les chevaux ! Ouvre la porte de l’écurie, ils 

se sauveront tout seuls. 

Angélo sauta par la lucarne de l’écurie et s’abrita der-

rière les murs d’une soue. 

Toute la montagne était couverte de Hongrois. Les feux 

d’une dizaine de petits mortiers se concentraient sur le vil-

lage. À droite, des tirailleurs ennemis étaient déjà dans la 

plaine et se formaient en compagnies. 

Michelotti et Giosué apportèrent des sacs de cartouches. 

Plusieurs maisons flambaient dans Albisano. De petits 

groupes d’étudiants vinrent se réfugier contre la soue à co-

chons qui avait des murs fort trapus et ressemblait à un petit 

fortin. 
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— Nous allons être tournés, dit Angélo, il faut courir aux 

vignes. 

Cette retraite fut saluée d’une volée de balles mais 

l’ennemi ne s’était pas encore engagé dans le village et il ti-

rait de loin. 

La position dans la vigne était meilleure : assez reculée 

en tout cas pour ne pas être dépassée par les Hongrois qui 

avaient pris pied dans la plaine. Cette compagnie se battait 

d’ailleurs de près avec une troupe de petits soldats noirs qui 

protégeaient des artilleurs poussant à la roue une pièce de 

campagne. 

Sous la fumée qui sortait des granges où les pots à feu 

avaient enflammé de la vieille paille, le restant de la garni-

son d’Albisano sauta dans le vignoble. Il y avait quelques of-

ficiers qui agitaient des épées à gland d’or. 

Angélo s’était embusqué au pied d’un petit orme. Il tirait 

sur les Hongrois qui menaçaient la pièce de canon… Il vit 

Giosué qui se baladait entre les vignes comme dans un pa-

lais. Il lui cria : 

— Ne faites pas l’andouille ! 

« J’aurais dû le tutoyer », se dit-il. Il s’aperçut alors que 

le vacarme était assourdissant et qu’il devait y avoir sur la 

droite un engagement important où étaient mêlées plusieurs 

pièces d’artillerie. 

Soudain il lui sembla que l’orme derrière lequel il 

s’abritait était frappé de la grêle ; les balles s’abattaient dans 

ses branches, hachant son bois, son feuillage et celui des 

vignes qu’il soutenait. Les Hongrois arrivaient au pas de 

charge. Ils paraissaient énormes et ouvraient des bouches 
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comme des fours. Mais, pris dans la fusillade, ils furent arrê-

tés à vingt pas de la lisière du vignoble. Ils se couchèrent, ils 

se retirèrent enfin en rampant, puis en courant, laissant 

l’éteule jonchée de morts et de blessés. 

« Combien sommes-nous ? » se dit Angélo. Il se deman-

dait aussi où se trouvait Michelotti. Il ne voyait devant lui 

que trois étudiants qui avaient perdu leurs casquettes. Il sau-

ta à côté d’eux. Ces trois-là étaient très contents de la façon 

dont on venait de repousser la charge des Hongrois, mais ils 

n’avaient plus beaucoup de munitions. Ils mettaient baïon-

nette au canon. 

Les mortiers commencèrent à cracher à mitraille. Angé-

lo bomba le dos derrière une souche de saule. Il trouvait très 

bête ces morceaux de fonte qui volaient au hasard en cou-

pant de tous les côtés ces ceps de vigne gros comme le bras. 

Il appela les étudiants et leur fit signe qu’il fallait décamper. 

De l’autre côté du vignoble, les éteules s’ajoutant aux 

éteules composaient une plaine d’une demi-lieue de large, 

jusqu’à des collines petites et monotones couvertes du mou-

vement et des fumées d’engagements très vifs. Ce qui restait 

du bataillon d’étudiants lombards essayait de traverser le 

découvert par petits groupes. Ils étaient aux prises avec la 

cavalerie. 

— Ne courez pas, dit Angélo à ses compagnons. Contre 

des cavaliers, vous n’avez aucune chance. Il faut tenir de 

pied ferme s’ils nous chargent. Tirez dans le cheval à demi-

portée. C’est infaillible… 

— Vous êtes soldat de métier ? lui demanda le petit 

blond. 
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— Non, c’est la première fois que je me bats, mais j’ai 

été hussard. 

On voyait d’ailleurs les dragons de Wurmser faire des 

prisonniers et massacrer. Ils galopaient à cinquante ou 

soixante pas les uns des autres ; ils essayaient de renfermer 

dans un cercle tout ce qu’ils pouvaient de fuyards. Quand le 

nombre en valait la peine, ils les désarmaient et un seul dra-

gon les conduisait prisonniers, mais lorsque les fantassins se 

laissaient prendre isolément, ils les tuaient pour ne pas être 

retardés. 

Tout à coup, la petite troupe fut chargée par six cava-

liers, sabre au clair. Angélo mit genou en terre pour bien 

montrer qu’il n’allait pas prendre la fuite. 

« Ici au moins il ne s’agit plus d’accident comme tout à 

l’heure avec ces morceaux de fonte », se dit-il. Il fut assez 

heureux pour blesser le cheval à l’encolure et tuer l’homme 

de la première balle. Le dragon s’écroula de façon très spec-

taculaire, dressant les bras au ciel et jetant son sabre. Un 

autre dragon atteint dans le dos au moment où il voltait, vi-

da les arçons en poussant un cri très perçant. Les autres pri-

rent le large. 

Mais il n’y avait plus qu’un étudiant à côté d’Angélo. Les 

deux autres, le petit blond et un grand, avaient pris la 

poudre d’escampette. Ils détalaient chacun de son côté. Le 

petit blond fut tout de suite pris en chasse et sabré ; le grand 

fit front, tira son coup de fusil et abattit un dragon qu’il 

acheva à la baïonnette. Il rejoignit Angélo et l’autre étudiant 

en courant. 

— Vous l’avez échappé belle, dit Angélo. Je vous avais 

prévenu. Je sais qu’un cavalier est effrayant quand il vous 
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tombe dessus au galop, mais, croyez-moi, c’est simplement 

un homme et, remarquez-le, quand ils chargent, ils poussent 

tous des cris. Ce n’est pas qu’ils soient féroces : c’est qu’ils 

ont peur, comme vous. Mais votre copain… 

Il était mort, à moitié décapité et les mains hachées. 

— Il faut prendre ses cartouches, dit Angélo, on n’en a 

plus guère. Et même son fusil, ça peut nous tirer d’affaire. 

Il alla ramasser le sabre du dragon qu’il avait tué. Les 

deux étudiants ne le quittaient pas d’une semelle. Il passa le 

sabre nu dans sa ceinture. Depuis qu’il avait bombé le dos 

sous la mitraille, il avait envie d’une arme blanche. 

Les dragons de Wurmser (« deux pelotons tout au 

plus », se dit Angélo) étaient loin d’avoir ramassé ou disper-

sé tout le bataillon lombard. Ils avaient profité au début de 

l’avantage des cris et des galops. Mais deux compagnies 

s’étaient regroupées et marchaient en carré. 

— Rejoignons ces gens raisonnables. 

Ils étaient à l’autre bout de la plaine et ils ne les rejoigni-

rent qu’au moment où le carré, reformé en colonne, montait 

à la colline. Angélo chercha Giosué et Michelotti dans cette 

troupe. Ils n’y étaient pas mais il y avait de tout : des bersa-

gliers, des chasseurs, même des hussards démontés et des 

artilleurs. 

Angélo se mit à marcher à côté d’un gros soldat du train 

en houseaux. Il lui demanda ce qui s’était passé. L’autre lui 

dit qu’il n’en savait rien, qu’il était en convoi sur la route de 

Castelnuovo quand la cavalerie autrichienne les avait enve-

loppés. Ils avaient fait le coup de feu entre les roues des 

fourgons. Pour toute arme maintenant, il avait un fouet. An-
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gélo lui offrit un des deux fusils qu’il portait. Le soldat du 

train le regarda d’un drôle d’air. 

Tous les détachements avaient traversé la petite plaine 

sur laquelle il ne restait plus que des morts et des blessés en 

uniforme rouge ou noir, des chevaux nus qui galopaient au 

hasard. On se battait dans le lointain, aux abords d’une pe-

tite ville, noyée de fumée de canon. 

Des engagements de cavalerie agitaient des cris de 

trompettes et des étincellements de sabres à travers des 

rangées d’arbres et au-dessus des feuillages des vignes. Le 

ciel était entièrement dégagé ; il faisait très chaud. Presque 

tous les soldats avaient mis leur mouchoir sous leur képi en 

guise de couvre-nuque. 

Angélo comprit le ridicule qu’il y avait à porter deux fu-

sils parmi ces gens qui, en définitive, foutaient le camp, 

quoique en bon ordre. La colline était plus abrupte qu’il ne 

paraissait de loin ; les petits cailloux ronds de ses pentes 

glissaient sous le fer des bottes, cette troupe suante et en 

gros drap décuplait la chaleur, et surtout il avait soif et il 

sentait la fatigue. 

— Vous êtes de Castelnuovo ? lui dit un hussard qui 

avait déboutonné son dolman et sa chemise, et montrait un 

beau coussin de poils noirs sur lequel brillait une médaille de 

la Vierge. Je vous demande ça parce que j’y étais cantonné 

la semaine dernière. 

Ce soldat le prenait ou faisait semblant de le prendre 

pour un bourgeois à qui il est facile de soutirer du quibus 

avec des craques. Il déclara carrément qu’il avait soif, qu’un 

jour comme aujourd’hui tout se paye : bref, que, dans des 
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vêtements civils, il devait être facile de trouver une petite 

piécette. Il vit le sabre passé dans la ceinture et il ajouta : 

— Méfiez-vous, ça coupe. Si les kaiserlicks vous pren-

nent avec ça, ils vous aligneront contre un mur… 

— Non, dit Angélo, je ne suis pas de Castelnuovo, et je 

fais une petite promenade de santé parce qu’il fait beau et 

que le pays me plaît. Je n’ai pas un sou mais je vais te don-

ner des débris de cigare : chique-les, ça enlève la soif. C’est 

ce que je fais. 

— J’étais justement en train de remarquer que vous por-

tiez le bancal comme quelqu’un du bâtiment, dit le hussard, 

mais qui ne risque rien n’a rien. 

Il avait chargé trois fois au cours de la matinée. D’abord 

sur la route de Castelnuovo à San Ambrogio pour dégager 

des pièces de campagne. Les dragons autrichiens les avaient 

pris de flanc ; ils n’avaient pas pu résister longtemps. Ils 

étaient réduits à neuf cents hommes. Une bonne partie de 

ceux-là avaient été taillés en pièces. Ils s’étaient regroupés 

avec le restant sous les ordres de « cul de singe », maréchal 

des logis : c’est un Monsieur de… laid comme un pou, mais 

un type ! Et qui sait ce que parler veut dire. Après ça, on n’a 

pas cessé de démarrer. On a volé dans les plumes des chas-

seurs de Carinthie. C’était du côté de Somma-Campagna. On 

avait fait face à droite. Notre infanterie a pris sur les doigts 

de ce côté-là. Face à droite, face à gauche, bref, ça a mal fini. 

Il paraît maintenant qu’il faut aller à Peschiera. 

De l’autre côté de la colline ils trouvèrent un village en-

tièrement submergé de soldats : fantassins, cavaliers et four-

gons mêlés essayaient tous à la fois d’y entrer et d’en sortir. 
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— Est-ce que vous avez très envie d’aller jouer des 

coudes dans ce pain cuit ? dit le hussard. 

— Non, dit Angélo, mais j’ai très envie de tirer mon coup, 

ça me fait passer sur beaucoup de choses. 

— D’accord. J’aime aussi l’Autriche pour en manger. On 

m’a dit d’aller à Peschiera, j’y vais. Mais pour y aller, j’ai 

peut-être pas besoin de coller mon nez dans les fesses d’un 

type baptisé sergent. On n’a qu’à prendre par la tangente. 

Vous avez deux flingues ; passez-m’en un. On est bien de 

taille à se faire respecter, même par des lanciers. 

Ils quittèrent la colonne et firent le tour du village. Ils 

marchèrent à flanc de colline en s’efforçant de s’éloigner du 

lac sur le rivage duquel les villages brûlaient. Une canon-

nière prenait à partie les garnisons des petits ports de pêche. 

Le canon de Peschiera la bombardait à boulets rouges. Elle 

s’approchait en bourdonnant comme un taon, crachait des 

salves et fuyait escortée de jets d’eau. Sur la chaussée, au 

bord du lac, plusieurs pelotons de dragons rouges tour-

noyaient dans les feux croisés. 

Au bout d’une heure, ils avaient perdu le lac de vue. Ils 

étaient à une lieue d’un bourg bien épais vers lequel se traî-

nait un régiment d’infanterie. 

Angélo et le hussard mouraient de soif. Il devait être 

midi. Le soleil était d’une lourdeur insupportable ; la pierre 

des collines brûlait. Il s’était établi une sorte de silence dans 

lequel retentissaient le piétinement de la troupe en marche, 

le crépitement des buissons où des boulets avaient mis le feu 

et le ronflement des gerbiers en flammes. L’air était épaissi 

de poussières et de fumées. 
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— C’est le moment d’agiter nos guibolles si on veut pas 

se mettre la ceinture pour boire. 

Ils arrivèrent les premiers, mais le bourg était déjà plein 

de soldats qui assiégeaient les fontaines. Des cavaliers pous-

saient dans la cohue des chevaux exaspérés. Tout le monde 

faisait le coup de poing. 

« Je ne vais certainement pas me colleter, se dit Angélo. 

Si je me fourre dans cette salade et qu’on me débraille, je ti-

rerai mon sabre. » 

La fatigue, la soif et le jus de sa chique le soûlaient. Il 

remarqua toutefois que ces soldats batailleurs étaient sans 

armes. Il racla ses fonds de poches : il ne lui restait plus 

beaucoup de débris de cigares. 

Le hussard ne faisait pas la petite bouche. Il avait déjà 

perdu son casque mais il approchait du bassin. 

« Il faut que je trouve des gens qui… », se dit Angélo. Il 

pensait à l’Arioste. 

Il sortit du bourg et le soleil l’aveugla. Il renouvela sa 

chique. Il se coucha dans l’ombre d’un saule. Au ras de ses 

pieds passaient les prolonges, les fourgons, les piétons d’un 

mouvement de troupes en direction de Peschiera. 

Il se demanda où étaient Michelotti et Giuseppe. Il dor-

mit un temps inappréciable avant de s’apercevoir qu’il vou-

lait dire en son cœur Giosué et non Giuseppe. 

Une voix le réveilla. « Vous m’avez faussé compagnie. » 

C’était le hussard ; il n’avait plus de dolman, plus de fusil et 

il était coiffé d’un casque du train des équipages. Il s’était 

brossé pour boire. Il avait juste pu plonger sa tête dans le 
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bassin, avaler une gorgée puante, merde ! Il avait encore 

bien plus soif qu’avant. 

— On en dit de belles ! Le général d’Aviernoz, eh bien, 

tué, mon vieux ! Il tenait Soma et dur. Il avait fait des tran-

chées tout autour, des bastions. Là-dedans il était comme un 

coq en pâte. Il te démolissait des Tyroliens et des Hongrois 

en veux-tu en voilà. Les autres ont mis des mouchoirs au 

bout des fusils. Ils ont crié : « Vive l’Italie ! » Cette andouille 

a cru qu’ils voulaient déserter. Il a fait cesser le feu. Un capi-

taine tyrolien est venu lui serrer la main et en même temps 

on te lui a flanqué deux coups de baïonnette dans le ventre. 

Ils ont pris Soma. Ils ont pris Somma-Campagna, Villafran-

ca. Il y a des uhlans partout. 

Cette perte de conscience à l’ombre avait requinqué An-

gélo ; il trouvait de nouveau du goût à sa chique. Il revoyait 

sans déplaisir ce hussard qui manifestement tirait des ca-

rottes à la guerre. 

— Si on était malin, disait l’autre, mais voilà : est-ce 

qu’on est malin ?… 

— Ne comptez pas sur moi pour la malice, dit Angélo, je 

suis civil, vous le voyez. Je peux foutre le camp sans rendre 

de comptes à personne. Si je reste, c’est donc que ça me fait 

plaisir. Je n’aime pas mettre la clef sous la porte. 

— D’abord, ça dépend des portes, dit le hussard. En-

suite, je me demande quel mal il y aurait à me faire véhiculer 

par les fourgons jusqu’à Peschiera. Ça ne veut pas dire que 

je sois moisi. Y trouvez-vous un cheveu, mon petit bour-

geois ? 

Angélo allait lui répondre vertement quand les soldats 

qui marchaient entre les fourgons se mirent à crier à tue-
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tête. Du côté de l’ennemi, une cinquantaine de cavaliers 

rouges dévalaient la pente de la colline. Il s’embusqua der-

rière un tronc de saule et visa soigneusement un grand esco-

griffe qui arrivait sur lui ventre à terre. Sa balle frappa le lan-

cier en plein front. Il fut très fier de ce coup de fusil fignolé et 

de deux ou trois suivants qui parurent porter avec eux la 

même volonté de bien faire. La fusillade qui partait du talus 

de la route renversa quatre cavaliers ; plusieurs blessés lâ-

chèrent leurs lances ; les autres dansèrent très rapidement 

une sorte de quadrille hongrois à distance respectueuse et 

s’enfuirent du côté de la colline. 

Le convoi avait pris la poudre d’escampette bride abat-

tue. Angélo se retrouva sur la route déserte avec une es-

couade de fantassins de Cuneo qui semblaient fort en colère. 

— Ces froussards nous ont laissés en plan, disait le ser-

gent. Si les lanciers reviennent, on est beau ! 

— Nous sommes assez nombreux pour en repousser 

deux cents, dit Angélo encore exalté par l’algarade. Il suffit 

de tenir de pied ferme. 

Ces soldats en retraite le regardèrent d’un drôle d’air. 

— J’ai été hussard, ajouta-t-il, je connais les manigances 

de ces oiseaux et je sais bien ce que je craignais quand 

j’étais à cheval. J’ai servi sous un général de Napoléon. 

— Malheureusement, on n’a pas Napoléon sous la main, 

dit le sergent. On n’en serait pas où on en est. 

Il dit carrément ce qu’il pensait des généraux et du Roi, 

en sous-officier qui commande à douze hommes et connaît 

les ennuis. 

— Ce couillon d’Aviernoz ! dit-il. 
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Il semblait très touché par la mort de celui-là et l’insulte 

avait quelque chose de tendre. 

« Je vais me faire remballer par ces gens de métier, se 

dit Angélo, mais il est de fait que les lanciers ont pu aller 

chercher des copains de l’autre côté de la colline. S’ils re-

viennent et si ces braves à trois poils foutent un tout petit 

peu le camp, nous sommes perdus. Or, être sabré dans ces 

conditions-là, c’est mourir d’accident et c’est ce que je dé-

teste le plus. » 

Il se hasarda à parler de rase campagne et de ces petits 

bois de chênes sur les crêtes, dans lesquels on serait à l’abri 

de toutes les initiatives de la cavalerie. On l’écouta et même 

avec gentillesse. 

Ils prirent tous ensemble par le travers des champs, vers 

les bois. 

Le sergent parlait d’abondance, comme quelqu’un qui 

vient de l’échapper belle. Il s’appelait Arturo, cultivateur 

dans le civil et propriétaire de ses galons depuis le combat 

du Caffaro. Il dit, avec un brin d’ostentation, qu’il avait sous 

ses ordres des clercs de notaire et même des ouvriers pas-

sementiers. 

Angélo remarqua que ces notaires et ces passementiers 

fouillaient au passage les lanciers qu’ils avaient tués. Mais il 

n’eut pas le temps de fabriquer de l’ironie avec sa remarque. 

Ces braves gens cherchaient des croûtons. Ils mouraient de 

faim. 

Angélo, qui croyait avoir charge d’âmes depuis que 

l’escouade lui avait emboîté le pas, voulut être aimable. Il 

demanda un bout de pain. 
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— Qu’est-ce que tu as trouvé, Luigi ? dit le sergent. 

— La peau ! Ces phénomènes sont gras comme des 

thons ; ils doivent casser la croûte dans des restaurants. Ils 

ne pensent pas à l’avenir. 

— On n’a plus rien touché depuis vendredi. Quatre jours 

qu’on serre d’un cran. On espérait un peu ce matin et les Os-

trogoths nous tombent sur le poil. Tu parles d’une soupe ! 

On a passé notre colère sur les types d’en face, si c’est ça 

qu’on veut, mais, colère et boustifaille, ça fait deux, fiston ; à 

la longue, on regarde du côté du maïs, comme les chevaux. 

Pour lui, que foutait le Roi ? Toute la question était là. 

S’il était arrivé ce matin pendant qu’on tenait le petit bos-

quet, on serait maintenant à Vérone. Peut-être pas loin ; en 

tout cas, dans cette direction. Ils ont chargé six fois. Tu as 

vu si on leur a parlé du pays ?… Après, bien sûr… On était 

cinquante, on est douze ! 

La plaine qu’ils traversaient était couverte de chaumes. 

Le soleil en jaillissait comme d’un miroir. Angélo se deman-

da même si les bois vers lesquels ils se dirigeaient n’étaient 

pas tout bêtement le noir de cette lumière. Du côté de 

l’ennemi, la chaleur brouillait l’horizon mais sur la crête des 

collines on voyait se répandre une sorte de blanc d’orgeat : 

les Croates. Ils étaient à plus d’une lieue et ils avaient l’air 

d’avancer prudemment. Il n’y avait plus ni canons ni fusil-

lade mais une rumeur de foule en marche. 

« Cette bataille, se dit Angélo, fait à peine le bruit d’une 

sortie de théâtre. » 

La vue de l’infanterie croate leur fit hâter le pas. 
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— On ne craint pas beaucoup les piétons, dit le sergent. 

On sait comment engager la conversation. Reste à trouver 

un coin propice. 

Tout en marchant, il fit compter les cartouches. Enfin, 

ils atteignirent les bois qui étaient véritables et très touffus. 

On s’y était déjà battu, d’ailleurs, probablement au cours des 

engagements de l’aube. Il y avait des morts dans tous les 

coins. La plupart portaient l’écusson de la brigade d’Aoste et 

quelques-uns le numéro d’un bataillon de Pignerol. Les Au-

trichiens, d’après le sergent qui prétendait s’y connaître, 

étaient des Viennois de la brigade de Clam et des Banatais. 

On chercha du pain dans les capotes et dans les poches : on 

n’en trouva pas. Par contre, il y avait pas mal de cartouches 

dans les gibernes. Le sergent les fit ramasser. « On aura tou-

jours des pruneaux. » 

Il était d’avis de faire halte dans le bois. Il avouait qu’il 

en avait plein les bottes. 

« Cet homme qui est courageux et qui s’est battu une 

bonne partie de la matinée me regarde sans cesse et voudrait 

bien que je dise ma façon de penser, se dit Angélo. Mais, at-

tention : ça doit être une façon de penser pour notaires et 

passementiers exténués. » 

— On voit maintenant les patrouilles croates, dit-il. Elles 

sont à peu près d’une vingtaine d’hommes chacune et il y en 

a trois, sans compter ce qu’elles précèdent et qui doit se 

trouver de l’autre côté des collines. Elles ne vont pas vite, 

mais dans une heure elles seront au pied de notre mamelon. 

Si vous voulez que nous engagions le combat, je suis votre 

homme et je reste avec vous. Mais nous comprenons bien 

que cette position qui a été prise et abandonnée ne vaut pas 

tripette. Alors, à quoi bon ? 
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On pouvait peut-être explorer le bois. Qui sait si, à la 

corne sud, on ne risquait pas de tomber sur quelques mor-

ceaux de régiments piémontais ? C’était vers Mantoue. Il 

pouvait en venir de ce côté. Ça arrangerait bien les affaires. 

Alors oui, il était partisan de se retourner et de dire deux 

mots aux Croates ; mais, en détail, à douze ou quinze. C’était 

à la petite semaine. 

— Que fout le Roi ? dit le sergent en bâillant à se décro-

cher la mâchoire. 

Ils se faufilèrent sous les chênes qui, peu à peu, devin-

rent plus hauts et plus forts, dans un sous-bois étouffant 

mais sombre, dans de l’ombre qui donnait sommeil ; mais ils 

entendirent de nouveau le canon, quelques pièces de cam-

pagne qui claquaient sec, loin. 

Le bois était coupé de vallons d’où s’élançaient des 

peupliers et des trembles ; ils y descendirent dans l’espoir de 

trouver de l’eau. Il y en avait, au fond des flaques laissées 

par l’orage de la nuit, dans le pli de ce qui devait être, 

l’hiver, un petit ruisseau. Ils burent sans se bousculer, en se 

faisant des politesses qui allaient droit au cœur d’Angélo. 

Cette façon de procéder s’accordait avec les impériales, les 

moustaches et les sourcils de toute la troupe. Il retira sa 

chique et la mit dans la coiffe de son chapeau. 

— Quand vous la jetterez, pensez à moi, dit le soldat qui 

était à côté de lui. 

« Mon royaume pour un cigare », se dit-il. Il aurait voulu 

lui donner tout un bureau de tabac. 

— Ne nous endormons pas sur le rôti, dit le sergent. 

Trottons ! 
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Ils approchaient de la lisière quand ils entendirent des 

coups de feu assez proches. Ils sortirent du bois pour voir 

une petite pièce de campagne montée qui venait vers eux au 

galop poursuivie par des dragons. 

— À nous ! dit le sergent. 

Ils coururent se mettre à portée. Angélo se souvenait 

des coups fignolés. Il s’agenouilla pour être bien assuré. Il vit 

avec plaisir que l’escouade restait groupée et faisait passer le 

goût du travail bien fait avant beaucoup de choses. Il eut 

cinq minutes de très grand bonheur à voir dégringoler des 

cavaliers. 

Les dragons cédèrent presque tout de suite devant cette 

attaque bien organisée et qui crachait des feux roulants. Ils 

firent encore un peu de forfanterie, mais loin du bal, et ils 

tournèrent bride. 

Le canon et sa prolonge s’étaient arrêtés à la lisière du 

bois. Les chevaux couverts d’écume mâchaient furieusement 

leur mors. Il y avait là six artilleurs et un brigadier qui mirent 

un certain temps à reprendre haleine. Ils étaient noirs de 

poudre. 

— Nous étions en position le long de la route de Sandra. 

On nous a fait courir à l’auberge de Bosco. Il a fallu tirer à 

mitraille. On avait les Hongrois à vingt pas. 

— Tu avais des Savoyards ? demanda le sergent. 

— J’avais les Savoyards et les Parmesans. 

— Tu avais le duc ? 
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— Tu parles ! Et tout le bazar. Ils ont perdu la moitié des 

bonshommes. On protégeait la retraite. On a failli être tour-

né. 

— On a été tourné, dit un artilleur. 

— On a été trahi. Oh ! mais ce n’est pas fini. De 

l’auberge de Bosco on est allé à la Vierge du Mont. On est 

retourné sur la route de Sandra. Je suis plus foutu de savoir 

où est ma droite et ma gauche. Il a fallu qu’on se batte à la 

baïonnette. Ils étaient dans les roues. C’est des brigades Ré-

gina qui m’ont dégagé. Il y a un pastaro du diable ; les gens 

de partout sont partout, mais de petits paquets comme vous. 

Là, mes enfants, sans vous, on y était. 

« D’après le brigadier – et il disait que c’étaient les 

ordres – il fallait se recamper à Peschiera ; surtout ne pas al-

ler se balader du côté de Somma-Campagna. C’était le 

centre, et le centre, tu me croiras si tu veux, c’est bourré de 

cavalerie. On a voulu y fourrer le nez ; c’est rouge et bleu : 

des dragons, des uhlans, des lanciers. Tu vois les fermes et 

les villages noyés dans la cavalerie comme des pierres dans 

un ruisseau. On a eu les dragons au cul tout de suite. » 

Les artilleurs n’avaient pas de pain. Leurs chevaux de 

flèche rongeaient l’écorce des arbres. On contourna la col-

line pour reprendre la direction de Peschiera. 

— Demandez-leur s’ils ont de la mitraille, dit Angélo au 

sergent. Les patrouilles que nous avons vues tout à l’heure 

doivent s’être approchées. Si elles ont entendu le bruit de 

l’engagement, elles sont dans le bois. 

— Bien sûr j’en ai, dit le brigadier, mais pour au-

jourd’hui, j’aime mieux fouetter les chevaux que les dételer. 
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Les Croates, de ce côté-là, ne sentaient pas bon. 

— C’est Zobel, dit-il. On s’y est frotté ce matin. Va voir 

ce qui reste du régiment Visconti. 

Angélo ne pouvait pas détacher son regard des mains du 

brigadier. Elles étaient énormes et calleuses. 

« Nous sommes loin des victoires d’une jeune répu-

blique sur l’antique despotisme, se dit-il. Mais que penser de 

ces “libéraux” qui ont un roi pour général en chef ? » 

Ils avaient dépassé l’endroit où la colline s’unissait à une 

autre dans les peupliers d’un petit vallon quand les Croates 

sortirent du bois, trop loin pour les menacer sérieusement 

tout de suite. Malgré la distance, les patrouilles tirèrent des 

coups de fusil qui pouvaient fort bien être un signal. 

— Sautez sur les caissons, les gars, on va leur jouer la 

fille de l’air. 

« Je n’ai pas du tout envie de m’en aller », se dit Angélo. 

Il resta planté pendant que les autres escaladaient les ri-

delles. Par le fait même des circonstances, il sembla y mettre 

un peu d’ostentation. Il s’en aperçut trop tard. Le sergent le 

regarda avec mépris et détourna la tête. 

Angélo allait avoir le ridicule de s’excuser quand les ar-

tilleurs fouettèrent les chevaux à tour de bras. 

« Et d’ailleurs, se dit-il, ce que tu allais raconter est bête 

comme chou. Comment veux-tu qu’ils comprennent que tu 

as peur de mourir d’accident ? » 

Il se dissimula derrière des vignes. Les Croates étaient 

arrêtés à la lisière du bois. Ils ne se souciaient pas du tout du 
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petit canon qui fuyait. On entendait leur baragouin et les of-

ficiers qui donnaient des ordres d’une voix calme. Ils entrè-

rent dans le découvert, l’arme à la bretelle. Quelques-uns 

fumaient la pipe. 

Angélo fut fasciné par leurs gestes étrangement circons-

pects. Ils se comportaient comme des gens qui ont une con-

tenance à tenir. Il n’était pas mécontent de constater que 

tout le monde manquait de naturel. Il mit lui aussi l’arme à 

la bretelle et il marcha sous les treilles jusqu’aux abords d’un 

petit pigeonnier. Il trouva dans le pigeonnier une poignée de 

grains de maïs qu’il écrasa entre deux pierres. Cette chique 

de blé turc donna un peu de gentillesse à sa salive qui était 

bien amère depuis qu’il avait bu dans la boue. En haussant le 

col, par-dessus le feuillage de pommiers couverts de vigne, il 

vit les Croates qui envahissaient lentement la plaine, sans 

coup férir. Il mit les mains dans les poches et il commença à 

suivre tout bonnement le petit sentier qui passait près du pi-

geonnier. Il n’était pas très sûr que ce soit dans la direction 

de Peschiera. Il était dans des vergers. 

En sortant des vergers, il se trouva devant un village qui 

brûlait. À la couleur vive des flammes, il comprit que 

l’ardente journée de juillet était sur le point de finir. 
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CHAPITRE XIV 

La lune était levée quand il aperçut devant lui la sil-

houette d’une construction à allure de forteresse. Il s’étonna 

de trouver Peschiera si petit ; ce n’était pas Peschiera. Il au-

rait dû s’en douter. Peschiera, rendez-vous de toute la 

gauche en déroute, devait être plein de brouhahas et de feux 

de bivouac. Ici le silence (sauf un bruit d’eau courante qui 

réveilla la soif) et l’ombre, sauf le point rouge d’une lanterne 

sous un porche. 

Dans la lueur de la camoufle, un soldat était assis, le fu-

sil entre les jambes. Quand il entendit le pas d’Angélo, il 

cria : « Pinerolo ? » et il siffla les premières mesures de la 

marche du 108e. 

— Non, répondit Angélo, ni Pinerolo ni Savoie. 

— Savoie doit être beaucoup plus à droite, dit le soldat, 

mais Pinerolo, on se demande ce qu’ils foutent. 

Il fit entrer Angélo dans un petit corps de garde. Ils 

étaient là cinq ou six pionniers. Ce fortin (qui n’était forte-

resse que sous la lune) s’appelait Benaco. Ils étaient venus 

pour faire un pont sur le Mincio qui passait au pied des 

murs. Le pont était en place. Ils attendaient le régiment de 

Pinerolo. 

— S’ils se mettent à faire de la fantaisie ceux-là aussi !… 

D’après eux, le coup de l’après-midi était juste et régu-

lier. Il y avait eu un peu de débandade mais, au fond, le 

mieux était de venir s’aligner derrière le Mincio et d’attendre 
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les Ostrogoths en belle. Ils étaient là depuis dix heures du 

matin. 

Angélo parla des Croates qui, ce soir, marchaient dans 

la plaine, l’arme à la bretelle. Ils comptèrent sur les doigts 

tous les régiments et même les divisions qui étaient postés 

derrière le Mincio, depuis Peschiera jusqu’ici et, depuis ici 

jusque qui sait où ?… De Sonnaz avait tout son monde, à 

part, bien entendu… mais peu de chose : on ne fait pas 

d’omelette sans casser les œufs. Le duc de Gênes ! Le duc de 

Gênes, ils l’avaient vu, ce qui s’appelle vu, de leurs propres 

yeux. Il était passé de l’autre côté, une lieue plus haut, sur 

un autre pont (moins bien fait que le nôtre, toute question de 

flatterie mise à part). Avec le duc, ils étaient déjà, je ne sais 

pas, moi, au moins cinq cents hommes. Et ce n’était que le 

début. Savoie ? Savoie est plus à droite ; ils avaient fait le 

transbordement vers trois, quatre heures de l’après-midi. 

Non, il y a des hauts et des bas évidemment, mais tout ça va 

bien. Et le régiment de Pinerolo allait venir. 

Ils avaient du pain, de l’eau dans une cruche. Angélo 

mangea et but. 

Il se réveilla. Un des hommes le secouait. 

— Tu as des cartouches ? 

— Oui. 

— Passe-m’en deux ou trois et viens voir. 

La lune avait fait du chemin. Elle tombait dans l’ouest, 

donnant une lumière rouge. Angélo n’entendit d’abord que 

les gémissements du Mincio. 

— Écoute, dit le pionnier. 
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C’était cette rumeur de l’après-midi. 

— J’y crois plus à Pinerolo, moi, dit le pionnier. 

L’équipe n’était pas commandée par un caporal ou un 

sergent mais par un maître charpentier. Il vint se rendre 

compte. Pour lui, à part la charpente, consigne consigne. 

Rumeurs ? Eh bien ! rumeurs. Qu’est-ce qu’il avait à en 

foutre des rumeurs ? Il tendait l’oreille néanmoins et il fit 

signe de la main qu’on se taise un peu. 

— On n’a même pas pensé à prendre des cartouches. 

— Tu me fais rigoler, dit-il. Tu as déjà vu faire des ponts 

avec des cartouches, toi ? 

Il ne voulait pas en démordre. Il avait une façon de 

commander à laquelle il était difficile de résister. 

— Partez si vous voulez, moi je reste. 

« Voilà enfin les folies », se dit Angélo. 

La lune descendit derrière les collines. Une obscurité 

rougeâtre éteignit le scintillement des peupliers dans la 

campagne. Le bruit monta ; il n’était plus nécessaire 

d’écouter avec attention. Le maître charpentier, le patron, 

avait sorti son couteau de la poche et il faisait des copeaux 

avec un bout de bois. 

« Je rêve de grands mouvements et je perds la vertu, se 

dit Angélo. Elle est dans l’entêtement de cet ouvrier qui tient 

à livrer le travail à ceux qui le lui ont commandé. » 

Les nuits étaient courtes, l’aube pointa. Le patron se le-

va et alla souffler la lanterne. 
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Angélo compta ses cartouches. Il en avait dans toutes 

les poches : maigre pour sept, néanmoins. Il était content de 

lui. Il goûtait tout le comique de la situation. Il fut un peu 

décontenancé quand il entendit parler piémontais et avec un 

accent inimitable, dans les buissons, au pied du fortin. 

C’était une troupe de blessés. Ils avaient le chapeau à 

plumes de la brigade Regina. Les plus vaillants portaient les 

plus faibles comme les chasseurs portent les daims. Leurs 

pansements ensanglantés étaient d’un grand pathétique 

dans le vert du jour. À bout de souffle, talonnés par les 

uhlans, « Ils sont là ! », ils voulaient se jeter dans le fortin, se 

cacher dans les trous de rats. 

Ils fournissaient une magnifique échappatoire à tout le 

monde. On les poussa sur le pont ; on leur fit traverser le 

Mincio. 

— Larguons les amarres, dit le patron. 

Il sauta avec sa hache. Un uhlan apparut sur l’autre 

bord. Sa surprise devant le fleuve qui s’était trouvé soudain 

sous ses pas en faisait une magnifique statue équestre pour 

place royale. Il n’eut pas le temps de perdre sa beauté : tous 

les pionniers et Angélo avaient tiré sur lui en même temps. Il 

dégringola dans l’eau avec son cheval. 

Le patron avait haché les câbles qui tenaient le pont 

sous le fortin. Il donna encore quelques coups très judicieux 

en se retirant. Tout l’édifice était réduit à quelques grosses 

barriques qui tournaient dans le courant, à des planchers qui 

chaviraient, des troncs de peupliers qui, étant de bois vert, 

sombrèrent tout de suite comme du plomb. 

Tout avait été si rapide ! On ne savait plus très bien à la 

suite de quoi on avait traversé le Mincio. Le mouvement de 
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l’eau fit apparaître deux ou trois fois le uhlan bien paisible et 

le cheval qui remuait encore faiblement les jambes en se 

noyant. 

Le charpentier était fier comme un dindon. 

« C’était en effet un pont extraordinaire, se dit Angélo, 

aussi parfait que ceux que la théorie recommande de cons-

truire “faciles à détruire”. » 

Il s’agissait maintenant de ne pas lanterner ; le uhlan 

n’était pas seul. Les blessés provenaient d’une arrière-garde. 

Ils avaient tenu, contre de la cavalerie et de l’infanterie, à 

l’arme blanche une bonne partie de la nuit. Ils emportaient 

leur capitaine : il était mort en route. Ils ne voulaient pas le 

laisser ; c’était un chic type. Ils ne voulaient pas non plus se 

faire aider pour ça par les pionniers ; ils étaient assez grands 

garçons. 

La canonnade avait recommencé du côté de Peschiera. 

La bataille reprenait. 

— Des prunes ! cataplasme sur une jambe de bois dit un 

petit soldat de la brigade Regina. 

Il avait reçu un coup de baïonnette dans le bras, mais il 

portait le chapeau à la casseur d’assiettes et il arborait une 

mauvaise humeur très virile. Il n’existait rien en dehors de la 

brigade Regina. Et la brigade Regina, il l’avait vue fondre 

comme un morceau de sucre dans du café bouillant. De 

Sonnaz se croyait un aigle, et maigre comme un clou ! 

Qu’est-ce qu’il espérait réussir avec Peschiera ? 

Les gros canons de la forteresse tonnaient dans le nord 

à intervalles réguliers. Dans le sud, le jour n’arrivait pas à 

pénétrer d’épais brouillards violets parcourus d’éclairs et 
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grondant comme un charroi de tombereaux. C’était du côté 

de Goïto. 

Ces hommes qui s’étaient battus toute la nuit étaient 

pleins de nouvelles extraordinaires. Le Roi se battait aussi, à 

Goïto précisément. Ils le voyaient dans une attitude mille 

fois plus équestre que celle du uhlan. En même temps, ils 

l’accusaient de tout et disaient que c’était un beau couillon. 

D’après un blessé qui avait du sang dans la barbe, ils 

pouvaient toujours courir s’ils croyaient que Goïto allait ar-

ranger la sauce. Quelle blague ! C’était tout combiné entre 

gros, crapule et compagnie. C’est facile de gigoter dans une 

bataille avec une épée en or au bout du bras. « Tu l’as vu, 

toi, le Roi, cette nuit ? Il ronflait dans son plumard. Il n’est 

pas venu donner la main. Tu es la trente-sixième roue de la 

charrette. Qu’est-ce que tu crois qu’il a à perdre, lui ? Quand 

il en aura assez, il ira serrer la pince aux types d’en face. Ni 

vu ni connu, je t’embrouille. » 

Ce blessé respirait difficilement. Il semblait touché à la 

poitrine. Un peu de sang frais coula de sa bouche. 

Angélo fut surpris de ne pas être ému par ce sang et par 

celui qui étoilait le pansement des autres soldats. Il y voyait 

comme l’insigne d’une franc-maçonnerie. 

« Ils ont dû vivre des moments pénibles, se dit-il. Ils ont 

eu très peur. Ils s’en tirent avec la frousse à perpétuité. Ils 

vont le faire payer cher à tout le monde. » 

Ils portaient le corps du capitaine avec un peu trop 

d’emphase. Est-ce que ce n’était pas simplement une mon-

naie d’échange ? 
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« Puisque tu as pris des résolutions égoïstes, se dit-il, 

rends-toi compte que tu n’es pas payé pour escorter des 

gens qui voient sans doute une très bonne pantoufle dans le 

fait d’avoir eu la poitrine trouée. Je ne veux pas être là 

quand ils jureront les grands dieux sur le cadavre raidi en 

arc de cercle de ce capitaine, semblable à un lapin farci. 

Tous ces farouches combats, tu ne les connais que par ouï-

dire. » 

Il lâcha pied et abandonna la troupe. Il eut d’autant 

moins de scrupule qu’on voyait au large des champs un petit 

village où elle trouverait du secours. 

Il se dirigea carrément du côté du canon. 

Il marchait depuis plus d’une heure dans cette direction 

quand, ayant traversé une haie de saules, il se trouva au mi-

lieu d’une cinquantaine de civils, armés de fusils réglemen-

taires, mais assis à l’ombre dans la prairie. C’était un déta-

chement de la réserve provisoire. Ces hommes n’avaient pas 

d’uniformes : ils portaient des vestes, des redingotes et 

même des gibus. Ils prétendaient être en embuscade. Un de 

leurs bataillons et deux canons étaient en avant pour garder 

Borghetto dont on avait fait sauter le pont. 

« Voilà pourquoi personne ne s’est soucié de ta veste ci-

vile et de ton chapeau Bolivar, se dit Angélo. C’est bon à sa-

voir. Si on me demande ce que je fiche dans ces parages, je 

dirai que je suis de la réserve provisoire. » 

Jusqu’ici, malgré sa finesse, ou peut-être à cause du 

piémontais de cette finesse et des subtilités qu’elle lui faisait 

entrevoir partout, il avait eu peur bêtement qu’on lui con-

teste le droit de se trouver sur le champ de bataille. Il n’était 

pas loin de croire qu’il fallait montrer son ticket. 
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Il n’eut pas honte de demander un peu de tabac. On lui 

en donna une poignée. Il s’en fourra un bon petit morceau 

dans la bouche. 

La prairie dans laquelle ce détachement de réservistes 

prenait le frais était un joli carré d’herbe enfermé dans les 

haies de saules et de trembles. Au-delà des haies, Angélo 

traversa d’autres champs clos avant d’arriver aux lisières 

d’une terre onduleuse et rase sur laquelle serpentait une 

route bordée de longs peupliers d’argent. 

Tout le pays était désert, ramassé dans le nord autour 

des coups de grosse caisse du canon. Seul un petit boghei, 

capote relevée, faisait trotter son cheval sur la route. Angélo 

arriva en même temps que lui au carrefour d’un chemin de 

terre. La voiture emportait des « gens bien », habillés du di-

manche ; ils étaient trois. Ils s’arrêtèrent pour demander si 

on savait où était le Roi. Ils montraient trois visages étonnés 

mais officiels. 

— Il n’est sûrement pas du côté où vous allez, dit Angé-

lo, c’est Peschiera et, d’après ce qu’on dit, le Roi serait à 

Goïto. 

Un des trois hommes, celui du milieu, voulut savoir si 

cette information était digne de foi. 

— Pas le moins du monde, dit Angélo, mais, si j’avais à 

chercher le Roi, c’est de ce côté-là que j’irais. 

Il expliqua pourquoi. 

Cette explication parut jeter un certain trouble dans 

l’esprit de ces messieurs ; ils demandèrent des renseigne-

ments sur la bataille en cours. 
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— Je n’en ai pas un seul, sinon qu’on s’engage un peu 

partout et que ces rencontres jusqu’ici ne semblent pas tour-

ner à notre avantage. Si vous allez à Goïto, faites un large 

détour en arrière : ce matin, les uhlans étaient au Mincio et 

c’est à peine à deux lieues d’ici. 

— Notre mission est de première importance, dit le 

porte-parole. Nous devons remettre au Roi un drapeau bro-

dé par les femmes de Milan. Ce serait dommage… 

Cette broderie ne fit pas rire Angélo. Il pensa à Milan et 

pressa le pas vers le canon. La chaleur était insupportable. Il 

enleva sa veste et finalement, après en avoir vidé les poches, 

il la jeta. Son gilet même était de trop, mais il avait des 

goussets bien commodes pour les cartouches ; il se contenta 

de le déboutonner, de dégrafer le col et de retrousser les 

manches de sa chemise. Le soleil mordait. Angélo entendait 

le sang battre dans ses oreilles et multiplier le creux de 

l’artillerie. Il avait de nouveau faim. « Je suis devenu un 

mange-tabac », se dit-il. Il se demanda si cette nourriture hé-

roïque, jointe au délire de la lumière et à l’air gras, ne lui 

donnait pas la berlue et si c’était bien la bataille qui secouait 

des tôles derrière les collines. 

Au débouché d’un chemin creux, il tomba heureusement 

sur un village qui achevait de brûler. Les murs étaient griffés 

d’éclats de bombes, et de balles. Il trouva un paysan hébété 

qui vidait un tiroir et mettait des fourchettes de fer dans un 

sac. 

Les Autrichiens avaient traversé le Mincio là devant, ce 

matin. Ils n’avaient fait qu’une bouchée d’un bataillon de ces 

petits des écoles, les étudiants. Il aurait fallu voir ! Qui se se-

rait attendu à une chose pareille ici, de l’autre côté du 
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fleuve ! Il y a une villa de la marquise Bevilacqua dans les 

bosquets : ils l’ont arrangée à la sauce hongroise, allez voir ! 

En effet, c’était un carnage de fauteuils Louis XV et de 

statues. Ils avaient même réussi à mutiler la reproduction de 

la Vénus de Milo ; Diane, Minerve, Junon et les Vestales 

étaient sur le flanc. À côté d’elles était couché le cadavre 

d’une fille de cuisine. 

— Est-ce que vous êtes du 43e bersaglier ? demanda le 

paysan. Il est parti d’ici il y a une heure. 

« Ce 43e me convient », se dit Angélo, et il tricota ferme. 

Il était trempé de sueur et à bout de souffle quand il re-

joignit une sorte de petite arrière-garde ou, plus exactement, 

une dizaine de traînards. Ces hommes étaient aussi décidés 

que lui mais aussi fatigués. Il ne leur restait pas assez de 

forces pour s’étonner de l’arrivée à toutes jambes de cette 

recrue ; ils faisaient tout leur possible pour ne pas perdre 

contact avec la queue du bataillon qu’on entrevoyait dans la 

poussière, à quatre ou cinq cents pas en avant. 

Enfin, le bataillon fit la pause et l’arrière-garde put re-

joindre. Un grand nombre de soldats étaient en manches de 

chemise et coiffés de chapeaux civils. Angélo pouvait espé-

rer passer inaperçu parmi eux. Néanmoins, il alla se présen-

ter à un lieutenant. 

C’était un homme maigre et noir, resté sanglé malgré la 

chaleur et qui se reposait debout, en fermant les yeux et en 

mâchant ses moustaches. 

— Nous ne serons jamais trop, dit-il. 
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Il avait l’air de ne pas aimer l’enthousiasme. Angélo ce-

pendant n’en avait pas mis beaucoup dans ses offres de ser-

vice, juste ce qu’il en fallait pour la politesse. 

Un roulement de tambour remit tout le monde en 

marche. Angélo se plaça dans un rang, à côté d’un grand 

flandrin qui devait être du val d’Aoste. 

— Tu chiques ? demanda ce montagnard. 

Angélo lui donna une pincée de tabac. 

— On fait ceinture depuis trois jours. Tu as bouffé, toi ? 

— Un bout de pain chez les pionniers cette nuit. 

— Ceux-là ! Voleurs et compagnie… 

Ce bataillon était manifestement composé de débris 

d’autres bataillons ; il y avait même des Napolitains du corps 

volontaire. 

On passa le Mincio sur un pont gardé par deux batteries 

d’artillerie légère. Ce n’était pas la route de Peschiera. 

— On va à Villafranca. 

« Pain bénit », se dit Angélo. C’était retourner sur les 

positions où il avait vu les Croates marcher l’arme à la bre-

telle. 

On fit passer l’ordre de presser le pas. On essaya de le 

presser mais on traîna presque tout de suite de nouveau, en 

soulevant beaucoup de poussière. Le soleil pesait trop. 

Ils arrivèrent à Villafranca en pleine fournaise. Ils 

avaient laissé plus du tiers de l’effectif sur le bord de la 

route, dans des champs sans ombre. On avait détaché un 
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sergent pour organiser ces traînards, au cas où ils seraient 

chargés par des partis de cavaliers. Ce sous-officier en ra-

mena une vingtaine. Les autres, dit-il, étaient « cuits ». Mal-

gré la fatigue, et comme on faisait la pause à l’ombre des 

maisons, le mot fit fortune jusqu’au moment où on s’aperçut 

qu’il voulait dire, précisément, morts de chaleur. 

La petite ville regorgeait de soldats. On prétendait 

même qu’il y avait quatre généraux : Bava, Oliviéri, Robilant 

et le duc de Gênes. Les cavaliers de Robilant et d’Oliviéri en 

tout cas étaient là ; ils patrouillaient au ras des faubourgs. 

On chercha des fontaines. Elles étaient toutes sèches. 

L’autorité militaire les avait d’abord placées sous la garde de 

sentinelles, baïonnette au canon et finalement, à cause des 

bagarres, elle en avait fait marteler les tuyaux. On donnait 

de l’eau dans la cour des écoles mais il fallait faire la queue. 

Vers deux heures de l’après-midi (la chaleur dominait 

tous ces soldats et leur imposait silence ; les coups de 

l’horloge étaient tombés sur une ville qui ne faisait pas plus 

de bruit qu’un chat) quelques rumeurs s’élevèrent à la porte 

sud, du côté du couvent des Bénédictins. C’étaient deux bri-

gades des gardes et de Cuneo qui arrivaient de Mantoue. 

Elles étaient à bout de forces. Elles se reposèrent à l’entrée 

de la ville, les hommes couchés dans l’ombre des murs. Peu 

après, on dit que le Roi venait d’arriver. Le silence devint 

tout de suite plus épais. 

Angélo avait déjà entendu des silences semblables et 

ces bruits étouffés qui flottaient dans le ciel. Il chercha vai-

nement de l’œil les vols de corbeaux. D’après les copains du 

43e, les Autrichiens occupaient les hauteurs ; ce qu’on en-

tendait, c’étaient leurs coups de maillet : ils enfonçaient des 

pieux, ils fortifiaient leurs positions. Néanmoins, quelque 
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chose vola par-dessus les toits : c’étaient des boulets ramés, 

à destination de la cavalerie qui fourrageait. 

Ces boulets et de petits hussards très bleus jouèrent au 

chat et à la souris pendant un bon bout de temps, près des 

murs de la ville. Les fumées, les poussières, les écarts des 

chevaux animaient gentiment l’éblouissante lumière. 

Un tambour roula. On cria : « Debout ! » Il fallait traver-

ser Villafranca. Le 43e piétina à la suite des trois mille 

hommes de la légion lombarde. Le Roi était en effet sous le 

porche d’un petit palais ; son uniforme noir, sans dorure, se 

confondait avec l’ombre. On ne voyait qu’un visage coupé 

en deux par les moustaches. La canonnade avait commencé 

des deux côtés. 

Dès la sortie des rues, le 43e se déploya. Les bataillons 

qui le précédaient s’étaient déjà déployés. Le vallon où ils 

entraient était couvert de fumée dans laquelle on voyait sau-

ter des blocs de terre, mais la forêt de baïonnettes qui en 

émergeait avançait et gardait son alignement. Des officiers 

dont on n’apercevait que le bicorne à plumes et l’épée 

comme un fil brandie en avant, caracolaient sur des chevaux 

engloutis dans les vapeurs de la canonnade. 

Angélo demanda des cartouches ; on lui en passa des 

poignées. Il salua quelques balles qui frappèrent autour de 

lui dans du drap. Il entendit dégringoler la ferblanterie du 

fantassin en campagne. Il mit le pied sur un corps mou mais 

vivant. Il sauta. On cria : « Aligne-toi, aligne-toi ! » 

Brusquement, il vit surgir à quelques pas sur la gauche 

le bonnet de cuir de l’Autriche. Il s’élança en pointant la 

baïonnette. La petite portion de bataille qu’il voyait fut à 

l’instant remplie par une dizaine de casques de dragons et 
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par des sabres levés qui s’abattaient. Le mouvement de ce 

tumulte où apparaissaient des croupes, des crinières, des 

têtes de chevaux qui encensaient dispersa la fumée et il vit 

un coin de vallon assez étroit, des Croates blancs qui lâ-

chaient pied puis qui fuyaient vers un bosquet, et de la cava-

lerie mouvante. 

Il entendit crier : « En avant ! » On marchait maintenant 

vers une colline pomponnée jusqu’à son sommet de peu-

pliers et de cyprès. Sur la terre blonde de ces hauteurs ram-

paient les chenilles de plusieurs régiments. Elles se tordaient 

en arc de cercle, devant des flocons de fumée qui sortaient 

des bois. 

Angélo constata avec plaisir que les boulets traçaient 

(comme il l’avait toujours imaginé) des trajectoires visibles. 

Mais il fut surpris par l’ébranlement du sol sous ses pieds. 

D’ailleurs, quelques-uns de ces boulets, remplis de poudre, 

éclataient après avoir creusé de longs sillons dans la terre. 

Les éclats faisaient des blessures horribles ; il en vit un em-

porter au vol le bras et la moitié de l’épaule d’un dragon. Il 

trouvait tout relativement facile. Il escaladait la colline en 

courant avec les autres. Il attendait quelque difficulté ma-

jeure. Il était loin de penser qu’une de ces balles qui miau-

laient pouvait en être une. Il fut étonné du peu de soldats qui 

arrivèrent au sommet avec lui. Il était à côté d’un lieutenant 

tout surpris, énervé, qui ouvrait la bouche sans émettre au-

cun son et pointait son épée en direction de l’ennemi. Il tira 

sur des habits blancs qui fuyaient entre les arbres. 

En vérité, le 43e venait de conquérir ce qui s’appelle de 

haute lutte une des collines qui commandaient la vallée de 

Staffolo. Des vivats éclatèrent dans les rangs piémontais. Ils 
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ne faisaient, au milieu du tumulte d’ailleurs, que le bruit d’un 

peu d’huile qui frit dans la poêle… 

D’autres vivats éclatèrent sur d’autres sommets. Les Au-

trichiens étaient chassés de colline en colline. Un fleuve vert 

qui était les cinq mille hommes de la brigade Piémont et le 

duc de Gênes, plume au chapeau, coulait paisiblement dans 

le fond de la vallée, poussant devant lui les platras et les dé-

combres des Croates blancs. Les trompettes de cavalerie se 

mirent à sonner ces petites notes aigres et pressées qui 

poussent les chevaux. Les canons chantèrent avec cette 

belle voix qu’ils ont quand on les écoute du bon côté. 

Angélo voulait marcher de l’avant. Il était emporté. On 

lui dit : « Doucement les basses ! » Le 43e avait terminé son 

boulot ou, tout au moins, celui qui consistait à « entrer dans 

les choux ». Les ordres étaient maintenant de tenir la posi-

tion. C’était une très belle position ; les soldats s’extasiaient 

à regarder les pentes abruptes qu’ils avaient escaladées sous 

le feu de l’ennemi. Tout le monde avait sur le visage un air 

de promotion. 

« Voilà encore une franc-maçonnerie, se dit Angélo. Ils 

n’oublieront jamais plus qu’ils ont enlevé cette hauteur, et 

par des pentes qui montaient raide. Faudra-t-il à la fin que je 

fasse également partie d’une de ces académies ? » 

Il regardait avec compassion la vingtaine de cadavres 

croates couchés entre les petits chênes verts. 

« Je n’ai pas plus tôt gagné que je suis du côté de celui 

qui a perdu. » 

Il était déçu : d’abord de cette victoire rapide ; ensuite 

de n’avoir, à aucun moment, éprouvé le sentiment d’être 

utile à quelque chose. Les gibernes des morts n’avaient 
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fourni qu’un maigre ravitaillement. Il eut pour sa part un 

biscuit dur à se casser les dents ; à force de le ronger cepen-

dant, il goûta un peu de farine à goût de cumin. 

Il n’y avait rien à faire sur ces hauteurs qu’à regarder la 

bataille s’éloigner du côté de Somma-Campagna. Quand le 

soleil baissa, il vit étinceler dans la plaine les casques, les 

cuirasses, les sabres des escadrons en mouvement. À huit 

heures du soir, Somma-Campagna était pris. Les batteries 

d’artillerie légère changèrent de position au galop. 

Il avait été question, à un moment donné, d’attendre les 

fourgons de ravitaillement. Le 43e avait même envoyé une 

corvée au bas de la colline. À la nuit tombée, la corvée 

n’était pas revenue. Les officiers déclarèrent qu’on ne man-

gerait pas, mais que c’était bon signe et la preuve qu’on dan-

sait plus vite que les violons. On se serait contenté de cet air 

de violon s’il y avait eu quelque chose à boire. La nuit n’était 

même pas fraîche. La vallée où la cavalerie piémontaise 

avait piétiné pendant des heures sentait le crottin. 

On réveilla Angélo pour lui donner un autre biscuit hon-

grois. Il s’était endormi en regardant la fumée de la poudre 

passer devant la lune et en se répétant cent fois : « Trouve-

rai-je le bonheur ? » 

À l’aube, l’ordre arriva de décamper. « On avance », di-

sait-on. 

Au bas de la colline, ils entrèrent dans des champs cou-

verts de vignes et d’ormeaux. Le régiment avait fondu ; il 

restait tout au plus une centaine d’hommes. On ne voyait 

nulle part le grand flandrin de la vallée d’Aoste ; pas plus 

que l’officier mangeur de moustaches. 
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La chaleur était déjà très forte. Cette marche en avant 

avait de quoi étonner : à diverses reprises Angélo reconnut 

des endroits où l’on était passé la veille. 

Ils étaient en route depuis un bon moment quand un 

paysan couché dans les herbes se dressa et courut vers eux. 

Les Autrichiens étaient là, dans le village dont ils appro-

chaient. 

Ils entrèrent en tirailleurs sous les treilles. Le paysan 

armé de son bâton marchait avec eux. Il jappait de petits 

mots brefs pour les conduire. Enfin, à travers les feuillages, 

ils virent l’ennemi. C’étaient des grenadiers et des chasseurs 

hongrois. 

Au grand étonnement d’Angélo qui croyait qu’on allait 

jouer au plus fin, l’attaque, ou plus exactement une fusillade 

désordonnée, commença sans attendre. 

« Il y a là-dedans plus de passion que de tactique, se dit-

il, nous ne nous battons pas, nous insultons à coups de fusil. 

Que font donc les officiers ? » 

Le paysan criait comme un écorché vif. Il désignait du 

bâton une grosse ferme rouge à cent pas des vignes. 

La colonne avait été surprise par la fusillade ; quelques 

grenadiers culbutés comme des quilles mirent un peu de dé-

sordre dans la surprise. Mais, sous les balles qui conti-

nuaient à les déchiqueter, les rangs se formèrent et les Hon-

grois firent une démonstration impeccable de manœuvre. 

« Voilà une machine », se dit Angélo. Il était ravi de la 

voir enfin fonctionner. Elle fonctionnait fort bien. Les grena-

diers se lancèrent à l’attaque. C’étaient des hommes de près 

de deux mètres de haut, gonflés de buffleteries et de pom-
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pons, et qui paraissaient encore bien plus gros et bien plus 

grands à des tirailleurs agenouillés et même couchés sous 

des souches de vignes. Ces géants, quand ils étaient touchés, 

s’écroulaient avec fracas. 

Les feux du 43e étaient maintenant beaucoup plus satis-

faisants ; néanmoins, certains grenadiers étaient tombés à 

peine à cinq ou six pas de la position. Un blessé, abrité der-

rière le corps d’un de ses camarades, commença à tirer 

presque à bout portant. Son coup fit éclater la tête d’un noi-

raud. Angélo vit jaillir le sang ; il crut même en sentir la cha-

leur. Il ne s’arrêtait pas de tirer mais moins posément que 

d’ordinaire. Il ne s’agissait plus de fignoler. 

Les grenadiers se ramassaient pour un nouvel assaut. 

On finit par comprendre ce que criait le paysan : cette 

grosse bâtisse rouge pouvait servir de fortin. Il fallait y courir 

tout de suite. Il aurait même fallu y courir un peu avant. 

Pendant que le mouvement s’exécutait, le feu des grenadiers 

joncha la vigne de morts et de blessés. 

Angélo se précipita sous un hangar, derrière un tas de 

paille fraîche. Il voyait un coin de route, l’entrée du village 

où les Hongrois étaient en train de mettre en batterie un pe-

tit mortier. Il semblait bien qu’il n’y avait d’autre parti à 

prendre que celui de vendre chèrement sa vie. 

La première décharge du mortier passa par-dessus les 

toits comme un vol de perdreaux ; la deuxième fit sauter des 

tuiles et des morceaux de charpente. Après un quart d’heure 

de ce bombardement, tant de fumée avait été vomie par la 

petite pièce camuse, tant de poussière s’était dégagée des 

murs de la maison raclée par la mitraille jusqu’à l’os, qu’il 

n’y avait plus qu’un engagement de coups d’épée dans l’eau. 
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Les tirailleurs des deux côtés faisaient feu les yeux fermés ; 

la mousqueterie hersait le boucan au hasard. 

« Le premier imbécile venu peut m’embrocher de sa 

baïonnette sans me voir, dans cet enfumoir à jambon, se dit 

Angélo. Il n’y a plus ici aucun mérite. C’est une succession 

de bêtises plus bêtes les unes que les autres, où il est ques-

tion de chance mais pas de courage. Je n’ai jamais dit que je 

voulais jouer à la loterie ! » 

Après quelques réflexions désabusées (il se voyait voué 

à la plus parfaite de ces morts par accident qu’il redoutait le 

plus), il se dressa et il allait se laisser emporter par son be-

soin d’imprudence quand il entendit sonner des trompettes 

piémontaises. Elles asticotaient l’attaque du village par, pro-

bablement, un détachement de la brigade de la reine ; cette 

brigade aimait beaucoup les trompettes. Il assura sa baïon-

nette et il s’élança en même temps que la garnison de la 

ferme qui en sortait en tumulte comme d’un clapier à lapins. 

Bien qu’il eût reçu jusqu’ici le souffle de la mitraille de 

plein fouet, il avait imaginé le mortier aux cinq cents diables. 

Il fut surpris de trébucher presque tout de suite sur le corps 

de ses servants. La fumée se dissipa. Il n’y avait plus de 

Hongrois. Il entendait qu’on tiraillait encore sur eux de 

droite et de gauche, mais, plus pour leur mettre le feu aux 

trousses que pour les combattre. Le détachement de la bri-

gade Regina les avait surpris au moment où ils traînaient à 

bras une petite pièce de campagne destinée à faire brèche 

dans les murs de la ferme. Ils l’avaient abandonnée. La vic-

toire était complète ; on avait donc même carotté de 

l’artillerie. 

Le renfort arrivé avec tant d’à-propos était loin cepen-

dant de présenter les signes extérieurs des vertus militaires 
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que cette victoire semblait annoncer. Angélo vit avec stu-

peur que les soldats jetaient leurs fusils. Ils avaient pris à 

partie le lieutenant du 43e ; ils lui reprochaient ce combat où 

pas mal d’entre eux, disaient-ils, venaient de se faire trouer 

la paillasse pour ses beaux yeux. 

Angélo se demanda où pouvaient bien se trouver ces 

paillasses trouées : on n’en voyait nulle part. « Ce fameux 

combat, se dit-il, vient de leur coûter trois coups de trom-

pette, cinq minutes, et ils étaient vingt contre un. » Il y avait 

là, en effet, les hommes de tout un régiment. Ils semblaient 

n’être plus commandés par personne ni par rien, sauf par un 

sentiment qui les poussait à accompagner d’une voix de tête 

aiguë des gesticulations fort viriles. Les porteurs de galons 

flottaient dans ces disputes comme les bouchons sur les ri-

vières ; sauf un petit capitaine boulot monté sur l’affût du 

mortier qui s’obstinait à crier et à répéter en levant les bras 

au ciel : « Chi ha mangiato il diavolo, mangia anche le 

corne ! » Mais on lui répondait qu’après avoir mangé le 

diable on refusait précisément de manger les cornes. Les 

masques de la fatigue la plus sordide étaient sur tous les vi-

sages. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Angélo autour de 

lui. 

— Il se passe qu’on est archifoutu et ratiboisé, dit un 

gros gaillard qui avait du poil jusque dans les oreilles. 

Malgré sa tête de bouc, celui-là aussi parlait en contre-

ténor. 

« C’est en effet la voix de la défaite », se dit Angélo avec 

étonnement. Il en était encore à la colline qu’il avait gravie si 

allègrement la veille. Comment les régiments qui coulaient 
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dans la vallée de Staffolo avec de si belles plumes avaient-ils 

été retournés comme des doigts de gant ? 

Tout le monde parlait de l’église de Volta comme d’un 

saint sacrement. Qu’est-ce que c’était, cette église de Volta ? 

— Où étais-tu, cette nuit ? demanda le barbu. Alors, 

boucle-la, poursuivit-il quand il eut appris qu’Angélo était 

resté sur la colline (qu’il identifia comme étant la colline de 

Mondatore, si elle dominait l’entrée de la vallée). Tu n’as 

rien vu. 

« Ils avaient attaqué (eux et mille autres – et qu’est-ce 

que je dis mille ! Cent mille ! Toute l’armée !), et pris Volta, 

et perdu Volta, et repris Volta, mais l’église, pas moyen. Les 

Croates de Zobel dedans, et même Zobel dedans (c’était 

moins sûr, il n’en savait rien, on le disait). En tout cas, pris, 

perdu, repris, reperdu, mais jamais l’église : on n’a pas pu y 

toucher. On y est allé à pied, à cheval, en voiture : tu peux 

toujours courir, rien à faire. Repoussés avec pertes et fracas. 

On y a cassé les baïonnettes. (Ce n’était pas une figure de 

style, Angélo remarqua en effet que les baïonnettes de la 

plupart des soldats étaient cassées, et même que les tron-

çons étaient couverts de sang séché.) C’était la nuit. On n’y 

voyait pas le bout de son nez. On s’est fusillé avec un régi-

ment d’Acqui qu’on a pris pour des Ostrogoths et récipro-

quement. Notre cavalerie nous a sabrés. Plein de fumée, j’ai 

dégueulé tripes et boyaux. On n’a pas loupé un tour de couil-

lon. Sept heures qu’on faisait le Jacques, rien sous la dent. 

Au matin, on a remis ça avec des types qui arrivaient de 

Mantoue, qui en avaient plein les bottes, et rien dans le coco 

comme nous. On en a repris sur les oreilles tant et plus, 

alors barca ! » 
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Il entendit qu’on criait : « Du pain ! » Il s’interrompit 

pour crier : « Du pain, du pain ! » avec sa voix de défaite. 

Maintenant, les soldats avaient jeté les fusils. Ils se dé-

séquipaient. Le capitaine, descendu de son affût de mortier, 

avait rengainé son proverbe ; il s’était mis à flotter comme 

les autres officiers. Ils évitaient de se regarder entre eux. 

D’ailleurs, la misère leur sortait des yeux et ils pouvaient à 

peine se tenir debout. 

Angélo ne savait pas qu’il avait, lui aussi, cette triste fi-

gure couverte de barbe. Il le sut quand il entendit parler de 

pain et même de bœuf (rôti) comme peuvent en parler des 

gens qui n’ont pas mangé depuis quatre jours. Pis que 

pendre de tous ces fournisseurs de subsistance lombards qui 

craignaient Radetzky comme la peste parce qu’il entrait de 

plain-pied dans leurs coffres-forts en avançant simplement 

dans la plaine, et qui avaient fui et emporté avec eux les 

troupeaux de bœufs ; les paysans qui ont même enlevé les 

cordes des puits ! 

Il y eut un moment de confusion assez ironique au mi-

lieu de ces évocations de nourritures volées par lâcheté et 

par frousse. Une forte troupe descendait la colline. Elle mar-

chait avec la résolution de ceux qui veulent tout emporter 

devant eux. On commença à fuir de tous les côtés, sans es-

sayer de reprendre les fusils qu’on avait jetés en tas contre 

les murs. Ce n’étaient que trois régiments de de Sonnaz qui 

s’en allaient déséquipés et désarmés, portant déjà la tunique 

d’uniforme déboutonnée comme une veste civile. 

Ils apportaient d’excellentes nouvelles : on avait de-

mandé un armistice ; on ne se battait plus, les hostilités 

étaient suspendues. Ils répétaient à tout bout de champ cette 

dernière phrase parce que, n’étant pas de leur cru, ils lui 
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trouvaient un petit air royal derrière lequel ils se mettaient à 

l’abri, comme derrière un ordre. 

Ils savaient où il y avait à manger. Ils y allaient. On leur 

emboîta le pas. 

Angélo abandonna son fusil. Il avait peur de passer pour 

un poltron, mais il garda son sabre. Il craignait d’être vexé 

par un de ces braves garçons qui se croyaient déjà hors de 

l’eau. « Maintenant qu’ils n’ont plus peur de rien, se dit-il, ils 

sont capables de venir me demander sous le nez pourquoi je 

fais la guerre en amateur. Il faut que je puisse leur répondre 

sans faire de discours. » 

Il était facile de voir que ce fameux endroit où il y avait 

à manger était, dans l’esprit de tous, de l’autre côté du Min-

cio. Cette idée avait dû venir à beaucoup de monde ; 

d’autres troupeaux de soldats marchaient à travers la plaine 

vers un bosquet de peupliers d’où émergeaient les piliers 

d’un pont en fil de fer. Un peloton de dragons de Gênes sor-

tant de derrière une grange vint trotter en serre-file. On les 

hua et on leur jeta des pierres. Ils s’écartèrent. Repoussés de 

tous les côtés par des huées et des pierres, ils s’en allèrent 

faire cavaliers seuls au fond des éteules. On n’oubliait pas 

qu’au cours de la nuit, ils avaient salement sabré plusieurs 

régiments piémontais sans les reconnaître. Ils marchaient 

aussi vers le pont, mais avant d’y arriver, ils firent halte et ils 

attendirent pour passer en fin de colonne. 

« Voilà déjà des coupables, se dit Angélo. C’est à partir 

de maintenant qu’on va en fabriquer ! » 

Dès qu’il imaginait un danger de société, il prenait l’air 

méprisant. Partout ailleurs, ce qu’on lisait dans ses yeux lui 
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aurait attiré des ennuis. Mais ici tout le monde avait l’air 

méprisant. 

Chose étrange, il y avait effectivement des vivres et 

même des vivres réglementaires de l’autre côté du Mincio. 

Une boucherie de plein champ avait dépecé des bœufs. 

« Si ceci n’est pas une trahison, se dit Angélo, c’est bien 

imité. Qui restera sur ses positions à faire de la salive, s’il y a 

ici noces et banquets ? » 

On distribuait un gros pain et trois livres de viande pour 

quatre ; on promettait du vin dans une heure. 

Angélo eut un moment de terreur panique devant cette 

viande ; il se sentait capable de la manger crue. Les trois 

soldats avec lesquels il faisait équipe se tirèrent de ce mau-

vais pas avec une élégance populaire : le plaisir de la tam-

bouille champêtre passait avant leur fringale. Ils firent un feu 

de paille et de petit bois. D’autres foyers semblables 

s’allumaient de tous les côtés. Cette partie de campagne fut 

finalement animée de la plus jolie gaieté. 

Les canons ne tonnaient plus. On entendait bourdonner 

des guêpes et le grincement des essieux d’un long convoi de 

chariots qui emportaient des blessés. Un cavalier qui n’avait 

pas du tout l’intention de s’arrêter laissa des nouvelles en 

passant vers quatre heures. Les parlementaires n’étaient pas 

encore de retour du camp ennemi. À son avis, il ne fallait 

pas attendre de cadeaux. Les Autrichiens étaient l’arme au 

pied, mais en rangs par file à droite sur des lieues de long et 

de large. On ne voyait plus la terre mais un océan de bon-

nets de cuir et dix mille statues de uhlans. 

On le regarda traverser le bivouac et s’éloigner. Il allait 

au pas mais avec le ferme propos d’aller loin. 
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Le petit capitaine boulot monta sur une caisse et cria : 

« Soldats ! » Il cria encore une fois : « Soldats ! » puis il 

commença une discussion avec deux lieutenants qui 

s’étaient approchés et il descendit de sa caisse dans 

l’indifférence générale. 

Vers le soir, il n’y avait pas d’autres nouvelles ; on alla 

aux informations de l’autre côté des rideaux de peupliers. 

Des contingents de la brigade de Casale, des régiments lom-

bards de la brigade des gardes de Cuneo, d’Aoste, de Pigne-

rol et des corps qui se trouvaient encore la veille sous Man-

toue campaient désarmés dans la plaine. Des convois de ba-

gages gémissaient dans tous les chemins. La cavalerie défi-

lait en file indienne, en catimini ; on ne leur pardonnait pas 

volontiers, à ceux-là ! 

On eut vent de pas mal de choses. Primo : à un quart 

d’heure d’intervalle, une estafette du général Sommariva et 

un officier d’ordonnance du général Ferrero étaient venus 

dire, vers les cinq, six heures, qu’il fallait se retirer de l’autre 

côté de l’Ollio. On leur avait répondu : « Il y a temps pour 

tout ; on mange, on se repose, après on verra. » Secundo : 

c’était un bruit mais il courait, Radetzky, lui, voulait qu’on se 

retire plus loin que l’Ollio, derrière l’Adda ; et allez vous faire 

foutre. Pourquoi pas ? Maintenant, chose certaine : 

l’artillerie n’avait plus de munitions. Le Roi (tiens, on parlait 

du Roi !) avait dit : « Je préfère mourir les armes à la main ! » 

De là, discussion : c’était facile de dire. Il faut bien qu’il dise 

quelque chose. D’ailleurs, tout ça, c’est des mots. 

La nuit tomba. 

Angélo s’aperçut que tout le monde s’en allait par petits 

groupes, direction le Piémont. « Pourquoi serais-je plus 

royaliste que le roi ? se dit-il. Le roi se coupe des bâtons 
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dans les haies et rentre chez lui. C’est le peuple. Allons-y ! » 

Mais il se détourna un peu de la route que tout le monde 

suivait, il avait sommeil. 

Après avoir marché trois bonnes heures, au moment où 

la nuit était le plus calme, toute bruissante du chant des gril-

lons, il entra dans un petit bourg. Il était le seul voyageur 

dans cet endroit-là. Les gens étaient dans la rue, attendant 

des nouvelles, au frais. Il dit ce qu’il savait et il demanda un 

lit. Une femme d’une cinquantaine d’années qui l’avait écou-

té, les mains sur le ventre, lui dit : « Venez ». 
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CHAPITRE XV 

On le secouait. Il se réveilla. 

— Quelle heure est-il ? 

— Mon pauvre Monsieur, dit la femme, ce n’est pas 

l’heure qu’il faut demander, c’est le jour de la semaine. 

Il apprit qu’il avait dormi quarante-huit heures d’affilée. 

— Je suis venue vingt fois vous dire que les Autrichiens 

arrivaient. Chaque fois vous m’avez répondu : « Ils sont plus 

bêtes que nous. » 

« J’ai donc de l’esprit en dormant », se dit-il. Il ne se 

souvenait de rien. 

Maintenant, les Autrichiens étaient là. On entendait leur 

charroi remplir les rues. 

— Ils sont arrivés cinq, puis dix, puis mille ! 

Les fourgons régimentaires passaient sous la fenêtre. Il 

demanda des ciseaux pour se tailler la barbe. Son pied droit 

était collé dans sa botte ; par du sang. Il se découvrit une 

blessure au mollet. Elle avait beaucoup saigné ; elle s’était 

arrangée toute seule. 

Il se laissa un doigt de barbe. Il était très content d’une 

question enfantine qu’il se posait en écoutant les cris des 

conducteurs hongrois : « Comment font les chevaux pour 

comprendre ce tudesque ? » 

La femme lui donna du café. Le soir tombait. 
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— La lune est à neuf heures, dit-elle. 

Il comptait sortir du bourg entre chien et loup. 

On s’était battu à Goïto. Il paraît que ça a été une catas-

trophe. Il est passé beaucoup de Piémontais. Pauvres gar-

çons ! Les autres sont arrivés à la suite : cinq, puis dix, sans 

se presser. 

— Et du côté de Brescia, Bergame ? 

— On n’a rien entendu. 

« C’est pourtant une contrée facile à défendre, se dit 

Angélo. Des canaux, des fossés profonds bordent toutes les 

routes ; les champs sont palissadés d’arbres et de haies. La 

cavalerie ne peut manœuvrer sur un pareil terrain et 

l’artillerie trouve des obstacles à chaque tour de roue. C’est 

qu’on ne veut pas. Le roi s’est taillé un bâton dans les haies 

et rentre chez lui. » 

Il passa de la cuisine dans un courtil ; il sauta un petit 

mur et il suivit un sentier qui longeait des étables. Il avait 

gardé son sabre. 

La nuit était encore noire. Les Autrichiens faisaient des 

feux de bivouac faciles à éviter ; d’ailleurs, ils ne se gar-

daient pas. Ils cuisaient la soupe, fumaient la pipe et par-

laient très posément à haute voix. 

Quand la lune se leva, il avait fait du chemin. Il dépas-

sait les parages où se trouvaient les trains régimentaires, les 

fourgons et l’artillerie ; il arrivait dans le territoire de la cava-

lerie et de l’infanterie. Il était aussi à l’heure où les feux de 

bivouac tombent et ne sont plus qu’une braise ; des corps 

endormis suffisent à les cacher. Mais la plupart des chemins 

étaient bordés de peupliers et noirs d’ombre. Il suffisait 
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d’avoir l’oreille aux aguets et le nez fin. La nuit était pleine 

de rumeurs, depuis le frottement de ressac de cette armée 

qui cherchait encore un peu ses quartiers, jusqu’au racle-

ment de gorge d’un fumeur de pipe, au rêve cliquetant d’un 

cheval. Suspendant parfois son pas de loup, il interprétait fa-

cilement aussi l’odeur des parcs de cavalerie, du café, du ta-

bac, du cuir aigre des fantassins. 

Il avait essayé d’abord de monter du côté de Brescia, 

ayant dans l’idée de traverser la route de Milan et de grim-

per dans la montagne. Mais il s’aperçut qu’il n’était pas 

question de suivre un plan. À chaque instant, un obstacle 

imprévu le forçait à changer d’intention. Une porte ouverte 

sur la cuisine d’une ferme où des Hongrois en bonnet de po-

lice rôtissaient du porc frais sur de grands feux le poussait 

vers l’ombre de gauche ; les voix d’un petit poste le faisaient 

se rabattre vers l’ombre de droite. L’important était de se 

glisser ; tant pis pour les montagnes. 

Quand la lune tomba, précédant l’aube, il ne savait plus 

très bien où il était. Il avait traversé le lit de gravier d’un 

fleuve assez large mais presque entièrement à sec, qu’il sup-

posait être le Chiese. Il avait l’impression d’avoir été forte-

ment poussé vers le sud. Il s’attendait à trouver le cours de 

l’Oglio devant ses pas, ou, qui sait ? les murs de Crémone. 

Le jour se leva, découvrant une plaine inconnue, cou-

verte de peupliers, de trembles, de platanes, de sycomores, 

de prairies et de vergers. 

Par un paysan qui avait passé la nuit dans une meule de 

foin et regagnait timidement ses pénates en jetant des re-

gards de lièvre de tous les côtés, il apprit que ce qu’il avait 

traversé n’était pas le Chiese mais le Mello. Il était par con-

séquent loin de Crémone. D’ailleurs, on se battait à Cré-
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mone. Cette bataille le laissa incrédule. Le paysan convint 

que bataille, c’était beaucoup dire : il y avait du tumulte de 

ce côté, voilà la vérité. Il pouvait être produit par la confu-

sion d’une retraite en train de passer le Pô et qui jetait un 

peu de « poudre aux yeux » et aux moineaux. « Mais, ajouta 

cet homme prudent, méfiez-vous, par ici c’est plein de pa-

trouilles. » Il lui conseillait de prendre les chemins de terre 

qui traversaient les saulaies. 

Ces chemins étaient bien gentils, mais ils désorientaient, 

surtout dans cette lumière indécise de l’aube. Au détour d’un 

rideau d’arbres, Angélo se trouva nez à nez avec un uhlan 

qui avait aussi perdu le nord. C’était un jeune homme et ap-

paremment de formation militaire encore un peu verte. Il in-

terpella Angélo avec la triple violence de la jeunesse, de la 

surprise et de l’amour-propre. 

— Ergib dich, du bist gefangen. Geh seika Tepp ! 

— Je ne comprends rien à ce que tu dis ! Qu’est-ce que 

tu racontes ? dit Angélo, et il tira son sabre. 

Le uhlan mit également sabre au clair et essaya de ma-

nœuvrer. 

— Wås ? Wållst di mit mir spiel’n ? Diese piemontesischen 

Schweine glaub’n ålle, sic san mit’m Herrgott auf aner 

Schulbånk g’sess’n ! Ilåst no immer net gnua ? I werd’ dir 

geb’n ! 

« Il faut que je sois contre sa botte, s’était dit Angélo, et 

il ne saura plus où donner de la tête. » 

Au lieu de prendre du champ, il se porta donc en avant, 

jusqu’à toucher la cuisse du cavalier et il commença une très 

jolie escrime, coquille contre coquille. 
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— Jessas na ! Wås håt er denn g’macht ! 

Angélo désarma aisément le uhlan. 

« Au fond, se dit-il, voilà un cheval tout trouvé ! » 

— Descends ! dit-il. 

— Schaun’S Herr, i hab ja nur g’måcht, wås ma 

ang’schafft word’n is ! Sie brauch’n Sie do net glei so aufreg’n ! 

— Tu ne comprends pas ? Attends, je vais t’expliquer. 

Angélo saisit le cavalier par le col de la botte et, pous-

sant violemment en haut, il le fit voler par-dessus le cheval. 

Il sauta en selle et donna du talon. 

— Mei Pferd ! Mei Pferd ! Du Gauner ! 

Angélo passa plus d’une heure à s’enivrer de cheval. Il 

était émerveillé de cette bête étrangère qui lui obéissait au 

doigt et à l’œil. Il n’était plus question de prudence : le plai-

sir avant tout. Il vit de loin des bivouacs, les tentes de 

l’infanterie, des colonnes en marche, des fourrageurs, de 

l’artillerie, des fourgons. Son enfantillage lui rendait les plus 

grands services. Maintenant qu’ils étaient vainqueurs, les 

Autrichiens cédaient à la chaleur, eux aussi : ils enlevaient 

leurs tuniques et leurs dolmans. En manches de chemise, 

tous les chats sont gris. En obéissant à Angélo et même en 

jouant avec lui, le cheval ne pouvait rien faire d’autre qu’un 

trot, un pas ou un galop uhlan. Les vainqueurs étaient trop 

vainqueurs pour imaginer un vaincu dans ce cavalier qui 

s’amusait. 

Il coucha dans une petite ferme. Le paysan l’avait vu en-

trer dans sa cour avec terreur. L’accent piémontais et deux 

ou trois gestes naturels que les Tudesques étaient bien inca-
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pables de pouvoir imiter le rassurèrent à tel point, après sa 

peur, qu’il aurait donné sa chemise. On installa le coursier 

dans l’écurie après avoir admiré sa robe, son harnais et sa 

bonne humeur. 

Ce paysan, pas du tout du Danube lui non plus, mais 

lombard, lui dit : 

— Venez. J’ai caché ce qui brille et ce qui se bouffe, 

mais il y aura bien des œufs et du jambon pour vous. 

D’autant qu’il va falloir que je casse la croûte, moi aussi. Si 

je ne me remplis pas la panse, je cesserai d’avoir peur et 

c’est la peur qui me sauve parce qu’elle m’empêche de bla-

guer avec des gens qui ne blaguent pas. J’ai des voisins qui 

ont été trop confiants : ils ont cru que des soldats-patrons 

étaient des hommes comme les autres. Total, allez les voir : 

ils sont alignés au pied d’un mur avec du plomb où j’ai en-

core des boyaux. 

Il avait fait partir sa femme et ses enfants pour la colline 

où il y a toujours de la ressource pour ceux qui peuvent res-

ter accroupis dans les buissons. Il s’agissait de tenir trois ou 

quatre jours encore, le temps de voir arriver les réserves qui 

sont moins tranchantes sur la question du butin et avec les-

quelles on peut toujours discuter. 

Il croyait Angélo mieux informé. Il était loin de supposer 

que ce guerrier maigre, au regard d’opéra, avait fait 

l’Artaban tout le jour, sur un cheval volé, à travers les lignes 

ennemies. 

La veille, le Roi avait adressé une proclamation aux 

Lombards. Il leur avait dit : « Armez-vous ! » Il avait parlé de 

sacrifice extrême et d’humiliation. 
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— Armez-vous, oui, de patience, dit le paysan. De quoi 

d’autre veut-il qu’on s’arme ? Le premier sabre piémontais 

que je vois depuis une semaine, c’est à votre ceinturon qu’il 

est pendu. Et pourtant, Dieu sait s’il en est passé des gens de 

votre roi, des mille et des cents. Ils avaient tous jeté leurs 

armes par-dessus les moulins. Humiliation, voyez-vous, il 

n’y en a pas de pire que de voir des malins faire leur beurre 

quand on est au pain sec pour avoir voulu péter plus haut 

que son derrière. Si vous trouvez un paysan lombard prêt à 

aller couper la barbe à Zobel avec son fauchon, venez me le 

dire, je l’accompagne. Mais si je suis seul, j’ai mon foin à 

rentrer. 

Au matin, il donna à Angélo qui partait le conseil 

d’éviter les bourgs et de s’écarter des routes. À travers 

champs, c’était la meilleure façon de s’en tirer. Piquer droit 

tant qu’il n’y a personne et vadrouiller sous le couvert dès 

qu’il y a quelqu’un. Et se souvenir d’avoir peur ; il insistait 

là-dessus : ce sont des sauvages ! 

Piquer droit, évidemment, Angélo ne demandait pas 

mieux. Mais il s’aperçut qu’il entrait peu à peu dans une con-

trée embourbée de troupes, l’arme au pied ou en marche, et 

loin d’être en manches de chemise. Il faillit tomber sur un 

état-major entièrement doré sur tranche. Il eut juste le temps 

de se glisser dans une venelle et de faire la statue de sel sous 

des saules. C’était un général (il semblait dormir sur son 

cheval) et son escorte. Cette procession marchait au pas 

avec une extrême lenteur et en silence. 

« Je me souviens d’avoir peur, se dit Angélo, mais cela 

ne me servira pas à grand-chose si mon cheval reconnaît des 

collègues et se met à hennir. » 



– 640 – 

Il employa toute sa science (et même un peu plus) à 

faire comprendre à sa bête qu’on jouait un jeu et qu’il fallait 

y participer. Elle eut à peine un petit mouvement d’oreilles. 

Angélo passa la nuit sur une colline. Aux feux de bi-

vouac qu’il découvrait et à leur alignement il jugea qu’il avait 

autour de lui au moins quatre divisions, et dans une disci-

pline parfaite. 

À l’aube, les trompettes sonnèrent le réveil sans sauter 

une note et même avec les fioritures de la caserne. 

Angélo resta tout le jour sur la colline. Les buissons 

dans lesquels il était caché furent frôlés à maintes reprises 

par des flancs-gardes et des éclaireurs. Il avait pris la pré-

caution d’attacher le cheval à un pin, à cent pas des buis-

sons. Si on découvrait la bête, elle pouvait passer pour la 

monture d’un cavalier qui était allé poser culotte. 

L’armée avançait avec prudence. Pour qui connaissait 

l’état des troupes piémontaises, il y avait un grand ridicule 

dans cette lenteur et ces consignes circonspectes. Les mou-

vements étaient néanmoins pleins de noblesse. L’infanterie 

marchait en corps de bataille sur plusieurs lieues de front. 

Elle portait ses drapeaux et poussait devant elle une pous-

sière de fourrageurs avec des flammes au bout des lances. 

Vers le soir, Angélo reprit le cheval et se hasarda. À la 

tombée de la nuit, il trouva un bourgeois en chaussettes 

russes qui faisait prendre l’air à ses pieds sous un saule. 

— J’en ai plein les bottes, dit cet homme. Je suis parti 

avant-hier soir de Goïto. Vous avez trouvé le truc, vous. 

Mais, si on vous prend sur ce canasson, vous passez à la 

casserole, ça ne fait pas un pli. 
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Il avait des amis dans la région et ce matin même on lui 

avait donné le moyen de dépasser l’armée autrichienne. 

— C’est Thurn qui déambule là autour. Il ne risque pas 

de s’embrouiller les jambes en courant, celui-là. Il ne fait 

qu’un pas après l’autre. Tel que vous l’avez vu, il va à Lodi. 

Si vous allez où je vais, c’est-à-dire à l’abri, montez dans le 

Nord. 

Il n’avait pas du tout envie d’accompagner Angélo. Les 

questions de vie ou de mort, c’est personnel. Chacun son 

tempérament. En tout cas il semblait bien renseigné. Avant 

le lever de la lune, Angélo entendit devant lui le creux d’un 

pays sans bivouacs. Au matin, il rattrapa les traînards de 

l’armée piémontaise. Ils étaient couchés tout le long de la 

route. Des paysannes décontenancées mais pleines de 

bonnes intentions essayaient de les réconforter, et même de 

les piquer avec les mots qui font avancer les bœufs. Ces mé-

nagères qui avaient le souci de l’ordre faisaient des pyra-

mides de sacs, d’épaulettes, de shakos et de débris d’armes. 

Les chemins de traverse, les villages, les fermes, les au-

berges, les vestibules, des églises étaient encombrés de sol-

dats qui fuyaient ou qui se reposaient… 

Ces hommes affranchis du joug de la discipline ne sa-

vaient plus à quel clou pendre leur chapeau. Ils regardaient 

le cheval comme des enfants regardent le sucre de pomme. 

Angélo aurait préféré quelques gestes violents. Il eût été ravi 

d’être désarçonné par des gens profitant au moins de leurs 

désirs. Ce manque de caractère l’irrita. Il se mit au galop. Il 

dépassa et insulta des officiers qui fuyaient en calèche. En-

fin, il entendit le bruit d’un engagement derrière les collines ; 

il poussa son cheval encore plus vivement de ce côté et il ti-

ra son sabre. Il pensait aux regards de chien battu et il avait 
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peur de la contagion. Mais arrivé sur un sommet d’où il pou-

vait voir une partie de la plaine, il n’aperçut pas trace de 

combat. La mousqueterie ne s’entendait plus. Ce n’était 

pourtant pas une illusion. À maintes reprises, tout le jour, la 

fusillade crépita à droite et à gauche. Il essaya chaque fois, 

vainement, de satisfaire son amour-propre. De guerre lasse, 

il mit le sabre au fourreau. 

Il continuait à se demander si ces salves éparpillées 

étaient le signe d’un excès de lâcheté ou d’un sursaut de 

cœur quand le crépuscule fut secoué et éclaboussé d’une ar-

dente lumière et d’une énorme détonation. Il rencontra peu 

après un petit abbé qui regardait en l’air bouche bée. D’après 

cet homme d’église, ce tonnerre d’un ciel serein avait éclaté 

du côté de Pizzighettone et il y avait vingt à parier que la 

poudrière venait de sauter. 

Angélo traversa Crema encombré de blessés légers. Il 

avait été écœuré par la veulerie des soldats débandés ; il le 

fut plus encore par ceux-là qui criaient comme des créan-

ciers. Ils présentaient d’ailleurs, en guise d’effets de com-

merce, des pansements tachés de sang. Certains parlaient 

déjà du nez, à la façon des huissiers qui protestent. Angélo 

qui s’attendait à les voir réclamer son cheval s’attarda dans 

les rues. Mais il ne trouva pas la discussion qu’il cherchait : 

ils passaient trop facilement de l’arrogance au gémissement. 

Il ne trouva pas non plus à manger. Il entendit dire que le 

Roi allait à Milan. Il sortit aussitôt de la ville, força l’allure et 

il entra à Milan par la Porta Roma, avec les premiers rayons 

de l’aube. 

Il retourna tout de suite à l’auberge où il s’était reposé 

après la révolution. Il s’attendait à trouver la petite servante 

en train de faire son ménage matinal. Tout le monde dor-
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mait. Juste au-dessus de la treille, la fenêtre de la chambre 

où il avait passé des nuits sans histoire était ouverte. Il appe-

la et d’une voix qu’il fut tout surpris de se connaître. Il en-

tendit quelqu’un qui sautait du lit, pieds nus. 

Ce n’était pas Lucia mais une grande fille un peu ma-

done et très contente de se montrer en chemise de nuit. Elle 

dit que Lucia était partie mais qu’il n’y avait pas qu’elle au 

monde et elle appela Angélo : « Beau brun ». 

— Je suis son cousin, dit Angélo, et je lui apporte des 

nouvelles du pays. 

La madone cligna de l’œil pour montrer qu’elle appré-

ciait la nuance. Lucia était allée se placer à la Grive d’hiver, 

corso del Bocchetto, derrière San Stefano in broglio, mais 

elle ajouta qu’un cousin de cet acabit, Lucia, si elle l’avait eu, 

se le serait fait monter en broche ; pour bien montrer qu’elle 

n’était pas tombée de la dernière pluie. 

La Grive d’hiver était une auberge à gandins. On bou-

chonnait un pur-sang à jambes fines devant l’écurie. On 

n’avait pas gardé Lucia ici : « Nous ne tenons pas ces 

femmes-là. » Le portier montra aussi qu’à son avis, il était de 

bien bonne heure pour en chercher. Angélo parla exacte-

ment comme il fallait pour obtenir d’abord la politesse et en-

suite des renseignements. 

Sans qu’on puisse rien dire de précis, il y avait neuf 

chances sur dix pour que Lucia soit allée servir du chianti 

dans les caboulots du côté du séminaire, peut-être via di 

Bagutti. 

La révolution de février avait marqué les quartiers au-

tour du séminaire ; la moitié des maisons étaient éventrées 

ou montraient des plaies rapetassées de planches. Angélo 



– 644 – 

but du chianti et mangea finalement une omelette au lard. 

Les gens d’ici parlaient volontiers et sans arrière-pensée. Ils 

ne savaient rien sur Lucia ; en tout cas, elle n’avait pas mar-

qué ; elle était peut-être venue et repartie sans qu’on ait fait 

attention à elle. 

Angélo retourna à la Grive. Ses exigences en fait d’eau 

chaude, de rasoir, de savon, de linge frais, de bottes neuves 

le firent tout de suite apprécier. On lui donna une chambre 

qui sentait l’eau de toilette Farina. 

À part les bottes pour lesquelles Curzio, le Sikorsky mi-

lanais, demanda trois jours, il eut à sa disposition, dès quatre 

heures de l’après-midi, deux chemises molles, un pantalon à 

sous-pieds, un gilet scarabée, une veste longue d’alpaga. Le 

bottier lui avait porté pour attendre des quarts de Souvaroff 

à l’albanaise avec lesquels on pouvait en tout cas arpenter 

les trottoirs. 

Les rues étaient presque désertes. À l’angle du corso 

Francese et de la via di San-Pietro, Angélo s’approcha d’une 

affiche que des bourgeois lisaient avec attention. Elle disait : 

« L’armée conserve sa supériorité numérique. 60 000 

hommes doivent inspirer une grande confiance. L’armée 

royale suffit à tout. Les Autrichiens seront bientôt forcés de 

se retirer. Les volontaires doivent rester à l’écart et attendre 

l’ennemi pour en anéantir les restes dans sa retraite. » 

Il alla regarder les cafés pendant une demi-heure et il 

rentra se coucher. Il ne se sentait pas d’humeur à affronter la 

table d’hôte. La douceur des draps le tint longtemps éveillé. 

Il pensa à la « main amie ». 
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Il faisait à peine jour que déjà la respectable maison 

était animée d’un remue-ménage et d’un va-et-vient inso-

lites. 

« C’est bien la peine de payer six francs ! » se dit Angé-

lo. 

Il joua à tirer le cordon de sa sonnette mais il le tira plus 

de dix fois avant de faire apparaître quelqu’un. C’était le va-

let de chambre compassé qui l’avait introduit la veille au 

soir, mais le poil en bataille et l’œil fou. Dès les premiers 

mots, au lieu du lent roulement de gorge de bonne compa-

gnie, cet homme s’exprima en dialecte lombard et à toute vi-

tesse. 

Il ne s’agissait plus de rigoler. On était perdu ! Des… 

Une centaine de… des bandes… des fuyards, des blessés, la 

tête couverte de mouchoirs, les vêtements déchirés, les 

pieds nus !… 

Enfin, il trouva des mots qui lui rendirent un brin de di-

gnité. 

— Il faut secouer la léthargie, dit-il. 

Et il sortit en faisant claquer la porte. 

Le premier soin d’Angélo fut d’enfermer son sabre dans 

un placard. 

Les rues étaient maintenant pleines d’une foule désor-

donnée. La nouvelle du désastre avait fourré le bâton dans 

une sacrée fourmilière. 

« C’est admirable, se dit Angélo. Ils ont tous un paquet 

sous le bras. Ils ont tous quelque chose à sauver, mais au 
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lieu de faire front, ils cherchent un trou. Où espèrent-ils ca-

cher leur “saint-frusquin” ? » 

Il s’arrêta dans un groupe qui regardait quelque chose 

sur le trottoir : c’était une mare de sang. Les petites opéra-

tions d’égoïsme n’avaient pas l’air de marcher sur des rou-

lettes ; les grosses non plus, sans doute. 

L’après-midi, il acheta cent cigares et, sa boîte à la main, 

il alla au café. 

La panique du matin avait été provoquée par l’arrivée 

des premiers soldats fugitifs. La ville, avec ses vitrines, ses 

redingotes bien brossées, ses cotillons, ses visages de 

femmes où il était délicieux d’imprimer les traits de la ter-

reur, rendit leur langue à ces hommes défaits qui avaient be-

soin de complices et de boucs émissaires. Milan tomba de 

haut. De là, du sang sur les trottoirs. On ne faisait plus mys-

tère de sentiments qui auraient paru inconvenants la veille, 

sans néanmoins encore beaucoup de plastron, car de minute 

en minute on se rendait compte que le danger n’était pas 

immédiat et qu’il y avait encore moyen de faire figure. 

Devant son acqua d’amarina, Angélo écouta les conver-

sations. 

Il fallait un gouvernement fort, une magistrature dictato-

riale pour pourvoir à la défense de la ville : on leur avait tail-

lé le poil en février, on le leur taillerait encore cette fois-ci 

(allusion à Radetzky qui avait coupé ses moustaches le ma-

tin de la révolution). On avait nommé un comité de défense 

publique composé du général Fanti, de l’avocat Rastelli, du 

docteur Maestri. (« Qu’est devenu mon prince Borroméo, se 

dit Angélo, et que fait Lecca ? s’il n’est pas mort – et je ne 

crois pas qu’il ait eu cette imprudence – il va rentrer à franc 
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étrier. ») On parlait beaucoup de Garibaldi. Il était également 

question de Fava : c’était le directeur de la police. Il arrêtait, 

paraît-il sans bruit, dans la ville, les patriotes les plus bouil-

lants, notamment un certain Frattini, ami de Cattanéo. Cat-

tanéo avait abordé Fava et l’avait apostrophé vivement en 

présence de ses sbires. Il l’avait appelé « un instrument royal 

de diffamation, de discorde et de confusion ». Frattini avait 

été libéré. Il était accusé d’avoir parlé contre le gouverne-

ment. À ce compte-là, il fallait arrêter tout le monde. 

Le soir, arriva à Milan la proclamation émanée de 

Bozzolo par laquelle le Roi, en appelant aux armes les Mila-

nais, les invitait tous à être prêts à mourir plutôt que de 

perdre leur indépendance. Il assurait que ses soldats verse-

raient pour la patrie jusqu’à la dernière goutte de leur sang. 

Des enfants couraient dans les rues avec des liasses de pro-

clamations imprimées ; ils en jetaient des poignées à droite 

et à gauche ; les trottoirs en étaient jonchés. La formule 

« dernière goutte de sang » eut un succès fou. 

En rentrant à la Grive, Angélo trouva à tout le monde un 

air d’héroïsme. On servit le dîner au pas de charge et la lin-

gère, du haut de son col amidonné auquel un port de tête al-

tier donnait du gorgerin de Bradamante, annonça à « Mon-

sieur » (qui demandait simplement son bougeoir) que le 

quartier avait à lui seul cent trente-cinq barriques de poudre, 

douze caisses de cartouches et autant de capsules. 

Angélo assura la fermeture du placard dans lequel il 

avait placé son sabre et il mit la clef dans sa poche. 

Il faisait jour de bonne heure et de bonne heure se fit en-

tendre le bruit des gens dans la rue. Tout le monde parlant 

par-dessus la tête de l’interlocuteur et surtout pour toucher 
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les « tierces personnes », les « tierces personnes » étaient 

touchées jusque dans leurs lits. 

Angélo résista beaucoup moins bien à l’enthousiasme de 

cette deuxième journée. Les Milanais s’exaltaient d’une 

amertume qui lui plaisait. Il fut cent fois tenté de prendre la 

pelle et la pioche pour aider ces gens qui creusaient des ex-

cavations à travers les places publiques ou préparaient les 

pavés des barricades. Les pharmacies fabriquaient du coton 

fulminant ; on fondait le plomb des imprimeries pour faire 

des balles. Mais il vit partir les garibaldiens et Garibaldi pour 

Brescia. 

« Il y a une petite assiette au beurre sous chacun de ces 

extraordinaires bérets rouges », se dit-il. 

Curzio livrerait-il les bottes ? Cet homme de l’art fit 

mieux : il dépêcha à la Grive une sorte de protonotaire por-

tant gibus comme un lord. Ce phénomène tira de son sac un 

tablier de drap vert et un petit tapis de laine ; ayant revêtu le 

premier et étendu le second, il s’agenouilla. Angélo ouvrit 

tout grands des yeux qui avaient cependant l’habitude de 

s’étonner. Il fallait essayer les bottes ; elles n’étaient mon-

tées que sur empeigne. 

« Les cordonniers sont tous anarchistes, se dit Angélo. 

Celui-là se rend-il compte que ces bottes sont mon dra-

peau ? » 

Le lord était cordonnier jusqu’au bout des ongles. Il ac-

cepta le vin mousseux qu’Angélo lui offrit au salon. 

— Je vais vous soulager un tout petit peu le cou de pied, 

dit-il, il faut que vous ne sachiez même pas que vous avez 

des bottes. 
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Puis il entra dans le vif du sujet : 

— Il y a actuellement cent romanciers pour prôner 

l’héroïsme ; c’est la croix de ma mère. J’ai cinq enfants qui 

ne sont pas toujours mouchés quand leur nez coule ; ma 

bourgeoise est loin d’être une biche et j’habite un immeuble 

où l’on fait bouillir du chou à tous les étages, du 1er janvier à 

la Saint-Sylvestre. Ma liberté est dans ma poche : c’est mon 

porte-monnaie. Mon ennemi, c’est mon maître. On me dit 

que le peuple va commander ? Je lui garde tout de suite un 

chien de ma chienne. 

Il connaissait de fort jolis dessous de cartes. 

— Est-ce que vous savez qu’ils sont allés en France ? 

Qui, ils ? Ceux qui ont dit : « L’Italie se débrouillera toute 

seule », parbleu. Ils voulaient quoi ? Qu’on leur prête le gé-

néral Bugeaud ! 

 

Le lendemain ou le surlendemain, Angélo vit le nommé 

Cattanéo en action. Milan avait Cattanéo dans le cœur. 

C’était le grand homme. Il avait fait feu des quatre fers 

contre le gouvernement provisoire. Il s’était cantonné dans 

la critique sans responsabilité. C’était saint Jean Bouche 

d’or. Il se promenait par hasard dans la foule. On avait crié : 

« Vivat ! » Il était monté sur une chaise. Il conseillait d’abord 

d’obstruer le passage des eaux courantes aux alentours de la 

ville et de former par ce moyen un vaste marécage qui em-

pêcherait le mouvement de l’artillerie et des chevaux et la 

formation d’un siège. Il voulait aussi donner des chefs de 

guerre à la garde nationale, et des chefs de guerre éprouvés, 

au lieu de ceux qu’on avait donnés par esprit de parti. Et il 

cita, pour les remplacer, des noms de son parti. 
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« Tout se résume à ceci : Viens dans ma nacelle », se dit 

Angélo. 

Mais brusquement on entendit le canon. 

Ce n’était pas un très gros canon. L’infanterie piémon-

taise était campée hors de la ville, depuis le canal de Pavie 

jusqu’à celui de l’Adda. La cavalerie était en ville, sur la 

place d’armes. Comme on avait vu les souffrances causées 

par l’absence de vivres, le comité avait réconforté les soldats 

avec du pain blanc, du fromage, du vin, double ration de 

viande et des cigares. On avait fait distribuer quarante mille 

chemises offertes par les citoyens. Il fallait remercier. Les 

soldats n’ont pas cent moyens à leur disposition. Ils promi-

rent de vaincre ou de mourir. C’était la moindre des choses. 

Dès les premières détonations, rondes, lentes, qui rou-

laient paisiblement jusqu’au bout de leur écho, le peuple 

demanda furieusement des barricades. 

« Ça ne se demande pas », se dit Angélo. 

Il alla voir la bataille. Il monta sur les remparts à la 

Porte Romane. Des maisons de l’autre côté de la rue on lui 

cria de descendre, qu’il allait se faire tuer. 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répondit-il, je suis 

anglais. 

Les Anglais avaient la cote d’amour. L’ambassadeur 

d’Angleterre était allé déjeuner avec Radetzky aux avant-

postes pour lui rappeler les Droits de l’Homme et du Ci-

toyen. 

On ne voyait pas grand-chose. Le sort de cette ville se 

réglait avec quelques flocons de fumée et quelques craque-

ments. Une ligne d’infanterie se déplaça à travers des jar-
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dins ; un peloton de lanciers longea le canal en bombant le 

dos. Un canon mou donnait de la voix de temps à autre. 

Vers quatre heures toutefois arrivèrent des charrettes de 

blessés. On disait que les soldats s’étaient battus avec une 

ardeur qu’on ne leur aurait pas supposée après tant de dé-

sastres. Les Piémontais entrèrent dans la ville et campèrent 

sur les boulevards. On disait que le Roi avait pris part à la 

bataille, qu’il s’était trouvé si près des chasseurs et de 

l’artillerie des Autrichiens, que la mitraille avait tué ou blessé 

à ses côtés trois officiers et plusieurs carabiniers. Quand ce 

bruit eut bien circulé, le Roi entra lui aussi dans la ville et al-

la occuper la maison Creppi. 

« Il semble bien qu’on a cherché dans ce combat le 

moyen d’arriver à un but qui n’est certainement pas celui de 

vaincre, se dit Angélo. Attendons la suite. » 

Il s’était mis à pleuvoir. 

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par le tocsin et des 

lueurs d’incendie. 

« Mort aux Croates ! » lui dit le valet de chambre qu’il 

rencontra dans l’escalier. 

Cette exclamation fit espérer un instant à Angélo que le 

hasard avait déjoué les combinaisons. Il se fouillait déjà pour 

retrouver la clef du placard. 

— Non, non, ne vous dérangez pas, dit le vieil homme à 

qui il n’avait pas pu dissimuler son ardeur. C’est nous qui 

brûlons des maisons de campagne. Le Roi a dit qu’elles gê-

naient pour la défense des boulevards. 

Les incendies continuèrent toute la nuit. Au matin, ils je-

taient encore feu et flammes et même s’allumaient sur 
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d’autres points. C’était un décor très choisi ; l’odeur aussi ; 

l’un et l’autre poussaient aux grands gestes et à la prudence 

qui suit. 

« Milan n’est pas Moscou, se dit Angélo. Ces bourgs 

contigus à la ville ne sont pas construits en bois mais en 

pierre très solide. Je voudrais bien qu’on m’explique de 

quelle manière l’embrasement des portes et des fenêtres, du 

mobilier et du toit, peut empêcher l’ennemi de se cacher 

derrière des murs restés debout et d’y pratiquer des meur-

trières ? Qu’est-ce qu’on veut faire croire ? Et à qui ? » 

Le tocsin sonnait sans arrêt. Les soldats piémontais défi-

lèrent. Ils prirent possession de toutes les portes de la ville. 

C’étaient des préparatifs de bataille évidents. Angélo y vit 

ses soupçons confirmés. 

« Pourquoi l’esprit ne me viendrait-il pas ? On peut brû-

ler les maisons à deux fins : faire croire aux Autrichiens 

qu’on veut résister à tout prix ; faire craindre aux Milanais 

que ce prix ne soit très élevé et intimider les propriétaires. » 

Il était chez Curzio en train de payer ses bottes quand 

les bruits de la rue prirent un son particulier. 

« Ah ! par contre, voilà quelque chose de vrai ! » se dit-il. 

— Ils ne veulent pas être vendus à l’encan, Monsieur, et 

ils ont raison, dit le caissier. Le génie piémontais a brûlé ce 

matin les maisons autour de la Porta Nuova. Ils ont voulu 

mettre le feu au bureau d’un négociant qui s’est interposé et 

qui a dit qu’on pouvait au moins épargner les registres d’un 

honnête homme puisque le Roi avait capitulé. 

Angélo courut se joindre aux manifestants. Ils étaient 

fous furieux mais les larmes aux yeux et ils criaient : « Nous 
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voulons mourir ! » Des soldats piémontais étaient mêlés à 

leurs rangs et même des officiers qui avaient arraché leurs 

épaulettes. Ceux-là aussi voulaient mourir. « Et moi aussi je 

le veux », se dit Angélo. Il n’avait plus peur d’être berné. Il 

avait trouvé de l’âme. 

Le Roi, entouré de généraux, était au balcon du palais 

Creppi. Il faisait un petit discours. Ces chamarrures, cette 

voix grêle qui tombait de haut firent éclater des coups de fu-

sil. L’état-major rentra précipitamment en entraînant le Roi. 

Le peuple secoua les portes du Palais et réussit à abattre 

la principale. Il se précipita dans la cour, le vestibule, mais 

les escaliers étaient gardés par les carabiniers et la garde na-

tionale sur cinquante rangs de profondeur. D’ailleurs, des ci-

toyens sortis de la foule la calmaient et parlaient raison. 

Le Roi revint au balcon. Angélo ne put pas supporter le 

spectacle de ces visages, à l’instant magnifiés par la colère, 

maintenant levés vers le ciel et implorants. 

Il rentra à la Grive. Il lui fut également difficile de sup-

porter le solide cadre bourgeois de la salle à manger où cir-

culaient des plats de rôtis. 

— La capitulation était signée, lui dit le garçon, mais il 

l’a déchirée. 

Angélo repoussa son assiette. 

« Ma mère a raison, se dit-il, c’est à Turin qu’on se bat. » 

Il fit seller son cheval. Il traversa des rues où, à la lueur 

des torches, s’agitait la vertu inutile. Il était obligé de lutter 

contre son cœur. Dès la sortie de ville, il prit le galop. 
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Mais les routes vers le Tessin étaient encombrées de 

convois, de parcs d’artillerie, de fourgons à bagages qui ren-

traient aussi au Piémont. 

— Comment un roi qui promet de s’enfermer dans une 

ville pour la défendre envoie ailleurs son artillerie et ses mu-

nitions ? 

L’officier qu’il avait interpellé lui répondit des injures. 

Il arriva au Tessin bien avant les convois. Les alouettes 

commençaient à frémir. Sa maison était de l’autre côté du 

fleuve, dans les arbres. 

« Pourquoi les oiseaux ne s’éveillent-ils pas aussi dans le 

parc, se dit-il ? Ils se taisent comme s’il y avait quelqu’un, or, 

Lavinia n’est pas là. Je ne sens pas l’odeur des feux. » 

Il attacha son cheval à un saule. Il entra sans bruit dans 

les fourrés. Il savait ce qu’il allait trouver. Le guetteur était 

en effet caché dans les buis, à dix pas en face de la porte 

d’entrée de la maison. Il ne pouvait pas rater la cible. Il avait 

d’ailleurs posé le canon de son fusil sur une branche en 

fourche pour assurer le coup. 

« Ils ne me connaissent plus, se dit Angélo. Ils ne savent 

pas encore que maintenant je suis résolu à me colleter 

même comme un charretier. Si j’étais joueur, je pourrais ga-

gner. Là, par exemple, il me serait facile d’arriver derrière 

cet homme sans qu’il m’entende et de l’étrangler. Mais c’est 

un petit et c’est aux gros que j’en ai. Il faut arriver à Turin. » 

Il revint sur ses pas et reprit le cheval. Il contourna lar-

gement la maison, rejoignit la route au-delà de Novare et 

s’élança au galop. Il changea son cheval fourbu contre un 

frais à la porte de Verceil. Un train d’enfer l’occupa tout le 
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jour. Il mit pied à terre à neuf heures du soir, devant le bu-

reau des diligences Bonafous. Les réverbères n’étaient pas 

encore allumés. Turin faisait un peu de savoureuse mélanco-

lie avec un crépuscule d’été. Il se glissa dans les petites rues. 

Il acheta deux sous de raisins. Il picorait dans sa dernière 

grappe en rasant les murs sous les arcades de la place San-

Carlo quand il fut saisi par le bras. Une main le tirait dans 

l’entrebâil d’une porte. Il allait donner de la savate, mais il 

entendit une voix qui roucoulait : « Mon colonel ! Mon colo-

nel ! » 

C’était Giosué. Les embrassades durèrent cinq bonnes 

minutes. 

— Je monte la garde depuis hier matin, dit le petit coif-

feur. J’ai pensé que, si vous étiez vivant, vous reviendriez à 

bride abattue. J’ai guetté d’ici les fenêtres de votre maison 

tout le jour. 

— Qu’est devenu Michelotti ? 

— Quand je l’ai perdu de vue, il sautait comme un cra-

paud dans la fumée. Oh ! Il a sept vies, comme les chats. Il 

ne faut pas s’inquiéter. 

Il raconta quelques batailles. 

— Et ici, que se passe-t-il ? 

— J’ai vu des copains. Ils sont tous d’avis qu’on est fa-

briqué. 

— Le Roi revient ? 

— Il y a cent rois. Dès qu’on parle de république, il en 

sort de tous les côtés. 
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— Toi, qu’est-ce que tu vas faire ? (« Je l’ai enfin tutoyé 

sans effort », se dit Angélo.) 

— Je continue, mon colonel, je vais aller avec Garibaldi. 

Quand on a goûté au grand air… 

Ils s’embrassèrent de nouveau sur chaque joue puis, so-

lennellement, trois fois. 

« C’était un petit moment de bonheur », se dit Angélo. 

Il traversa la place à grands pas. À mesure qu’il appro-

chait de sa maison, il voyait la porte s’ouvrir. Il entra sans 

avoir besoin de pousser le battant. Lavinia était derrière. 

— Tu m’attendais ? 

Elle mit le verrou sans répondre. Elle vérifia longuement 

la fermeture de la porte comme si elle n’avait plus que cette 

idée en tête. 

Il monta à la chambre de sa mère. Il frappa. 

— Entre. 

— Vous saviez que c’était moi ? 

— Lavinia a claqué les verrous. Ça ne pouvait être que 

toi. 

La grande chambre était pleine d’ombres qu’une veil-

leuse agitait doucement. 

— Où êtes-vous ? 

— Ici, sur le divan. Lavinia guette depuis trois jours. 

Cette enfant n’est plus qu’une sentinelle double. 
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— Pourquoi n’est-elle pas avec son mari ? Giuseppe doit 

avoir une haute situation ? 

— Abrupte, mon petit, mais ce n’est pas dans cette esca-

lade qu’elle veut s’arracher les ongles. J’espère que tu vas 

voir Giuseppe ? 

— C’est pour le rencontrer que je suis venu. 

— Il est dans le beau monde ce soir, je crois. 

— Je n’ai pas le temps d’attendre. 

— Je ne serai pas fâchée que le beau monde te voie. 

— Dois-je m’excuser de vous avoir laissée combattre 

toute seule ? 

— Non, je me suis amusée. Ils se servaient de grands 

mots, moi, de grands remèdes. C’était charmant. Tu 

m’aurais gênée. Il ne fallait pas de scrupules. 

— Je n’en ai plus. 

— Dieu soit loué, mon petit ! Je me suis toujours de-

mandé avec quoi tu t’amusais. 

— L’inquiétude. Et vous, jamais ? 

— Certes si ! Une confiture métaphysique, tu penses ! 

J’y ai goûté. Où serait le plaisir aujourd’hui ? 

— Pouvons-nous parler d’amour, maman ? 

— De quoi donc crois-tu que nous avons parlé depuis 

que tu es né, mon petit ? Viens te coucher une minute près 

de moi. 

Il s’allongea à côté d’elle sur le divan. 
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— Nous voilà en train de faire le tombeau étrusque, dit-

elle. 

Il sentait son exquis parfum de vanille. 

— J’ai besoin d’une main amie. 

— Ne prends pas la mienne, mon petit. 

— Je vais retourner en France. 

— Si tu l’as trouvée là-bas, pars vite. 

Il se dressa. 

— Fais ce que tu as à faire, dit-elle. Ne te soucie pas des 

conséquences. J’irai te rejoindre où tu seras. 

Il entendit cliqueter les petits bibelots pendant qu’il 

marchait vers la porte. 

— Souffle la veilleuse, mon petit. 

Il aima à la folie le silence parfait de la cage d’escalier. Il 

monta à sa chambre. Les chandeliers étaient tous allumés et 

d’ailleurs placés devant des dorures et des miroirs comme 

pour faire fête. Il vit qu’on venait de lui préparer son cos-

tume sur le lit. 

Il n’aurait pas mieux choisi lui-même ; il préférait à 

toutes cette redingote courte de velours noir, très serrée à la 

taille. Le choix que Lavinia, sans doute, avait fait de la che-

mise, du pantalon et des bottes l’intrigua un peu plus : c’était 

ce qu’il avait l’habitude de porter dans les assauts. Et il vit, 

posé sur les bras d’un fauteuil, l’étui de toile verte d’où 

émergeaient deux gardes de sabres. Il tira les lames des 

fourreaux : les deux armes avaient été aiguisées à fil tran-

chant. 
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« Aujourd’hui même », se dit-il en éprouvant du doigt 

les pointes qui piquaient comme des aiguilles. Enfin, il aper-

çut un billet posé sur la boîte à gants. Lavinia avait écrit : 

« Chez les Ansaldi, Palazzo Barbieri, Porta Susa. Entrer par 

le jardin. » Il ajouta dessous : « Et pourquoi pas par la grand-

porte ? » Il plaça le billet ainsi complété bien en évidence 

contre la carapace d’opaline et il alla choisir (« Moi-même ») 

son gibus le plus arrogant. 

Quand il descendit, la maison était toujours profondé-

ment silencieuse. On avait toutefois allumé les chandeliers 

d’apparat, notamment ceux qui donnaient du lustre à la 

haute glace en pied. Il y voyait s’avancer l’image d’un 

homme doublé de hauteur par son chapeau et portant l’étui 

de toile verte sous le bras. 

Il se demanda qui avait aiguisé les sabres. Lavinia avait 

dû y penser (« Ma mère aussi, quoique avec des scrupules, 

bien qu’elle prétende ne pas en avoir »), mais le matériel de 

l’opération, le front penché sur la meule exigeaient quelques 

petits muscles de louve. C’était sans aucun doute le travail 

de Thérésa. « Notre nourrice nous aura donné l’essentiel, à 

Giuseppe et à moi, se dit-il, le pain et le couteau. » 

Les petits boutiquiers étaient venus en famille regarder 

les illuminations autour de Porta Susa. Les Ansaldi avaient 

mis quelques lanternes vénitiennes dans les arbres. C’était 

assez pour donner à imaginer : la moindre lueur répétée fait 

de la nuit un manteau royal. Palazzo Barbieri, toutes les 

lignes de la façade étaient soulignées de veilleuses en verre 

de couleur. 

Des laquais à la française encombraient la grille du 

parc ; ils s’écartèrent pour laisser passer le gibus. Des che-

mises amidonnées fumaient le cigare dans les allées. Les 
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musiciens de l’orchestre prenaient le frais au perron, le vio-

lon sous le bras. 

Angélo s’approcha d’une fenêtre. La fumée des giran-

doles tournait encore de la dernière valse. Les femmes 

s’éventaient. Parmi elles, émergeant de falbalas jaune citron, 

il y avait naturellement Carlotta. 

Giuseppe traversa le salon. Il marchait à trop grands 

pas. « Il a été prévenu », se dit Angélo. Il gravit rapidement 

les marches du perron et entra à sa rencontre. Il le vit venir 

vers lui, ouvrant les bras, du fond du vestibule. « Pantalons 

trop larges, se dit Angélo, taille trop haute, et pourquoi cette 

coiffure à la Titus ? » 

— Enfin, te voilà ! dit Giuseppe. Et il le serra sur son 

cœur. 

Il l’entraîna dans l’antichambre contiguë à la salle de 

danse. « À quoi bon parler ? » se dit Angélo. Il posa l’étui 

vert sur une table et déboutonna sa redingote. Ils furent 

torse nu en même temps. 

Giuseppe porta les premiers coups mais sur un acier 

éblouissant. Il chercha l’ouverture avec colère et même avec 

un peu de génie. Il monta sa fureur jusqu’à une étrange 

beauté. « Bravo ! » dit Angélo. En même temps il frappa de 

toutes ses forces. Giuseppe se raidit debout et tomba d’une 

pièce. 

 

— Non, avait dit Bondino, les bras en croix, dans 

l’embrasure de la porte, laissez-les faire ! 

Maintenant il se précipitait. 
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— Le merveilleux…, dit Cerutti en s’interposant, le 

merveilleux jeune homme ! Il a compris que c’était ici 

l’endroit où il risquait le moins. 

Il répéta sa phrase deux ou trois fois à tue-tête. 

— … le seul endroit de tout le Piémont où il ne risque 

rien, ajouta-t-il en repoussant Bondino. (Il couvrait même 

Angélo de son corps.) 

« C’était un peu fort de café, mais nous apprécions, 

croyez-le, nous savons apprécier… je n’ai jamais aimé per-

sonne autant que vous. Venez ! 

« … non, non, jamais, dit-il (il aidait Angélo à enfiler sa 

redingote), j’ai été ébloui ! Je remercie le Ciel ! Cette joie 

m’était promise ! Je l’ai en ce moment même ! Vous 

n’imaginez pas, venez ! » 

Il le conduisit à la porte. 

« À partir d’ici, je n’ai plus rien imaginé », se dit Angélo. 

Il passa Porta Susa et marcha bon pas sur la route de 

France. Il connaissait un maître de poste dans le faubourg ; 

dans un quart d’heure il pouvait avoir un bon cheval. Au 

bout de la rue, la lune éclairait les Alpes ; au-delà, les deux 

étaient ouverts. 

Il s’aperçut qu’il était suivi d’ombres très habiles à se 

glisser d’arcade en arcade et à se rapprocher de lui. D’autres 

venaient à sa rencontre. 

« Ah ! se dit-il, la France est loin ! » 

Manosque, 6 janvier 1957. 
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