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PREFACE

Je n'aime ni les avant—propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m'abstiens de faire devancer me
livres par d'inutiles phrases.

Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas de |égitime défense, pour me résoudre a
dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle édition d' en route. ce motif le voici : depuis la mise en vel
de ce volume, ma correspondance, déja trés développée par les discussions dont la—bas fut cause, s'est &
de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux lettres que je recois, ou de renor
a tout travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie es
sans doute moins occupée que la mienne, j'avais pris le parti de négliger les demandes de renseignements
suscitées par la lecture d' en route ; mais je n'ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu'elle
menagait de devenir odieuse, en certains cas.

lls peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois de lettres.

La premiére émane de simples curieux ; sous prétexte qu'ils s'intéressent & mon pauvre étre, ceux—la
veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prétendent s'immiscer dans mon intérieur, se
promener comme en un lieu public dans mon ame. Ici, pas de difficultés, je brlle ces épistoles et tout est dif
Mais il n'en est pas de méme de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle-la, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourmentés par la grace, se battant avec
eux—mémes, appelant et repoussant, a la fois, une conversion ; elle procede souvent aussi de dolentes mé
réclamant pour la maladie ou pour l'inconduite de leurs enfants le secours de prieres d'un cloitre. Et tous me
demandent de leur dire franchement si I'abbaye que j'ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce
cas, de les mettre en rapport avec elle ; tous me requierent d'obtenir que le frere Siméon —en admettant q
je ne l'aie pas inventé ou qu'il soit, ainsi que je I'ai raconté, un saint —leur vienne, par la vertu de ses
puissantes oraisons, en aide.

C'est alors que, pour moi, la partie se gate. N'ayant pas le courage d'écarter de telles suppliques, je finis
par écrire deux billets, I'un au signataire de la missive qui me parvint et l'autre, au couvent ; plus,
guelquefois, si des points sont & préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et, je le répé
ce rble de truchement assidu entre des laiques et des moines m'absorbe, m'empéche absolument de travai

Comment s'y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se déplaire ? Je n'ai découvert que ¢
moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour toutes, a ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées se résument en celles—ci :

—Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes, Notre-Dame-de—I'Atre ; elle ne
se trouve sur aucun des annuaires monastiques ; I'avez-vous donc imaginée ? Puis : —le frere Siméon
est-il un personnage fictif ou bien, si vous l'avez dessiné d'aprés nature, ne I'avez-vous pas exalté, canonis
en guelque sorte, pour les besoins de votre livre ? Aujourd’hui que le bruit soulevé par en route s'est apais
je crois pouvoir me départir de la réserve que j'avais toujours observée a propos de l'ascétéere ou vécut Durt
Je le dis donc : la Trappe de Notre—-Dame-de—I'Atre s'appelle, de son vrai nom, la Trappe de
Notre—-Dame-d'lgny, et elle est située prés de Fismes, dans la Marne. Les descriptions que j'en rapportai Sc
exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que I'on mene dans ce monastere sont
authentiques ; les portraits des moines que j'ai peints sont réels. Je me suis simplement bornég, par
convenance, a changer les noms.
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J'ajoute encore que I'historique de Notre—Dame—de-I'Atre, qui figure a la page 321 de cet ouvrage,
s'applique de tous points a Igny. (p. 223, t. li présent ouvrage.) c'est elle, en effet, qui, aprés avoir été fondé
en 1127 par saint Bernard, eut a sa téte de véritables saints, tels que les bienheureux Humbert, Guerric dor
les religues sont conservées dans une chasse sous le maitre—autel, I'extraordinaire Monoculus que vénérai
Louis vii.

Elle a langui, comme toutes ses soeurs, sous le régime de la commende ; elle est morte pendant la
Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du cardinal-archevéque de Reims, une petite colonie de
Cisterciens vint, a cet époque, de Sainte—-Marie—du—Désert, pour repeupler I'antique abbaye de saint Berna
et renouer les liens de prieres rompus par la tourmente.

Quant au frere Siméon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans
retouches. Je ne l'ai nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu'on semble l'insinuer, dans l'intérét d'ur
cause. Je l'ai peint d'apres la méthode naturaliste, tel gu'il est, ce bon saint ! Et je songe a ce doux, a ce pie
homme que je revis, il y a quelques jours encore. |l est maintenant si vieux, qu'il ne peut plus soigner ses
porcs. On l'occupe a éplucher les Iégumes a la cuisine, mais le pére abbé l'autorise a aller rendre visite a se
anciens éléves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux—Ia, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu'il
s'approche des bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne un instant avec eux, puis il retourne se terrer dans le
mutisme bienfaisant du cloitre ; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques moments, de la régle |
silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous donne.

Je cite celui—ci au hasard : un jour que le pére abbé lui recommande de prier pour un malade, il
répond : " les priéres faites par obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon trés
révérend pére, de m'indiquer celles que je dois dire. —eh bien, vous réciterez trois pater et trois ave, mor
frére. "

Le vieux hoche la téte et comme I'abbé, un peu surpris, l'interroge, il avoue son scrupule. " un seul pater
et un seul ave, fait-il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c'est manquer de confiance que d'en dire plu:

Et ce cénobite n'est pas du tout, ainsi que I'on serait tenté de le croire, une exception. Il y en a de pareils
dans toutes les Trappes et aussi dans d'autres ordres. J'en connais personnellement un autre qui me report
lorsqu'il m'est permis de I'aborder, au temps de saint Francois d'Assise. Celui-la vit, en extase, le chef ceint
comme d'une auréole, par un nimbe d'oiseaux.

Les hirondelles viennent nicher au—-dessus de son grabat, dans la loge de frére—portier qu'il habite ;
elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s'essaient a voler se reposent sur sa téte, su
bras, sur ses mains, tandis qu'il continue de sourire, en priant.

Ces bétes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les aime et les protége, de cette candeur
gue, nous les hommes, nous ne concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siécle de studieuse ignorz
et d'idées basses, le frere Siméon et ce frere—portier paraissent invraisemblables ; pour ceux—ci, ils sont de
idiots et pour ceux-la, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment
simples, leur échappe ! lls nous raménent au moyen age, et c'est heureux ; car il est indispensable que de
telles @mes existent, pour compenser les nétres ; ils sont les oasis divines d'ici-bas, les bonnes auberges ¢
Dieu réside, alors qu'll a vainement parcouru le désert des autres étres.

N'en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans
mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, et voila to
Je n'ai donc rien exagéré lorsque j'ai parlé dans ce volume de I'efficace de priéres inoui dont disposent ces
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moines.

J'espere que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon réle
d'intermédiaire peut, sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et lI'adresse de ma Trapp
sont connus.

Il ne me reste plus qu'a m'excuser aupres de dom Augustin, le t. R. P. Abbé de la Trappe de
Notre-Dame-d'Igny, d'avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous lequel je présentai, I'an dernier, au public, so
monastere.

Je sais qu'il déteste le bruit, qu'il désire qu'on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scéne ; mais je sais

aussi qu'il m'aime bien et qu'il me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut étre utile a beaucoup
pauvres ames et m'assurer du méme coup le moyen de travailler un peu a Paris, en paix. Aot 1896.
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PREMIERE PARTIE, CHAP. |

C'était pendant la premiére semaine de novembre, la semaine ou se célebre 'octave des morts. Durtal
entra, le soir, a huit heures, a Saint-Sulpice. Il fréequentait volontiers cette église parce que la maitrise y étai
exercée et qu'il pouvait, loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de cette nef, voltée de pesants berceaux
disparaissait avec la nuit ; les bas c6tés étaient souvent déserts, les lampes peu hombreuses éclairaient m
I'on pouvait se pouiller I'Ame sans étre vu, I'on était chez soi. Durtal s'assit derriére le maitre—autel, a gauch
sous la travée qui longe la rue de Saint—-Sulpice ; les réverbéres de l'orgue de choeur s'allumérent. Au loin,
dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut a la vaseline de son débit, a la grai
de son accent, un prétre, solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des
rengaines.

Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? Se disait Durtal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand
nombre et tous se valent. Seul, le son de leurs voix differe. Suivant leur tempérament, les uns 'ont macéré
dans le vinaigre et les autres I'ont mariné dans I'huile. Un mélange habile n'a jamais lieu. Et il se rappelait d
orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d'église et, plus bas encore que ces
produits du conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu'est I'abbé d'Hulst ! Aprés cela, reprit-il, ce
sont ces meédiocres—la que réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d'ames avaient
talent, s'ils servaient a leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de théologie, des coulis de
prieres, des sucs concrets d'idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est donc pour le mieux, en
somme. Il faut un clergé dont I'étiage concorde avec le niveau des fideles ; et certes, la Providence y a
vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui crissérent sur les dalles l'interrompirent. Le
sermon avait pris fin.

Dans un grand silence, I'orgue préluda, puis s'effaga, soutint seulement I'envolée des voix.

Un chant lent, désolé, montait, le de profundis. des gerbes de voix filaient sous les voltes, fusaient avec
les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu'on brise.

Appuyées sur le grondement contenu de l'orgue, étayées par des basses si creuses qu'elles semblaient
comme descendues en elles—-mémes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset de profunc
clamavi ad te, do, puis elles s'arrétaient exténuées, laissaient tomber ainsi qu'une lourde larme la syllabe
finale, mine ; —et ces voix d'enfants proches de la mue reprenaient le deuxiéme verset du psaume domine
exaudi vocem meam et la seconde moitié du dernier mot restait encore en suspens, mais au lieu de se
détacher, de tomber a terre, de s'y écraser telle qu'une goutte, elle semblait se redresser d'un supréme effo
darder jusqu'au ciel le cri d'angoisse de I'ame désincarnée, jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, apres une pause, I'orgue assisté de deux contrebasses mugissait, emportant dans son torrent toutes |
voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aigués de
gosses, mais sonnant découvertes, donnant a pleine gorge, et I'élan des petits soprani les percait quand mé
les traversait, pareil a une fleche de cristal, d'un trait.

Puis une nouvelle pause ; —et dans le silence de I'église, les strophes gémissaient a nouveau, lancées,
ainsi que sur un tremplin, par I'orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les décomposer, en fern
les yeux, Durtal les voyait d'abord presque horizontales, s'élever peu a peu, s'ériger a la fin, toutes droites,
puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, a la fin du psaume, alors qu'arrivait le répons de I'antienne et lux perpetua luceat eis, les voi
enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui res
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suspendu, dans le vide. Ces voix d'enfants tendues jusqu'a éclater, ces voix claires et acérées mettaient da
ténebre du chant des blancheurs d'aube ; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentissant des
bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres, ells
aiguillaient les plaintes, renforcaient jusqu'a I'amertume le sel ardent des pleurs, mais elles insinuaient auss
une sorte de caresse tutélaire, de fraicheur balsamique, d'aide lustrale ; elles allumaient dans lI'ombre ces
bréves clartés que tintent, au petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devancant les prophéties du texte
compatissante image de la Vierge passant, aux péales lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.

Bien qu'il n'appartint point au répertoire grégorien, proprement dit, il était incomparablement beau, ce de
profundis ainsi chanté. Cette requéte sublime finissant dans les sanglots au moment ou I'ame des voix allai
franchir les frontieres humaines tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla le coeur. Puis il voulut s'abstraire,
s'attacher surtout au sens de la morne plainte ou I'étre déchu, lamentablement, implore, en gémissant, son
Dieu. Et ces cris de la troisieme strophe lui revenaient, ceux, ou suppliant, désespéré, du fond de I'abime, s
Sauveur, 'homme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses ¢
prépara lui paraissent vaines, les arguments qu'il ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie : " si vous tene
compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grace ? " quel malheur, se disait Durtal, que ce
psaume qui chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de I'humanité tout entiére,
devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel au roi David. Je sais bien, reprit=il, qu'il faut accepter le sel
symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses advers
sont les mécréants et les impies, que lui-méme préfigure, d'aprés les docteurs de I'Eglise, la physionomie ©
Christ, mais, c'est égal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux éloges qu'il dédie a sol
incorrigible peuple, rétrécissent 'empan du poéme. Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa vi
propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais s'étendant a toute la terre, chantant I'angoisse de
temps a naitre, aussi bien que celle des époques présentes et des ages morts.

Le de profundis avait cessé ; aprés un silence, la maitrise entonna un motet du dix—huitiéme siécle,
mais Durtal ne s'intéressait que médiocrement a la musique humaine dans les églises. Ce qui lui semblait
supérieur aux oeuvres les plus vantées de la musique théatrale ou mondaine, c'était le vieux plain—chant, ct
mélodie plane et nue, tout a la fois aérienne et tombale ; c'était ce cri solennel des tristesses et altier des
joies, c'étaient ces hymnes grandioses de la foi de 'hnomme qui semblent sourdre dans les cathédrales, con
d'irrésistibles geysers, du pied méme des piliers romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si
tendre qu'elle fat, valait les solennités du magnificat, les verves augustes du lauda Sion, les enthousiasm
salve, Regina, les détresses du miserere et du stabat, les omnipotentes majestés du te deum ? des arti
génie s'étaient évertués a traduire les textes sacrés : Vittoria, Josquin De Prés, Palestrina, Orlando de Lass
Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses pages ; souvent méme, ils avaient été soulevés par
I'effluence mystique, par I'émanation méme du moyen age a jamais perdue ; et leurs oeuvres gardaient
pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré tout, orgueilleuses, en face de I'humble magnificence, de |
sobre splendeur du chant grégorien et apres ceux—la ¢'avait été fini, car les compositeurs ne croyaient plus.

Dans le moderne, I'on pouvait cependant citer quelgues morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de
Berlioz, de César Franck, et encore sentait—on chez eux l'artiste tapi sous son oeuvre, l'artiste tenant a exhi
sa science, pensant a exalter sa gloire et par conséguent omettant Dieu. L'on se trouvait en face d'hommes
supérieurs, mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanité, la tare méme de leurs sens. Dans
chant liturgique créé presque toujours anonymement au fond des cloitres, c'était une source extraterrestre,
sans filon de péchés, sans trace d'art. C'était une surgie d'ames déja libérées du servage des chairs, une
explosion de tendresses surélevées et de joies pures ; c'était aussi l'idiome de I'Eglise, I'Evangile musical
accessible, comme I'Evangile méme, aux plus raffinés et aux plus humbles.

Ah'! La vraie preuve du catholicisme, c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé
encore ! C'était, en peinture et en sculpture les primitifs ; les mystiques dans les poésies et dans les prose
en musique, c'était le plain—chant ; en architecture, c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait,
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flambait en une seule gerbe, sur le méme autel ; tout cela se conciliait en une touffe de pensées unique :
révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans I'ame de sa créature, ainsi qu'en un
fidéle miroir, le prét encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable moyen age, ou l'art, allaité par I'Eglise, anticipa sur la mort, s'avanca jusqu'au
seuil de I'éternité, jusqu'a Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés, entr'apercus, pour la
premiére et peut—étre pour la derniere fois, par 'homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d'arts e
arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés comme ces ogives que le gothique
amenuisa pour distribuer une lumiéres ascétique, un jour virginal, dans la chasse mystérieuse de ses nefs.
Dans les tableaux des primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale et
leurs cheveux sont pales comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur corsage enfantin renfle a pei
leurs fronts bombent comme le verre des custodes, leurs doigts se fusélent, leurs corps s'élancent ainsi que
fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des verriéres,
empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs y:
les tisons mourants de leurs lévres, gardant pour leurs parures les couleurs dédaignées de leurs chairs, les
dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu'elles les transportent sur I'étoffe, en des tons opaques qui aide
encore par leur contraste a attester la clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que
parfume, suivant le propre du temps, la senteur de lis des cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe ¢
psaumes.

Il'y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, une fonte d'@mes. Les peintres s'associérent dans
un méme idéal de beauté avec les architectes ; ils affilierent en un indestructible accord les cathédrales et |
saintes ; seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou d'aprés I'écrin, modelerent les relig
d'aprés la chasse.

De leur cété, les proses chantées de I'Eglise eurent de subtiles affinités avec les toiles des primitifs. Les
répons de ténébres de Vittoria ne sont-ils pas d'une inspiration similaire, d'une altitude égale a celles du
chef-d'oeuvre de Quentin Metsys, I' ensevelissement du Christ ? le Regina coeli du musicien flamand
Lassus n'a—t-il pas la bonne foi, l'allure candide et baroque de certaines statues de retables ou des tableau
religieux du vieux Brueghel ? Enfin le miserere du maitre de chapelle de Louis xii, de Josquin De Prés,
n'a-t-il pas, de méme que les panneaux des primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu
patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n'‘exhale—t-il point, comme eux aussi, une saveur
vraiment mystique, ne se contourne—t-il pas en une gaucherie vraiment touchante ? L'idéal de toutes ces
oeuvres est le méme et, par des moyens différents, atteint.

Quant au plain—chant, I'accord de sa mélodie avec l'architecture est certain aussi ; parfois, il se courbe
ainsi que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le de profundi
par exemple, s'incurve semblable a ces grands arcs qui forment l'ossature enfumée des vodltes ; il est lent ¢
nocturne comme eux ; il ne se tend que dans I'obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des cryj

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses fleches
déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures Iégeres et ténues comme des voi
d'enfants. Alors il passe d'un extréme a l'autre, de I'ampleur des détresses a l'infini des joies. D'autres fois
encore, la musique plane et la musique chrétienne gu'elle enfanta se plient de méme que la sculpture a la
gaieté du peuple ; elles s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux porches ; elles
prennent ainsi que dans le chant de la Noél, I' adeste fideles, et dans I'hymne pascal I' o fili et filiae, le rythi
populacier des foules ; elles se font petites et familieres telles que les Evangiles, se soumettent aux humble
souhaits des pauvres, et leur prétant un air de féte facile a retenir, un véhicule mélodique qui les emporte el
de pures régions ou ces ames naives s'ébattent aux pieds indulgents du Christ. Créé par I'Eglise, élevé par
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elle, dans les psallettes du moyen age, le plain—chant est la paraphrase aérienne et mouvante de l'immobile
structure des cathédrales ; il est l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des primitifs ; il est la
traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'édifierent les moines,
exhausseés, jadis, hors des temps, dans des cloitres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait
comme ! La plupart des maitrises, lorsqu'elles I'entonnent, se plaisent a simuler les borborygmes qui
gargouillent dans les conduites d'eaux ; d'autres se délectent a imiter le grincement des crécelles, le hieme
des poulies, le cri des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste, sourd quand méme de ces
meuglements égarés de chantres.

Le silence subit de I'église dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de lui ; dans son coin, personne,
sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la téte sur leurs genoux. En se
penchant un peu, il apercut en I'air, dans une chapelle noire, le rubis d'une veilleuse brilant dans un verre
rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au loin.

Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu'aromatisait le parfum des cires mélé aux souvenirs déja
lointains a cette heure des fumées d'encens, s'évanouit d'un coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgu
Durtal reconnut le dies irae, I'hymne désespérée du moyen age ; instinctivement, il baissa le front et écou

Ce n'était plus, ainsi que dans le de profundis, une supplique humble, une souffrance qui se croit
entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; ce n'était plus la priere qui conser
assez d'espoir pour ne pas trembler ; c'était le cri de la désolation absolue et de I'effroi. Et, en effet, la colér
divine soufflait en tempéte dans ces strophes. Elles semblaient s'adresser moins au Dieu de miséricorde, a
I'exorable Fils qu'a l'inflexible Pére, & Celui que I'Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal
apaisé par les fumigations des bdchers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant,
dressait, plus farouche encore, car il menacait d'affoler les eaux, de fracasser les monts, d'éventrer, a coup:
foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant qui clamait dans le silence de la nef I'annonce des
cataclysmes ; et apres elle, la maitrise chantait de nouvelles strophes ou l'implacable Juge venait, dans les
éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.

Puis, a son tour, une basse profonde, voitée, comme issue des caveaux de I'église, soulignait I'horreur d
ces prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et aprés une courte reprise du choeur, un alto les
répétait, les détaillait encore et alors que l'effrayant poéme avait épuisé le récit des chatiments et des peine!
dans le timbre suraigu, dans le fausset d'un petit garcon, le nom de Jésus passait et c'était une éclaircie dar
cette trombe ; I'univers haletant criait grace, rappelait, par toutes les voix de la maitrise, les miséricordes
infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de I'absoudre, comme jadis il épargna le larron pénitent et I¢
Madeleine.

Mais, dans la méme mélodie désolée et tétue, la tempéte sévissait a nouveau, noyait de ses lames les
plages entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplorées du choeur
incarnant tout a tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales des hontes, les états particuliers de
transes, les ages différents des pleurs.

A la fin, alors que mélées encore et confondues, ces voix avaient charri€, sur les grandes eaux de I'orgue
toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées des priéres et des larmes, elles retombaient
exténuées, paralysées par I'épouvante, gémissaient en des soupirs d'enfant qui se cache la face, balbutiaie
dona eis requiem, terminaient, épuisées, par un amen si plaintif qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au dess
des sanglots de l'orgue.
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Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, réver a de tels désastres ? Et Durtal se
répondait : personne.

Le fait est que I'on s'était vainement ingénié a découvrir I'auteur de cette musique et de cette prose. On
les avait attribuées a Frangipani, & Thomas de Celano, a saint Bernard, a un tas d'autres, et elles demeurai
anonymes, simplement formées par les alluvions douloureuses des temps. Le dies irae semblait étre tout
d'abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans les &mes éperdues du onzieéme siécle ; il y avait
germé, puis lentement poussé, nourri par la séve des angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il avait été
enfin taillé lorsqu'il avait paru mar et il avait été trop ébranché peut-étre, car dans I'un des premiers textes
gue I'on connait, une strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare image de la terre qui tourr
en crachant des flammes, tandis que les constellations volaient en éclats, que le ciel se ployait en deux
comme un livre ! Tout cela n‘'empéche, conclut Durtal, que ces tercets tramés d'ombre et de froid, frappés c
rimes se répercutant en de durs échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu'un
suaire et dessine les contours rigides de I'oeuvre ne soient admirables ! —et pourtant ce chant qui étreint,
rend avec tant d'énergie I'ampleur de cette prose, cette période mélodique qui parvient, tout en ne variant p:
tout en restant la méme, a exprimer tour a tour la priere et I'effroi, m'‘émeut, me poigne moins que le de
profundis qui n'a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d'art.

Mais, chanté en faux—bourdon, ce psaume est terreux et suffoquant. Il sort du fond méme des sépulcres,
tandis que le dies irae ne jaillit que du seuil des tombes. L'un est la voix méme du trépasse, l'autre celles d
vivants qui l'enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu de courage, quand déja ceux qui lI'ensevelisse
désespérent.

En fin de compte, je préfére le texte du dies irae a celui du de profundis, etla mélodie du de profundis
celle du dies irae. il est vrai de dire aussi que cette derniére prose est modernisée, chantée théatralement
sans l'imposante et nécessaire marche d'un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intérét, reprit=il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant
une seconde le morceau de musique moderne que dévidait maintenant la maitrise. Ah ! Qui donc se décide
a proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts a I'eau de bidet qu'inventa Gounod ? Il devrait y avoir
vraiment des pénalités surprenantes pour les maitres de chapelle qui admettent I'onanisme musical dans le
églises ! C'est, comme ce matin a la Madeleine ou j'assistais par hasard aux interminables funérailles d'un
vieux banquier ; on joua une marche guerriére avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tub
et de timbres, une marche héroique et mondaine pour saluer le départ en décomposition d'un financier !
c'est réellement absurde ! —et, sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en
pensée, a la Madeleine, et repartit, a fond de train, dans ses réveries.

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus a un touriste, lorsqu'il lI'invite, chaque jour, a descendre dans
cette église dont I'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un
Continental ou d'un Louvre. Mais comment faire comprendre a des prétres que la laideur est sacrilége et qu
rien n'égale I'effrayant péché de ce bout—ci, bout-la de romain et de grec, de ces peintures d'octogénaires,
ce plafond plat et ocellé d'oeils—de-boeuf d'ou coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des jours de
pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui, prudemment éperdus, dansent, en I'honneur d
Vierge, un immobile rigaudon de marbre ? Et pourtant, & la Madeleine, aux heures d'enterrement, lorsque |
porte s'ouvre et que le mort s'avance dans une trouée de jour, tout change. Comme un antiseptique
supraterrestre, comme un thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les yeux, au fond de I'abside en hémicycle,
le défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant l'autel, descendaient
ensemble les marches, s'acheminaient, mélés jusqu'au catafalque, puis, la, se redivisaient encore, en le
longeant, et se rejoignaient, se confondant a nouveau, dans la grande allée bordée de chaises.
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Cette procession lente et muette, précédée par d'incomparables suisses, vétus de deuil, avec I'épée en
verrouil et une épaulette de général en jais, s'avancait, la croix en téte, au—devant du cadavre couché sur d
tréteaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et s
l'autel, le blanc des cierges disparaissait et les prétres qui les portaient semblaient marcher, la main vide et
levée, comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au—dessus de leurs tétes.

Puis, quand la biere fut entourée par le clergé, le de profundis éclata, du fond du sanctuaire, entonné pe
d'invisibles chantres.

—Ca, c'était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des enfants sont aigres et fréles et les basses
sont mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment loin de la maitrise de Saint-Sulpice, mais
c'était quand méme superbe ; puis quel moment que celui de la communion du prétre, lorsque, sortant tout
coup des mugissements du choeur, la voix du ténor lance au dessus du cadavre la magnifique antienne du
plain—chant :

requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Il semble qu'aprés toutes les lamentations du de profundis et du dies irae, la présence de Dieu qui vier
Ia, sur l'autel, apporte un soulagement et Iégitime la confiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique
qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparait et, de méme qu'au moment ou le mort entra, le clergé,
précédé par les suisses, s'avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges, un prétre en ch
profére les puissantes prieres des absoutes. Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore.
Médiatrice entre le coupable et le Juge, I'Eglise, par la bouche de son prétre, adjure le Seigneur de pardonr
a la pauvre @me : non intres in judicium cum servo tuo, Domine... ; puis, apres I'amen, lancé par l'orgue e
toute la maitrise, une voix se léve dans le silence et parle au nom du mort : libera me...

Et le choeur continue le vieux chant du dixieme siécle. Ainsi que dans le dies irae qui s'appropria des
fragments de ces plaintes, le Jugement dernier flamboie et d'impitoyables répons attestent au trépassé la
véracité de ses trances, lui confirment qu'a la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres
chéatier le monde. Et le prétre fait a grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d'eau bénite, I'encer
abrite la pauvre ame qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape et |
intervient encore pour qu'aprés tant de fatigues et de peines, le Seigneur permette a la malheureuse de dor
loin des bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah'! Jamais, dans aucune religion, un role plus charitable, une mission plus auguste, ne fut réservé a un
homme. Elevé au—dessus de I'humanité tout entiére par la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le
prétre pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s'avancer au bord de I'abime et intercéder pour I'étr
gue I'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait sans doute oubliée depuis, et qui l'avait peut—étre mém
persécutée jusqu'a sa mort. Et I'Eglise ne défaillait point dans cette tache. Devant cette boue de chairs, tass
dans une caisse, elle pensait a la voirie de I'ame et s'écriait : " Seigneur, des portes de l'enfer, arrachez-la
mais, a la fin de l'absoute, au moment ou le cortége tournait le dos et s'acheminait vers la sacristie, elle
semblait, elle aussi, inquiete. Recensant peut—£étre, en une seconde, les méfaits commis pendant son existe
par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles
n'‘avouaient point, passait dans l'intonation du dernier amen, murmuré a la Madeleine par des voix d'enfant

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : " nous avons fait ce que nous pouvions, mais...
mais... " et, dans le funebre silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l'ignoble réalité demeurai
seule de la coque vide, enlevée a bras d'hommes, jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie
gu'on emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.
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Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces éloquentes absoutes, une messe de
mariage, comme cela change ! Continua Durtal. La, I'Eglise est désarmée et sa liturgie musicale est quasi
nulle. Il faut bien alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, qu'elle emprunte aux auteurs
profanes la gaieté de leurs chants pour célébrer la breve et la vaine joie des corps. Se figure—-t—on—-et cela ¢
fait pourtant—le cantique de la Vierge servant & magnifier I'impatiente allégresse d'une jeune fille qui attend
gu'un monsieur I'entame, le soir méme, apres un repas ? S'imagine—t-on le te deum chantant la béatitude
d'un homme qui va forcer sur un lit une femme qu'il épouse parce qu'il n'a pas découvert d'autres moyens d
lui voler sa dot ? Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain—chant demeure parqué dans ses
antiphonaires, comme le moine dans son cloitre ; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant le Christ I
gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et les résume en d'admirables plaintes et si, las d'implore
adore, alors ses élans glorifient les événements éternels, les Rameaux et les Paques, les Pentecodtes et les
Ascensions, les Epiphanies et les Noéls ; alors, il déborde d'une joie si magnifique, qu'il bondit hors des
mondes, exubére, en extase, aux pieds d'un Dieu ! Quant aux cérémonies mémes de I'enterrement, elles n
sont plus aujourd'hui qu'un train—train fructueux, qu'une routine officielle, qu'un treuil d'oraisons qu'on
tourne, machinalement, sans y penser. L'organiste songe a sa famille et rumine ses ennuis pendant qu'il
joue ; 'hnomme qui pompe l'air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les
ténors et les basses soignent leurs effets, se mirent dans I'eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les enfan
de la maitrise révent d'aller galopiner, aprés la messe ; d‘ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent
mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abrégent, du reste, ainsi que dans le dies irae dont ils suppriment une
partie des strophes.

De son c6té, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé rapporte et le prétre méme, excédé par c
prieres qu'il a tant lues et pressé par I'heure du repas, expédie I'office, prie mécaniquement du bout des lévi
tandis que les assistants ont hate, eux aussi, que la messe, qu'ils n‘ont pas écoutée d'ailleurs, s'achéve pou
serrer la main des parents et quitter le mort.

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c'est effrayant ce qui est |1a, sur des tréteaux
ce qui attend Ia, dans I'église ; car enfin, c'est I'étable vide, a jamais abandonnée, du corps ; et c'est cette
étable méme qui s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c'est tout ce
qui reste ! Et I'ame, maintenant que la vie n'est plus et que tout commence ? Personne n'y songe ; pas
méme la famille, énervée par la longueur de I'office, absorbée dans son chagrin et qui ne regrette, en somr
gue la présence visible de I'étre qu'elle a perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et quelques curieu:
qui s'unissent, terrifiés, au dies irae et au libera dontils comprennent et la langue et le sens ! Alors, par I
son extérieur des mots, sans l'aide du recueillement, sans I'appui méme de la réflexion, I'Eglise agit.

Et c'est la le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renaissant des paroles
créées par des temps révolus, des oraisons apprétées par des siécles morts ! Tout a passé ; rien de ce qu
surélevé dans les ages abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées par des voix indifférent
projetées de coeurs nuls, intercédent, gémissent, implorent, efficacement, quand méme, par leur force
virtuelle, par leur vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute—puissante de leur foi.
Et c'est le moyen age qui nous les Iégua pour nous aider a sauver, s'il se peut, 'ame du mufle moderne, du
mufle mort ! A I'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre a Paris que les cérémonies presque
similaires des prises d'habit et des enterrements. Le malheur, c'est que, lorsqu'il s'agit d'un somptueux
cadavre, les pompes funébres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier a faire frémir, des statues argentées de Vierges d'un goQt atroce, des
cuvettes de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert, des candélabres en fer—blanc, supportan
bout d'une tige qui ressemble a un canon dressé, la gueule en l'air, des araignées renversées sur le dos et |
les pattes emmanchées de bougies brllent, toute une quincaillerie funéraire du temps du premier Empire,
frappée en relief de pateres, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de losanges et de grecques ! —le malt
aussi, c'est que, pour rehausser le misérable apparat de ces fétes, I'on joue du Massenet et du Dubois, du
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Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comm
les femmes affiliées aux confréries du mois de mai en chantent ! Et puis, hélas! L'on n'entend plus les

tempétes des grandes orgues et les majestés douloureuses du plain—chant, qu'aux convois des détenteurs
pour les pauvres, rien—ni maitrise, ni orgue—quelques poignées d'oraisons ; trois coups de pinceau trempé
dans un bénitier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enléve ! L'Eglise sait pourtant que la

charogne du riche purule autant que celle du pauvre et que son ame pue davantage encore ; mais elle

brocante les indulgences et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par I'appat du lucre ! Il ne fa
pas cependant que je pense trop de mal des crevés opulents, fit Durtal, aprés un silence de réflexions ; car
enfin, c'est grace a eux que je puis écouter I'admirable liturgie des funérailles ; ces gens qui n'ont peut—étre
fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette charité, a quelques-uns, aprés leur m

Un brouhaha le ramena a Saint-Sulpice ; la maitrise partait ; I'église allait se clore. J'aurais bien dQ
tacher de prier, se dit-il ; cela elt mieux valu que de révasser dans le vide ainsi sur une chaise ; mais
prier ? Je n'en ai pas le désir ; je suis hanté par le catholicisme, grisé par son atmosphére d'encens et de ¢
je rdde autour de lui, touché jusqu'aux larmes par ses priéres, pressuré jusqu'aux moelles par ses psalmodi
et par ses chants. Je suis bien dégolté de ma vie, bien las de moi, mais de la @ mener une autre existence
loin ! Et puis... et puis... si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému et sec dés que j'en sors.
fond, se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse
une porte, au fond, j'ai le coeur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon a rien.
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PREMIERE PARTIE, CHAP. I

Comment était—il redevenu catholique, comment en était—il arrivé 1a ? Et Durtal se répondait : je
l'ignore, tout ce que je sais, c'est qu'aprés avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois.

Voyons, se disait-il, tAchons cependant de raisonner si tant est que, dans l'obscurité d'un tel sujet, le bor
sens subsiste.

En somme, ma surprise tient & des idées préconcues sur les conversions. J'ai entendu parler du
bouleversement subit et violent de I'dme, du coup de foudre, ou bien de la foi faisant a la fin explosion dans
un terrain lentement et savamment miné. Il est bien évident que les conversions peuvent s'effectuer suivant
I'un ou l'autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit y avoir aussi un troisiem
moyen qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s'est servi pour moi. Et celui-la consiste e
je ne sais quoi ; c'est quelque chose d'analogue a la digestion d'un estomac qui travaille, sans qu'on le sen
Il n'y a pas eu de chemin de Damas, pas d'événements qui déterminent une crise ; il n‘est rien survenu et I
se réveille un beau matin, et sans que I'on sache ni comment, ni pourquoi, c'est fait.

Oui, mais cette manoeuvre ressemble fort, en somme, a celle de cette mine qui n'éclate qu'aprés avoir ét
profondément creusée. Eh ! Non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections qui
embarrassaient la route sont résolues ; j'aurais pu raisonner, suivre la marche de I'étincelle le long du fil et,
ici, pas. J'ai sauté a lI'improviste, sans avoir été prévenu, sans méme m'étre douté que j'étais si studieuseme
sapé. Et ce n'est pas davantage le coup de foudre, @ moins que je n‘admette un coup de foudre qui serait
occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement brusque de I'ame vient
presque toujours a la suite d'un malheur ou d'un crime, d'un acte enfin que I'on connait.

Non, la seule chose qui me semble sdre, c'est qu'il y a eu, dans mon cas, prémotion divine, grace. Mais,
fit—il, alors la psychologie de la conversion serait nulle ? Et il se répondit : ¢a m'en a tout l'air, car je
cherche vainement a me retracer les étapes par lesquelles j'ai passé ; sans doute, je peux relever sur la rol
parcourue, ¢a et la, quelques bornes : I'amour de I'art, I'nérédité, I'ennui de vivre ; je peux méme me rappe
des sensations oubliées d'enfance, des cheminements souterrains d'idées suscitées par mes stations dans
églises ; mais ce que je ne puis faire, c'est relier ces fils, les grouper en faisceau ; ce que je ne puis
comprendre, c'est la soudaine et la silencieuse explosion de lumiére qui s'est faite en moi. Quand je cherch
m'expliquer comment, la veille, incrédule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien! Jer
découvre rien, car l'action céleste a disparu, sans laisser de traces. Il est bien certain, reprit—il, apres un
silence de pensée, que c'est la Vierge qui agit dans ces cas—la sur nous ; c'est elle qui vous pétrit et vous
remet entre les mains du Fils ; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que I'ame qu'ils ont
retournée n'a rien senti.

Par contre, si j'ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les
motifs qui, aprés une vie d'indifférence, m'ont ramené dans les parages de I'Eglise, m'ont fait errer dans ses
alentours, m'ont enfin poussé par le dos pour m'y faire entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes : d'abord un atavisme d'ancienne famille pieuse éparse
dans des monastéres ; et des souvenirs d'enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues dans d
parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme des oublies, qui l'intimidaient, en parlant bas, qui
l'inquiétaient presque lorsqu'en le regardant, elles demandaient s'il était sage. Il éprouvait une sorte de peur
se refugiait dans les jupes de sa mere, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au—devant de
levres décolorées pour subir le souffle d'un baiser froid. De loin, alors qu'il y songeait maintenant, ces
entrevues qui l'avaient tant géné dans son enfance lui semblaient exquises. Il y mettait toute une poésie de
cloitre, enveloppait ces parloirs si nus d'une odeur effacée de boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les
jardins qu'il avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant le parfum amer et salé du buis, plan
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de charmilles, semés de treilles dont les raisins toujours verts ne marissaient point, espacés de bancs dont
pierre rongée gardait des anciennes ondées des oeils d'eau ; et mille détails lui revenaient de ces allées de
tilleuls si tranquilles, de ces sentiers ou il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol 'ombre tomb:
des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir plus grands a mesure qu'il avancait er
age un souvenir un peu confus ou tremblait I'image embrouillée d'un vieux parc aulique et d'un verger de
presbytere, situé au nord, resté, méme quand le soleil I'échauffait, un peu humide.

Il n'était pas surprenant que ces sensations déformées par le temps eussent laissé en lui des infiltrations
d'idées pieuses qui se creusaient alors qu'il les embellissait, en y songeant ; tout cela pouvait avoir
sourdement fermenté pendant trente années et se lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient d( étre encore plus actives.

C'était son dégodt de l'existence et sa passion de l'art ; et ce dégolt s'aggravait certainement de sa
solitude et de son oisiveté.

Apres avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et essuyé les platres d'ames qui n‘avaient auc
rapport avec la sienne, il s'était, apres tant d'inutile vagabondage, enfin fixé ; il avait été l'intime ami d'un
docteur des Hermies, un médecin épris de démonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de
Saint-Sulpice, du breton Carhaix. Ces affections—la n'étaient plus commes celles qu'il avaient connues, tou
en superficie et en facade ; elles étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitudes de pensées, ¢
des lignes indissolubles d'ames ; et celles—la avaient été brusquement rompues ; a deux mois de distance
des Hermies et Carhaix mouraient, tués, I'un par une fiévre typhoide, I'autre par un refroidissement qui l'alite
aprés gu'il eut sonné l'angélus du soir dans sa tour.

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence qu'aucun lieu n‘amarra plus partit a la dérive ; |l
erra, dispersé, se rendant compte que cet abandon était définitif, que, pour lui, I'Age n'était plus ou I'on s'uni
encore.

Aussi vivait-il seul, a I'écart, dans ses livres, mais la solitude qu'il supportait bravement quand il était
occupé, quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lorsqu'il était oisif. Il s'acagnardait des apres—mid
dans un fauteuil, s'essorait dans des songes ; c'était alors surtout que des idées fixes se promenaient en lu
elles finissaient par lui jouer derriere le rideau baissé de ses yeux des féeries dont les actes ne variaient gu
Toujours des nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes ; et il sortait de ces réveries,
haletant, énervé, capable, si un prétre s'était trouvé 1a, de se jeter en pleurant a ses pieds, de méme qu'il se
rué aux plus basses ordures si une fille e(it été prés de lui, dans sa chambre.

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait=il, mais travailler a quoi ? Aprés avoir fait
paraitre une histoire de Gilles De Rais qui avait pu intéresser quelques artistes, il demeurait sans sujet, a
I'affGt d'un livre. Comme il était, en art, un homme d'exces, il sautait aussitét d'un extréme a l'autre, et, apres
avoir fouillé le satanisme au moyen age, dans son récit du maréchal De Rais, il ne voyait plus d'intéressant
forer qu'une vie de sainte et quelques lignes découvertes dans les études sur la mystique de Goerres et de
Ribet I'avaient lancé sur la piste d'une bienheureuse Lydwine, en quéte de documents neufs.

Mais en admettant méme qu'il en déterrat, pouvait—il ouvrer une vie de sainte ? Il ne le croyait pas et
les arguments sur lesquels il étayait son avis semblaient plausibles.

L'hagiographie était une branche maintenant perdue de l'art ; il en était d'elle ainsi que de la sculpture
sur bois et des miniatures des vieux missels. Elle n'était plus aujourd'hui traitée que par des marguilliers et |
des prétres, par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu'ils écrivent, charger leurs fétus
d'idées sur des camions ; et elle était, entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la bondieuseri
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une transposition dans le livre des statuettes des Froc—Robert, des images en chromo des Bouasse. La voi
était donc libre et il semblait tout d'abord aisé de la planer ; mais pour extraire le charme des légendes, il
fallait la langue naive des siécles révolus, le verbe ingénu des ages morts. Comment arriver a exprimer
aujourd'hui le suc dolent et le blanc parfum des trés anciennes traductions de la légende dorée de Voragin
Comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives que les moines cultivérent dans les pourpris des
cloitres, alors que I'hagiographie était la soeur de l'art barbare et charmant des enlumineurs et des verriers,
I'ardente et de la chaste peinture des primitifs ? On ne pouvait cependant songer a se livrer a de studieux
pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles oeuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les
ressources de l'art contemporain, I'on parviendrait & dresser I'humble et la haute figure d'une sainte ; et c'ét
pour le moins douteux, car le manque de simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d'un des
attentif et la frime d'une couleur madrée transformeraient probablement I'élue en une cabotine. Ce ne serait
plus une sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le réle ; et alors, le charme sere
détruit, les miracles paraitraient machinés, les épisodes seraient absurdes ! ... puis... puis... encore faudrait
avoir une foi qui ft vraiment vive et croire a la sainteté de son héroine, si l'on voulait tenter de I'exhumer et
de la faire revivre dans une oeuvre.

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit d'admirables pages sur la Iégende de Saint Julien
L'Hospitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et réglé, évoluent en une langue superbe dont
l'apparente simplicité n'est due qu'a I'astuce compliquée d'un art inoui. Tout y est, tout, sauf I'accent qui e(t
fait de cette nouvelle un vrai chef-d'oeuvre. étant donné le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrai
circuler sous ces magnifiques phrases ; il y manqgue le cri de I'amour qui défaille, le don de I'exil surhumain,
I'ame mystique ! D'un autre c6té, les physionomies de saints d'Hello valent qu'on les lise. La foi jaillit dans
chacun de ses portraits, I'enthousiasme déborde des chapitres, des rapprochements inattendus creusent
d'inépuisables citernes de réflexions entre les lignes ; mais quoi! Hello était si peu artiste que d'adorables
Iégendes déteignent dans ses doigts quand il y touche ; la Iésine de son style appauvrit les miracles et les
rend inermes. Il y manque l'art qui sortirait ce livre de la catégorie des oeuvres blafardes, des oeuvres
mortes ! L'exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écrivains ne le furent, et n'ayant pu
atteindre la perfection, I'un, dans la Iégende de Saint Julien, parce que la foi lui faisait défaut et I'autre parce
gu'il possédait une inextensible indigence d'art, décourageait complétement Durtal. Il faudrait &tre en méme
temps les deux, et rester encore soi, se disait=il, sinon a quoi bon s'atteler a de telles taches ? Mieux vaut ¢
taire ; et il se renfrognait, désespéré, dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait s'accélérait en lui et, une fois de plus, il se
demandait l'intérét que la Providence pouvait bien avoir a torturer ainsi les descendants de ses premiers
convicts ? Et s'il n'obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu'au moins I'Eglise
recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu'elle abritait les naufragés, les rapatriait, leur assurait enfin un
gite.

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais dont la spécialité d'inventaires avant
déces et les herbiers de plaintes seches l'avaient lassé, I'Eglise ne décevait I'homme et ne cherchait a le
leurrer, en lui vantant la clémence d'une vie qu'elle savait ignoble.

Par tous ses livres inspirés, elle clamait I'horreur de la destinée, pleurait la tAche imposée de vivre.
L'ecclésiastique, I'ecclésiaste, le livre de Job, les lamentations de Jérémie attestaient cette douleur a chaqu
ligne et le moyen age avait, lui aussi, dans I' imitation de Jésus—christ, maudit I'existence et appelé a grand
cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, I'Eglise déclarait qu'il n'y avait rien a souhaiter ici-bas, rien a

attendre ; mais la ou s'arrétaient les procés—verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites
des sens, divulguait le but, précisait les fins.
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Puis, se disait-il, tout bien considéré, I'argument de Schopenhauer tant proné contre le Créateur et tiré
de la misere et de l'injustice du monde, n'est pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car le monde n'est pas ce
gue Dieu I'a fait, mais bien ce que I'homme en a fait.

Avant d'accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases
consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d'aboutir au sinistre gachis qu'elle
déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancétres et ses propres passions qui engendrerent la plupart de
maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea I'excrément, I'homme y a par ses exce
ajouté le pus ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu I'existence intolérable aux ames propres et non le
Seigneur qui ne nous a peut-_é&tre pas créés, pour étre pilés a coups de canons, en temps de guerre, pour €
exploités, volés, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c'est I'hnorreur initiale, I'horreur imposée a chacun de nous,
de vivre ; mais c'est la un mystére qu'aucune philosophie n'explique.

Ah'! Reprenait-il, quand je songe a cette horreur, a ce dégodt de l'existence qui s'est, d'années en
années, exaspeéré en moi, comme je comprends que j'aie forcément cinglé vers le seul port ou je pouvais
trouver un abri, vers I'Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents
d'ennui ; je croyais a mes romans, je travaillais & mes livres d'histoire, j'avais l'art. J'ai fini par reconnaitre s:
parfaite insuffisance, son inaptitude résolue a rendre heureux. Alors j'ai compris que le pessimisme était tou
au plus bon a réconforter les gens qui n'‘avaient pas un réel besoin d'étre consolés ; j'ai compris que ses
théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulierement débiles et
lamentablement fausses, quand I'age s'avance, quand les infirmités s'annoncent, quand tout s'écroule ! Je
allé a I'nopital des ames, a I'Eglise. On vous y recoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne
borne pas a vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du pessimisme, le nom du mal do
on souffre ! Enfin Durtal avait été ramené a la religion par l'art. Plus que son dégodt de la vie méme, l'art
avait été l'irrésistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu.

Le jour ou, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans une église et, apres tant d'années d'oubli,
y avait écouté les vépres des morts tomber lourdement, une a une, tandis que les chantres alternaient et
jetaient I'un aprés l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu I'a&me remuée jusque
dans ses combles. Les soirs ou il avait entendu les admirables chants de I'octave des trépasseés, a
Saint-sulpice, il s'était senti pour jamais capté ; mais ce qui l'avait pressuré, ce qui l'avait asservi mieux
encore, c'étaient les cérémonies, les chants de la semaine sainte. Il les avait visitées les églises, pendant ce
semaine ! Elles s'ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que des cimetiéres ravagés de Dieu. Elles
étaient sinistres avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d'un losange violet, leurs orgues
taciturnes, leurs cloches muettes. La foule s'écoulait, affairée, sans bruit, marchait par terre, sur l'immense
croix que dessinent la grande allée et les deux bras du transept et, entrée par les plaies que figurent les por
elle remontait jusqu'a l'autel, la ot devait poser la téte ensanglantée du Christ et elle baisait avidement, a
genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des marches.

Et cette foule devenait, elle-méme, en se coulant dans ce moule crucial de I'église, une énorme croix
vivante et grouillante, silencieuse et sombre. A Saint—sulpice ou tout le séminaire assemblé pleurait
l'ignominie de la justice humaine et la mort décidée d'un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices de
ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la douleur infinie de la Passion, si noblement, si
profondément exprimée a ténébres par les lentes psalmodies, par le chant des lamentations et des psaume
mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c'était le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dés
gue la nuit tombait.
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L'Eglise jusqu'alors absorbée dans son chagrin et couchée devant la croix se relevait et se mettait a
sangloter, en voyant la mére.

Par toutes les voix de sa maitrise, elle s'empressait autour de Marie, s'efforcait de la consoler, en mélant
les larmes du stabat aux siennes, en gémissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la
blessure de cette prose qui rendait de I'eau et du sang comme la plaie du Christ. Durtal sortait, accablé, de
longues séances, mais ses tentations contre la foi se dissipaient ; il ne doutait plus ; il lui semblait qu'a
Saint-sulpice, la grace se mélait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour
dans l'obscure affliction des voix ; aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette église ou il
avait vécu de si douces et de si dolentes heures ! Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la
fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle était si laide ! Il lui préférait des
sanctuaires plus tiédes et plus petits, des sanctuaires ou subsistaient encore des traces du moyen age.

Alors, il se réfugiait, les jours de flane, en sortant du Louvre ou il s'était longuement évagué devant les
toiles des primitifs, dans la vieille église de Saint—-Séverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.

Il y apportait les visions des toiles qu'il avait admirées au Louvre et il les contemplait a nouveau, dans ce
milieu ou elles se trouvaient vraiment chez elles.

Puis c'étaient des moments délicieux qu'il y écoulait, emporté dans ces nuées d'harmonie que sillonne
I'éclair blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des orgues.

La, sans méme prier, il sentait glisser en lui une langueur plaintive, un discret malaise ; Saint—Séverin
le ravissait, I'aidait mieux que les autres a se suggeérer, certains jours, une indéfinissable impression
d'allégresse et de pitié, quelquefois méme, alors qu'il songeait a la voirie de ses sens, a se natter I'ame de
regrets et d'effroi. Souvent, il y allait ; surtout, le dimanche matin, a dix heures, a la grand'messe.

L4, il s'installait derriere le maitre—autel, dans cette mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu'un
jardin d'hiver, de bois rares et un peu fous. On e(t dit d'un berceau pétrifié de trés vieux arbres tout en fleur:
mais défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés a larges pans, creusés d'entailles réguliéres prés d
leurs bases, c6telés sur leurs parcours comme des pieds de rhubarbe, cannelés comme des céleris.

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le
long des voltes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant a leurs points de suture, a leurs noeuds de gre
d'extravagants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées et fouillées a jour ; et depuis prés de qu
cents ans ces arbres immobilisaient leur seve et ne poussaient plus. Les hampes a jamais courbées restaie
intactes ; la blanche écorce des piliers s'effritait a peine, mais la plupart des fleurs étaient flétries ; des
pétales héraldigues manquaient ; certaines clefs de volte ne gardaient plus que des calices stratifiés, ouvr
comme des nids, troués comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de dentelles rousses. Et au
milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggérait
cette chimérique idée que la fumée déroulée des bleus encens était parvenue a se condenser, a se coagule
palissant avec I'age et a former, en se tordant, la spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-méme et
finissait par s'évaser en une gerbe dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres.

Ce coin ou se réfugiait Durtal était a peine éclairé par des verriéres en ogive, losangées de mailles
noires, serties de minuscules carreaux obscurcis par la poussiére accumulée des temps, rendus plus sombi
encore par les boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu'a mi—corps.

Cette abside, elle était bien, si I'on voulait, un massif gelé de squelettes d'arbres, une serre d'essences
mortes, ayant appartenu a la famille des palmiféres, évoquant encore le souvenir d'invraisemblables phoeni
d'inexacts lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en demi-lune et sa lumiére trouble, l'image d'u
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proue de navire plongée sous I'onde. Elle laissait, en effet, filtrer au travers de ses hublots, aux vitres
treillissées d'une résille noire, le murmure étouffé —que simulait le roulement des voitures ébranlant la
rue—d'une riviére qui tamiserait dans le cours saumatre de ses eaux des lueurs dédorées de jour. Le dimant
a I'neure de la grand'messe, cette abside restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant le maitre-al
ou s'éparpillait plus loin dans une chapelle dédiée a Notre—dame. Durtal était donc a peu prés seul ; etles
gens méme qui traversaient son refuge n'étaient ni hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidéles des autres égli
C'étaient dans ce quartier de gueux, de trés pauvres gens, des regrattiéres, des soeurs de charité, des
loqueteux, des mioches ; c'étaient surtout des femmes en guenilles, marchant sur la pointe des pieds,
s'agenouillant sans regarder autour d'elles, des humbles génées méme par le luxe piteux des autels, hasart
un oeil soumis et baissant le dos quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces miséres muettes, Durtal écoutait la messe que chantait une maitrise peu
nombreuse, mais patiemment dressée. Mieux qu'a Saint—sulpice ou pourtant les offices étaient autrement
solennels et exacts, la maitrise de Saint—Séverin entonnait cette merveille du plain—chant, le credo. elle
I'enlevait, en quelque sorte, jusqu'au sommet du choeur et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, pres
immobiles, au—-dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset et homo factus est prenait son lent et
respectueux essor dans la voix baissée du chantre. C'était, a la fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi
gue les articles du Symbole méme, inspiré comme le texte que I'Esprit Saint dicta, dans leur derniére
assemblée, aux apétres réunis du Christ.

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset, puis tous les enfants, soutenus par la
réserve des chantres, lancaient les autres et les inaltérables vérités s'affirmaient a mesure, plus attentives, |
graves, plus accentuées, un peu plaintives méme dans la voix isolée de I'homme, plus timides peut-é&tre, m
aussi plus familieres, plus joyeuses, dans I'élan pourtant contenu des gosses. A ce moment-la, Durtal se
sentait soulevé et il se criait : mais il est impossible que les alluvions de la foi qui ont créé cette certitude
musicale soient fausses ! L'accent de ces aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la musique profane
n'a jamais atteint I'imperméable grandeur de ce chant nu! Toute la messe était d'ailleurs a Saint—-Séverin
exquise. Le kyrie eleison sourd et somptueux ; le gloria in excelsis divisé entre le grand et le petit orgue,
chantant seul et l'autre dirigeant et soutenant le choeur, exultait d'allégresse ; le sanctus emballé, presque
hagard alors que la maitrise criait I' hosanna in excelsis, bondissait jusqu'aux cintres ; et | agnus Dei s'éle
a peine en une claire mélodie suppliante, si humble qu'elle n'osait monter.

En somme, a part des salutaris de contrebande détaillés |a, ainsi que toutes les églises, Saint—-Séverin
conservait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la chantait presque respectueusement avec des v
fragiles, mais bien teintées, d'enfants, avec des basses solidement bétonnées, remontant de leurs puits de
vigoureux sons. Et c'était une joie pour Durtal que de s'attarder dans cet adorable milieu du moyen age, dar
cette ombre déserte, parmi ces chants qui s'élevaient derriere lui, sans qu'il fit troublé par les manigances c
bouches qu'il ne pouvait voir. Il finissait par étre pris aux moelles, suffoqué par de nerveuses larmes et toute
les rancoeurs de sa vie lui remontaient ; plein de craintes indécises, de postulations confuses qui I'étouffaie
sans trouver d'issues, il maudissait I'ignominie de son existence, se jurait d'étouffer ses émois charnels.

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans I'église méme, s'exaltait devant I'essor de cette nef que
guatre siécles batirent et scellerent de leurs armes, en y apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabu
cachets qui s'épanouissent en relief sous le berceau renversé des voQtes. Ces siécles s'étaient réunis pour
apporter aux pieds du Christ I'effort surhumain de leur art et les dons de chacun étaient visibles encore. Le
treizieme siécle avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux se couronnent de nymphéas, de tréf
d'eau, de feuillages a grandes cotes, volutés en crochets et tournés en crosse. Le quatorziéme siecle avait
élevé les colonnes des travées voisines sur le flanc desquelles des prophetes, des moines, des saints,
soutiennent de leurs corps étendus la retombée des arcs. Le quinzieme et le seizieme avaient créé l'abside
sanctuaire, quelques—uns méme des vitraux ouverts au sommet du choeur et, bien qu'ils eussent été répare
par de vrais gnafs, ils n'en avaient pas moins gardé une grace barbare, une naiveté vraiment touchante. lls
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paraissaient avoir été dessinés par les ancétres des imagiers d'Epinal et bariolés par eux de tons crus. Les
donateurs et les saints qui défilaient dans ces clairs tableaux encadrés de pierre étaient tous maladroits et
pensifs, vétus de robes gomme—gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille, violet d'aubergine €
lie de vin qui se fongaient encore au contact des chairs omises ou perdues, restées, en tout cas, comme leL
épiderme de verre, incolores. Dans I'une de ces fenétres, le Christ en croix semblait méme limpide, tout en
lumiére, au milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges et vertes que formaient les ailes de del
anges dont le visage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de jour.

Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres églises, absorbaient les rayons du soleil, sans les
réfracter. lls avaient sans doute été privés volontairement de reflets, afin de ne pas insulter par une insolent
gaieté de pierreries en feu a la mélancolique détresse de cette église qui s'élevait dans l'atroce repaire d'un
guartier peuplé de mendiants et d'escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les basiliques modernes étaient inertes ; elles
restaient sourdes aux prieres qui se brisaient contre l'indifférence glacée de leurs murs. Comment se recuei
dans ces nefs ou les @mes n'ont rien laissé d'elles, ou lorsqu'elles allaient peut—étre se livrer, elles avaient c
se reprendre, se replier, rebutées par l'indiscrétion d'un éclairage de photographe, offusquées méme par
I'abandon de ces autels ou aucun saint n'avait jamais célébré la messe ? |l semblait que Dieu ft toujours
sorti, qu'il ne rentrat que pour tenir sa promesse de paraitre au moment de la consécration et qu'aussitdt ap
il se retirat, méprisant, de ces édifices qui n‘avaient pas été créés expressément pour lui, puisque, par la
bassesse de leurs formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque surtout ils ne lui
apportaient point, a défaut de la sainteté, le seul don qui pQt lui plaire, ce don de l'art qu'il a, lui-méme, prét
a 'nomme et qui lui permet de se mirer dans la restitution abrégée de son oeuvre, de se réjouir devant
I'éclosion de cette flore dont il a semé les germes dans les &mes qu'il a triées avec soin, dans les ames qu'il
apres celles de ses saints, vraiment élues.

Ah'! Les charitables églises du moyen age, les chapelles moites et enfumées, pleines de chants anciens
de peintures exquises et cette odeur des cierges qu'on éteint, et ces parfums des encens qu'on brile ! A P:
il ne restait plus que quelques spécimens de cet art d'antan, que guelques sanctuaires dont les pierres
suintaient réellement la foi ; parmi ceux—la, Saint—Séverin apparaissait & Durtal comme le plus exquis et le
plus sdr. Il ne se sentait chez lui que la ; il croyait que s'il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cett
église qu'il devrait le faire, et il se disait : ici, I'dme des voltes existe. Il est impossible que les ardentes
prieres, que les sanglots désespérés du moyen age n'aient pas a jamais imprégné ces piliers et tanné ces
murs ; il estimpossible que cette vigne de douleurs ou jadis des saints vendangérent les grappes chaudes
larmes, n'ait pas conservé, de ces admirables temps, des émanations qui soutiennent, des effluves qui
sollicitent encore la honte des péchés, I'aveu des pleurs ! De méme que Sainte Agnes demeurant immacul
dans les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu infame, alors que tout autour d'elle dans les ru
au Chateau rouge, a la crémerie Alexandre, 1a, & deux pas, la tourbe moderne des sacripants combinaient |
méfaits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de crimes, les absinthes cuivrées et les trois six ! Da
ce territoire réservé du satanisme, elle émergeait, délicate et petite, frleusement emmitouflée dans les
guenilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle dressait encore, au—dessus des toits, son clocher fréle
pareil & une aiguille piquée la pointe en bas et ajourant en l'air son chas au travers duquel on apercevait,
surplombant une sorte d'enclume, une minuscule cloche. Telle elle apparaissait, du moins, de la place
Saint-André—des-arts.

Symboliquement, on e(t dit d'un miséricordieux appel toujours repousseé par des &mes endurcies et
martelées par les vices, de cette enclume qui n'était qu'une illusion d'optique et de cette trés réelle cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que d'ignares architectes et que d'ineptes archéologues voudraient dégager
Saint-Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en prison d'un square ! Mais elle a toujours vécu
dans son lacis de rues noires ! Elle est volontairement humble, en accord avec le misérable quartier qu'elle
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assiste. Au moyen age, elle était un monument d'intérieur et non une de ces impétueuses basiliques que I'o
dressait en évidence sur de grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée et non debout ; aussi serait—ce le
contre—sens le plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui enlever ce jour d'éternel crépuscule, ce
heures toutes en ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en priére derriére la haie impie des
bouges! Ah! Sil'on pouvait la tremper dans I'atmosphére embrasée de Notre—dame-des-victoires et
adjoindre a sa maigre psallette la puissante maitrise de Saint—Sulpice, ce serait complet! Se criait Durtal ;
mais, hélas ! Ici-bas, rien d'entier, rien de parfait n'existe ! Enfin, au point de vue de l'art, elle était encore |
seule qui le ravissait, car Notre—dame De Paris était trop grande et trop sillonnée par des touristes : puis le
cérémonies s'y faisaient rares ; ony débitait juste le poids des prieres exigées et la plupart des chapelles
demeuraient closes ; enfin les voix de ses enfants étaient en coton a repriser ; a tous coups, elles cassaiel
pendant que graillonnait I'age avancé des basses. a Saint—-Etienne—du—-mont, c'était pis encore ; la coque ¢
I'église était charmante, mais la maitrise était une succursale de la maison Sanfourche ; on se serait cru da
un chenil ot grognait une meute variée de bétes malades ; quant aux autres sanctuaires de la rive gauche,
étaient nuls ; I'on y supprimait d'ailleurs autant que possible le plain—chant, et partout I'on y embrenait avec
des fredons libertins la pauvreté des voix.

Et c'était cependant encore sur cette rive que les églises se respectaient le mieux, car le district religieux
de Paris s'arréte a ce coté de la Seine, cesse aprés gue I'on a franchi les ponts.

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint—Séverin par ses effluves et 'art délicieux de sa
vieille nef, que Saint-sulpice par ses cérémonies et par ses chants I'avaient ramené vers l'art chrétien qui
l'avait a son tour dirigé vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l'avait parcourue, était sorti de I'architecture et de la musique,
avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au Louvre, ses incursions dan
bréviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d'Angéle de Foligno, de Sainte Térése, de Sainte Catherine de
Génes, de Madeleine de Pazzi, I'avaient encore affermi dans ses croyances. Mais ce bouleversement d'idé«
gu'il avait subi était trop récent pour que son ame encore déséquilibrée se tint. Par instants, elle semblait
vouloir se retourner et il se débattait alors pour I'apaiser. Il s'usait en disputes, en arrivait a douter de la
sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte, je ne suis emballé a I'église que par 'art ; je n'y vai
gue pour voir ou pour entendre et non pour prier ; je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir. Ce n'es
pas sérieux ! De méme que dans un bain tiede, je ne sens point le froid si je reste immobile et que si je
remue, je gele, de méme aussi a I'église mes élans chavirent dés que je bouge ; je suis presque enflammé
dans la nef, moins chaud déja sous le parvis et je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce son
postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des échauffourées de pensées, des bagarres d'esprit, c'est t
ce que l'on voudra, sauf la foi. Mais ce qui l'inquiétait plus encore que ce besoin d'adjuvants pour s'attendrir
c'était que ses sens dévergondés s'exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flottait, comme une épave
entre la luxure et I'Eglise et elles se le renvoyaient, a tour de role, le forcant dés qu'il s'approchait de l'une a
retourner aussitdt aupres de celle qu'il avait quittée et il en venait a se demander s'il n'était pas victime d'un
mystification de ses bas instincts cherchant a se ranimer, sans méme qu'il en et conscience, par le cordial
d'une piété fausse. En effet, combien de fois I'avait-il vu se réaliser I'immonde miracle, alors qu'il sortait
presque en larmes de Saint—-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d'idées sans gradation, sans soudure |
sensations, sans méme qu'une étincelle crépitat, ses sens prenaient feu et il était sans force pour les laisse
consumer seuls, pour leur résister.

Il se vomissait aprés, mais il était bien temps ! Et alors le mouvement inverse se produisait ; il avait

envie de courir dans une chapelle, de s'y laver et il était si dégoQté de lui que, s'il allait quelquefois jusqu'a I
porte, il n'osait entrer.

PREMIERE PARTIE, CHAP. Il 25



En route

D'autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, furieux : c'est béte, a la fin, je me suis gaté le seul
plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m'amusais et ne me répugnais point ; aujourd'hui, je paye mes
pauvres godailles par des tourments. J'ai ajouté un ennui de plus dans mon existence ; ah! Si c'était a
refaire ! Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se suggérant des doutes.

Et si tout cela n'était pas véritable ? S'il n'y avait rien ? Si je me trompais ? Si les libres penseurs
avaient raison ? Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il sentait trés distinctement, au fond de
lui, qu'il possédait I'inébranlable certitude de la vraie foi. Ces discussions sont misérables et ces excuses qu
je cherche a mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une flambée d'enthousiasme jaillissait en lui.
Comment douter de la véracité des dogmes, comment nier la puissance divine de I'Eglise, mais elle
s'impose ! D'abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n'est—elle donc pas surprenante la persist:
inanité des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le monde existe, ont eu pour tremplin la chair.
Logiguement, humainement, elles devaient triompher, car elles permettaient a 'homme et a la femme de
satisfaire leurs passions, soi—-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant méme comme les gnostiques, en
rendant par les plus basses turpitudes hommage a Dieu.

Que sont—elles devenues ? Toutes ont sombré. L'Eglise, si inflexible sur cette question, est demeurée
entiére et debout. Elle ordonne au corps de se taire, a I'ame de souffrir et, contre toute vraisemblance,
I'hnumanité I'écoute et balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allégresses qu'on lui propose.

N'est—elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve I'Eglise, malgré 'insondable stupidité des

siens ? Elle a résisté a l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas méme été entamée par la maladress
par le manque de talent de ses défenseurs ! C'est cela qui est fort! Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je
trouve prodigieuse, unique ! Plus je suis convaincu qu'une seule détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont
plus que des luxations d'esprit, que des impostures, que des esclandres ! —I'Eglise, elle est le haras divin ¢
le dispensaire céleste des ames ; c'est elle qui les allaite, qui les éléve, qui les panse ; elle, qui leur notifie,
guand le temps des douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas a la naissance, mais bien a la m
L'Eglise, elle est indéfectible, elle est suradmirable, elle est immense...

oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les sacrements gqu'elle exige ! Et Durtal,
en hochant la téte, ne se répondait plus.
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PREMIERE PARTIE, CHAP. Il

Comme tous les incrédules il s'était dit, avant sa conversion : moi, Si je croyais que Jésus est Dieu et
gue la vie éternelle n'est pas un leurre, je n'hésiterais point a renverser mes habitudes, a suivre autant que
possible les régles religieuses, a demeurer, en tout cas, chaste. Et il s'étonnait que des gens qu'il avait conr
et qui se trouvaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude supérieure a la sienne. Lui, qui s'accord:z
depuis si longtemps d'indulgents pardons, devenait d'une singuliére intolérance, des qu'il s'agissait d'un
catholique.

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements, se rendait compte qu'entre croire et pratiquer
I'abime le plus difficile a franchir existe.

Il n‘aimait pas a se disputer sur cette question, mais elle revenait et I'obsédait quand méme et il était bien
obligé de s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments, les méprisables raisons de ses résistances.

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus un enfant ; sij'ai la foi, si jadmets le
catholicisme, je ne puis le concevaoir, tiéde et flottant, continuellement réchauffé par le bain—marie d'un faux
zéle. Je ne veux pas de compromis et de tréves, d'alternances de débauches et de communions, de relais
libertins et pieux, non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne rien changer ! Et aussitot, il reculait
épouvanté, essayait de fuir devant ce parti qu'il s'agissait de prendre, s'ingéniait a se disculper en ergotant
pendant des heures, invoquait les plus pietres motifs pour demeurer tel qu'il était, pour ne pas bouger.
Comment faire ? Si je n'obéis pas a des ordres que je sens s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je
me prépare une vie de malaises et de remords, car je sais trés bien que je ne dois pas m'éterniser ainsi sur
seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si je me décide... ah! Non, par exemple... car alors il
faudra s'astreindre a un tas d'observances, se plier a des séries d'exercices, suivre la messe le dimanche, f
maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressembler a un imbécile ! Et il se rappelait soudain, pour
s'aider a la révolte, la dégaine, la téte, des gens assidus dans les églises ; pour deux hommes qui avaient |
d'étres intelligents, d'étres propres, combien, a n'en pas douter, étaient des cafards et des pleutres ! Presqt
tous avaient l'aspect louche, la voix huileuse, les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vétements en
bois noir des sacristains ; presque tous égrenaient d'ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus fourbe
encore que les impies, ils rangonnaient leur prochain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles envahissaient I'église, s'y promenaient ainsi que
chez elles, dérangeaient tout le monde, bousculaient les chaises, vous cognaient sans méme demander
pardon ; puis elles s'agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes d'anges contrits, marmottaient
d'intarissables patendtres, sortaient de I'église encore plus arrogantes et plus aigres. Comme c'est
encourageant de se dire qu'il faudra se méler a la clique de ces pécores pieuses ! S'écriait-il.

Mais aussitét, sans méme qu'il le voulQt, il se répondait : tu n'as pas a t'occuper des autres ; situ étais
plus humble, ces gens te paraitraient sans doute moins hostiles ; ils ont dans tous les cas le courage qui te
manque ; eux n'ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de s'agenouiller en public devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s'avouer que cette riposte frappait juste. L'humilité lui faisait
défaut, cela était sOr, mais ce qui était peut—é&tre pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective d'étre apercu, a genoux, dans une église,
I'norripilait ; I'idée, si jamais il devait communier, de se lever, d'affronter les regards pour s‘acheminer vers
l'autel, lui était intolérable.

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur a subir ce moment-la ! Se disait-il ; et pourtant, c'est idiot, car enfin
je n'ai que faire de l'opinion de personnes que je ne connais point! Mais il avait beau se répéter que ses
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alarmes étaient absurdes, il ne parvenait pas a les surmonter, a se dissuader de la peur du ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand méme je me déciderais a sauter le fossé, a me confesser et a communier, il
resterait toujours a résoudre la terrible question des sens ; il faudrait se déterminer a fuir les emprises de la
chair, a renoncer aux filles, a accepter un éternel jeine. ¢a, je n'y parviendrai jamais ! Sans compter que,
dans tous les cas, le moment serait mal choisi si je tentais dés maintenant cet effort, car je n'ai jamais été si
tourmenté que depuis ma conversion ; ah! Ce que le catholicisme suscite d'immondes rumeurs lorsque I'c
réde dans ses alentours, sans y entrer ! Et a cette exclamation une autre répliquait aussitot : eh bien! Mai
alors il faut y entrer ! 1l s'irritait a tourner ainsi sur lui-méme, sans changer de place et il essayait de dévier
cette conversation, comme s'il se flt entretenu avec une autre personne dont les questions I'embarrassaien
mais il y revenait quand méme et, agacé, réunissait toute sa raison, l'appelait a l'aide.

Voyons, il faut tacher de se repérer pourtant ! 1l est évident que depuis que je me suis approché de
I'Eglise, mes persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes et plus tenaces ; un autre fait est certair
encore, c'est que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour n‘avoir plus de besoins charnels. Je
pourrais donc parfaitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer chaste ; mais il faudrait ordonner a n
misérable cervelle de se taire et je n'en ai pas la force ! —c'est effrayant tout de méme, dire que je suis plu:
attisé que dans ma jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de I'abri coutumier, ils partent a la
recherche du mauvais gite ! Comment expliquer cela ? Ne s'agirait-il pas alors d'une sorte de dyspepsie
d'ame, ne digérant plus les sujets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries, des
salaisons d'idées ; ce serait donc cette inappétence des repas sains qui aurait engendré cette convoitise de
mets baroques, cet idéal trouble, cette envie de s'échapper hors de moi, de franchir, ne fit—-ce que pendant
seconde, les lisiéres tolérées des sens.

Dans ce cas, le catholicisme jouerait tout a la fois le r6le d'un révulsif et d'un déprimant. Il stimulerait
ces souhaits maladifs et il me débiliterait en méme temps, me livrerait, sans vigueur pour résister, a I'émoi o
mes nerfs.

A force de s'ausculter, en errant ainsi, il finissait par s'acculer dans une impasse, aboutissait a cette
conclusion : je ne pratique pas ma religion parce que je cede a d'ignobles instincts et je cede a ces instinct:
parce que je ne pratique pas ma religion. Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette
derniére observation était bien juste ; car enfin, rien ne prouvait qu'apres s'étre approché des sacrements, i
ne serait pas attaqué plus violemment encore. C'était méme probable, car le démon s'acharnait surtout sur |
gens pieux. Puis il se révoltais contre la lacheté de ces remarques, se criait : je me mens, car je sais bien g
si je faisais seulement mine de me défendre, je serais la—haut puissamment aidé.

Habile a se tourmenter, il continuait & se piétiner I'ame, toujours sur la méme piste. Admettons, se
disait-il, que, par impossible, j'aie maté mon orgueil et réduit mon corps, admettons qu'il ne me reste plus, ¢
I'hneure actuelle, gu'a aller de l'avant, eh bien ! Je suis encore arrété, car le dernier obstacle a franchir m'eff:

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans un conseil ; j'ai pu me convertir, sans l'appul
de personne, mais aujourd'hui, je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide. Je ne puis m'approcher de
l'autel, sans le secours d'un truchement, sans le renfort d'un prétre.

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il les
avait trouvés si médiocres, si tiedes, surtout si hostiles a la mystique, qu'il se révoltait rien qu'a l'idée de leur
exposer le bilan de ses postulations et de ses regrets.

lls ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront que la mystique était intéressante au moyen
age, gu'elle est maintenant désuéte, qu'elle est, en tout cas, en parfait désaccord avec le modernisme. lls
croiront que je suis fou, m'assureront d'ailleurs que Dieu n'en demande pas tant, m'engageront, en souriant
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ne pas me singulariser, a faire comme les autres, a penser comme eux.

Je n'ai certes pas la prétention d'aborder, de moi-méme, la voie mystique, mais enfin qu'ils me laissent
au moins I'envier, gqu'ils ne m'infligent pas leur idéal bourgeois d'un Dieu ! Car, il n'y a pas a se leurrer, le
catholicisme n'est point seulement cette religion tempérée qu'on nous propose ; il ne se compose pas
seulement de petites cases et de formules ; il ne réside pas en entier dans d'étroites pratiques, dans des
amusettes de vieille fille, dans toute cette bondieusarderie qui s'épand le long de la rue de Saint-sulpice ; |l
est autrement surélevé, autrement pur ; mais alors il faut pénétrer dans sa z6ne brdlante, il faut le chercher
dans la mystigue qui est I'art, qui est I'essence, qui est I'dme de I'Eglise méme. En usant des puissants moy
dont elle dispose, il s'agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder I'ame, de telle sorte que, s'il le veut, le
Christ puisse y descendre ; il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des priéres, au sublimé d
sacrements ; il s'agit, en un mot, d'étre prét quand I'h6te viendra et nous ordonnera de nous transvaser en |
tandis que lui-méme se fondra en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette transmutation de la créature humaine en Dieu
est, la plupart du temps, impossible, car le Sauveur réserve d'habitude ces extraordinaires faveurs a ses élL
mais enfin, si indigne qu'il soit, chacun est présumeé pouvoir atteindre ce but grandiose, puisque c'est Dieu
seul qui décide et non 'homme, dont I'humble concours est seulement requis.

Je me vois raconter cela a des prétres ! lls me diront que je n'ai pas a m'occuper d'idées mystiques et ils
me présenteront en échange une religionnette de femme riche ; ils voudront s'immiscer dans ma vie, me
presser sur I'ame, m'insinuer leurs godts ; ils essaieront de me convaincre que l'art est un danger ; ils me
préneront des lectures imbéciles ; ils me verseront a pleins bols leur bouillon de veau pieux ! Et je me
connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me révolterai, je deviendrai impie ! Et Durtal hochait la tét
et demeurait pensif, puis il reprenait : il importe néanmoins d'étre juste ; le clergé séculier ne peut étre qu'
déchet, car les ordres contemplatifs et I'armée des missionnaires enlevent, chaque année, la fleur du paniel
des ames ; les mystiques, les prétres affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans des cloitres
s'exilent chez les sauvages qu'ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n'est évidemment plus que le
lait allongé, que la lavasse des séminaires... oui, mais enfin, continuait-il, la question n'est pas de savoir s'il
sont intelligents ou bornés ; je n'ai pas a dépecer le prétre pour chercher a découvrir, sous I'écorce consaci
le néant de 'homme ; je n'ai pas a médire de son insuffisance puisqu'elle s'ajuste en somme a la
compréhension des foules. Ne serait—ce pas, d'ailleurs, plus courageux et plus humble de s'agenouiller dev
un étre dont la misére de cervelle vous serait connue ? Et puis... et puis... je n‘en suis pas réduit la ; car
enfin, j'en sais un, a Paris, qui est un vrai mystique. Si j'allais le voir.

Et il repensait a un abbé Gévresin avec lequel il avait jadis entretenu des relations ; il I'avait rencontré,
plusieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le pére Tocane, qui possédait d'introuvables livres sur |
liturgie et les vies de saints.

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la bienheureuse Lydwine, ce prétre s'était aussitét
intéressé a lui et ils avaient, en sortant, longuement causé. Cet abbé était tres vieux et marchait avec peine
aussi s'était—il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui I'avait accompagné jusqu'a sa porte.

—C'est un sujet magnifiqgue que I'existence de cette victime des péchés de son temps, disait-il ; vous
vous la rappelez, n'est—ce pas ? Etil en avait, a grands traits, retracé, tout en cheminant, les lignes.

Lydwine était née vers la fin du quatorzieme siécle, a Schiedam, en Hollande. Sa beauté était
extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se réta
et un jour gu'elle patine avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, elle fait une chute et se brise
cbte. A partir de cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu'a sa mort ; les maux les plus
effrayants se ruent sur elle, la gangréne court dans ses plaies et de ses chairs en putréfaction naissent des
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La terrible maladie du moyen age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé ; il ne reste qu'un seu
nerf qui empéche ce bras de se séparer du corps ; son front se fend du haut en bas, un de ses yeux s'étein
l'autre devient si faible qu'il ne peut supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité qu'elle habite ; elle est la premiere
atteinte ; deux pustules se forment, I'une, sous un bras, l'autre, dans la région du coeur. Deux pustules, c'e
bien, dit—elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en I'honneur de la Trinité Sainte ; et aussitbt un
troisiéme bouton lui créve la face.

Pendant trente—cing années, elle vécut dans une cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et
pleurant ; sitransie, I'niver, que, le matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés le long de ses joues.
Elle s'estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne point I'épargner ; elle obtenait de lui d'expi
par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ I'écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait
sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parf
Au moment de mourir, il I'assiste et rétablit dans son intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si
longtemps disparue, resplendit ; la ville s'émeut, les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui I'approchent
guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu lI'abbé ; et, aprés un silence, il avait repris :

—Au point de vue de la haute mystique, Lydwine fut prodigieuse, car I'on peut vérifier sur elle la
méthode de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison d'étre des cloitres.

Et comme, sans répondre, Durtal I'avait interrogé du regard, il avait poursuivi :

—Vous n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir de
victimes d'expiation au ciel. Les vies des saints et des saintes qui convoiterent ces sacrifices et réparérent
des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies les péchés des autres, abondent. Mais, il est |
tache encore plus ardue et plus douloureuse que ces ames admirables envient. Elle consiste, non plus a pu
les fautes d'autrui, mais a les prévenir, a les empécher d'étre commises, en supplantant les personnes trop
faibles pour en supporter le choc.

Lisez, a cette occasion, Sainte Térése ; vous verrez qu'elle obtint de prendre a sa charge les tentations
d'un prétre qui ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette substitution d'une ame forte, débarrassant celle gt
ne l'est point de ses périls et de ses craintes, est une des grandes regles de la mystique.

Tantot, cette suppléance est purement spirituelle et tantdt, au contraire, elle ne s'adresse qu'aux maladie:
du corps ; Sainte Térese se subrogeait aux ames en peine, la Soeur Catherine Emmerich succédait, elle, a
impotentes, relayait, tout au moins, les plus malades ; c'est ainsi, par exemple, qu'elle put souffrir les torture
d'une femme atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour leur permettre de se préparer a la mort en paix.

Eh bien! Lydwine accaparait toutes les maladies du corps ; elle eut la concupiscence des douleurs
physiques, la gloutonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut
aussi le lamentable vase ou chacun venait verser le trop plein de ses maux. Si vous voulez parler d'elle,
autrement que les pauvres hagiographes de notre temps, étudiez d'abord cette loi de la substitution, cette
merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la mystique ; elle sera la tige de votre livre et,
naturellement, sans efforts, tous les actes de Lydwine se grefferont sur elle.

—Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste encore ?
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—Oui, je connais des couvents qui lI'appliquent. Au reste, des ordres, tels que les carmélites et les
clarisses acceptent trés bien qu'on leur transfere les tentations dont on souffre ; alors ces monastéres
endossent, pour ainsi dire, les échéances diaboliques imposées a des ames insolvables dont ils paient de I
sorte intégralement les dettes.

—C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la téte, pour consentir a attirer ainsi sur soi les attagues
destinées au prochain, il faut étre joliment certain de ne pas sombrer ?

—Les religieuses choisies par Notre—seigneur, comme victimes expiatoires, comme holocaustes, sont,
en somme, assez rares, avait repris I'abbé ; elles sont, généralement, dans ce siécle surtout, obligées de s
réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les tentent, car, pour qu'une am
puisse subir, a elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut qu'elle soit vraiment assisté
par les anges et élue par Dieu... et apres un silence, le vieux prétre avait ajouté :

—Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces questions, car je suis l'un des directeurs
des religieuses réparatrices dans les couvents ;

—Et quand on pense que le monde se demande a quoi servent les ordres contemplatifs | S'était écrié
Durtal.

—IIs sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une singuliére énergie, I'abbé. lls attirent sur eux
le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des vices, ils préservent par leurs prieres ceux qui vivent
dans le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colére du Tres—haut et 'empéchent de mettre en interdit |
terre. Ah ! Certes, les soeurs qui se vouent a la garde des malades et des infirmes sont admirables, mais
combien leur tAche est aisée, en comparaison de celle qu'assument les ordres cloitrés, les ordres ou les
pénitences ne s'interrompent jamais, ol méme les nuits alitées sanglotent ! Il est tout de méme plus
intéressant que ses confreres, ce prétre—Ia, s'était dit Durtal, au moment ou ils s'étaient quittés ; et comme
l'abbé l'avait invité & venir le voir, il y était plusieurs fois allé.

Il avait toujours été cordialement recu. A diverses reprises, il avait habilement taté ce vieillard sur
guelques questions. Il répondait évasivement lorsqu'il s'agissait de ses confréres. Il ne paraissait point,
cependant, en faire grand cas, si l'on en jugeait par ce qu'il avait répliqué, un jour, a Durtal qui lui reparlait d
cet aimant de douleurs que fut Lydwine.

—Voyez-vous, une ame faible et probe a tout avantage a se choisir un confesseur, non dans le clergé
qui a perdu le sens de la mystique, mais chez les moines. Eux seuls connaissent les effets de la loi de
substitution et s'ils voient que, malgreé ses efforts, le pénitent succombe, ils finissent par le délivrer, en
prenant a leur compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent de province ou des gens résolus
usent.

Une autre fois, la question des nationalités était discutée dans un journal que lui montrait Durtal ; I'abbé
avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement,
pour moi, la patrie, c'est ou je prie bien.

Qu'était ce prétre ? Il ne le savait, au juste. Par le libraire, il avait appris que I'abbé Gévresin était
incapable, a cause de son grand age et de ses infirmités, d'exercer régulierement le sacerdoce. Je sais que
lorsqu'il le peut, il célébre encore la messe, le matin, dans un couvent ; je crois aussi qu'il confesse chez lui
guelques confréres ; et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a a peine de quoi vivre et il ne doit pas é
bien vu a l'archevéché, a cause de ses idées mystiques.
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La s'arrétaient ses renseignements. Il est évidemment un tres bon prétre, se répétait Durtal ; sa
physionomie méme le détermine et c'est une contradiction de la bouche et des yeux qui avere cette certitud
d'une bonté parfaite ; ses levres, un peu grosses et violettes, toujours humides, sourient d'un sourire
affectueux, mais presque triste, que démentent ses yeux bleus d'enfant, des yeux qui rient, étonnés, sous
d'épais sourcils blancs, dans son visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu'un abricot mdr, de points
sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses réveries, j'ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que
javais entamées avec lui.

Oui, mais voila, rien n'est plus difficile que d'entrer dans la réelle intimité d'un prétre ; d'abord, par
I'éducation méme qu'il recut au séminaire, l'ecclésiastique se croit obligé de se disséminer, de ne pas se
concentrer en des affections particuliéres ; puis il est, ainsi que le médecin, un homme harassé d'occupatio
et introuvable. On les voit, quand on les joint, I'un et l'autre, entre deux confessions ou deux visites. L'on n'e
pas avec cela bien certain du bon aloi de I'accueil empressé du prétre, car il est le méme pour tous ceux qu
l'approchent ; enfin ne visitant pas l'abbé Gévresin pour réclamer des secours ou des soins, j'ai eu peur de
I'embarrasser, de lui faire perdre son temps et je me suis par discrétion abstenu d'aller le voir.

J'en suis maintenant faché ; voyons, sije lui écrivais ou si j'y retournais, un matin ; mais pour quoi lui
dire ? Encore faudrait—il savoir ce que I'on veut pour se permettre de le relancer. Si j'y vais seulement pour
geindre, il me répondra que j'ai tort de ne pas communier, et que lui répliquerai-je ? Non, ce qu'il faudrait,
ce serait le croiser comme par hasard sur les quais ou il bouquine parfois ou chez Tocane, car alors je pour
I'entretenir d'une facon plus intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscillations et de mes regrets.
Durtal se mit a battre les quais et n'y rencontra pas une seule fois I'abbé. Il se rendit chez le libraire sous le
prétexte de feuilleter ses livres, mais, des qu'il eut prononcé le nom de Gévresin, Tocane s'écria : " je suis
sans nouvelles de lui ; il y a deux mois qu'il n'est venu ! " il n'y a pas a tergiverser, il va falloir le déranger
chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je reviens, aprés une si longue absence. Outre la gén
gue j'éprouve a retourner chez les personnes que j'ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser qu'en
m'apercevant I'abbé soupconnera aussitot un but intéressé a ma visite. Ce n'est vraiment pas commode ; s
j'avais seulement un bon prétexte ; il y aurait bien cette vie de Lydwine qui l'intéresse ; je pourrais le
consulter sur divers points. Oui, mais lesquels ? Je ne me suis pas occupé de cette sainte depuis longtemg
il faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne
d'agir franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue ; je vais vous demander des conseils que je ne
suis pas résolu a suivre, mais j'ai tant besoin de causer, de me débrider I'ame, que je vous supplie de me fa
la charité de perdre pour moi une heure.

Et il le fera certainement et de bon coeur. Alors est—ce entendu ? Sij'y allais, demain ? —et aussitét il
s'ébroua. Rien ne pressait ; il serait toujours temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah ! Mais j'y pense,
voici Noél ; je ne puis décemment importuner ce prétre qui doit confesser ses clients, car I'on communie
beaucoup ce jour-la. Laissons passer son coup de feu, nous verrons apres.

Il fut d'abord ravi de s'étre inventé cette excuse ; puis, il dut intérieurement s'avouer gu'elle n'était pas
trop valide, car enfin rien ne prouvait que ce prétre, qui n'était pas attaché a une paroisse, fut occupé a
confesser des fidéles.

Ce n'était guere probable, mais il essaya de se convaincre qu'il pouvait néanmoins en étre ainsi ; et ses
hésitations recommenceérent. Exaspéré, a la fin, par ces débats, il adopta un moyen terme. Il n'irait, pour plu
de sQreté, chez I'abbé qu'aprés Noél, seulement il ne dépasserait pas la date qu'il allait se fixer, et il prit un
almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours aprés cette féte.
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PREMIERE PARTIE, CHAP. IV

Ah'! Cette messe de minuit! Il avait eu la malencontreuse idée de s'y rendre a Noél. Il était entré a
Saint—-Séverin, y avait trouvé installé, a la place de la maitrise, un externat de demoiselles qui tricotaient ave
des voix en aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu'a Saint-Sulpice, était tombé dans une
foule qui se promenait et causait comme en plein vent ; il y avait écouté des marches d'orphéons, des valse
de guinguettes, des airs de feux d'artifice, et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire escale a Saint—-Germain—-des—prés, car il avait cette église en horreur.
Outre I'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée et les mornes peintures dont la chargea Flandrin
clergé y était d'une laideur spéciale, presque inquiétante, et la maitrise y était vraiment infame. C'était un
ramas de gate—sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans
fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons. Il ne songeait pas non plus :
réfugier a Saint-Thomas D'Aquin dont il redoutait et les aboiements et les flons—flons ; restait
Sainte—Clotilde ou la psallette tient au moins debout et n'a point, ainsi que celle de Saint-Thomas, perdu
toute vergogne. Il y pénétra, mais, la encore, il se heurta a un bal d'airs profanes, a un sabbat mondain.

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout de méme, a Paris, quel singulier baptéme musical on
réserve au Nouveau-né ! Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage pour affronter les églises
les sacrileges de cette nuit vont continuer, pensa—t-il ; et comme le temps était & peu prés beau, il sortit, er
dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de I'Observatoire et le boulevard de Port-Royal et,
machinalement, il enfila l'interminable rue de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait souvent de mélancoliques promenades, attiré par
sa détresse casaniere de province pauvre ; puis elle était accessible aux réveries, car elle était bordée, a
droite, par les murs de la prison de la Santé et de l'asile des aliénés de Sainte—Anne, a gauche par des
couvents. L'air, le jour, coulaient dans l'intérieur de cette rue, mais il semblait que, derriére elle, tout devint
noir ; elle était, en quelque sorte, une allée de prison, cotoyée par des cellules ou les uns subissaient de fo
de temporaires condamnations et ou les autres souffraient, de leur plein gré, d'éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par un primitif des Flandres, se disait Durtal ; le long de la chaussée
gue paverent de patients pinceaux, des étages de maisons ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoire
et, d'un cbté, des cachots massifs avec couchettes de fer, cruche de gres, petit judas ouvert dans des porte
scellées de puissants verrous ; la—dedans, de mauvais larrons, gringant des dents, tournant sur eux—méme
les cheveux droits, hurlant tels que des bétes enchainées dans des cages ; de l'autre c6té, des logettes
meublées d'un galetas, d'une cruche de gres, d'un crucifix, fermées, elles aussi, par des portes bardées de
et, au milieu, des religieuses ou des moines, a genoux sur le carreau, la face découpée sur le feu d'un nimb
les yeux au ciel, les mains jointes, envolés, dans I'extase, prés d'un pot ou fleurit un lis.

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons, monte une grande allée au bout de laquelle,
dans un ciel pommelé, Dieu le pére assis, avec le Christ a sa droite, et, tout autour d'eux, des choeurs de
Séraphins jouant de I'angélique et de la viole ; et Dieu le pere immobile sous sa haute tiare, la poitrine
couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les plateaux s'équilibrent, les saints captifs expiant a
mesure, par leurs pénitences et leurs prieres, les blasphémes des scélérats et des fous.

Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien particuliere, qu'elle est méme probablement, a
Paris, unique, car elle réunit, sur son parcours, les vertus et les vices qui, dans les autres arrondissements,
disséminent, d'habitude, malgré les efforts de I'église, le plus loin qu'ils peuvent, les uns des autres.

Il était arrivé, en devisant, pres de Sainte—anne ; alors la rue s'aéra et les maisons baissérent ; elles
n'‘eurent plus qu'un, que deux étages, puis, peu a peu, elles s'espacerent, ne furent plus reliées, les unes at
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autres, que par des bouts déplatrés de murs. C'est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué de pre:
il est, en revanche, bien intime ; au moins ici, on est dispensé d'admirer le décor saugrenu de ces moderne
agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi que de précieuses denrées, des piles choisies de blches et
des compotiers de cristal, les dragées des anthracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une sente qui descendait en pente roide dans une
grande rue ou I'on apercevait le drapeau tricolore en zinc d'un lavoir ; etil lut ce nom : rue de I'Ebre.

Il s'y engagea : elle mesurait quelques métres a peine, était arrétée dans toute sa longueur, a droite, par
un mur derriére lequel on entrevoyait des masures éclopées, surmontées d'une cloche. Une porte cochére
treillissée d'un guichet carré s'enfoncait dans ce mur qui s'élevait a mesure gu'il descendait et finissait par s
trouer de croisées rondes, par s'élever en une petite batisse que dépassait un clocher si bas que sa pointe
n'atteignait méme pas la hauteur de la maison de deux étages, située en face.

De l'autre coté, c'était une glissade de trois bicoques, collées les unes contre les autres ; des tuyaux de
zinc rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient comme les tiges d'une vigne creuse, le long de
murs ; des fenétres baillaient sur des caisses rouillées de plomb. L'on discernait dans de vagues cours
d'affreux taudis ; dans l'un, était un galetas ot dormaient des vaches ; dans les deux autres, s'ouvraient ur
remise de voitures a bras et une bibine derriere les barreaux de laquelle apparaissaient des goulots capsulé
litres. Ah ca, mais, c'est une église, se dit Durtal, en regardant le petit clocher et les trois ou quatre baies
rondes qui semblaient découpées dans le papier d'émeri que simulait le mortier noir et rugueux du mur ; ou
est I'entrée ? Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans la rue de la Glaciere. Un porche
minuscule donnait acces dans la batisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une grande piéce, une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond
plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris, liserées de filets d'azur et ornées de becs de gaz d
marchand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allumés, des fleurs en papier et des colifichets
dorés, des candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle, un tout petit Saint—-sacrement qui scintillai
réverbérant le feu des cierges. Il faisait a peine clair, les vitres des croisées ayant été peinturlurées a cru de
bandes d'indigo et de jaune serin ; on gelait, le poéle n'étant pas allumé et I'église, pavée de carreaux de
cuisine, ne possédant aucun paillasson, aucun tapis.

Durtal s'emmitoufla de son mieux et s'assit. Ses yeux finirent par s'habituer a I'obscurité de cette salle ;
ce qu'il apercevait devant lui était étrange ; sur des rangées de chaises, en face du choeur, des formes
humaines, noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient posées. Aucune ne bougeait. Soudain, pa
porte de cbté, une religieuse, également enveloppée, de la téte aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle
longea l'autel, s'arréta au milieu, tomba par terre, baisa le sol et, d'un effort de reins, sans méme s'aider des
bras, se mit debout ; elle s'avanca, muette, dans I'église, fréla Durtal qui discerna sous la mousseline une
magnifique robe d'un blanc de creme, une croix d'ivoire pendue au cou, une cordeliére et un chapelet blanc
la ceinture.

Elle alla jusqu'a la porte d'entrée et, la, monta par un petit escalier dans une tribune qui dominait I'église.

Qu'est—ce que cet ordre si somptueusement vétu, installé dans la misérable chapelle de ce quartier, se
demandait-il ? Peu a peu, maintenant, la salle s'emplissait ; des enfants de choeur en rouge avec des
pélerines bordées de poils de lapin allumerent les candélabres, sortirent, ramenérent un prétre, habillé d'un
chape d'occasion, a grandes fleurs, un prétre maigre et jeune, qui s'assit et, d'un ton grave, chanta la premi
antienne des vépres.

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmonium soutenait les répons d'inoubliables
voix. Ce n'était plus la voix de la femme, mais une voix tenant de celle de I'enfant, adoucie, mondée, époint
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du bout, et de celle de 'homme, mais écorcée, plus délicate et plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les
litanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des adorations et des pleurs.

Le prétre, toujours assis, chanta le premier verset de I'immuable psaume dixit Dominus domino meo. et
Durtal vit en I'air, dans la tribune, de longues statues blanches, tenant en main des livres noirs, chantant
lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira I'une de ces figures qui, pendant une minute, se pencha un
et il apercut, sous le voile relevé, un visage attentif et dolent, trés péle.

Les vépres alternaient maintenant leurs strophes, chantées, les unes par les religieuses, en haut, les
autres, par les moniales, en bas. La chapelle était presque pleine ; un pensionnat de jeunes filles voilées d
blanc emplissait un coté ; des petites bourgeoises tristement vétues, des gosses qui jouaient avec leurs
poupées, occupaient l'autre. A peine quelques femmes du peuple en sabots et pas un homme.

L'atmosphére devenait extraordinaire. Positivement le brasier des ames tiédissait la glace de cette
piece ; ce n'étaient plus ces vépres opulentes, telles qu'on les célebre, le dimanche, & Saint-sulpice, c'étaie
les vépres des pauvres, des vépres intimes, en plain—chant de campagne, suivies par les fideles avec une
ferveur prodigieuse, dans un recueillement de silence inoui.

Durtal se crut transporté, hors barriére, au fond d'un village, dans un cloitre ; il se sentait amolli, 'ame
bercée par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant plus la fin des psaumes qu'au retour de la
doxologie, au gloria patri et filio qui les séparait les uns des autres.

Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier I'incompréhensible, lui aussi ; environné d'effluves,
pénétré jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui parut gu'il se dissolvait un peu, qu'il participait méme de loin
aux tendresses réunies de ces ames claires. Il chercha une priére, se rappela celle que Saint Paphnuce
enseigna a la courtisane Thalis, alors qu'il lui cria : " tu n'es pas digne de nommer Dieu, tu prieras seulemer
ainsi : qui plasmasti me, miserere mei, " toi qui m'as créée, aie pitié de moi " . Il balbutia I'hnumble phrase,
pria, non par amour ou par contrition, mais par dégodt de lui-méme, par impuissance de s'‘abandonner, par
regret de ne pouvoir aimer. Puis il songea a réciter le Pater, s'arréta a cette idée que cette priere était la pl
difficile de toutes a prononcer, lorsqu'on en pése au trébuchet les phrases. N'y déclare—t—on pas, en effet,
Dieu, qu'on pardonne les offenses de son prochain ? Or, combien parmi ceux qui proféerent ces mots
pardonnent aux autres ? Combien parmi les catholiques qui ne mentent point, lorsqu'ils affirment a celui qu
sait tout gu'ils sont sans haine ? Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la salle. Les vépres étaier
terminées ; I'harmonium préluda encore et toutes les voix des nonnes s'éleverent, en bas, dans le choeur, ¢
haut dans la tribune, chantant le vieux Noél : il est né le divin enfant. il écoutait, ému par la naiveté de ce
cantique et, soudain, en une minute, brutalement, sans y rien comprendre, la posture de petites filles a genc
sur leurs chaises, devant lui, lui suscita d'infames souvenirs.

Il se rebiffa, dégoQté, voulut repousser I'assaut de ces hontes et elles persisterent. Une femme, dont les
perversions l'affolaient, revint le trouver la. Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les
chairs ; ses mains tremblérent et, fiévreusement, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes
cette fille.

Tout a coup, cette hallucination cessa ; machinalement, son oeil était attiré vers le prétre qui le regardait
en parlant bas a un bedeau. Il perdit la téte, s'imagina que ce prétre devinait ses pensées et le chassait, ma
cette idée était si folle qu'il haussa les épaules et plus sagement se dit que I'on ne recevait sans doute pas
d'hommes dans ce couvent de femmes, que I'abbé venait de I'apercevoir et lui dépéchait le bedeau pour le
prier de sortir.

Il venait en effet droit & lui ; Durtal s'apprétait & prendre son chapeau, quand, d'un ton tout a fait
persuasif et docile, cet employé lui dit : " la procession va commencer ; il est d'usage que les messieurs
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marchent derriére le Saint—-sacrement ; bien que vous soyez le seul homme ici, Monsieur L'Abbé a pensé ¢
vous ne refuseriez pas de suivre le cortege qu'on va former. " ahuri par cette demande, Durtal eut un geste
vague dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion. Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul ; je ne veux
pas du tout me méler a la cérémonie ; d'abord, je n'y connais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me
couvrir de ridicule. Il s'apprétait a filer sans bruit, mais il n‘eut pas le temps d'exécuter son projet ; I'huissier
lui apportait un cierge allumé et l'invitait & I'accompagner. Il fit alors contre fortune bon coeur et tout en se
répétant : ce que je dois avoir l'air couenne ! 1l s'achemina derriere cet individu jusqu'a l'autel.

La le bedeau l'arréta et le pria de ne plus bouger. Toute la chapelle était maintenant debout ; le
pensionnat de jeunes filles se divisait en deux files précédées d'une femme portant une banniere. Durtal
s'avanca devant le premier rang des religieuses.

Les voiles baissés devant les profanes, dans I'église méme, étaient levés devant le Saint-sacrement,
devant Dieu. Durtal put examiner ces soeurs pendant une seconde ; sa désillusion fut d'abord compléte. Il :
les figurait pales et graves comme la nonne qu'il avait entrevue dans la tribune et presque toutes étaient
rouges, tachées de son, et croisaient de pauvres doigts boudinés et crevés par les engelures. Elles avaient
visages gonflés et semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion ; elles étaient évidemment des fill
de la campagne ; et les novices reconnaissables a leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient plus vulg:
encore ; elles avaient certainement travaillé dans des fermes ; et, pourtant, a les regarder ainsi tendues ve
l'autel, I'indigence de leurs faces, I'horreur de leurs mains bleuies par le froid, de leurs ongles crénelés, cuits
par les lessives, disparaissaient ; les yeux humbles et chastes, prompts aux larmes de l'adoration sous les
longs cils, changeaient en une pieuse simplesse la grossiéreté des traits. Fondues dans la priére, elles ne
voyaient méme pas ses regards curieux, ne soupg¢onnaient méme point qu'un homme était la qui les épiait.
Durtal enviait I'admirable sagesse de ces pauvres filles qui avaient seules compris qu'il était dément de
vouloir vivre. Il se disait : l'ignorance méne au méme résultat que la science. Parmi les carmélites, il est de:
femmes riches et jolies qui ont vécu dans le monde et I'ont quitté, convaincues a jamais du néant de ses joi
et ces religieuses—ci, qui ne connaissent évidemment rien, ont eu l'intuition de cette vacuité qu'il a fallu des
années d'expérience aux autres pour acquérir. Par des voies différentes, elles sont arrivées au méme
rond-point. Puis, quelle lucidité révele cette entrée dans un ordre ! Car enfin, si elles n'avaient pas été
recueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ? Mariées a des pochards et
martelées de coups ; ou bien servantes dans des auberges, violées par leurs patrons, brutalisées par les a
domestiques, condamnées aux couches clandestines, vouées au mépris des carrefours, aux dangers des
retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont tout évité ; elles demeurent innocentes, loin de ces périls et loin de
ces boues, soumises a une obéissance qui n'est plus ignoble, disposées par leur genre de vie méme a éprc
si elles en sont dignes, les plus puissantes allégresses que I'ame de la créature humaine puisse ressentir !
Elles restent peut—étre encore des bétes de somme, mais elles sont les bétes de somme du bon Dieu, au
moins ! Il en était Ia de ses réflexions quand le bedeau lui fit un signe. Le prétre, descendu de l'autel, tenait
petit ostensoir ; la procession des jeunes filles s'ébranlait maintenant devant lui. Durtal passa devant le ran
des religieuses qui ne se mélerent pas au cortege et, le cierge a la main, il suivit le bedeau qui portait derrié
le prétre un parasol tendu de soie blanche. Alors, de sa voix trainante d'accordéon grandi, I'harmonium, du
haut de la tribune, emplit I'église, et les nonnes, debout & ses cotés, entonnerent le vieux chant rythmé tel
gu'un pas de marche, l'adeste fideles, tandis qu'en bas les moniales et les fidéles scandaient, aprés chaqu
strophe, le doux et pressant refrain venite adoremus. la procession tourna, plusieurs fois, autour de la
chapelle, dominant les tétes courbées dans la fumée des encensoirs que les enfants de choeur brandissaie
en se retournant, a chaque halte, devant le prétre.

Eh bien! Mais je ne m'en suis pas trop mal tiré, se dit Durtal, lorsqu'ils furent revenus devant l'autel. 1|

croyait que son rdle avait pris fin, mais, sans lui demander, cette fois, son avis, le bedeau le pria de
s'agenouiller, a la barre de communion, devant l'autel.
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Il se sentait mal a l'aise, géné de se savoir ainsi, derriére le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ;
puis il n'avait pas I'habitude de cette posture ; il lui sembla qu'on lui enfoncait des coins dans les jambes,
gu'on le soumettait, comme au moyen age, a la torture. Embarrassé par son cierge qui coulait et menacait c
le cribler de taches, il remuait doucement sur place, tentant d'émousser, en glissant le bas de son paletot sc
ses genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en bougeant, qu'aggraver son mal ; ses chairs
refoulées s'inséraient entre les os et son épiderme froissé brdlait. Il finit par suer d'angoisse, craignant de
distraire la ferveur de la communauté par une chute ; et la cérémonie s'éternisait! a la tribune, les
religieuses chantaient, mais il ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet office. Enfin, le moment de
la bénédiction s'appréta. Alors, malgré lui, se voyant Ia, si prés de Dieu, Durtal oublia ses souffrances et
baissa le front, honteux d'étre ainsi placé, tel qu'un capitaine a la téte de sa compagnie, au premier rang de
troupe de ces vierges ; et, lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et que le prétre, se retournant,
fendit lentement I'air en forme de croix et bénit, avec le Saint-sacrement, la chapelle abattue a ses pieds,
Durtal demeura, le corps incliné, les yeux clos, cherchant a se dissimuler, a se faire petit, a passer inapercu
la—haut, au milieu de cette foule pieuse.

Le psaume laudate Dominum omnes gentes retentissait encore, quand le bedeau vint lui enlever son
cierge.

Durtal fut sur le point de jeter un cri, alors qu'il fallut se mettre debout ; ses genoux engourdis
craguaient et leurs charnieres ne manoeuvraient plus. Il finit néanmoins par regagner, cahin—caha, sa place
il laissa s'écouler la foule, et, s'approchant du bedeau, il lui demanda le nom de ce couvent et I'ordre auquel
appartenaient ces religieuses.

" ce sont des franciscaines missionnaires de Marie, répondit cet homme, mais ce sanctuaire n'est pas leu
propriété, comme vous semblez le croire ; c'est une chapelle de secours qui dépend de la paroisse de
Saint—Marcel De La Maison—-Blanche ; elle est seulement reliée par un couloir a la maison que ces soeurs
occupent la, derriére nous, dans la rue de I'Ebre. Elles suivent, en somme, les offices au méme titre que vol
gue moi, et elles tiennent, pour les enfants du quatrtier, école. " elle est attendrissante cette petite chapelle, -
dit Durtal, lorsqu'il fut seul. Elle est vraiment appariée a I'endroit qu'elle abrite, a la triste riviere des tanneurs
qui coule, en deca de la rue de la Glaciére, dans les cours. Elle me fait I'effet d'étre a Notre—dame De Paris
gue sa voisine la Biévre est a la Seine. Elle est le ruisselet de I'église, la panne pieuse, la misérable banlieu
du culte ! Et elles sont aussi indigentes et exquises les voix au sexe indécis ou fondu de ces pauvres
nonnes ! Et Dieu sait pourtant si j'exécre la voix de la femme dans le lieu saint, car elle reste quand méme
impure. Il me semble que la femme apporte toujours avec elle les miasmes permanents de ses malaises et
gu'elle fasse tourner les psaumes. Puis, quand méme, la vanité, la concupiscence sourdent de la voix
mondaine et ses cris d'adoration auprés de I'orgue ne sont que les cris de l'instance charnelle, ses plaintes
méme dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne s'adressent que des levres a Dieu, car, au fond, la
femme ne pleure que le médiocre idéal du plaisir terrestre qu'elle ne peut atteindre. Aussi, comme je
comprends que I'Eglise I'ait rejetée de ses offices et qu'elle emploie, pour ne pas contaminer I'étole musical
de ses proses, la voix de I'enfant et de I'homme, voire méme celle du castrat. Et cependant dans les couver
de femmes, cela change ; il est certain que la priére, que la communion, que les abstinences, que les voeu
épurent le corps et I'ame et I'odeur vocale qui s'en dégage. Leurs effluves donnent a la voix des religieuses,
écrue, si mal équarrie qu'elle puisse étre, ses chastes inflexions, ses naives caresses d'amour pur ; ils la
ramenent aux sons ingénus de I'enfance.

Dans certains ordres, ils semblent méme I'émonder de la plupart de ses branches et concentrer les filets
de séve qui restent sur quelques tiges ; et il songeait a un monastére de carmélites ou il était parfois allé, s
rappelait leurs voix défaillantes, presque mortes, dont le peu de santé s'était réfugié dans trois notes, des vc
ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes du grand air, ne conservant plus, dans le cloitre, qu
celles des costumes qu'elles semblaient refléter, des sons blancs et bruns, des sons chastes et sombres. A
Ces carmélites, il y repensait maintenant, tandis qu'il descendait la rue de la Glaciére ; et il évoquait une
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prise de voile dont le souvenir I'emballait, chaque fois qu'il révait a des couvents. Il se revoyait, un matin,
dans la petite chapelle de I'avenue de Saxe, une chapelle de style ogival, espagnol, percée d'étroites fenétr
tendues de vitraux si foncés que la lumiéere séjournait dans leurs couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans I'ombre, le maitre—autel, surélevé de six marches ; a sa gauche, une grande
grille de fer en forme d'ogive était voilée d'un rideau noir et, du méme c6té, mais presque au bas de l'autel
alors, une petite ogive tracée sur un mur plein, s'allongeait en lancette, trouée, au milieu, d'une ouverture
simulant une sorte de chatiere carrée, un cadre sans panneau, vide.

Ce matin—-la, cette chapelle, froide et obscure, rutilait, incendiée par des taillis de cierges et I'odeur d'un
encens non altéré, comme celui des autres églises, par des benjoins et des gommes, I'emplissait d'une fum
sourde ; elle regorgeait de monde. Tapi dans un coin, Durtal s'était retourné, et avait, ainsi que ses voisins,
suivi du regard le dos des thuriféraires et des prétres qui se dirigeaient vers I'entrée. Et la porte s'était
brusquement écartée et il avait eu, dans une explosion de jour, la vision rouge du cardinal-archevéque de
Paris, traversant la nef, branlant une téte chevaline précédée d'un grand nez a lunettes, voltant sa haute ta
la penchant tout d'un c6té, bénissant d'une longue main tordue, telle qu'une patte de crabe, les assistants.

Il était monté avec sa suite a l'autel, s'était agenouillé sur un prie—dieu ; puis on lui avait enlevé sa
pélerine, on lui avait passé une chasuble de soie, a croix claire, tissée d'argent, et la messe avait commenci
Un peu avant la communion, le voile noir avait été doucement tiré, derriére la haute grille, et dans un jour
bleuatre pareil a une nuit de lune, Durtal avait entrevu des fantdmes blancs qui glissaient et des étoiles qui
clignotaient en l'air et, tout contre la grille, une forme de femme, agenouillée, immobile sur le sol, tenant, elle
aussi, une étoile au bout d'un cierge. La femme ne bougeait pas, mais I'étoile tremblait ; puis quand le
moment de la communion avait été proche, la femme s'était levée, avait disparu et sa téte, comme décapité
était venue remplir le cadre du guichet ouvert dans la lancette.

Penché en avant, il avait alors apercu, pendant une seconde, une figure morte, les paupiéres tombées ;
blanche, sans yeux, de méme que les statues en marbre de I'antique. Et tout s'était effacé avec le cardinal,
courbé, le saint ciboire a la main, sur la chatiére.

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il n‘avait pas révé ; la messe s'était achevée. L'on entendait, derriére
la claire—voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants lents, trainés, pleurés toujours sur les mémes
notes ; des lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans I'azur fluide des encens. Mgr Richat
s'était alors assis, mitre en téte, et il interrogeait la postulante, revenue a sa place, agenouillée devant lui,
derriére la grille.

Il parlait a voix basse ; on ne pouvait I'entendre. Toute la chapelle se penchait pour écouter la novice
prononcer ses voeux, mais lI'on ne percevait qu'un long murmure. Durtal se rappelait qu'il avait joué des
coudes, qu'il était parvenu a s'approcher du choeur et que, la, au travers des barres croisées de la herse, il
apercu la femme en blanc, étendue a plat ventre, dans un cadre de fleurs ; et tout le couvent défilait, en se
courbant sur elle, entonnait le chant des trépassés, I'aspergeait d'eau bénite, comme une morte ! C'est
admirable ! S'écria—t-il, soulevé dans la rue par le souvenir de cette scéne, —et il se disait : lavie! La vie
de ces femmes ! Coucher sur une paillasse piquée de crins, sans oreiller ni draps ; jelner sept mois de
I'année sur douze, sauf les dimanches et les jours de fétes ; toujours manger, debout, des légumes et des
aliments maigres ; rester sans feu, I'hiver ; psalmodier pendant des heures, sur des dalles glacées ; se
chatier le corps, étre assez humble pour, si l'on a été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la
vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles ; prier, dés le matin, toute la journée jusqu'a minuit, jusqu':
ce que I'on tombe en défaillance, prier ainsi jusqu'a la mort ! Faut=il qu'elles aient pitié de nous et qu'elles
tiennent & expier l'imbécillité de ce monde qui les traite d'hystériques et de folles, car il est inapte a
comprendre les joies suppliciées de telles &mes ! On ne se sent pas trés fier de soi, quand on songe aux
carmélites et méme a ces humbles franciscaines qui sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que celles-la
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n'appartiennent pas a un ordre contemplatif, mais, c'est égal, leurs régles sont assez rigides, leur existence
assez dure pour qu'elles puissent, elles aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs oeuvres les exces
ville gu'elles protégent.

Il s'exaltait, en pensant aux monastéres. Ah! étre terré chez eux, a I'abri des mufles, ne plus savoir si
des livres paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, ¢
les hommes ! —et parfaire le bienfaisant silence de cette vie murée, en se nourrissant d'actions de graces,
se désaltérant de plain—chant, en se saturant avec les inépuisables délices des liturgies ! Puis, qui sait ? a
force de bonne volonté, de suppliques ardentes, parvenir a I'approcher, a l'entretenir, a le sentir prés de soi,
presque content de sa créature, peut—étre ! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes ou Jésus vivait. Il
rappelait cet étonnant couvent d'Unterlinden, pres de Colmar, ou, au treizieme siécle, ce n'était pas une, de
nonnes, c'était le monastére tout entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des cris de joie : des
religieuses s'élevaient au—dessus de terre, d'autres entendaient des chants séraphiques ou sécrétaient de |
corps épuisés des baumes ; d'autres encore devenaient diaphanes ou se nimbaient d'étoiles ; tous les
phénoménes de la vie contemplative étaient visibles dans la haute école de mystique que fut ce cloitre.
Emballé comme il I'était, il se trouva devant sa porte, sans méme se souvenir de la route qu'il avait prise et,
une fois dans sa chambre, il eut une distension et un éclat d'ame. Il avait envie de remercier, de demander
miséricorde, d'appeler, il ne savait qui, de quérir il ne savait quoi. Et soudain ce besoin de s'épancher, de
sortir de lui-méme, se précisa et il tomba a genoux, disant a la Vierge :

—Ayez pitié, écoutez—-moi ; j'aime mieux tout plutét que de rester ainsi, que de continuer cette

existence ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je
aucun courage pour commencer les hostilités, pour me combattre ! Ah! Sivous vouliez! Je sais bien que
c'est fort d'oser vous supplier, alors que I'on n'est méme pas résolu a retourner son ame, a la vider comme |
seau d'ordures, a taper sur son fond, pour en faire couler la lie, pour en détacher le tartre, mais... mais... qu
voulez—-vous, je me sens si débile, si peu sir de moi, qu'en vérité, je recule ! Oh! Tout de méme ce que je
voudrais m'en aller, étre hors d'ici, a mille lieues de Paris, je ne sais ou, dans un cloitre ! Mon Dieu! C'est
fou ce que je vous raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un couvent et I'on ne m'y recevrait pas
d'ailleurs ! Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de coutume, je ne trouve a dire a la Vierge que
des insanités et des niaiseries, alors qu'il serait si simple de solliciter son pardon, de l'implorer pour qu'elle ¢
pitié de ma vie déserte, pour qu'elle m'aide a résister aux sommations de mes vices, a ne plus payer, ainsi
je le fais, les redevances des nerfs, I'imp6t des sens ! C'est égal, reprit=il, en se relevant, en voila assez. Je
ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j'irai chez I'abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges
d'ame et nous verrons bien apres !
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PREMIERE PARTIE, CHAP. V

Il éprouva un véritable soulagement lorsque la bonne lui répondit : Monsieur L'Abbé est chez lui. Il
entra dans un petit salon et attendit que le prétre, qu'il entendait converser avec une personne dans une au
chambre, flt seul.

Il regardait cette petite piece et constatait que rien n'était changé depuis sa derniére visite. Elle restait
meublée d'un divan de velours dont le rouge jadis incarnat était devenu de ce rose fané qu'a la confiture de
framboise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils Voltaire, placés de chaque c6té d'une cheminé
gue paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine remplis de sable dans lequel s'enfongaient de
tiges de roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien crucifix de bois, on apercevait un prie-Die
ou la place des genoux était marquée ; une table ovale, au milieu ; quelques gravures pieuses le long des
murs ; et c'était tout. ¢ca sent I'hétel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal. La vulgarité des meubles, des
rideaux en damas déteint, des cloisons tapissées d'un papier de tenture, semé de bouquets de pavots, et d
fleurs des champs aux teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au mois, mais certains
détails, d'abord la méticuleuse propreté de la piéce, les coussins de tapisserie posés sur le divan, les ronds
sparterie sous les chaises, un hortensia semblable & un chou—fleur peint, placé dans un cache—pot couvert
d'une dentelle, évoquaient, d'autre part, I'intérieur futile et glacé d'une dévote. Il n'y manquait alors qu'une
cage a serins, des photographies dans des cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.

Durtal en était Ia de ses réflexions quand I'abbé survint, lui tendit la main, tout en lui reprochant
doucement son abandon.

Durtal s'excusa de son mieux, prétexta des occupations inaccoutumées, de longs ennuis.
—Et notre bienheureuse Lydwine, qu'en faites—vous ?

—Ah ! Je n'ai méme pas commenceé sa vie ; je ne suis vraiment point dans un état d'd@me qui me
permette de I'aborder.

L'accent découragé de Durtal surprit le prétre.
—Voyons, qu'est—-ce qu'ily a ? Puis—je vous étre utile ?

—Je ne sais, Monsieur L'Abbé ; j'ai un peu honte de vous entretenir de semblables miséres ; et
subitement, il se débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant I'inconscience de sa
conversion, ses débats avec sa chair, son respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son
aversion pour tous les rites exigés, pour tous les jougs.

L'abbé 'écoutait sans broncher, le menton dans sa main.

—Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut ; vous avez franchi I'dge ou avant toute
impulsion d'idées, c'est I'éveil de la chair qui suscite les tentations ; maintenant, vous en étes a cette périod
ou ce sont les pensées lubriques qui se présentent d'abord a l'imagination, avant que les sens ne tressailler
s'agirait donc de combattre moins votre corps endormi que votre &me qui le stimule et le trouble. D'autre pa
vous avez des lots arriérés de tendresses a placer ; pas de femme, pas d'enfants qui les puissent prendre |
sorte que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez par les reporter 1a ou elles eussent di tout
d'abord aller ; votre faim d'ame, vous tentez de la contenter dans les chapelles et, comme vous hésitez,
comme vous n'avez pas le courage de vous arréter a une décision, de rompre une bonne fois, avec vos Vvice
vous en étes arrivé a cet étrange compromis : réserver votre tendresse pour I'Eglise et les manifestations d
cette tendresse pour les filles. Voila, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh bien ! Mais, mon Dieu, il ne
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faut pas trop vous plaindre ; car, voyez—-vous, l'important, c'est de n'aimer que corporellement la femme.
Quand le ciel vous a départi cette grace de n'étre pas pris par les sentiments, avec un peu de bonne volonte
tout s'arrange.

" il est indulgent, ce prétre ", pensa Durtal.

—Oui, mais, reprit I'abbé, vous ne pouvez rester toujours entre deux selles ; le moment va venir ou il
faudra enjamber I'une et repousser l'autre... et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.

—Priez-vous seulement ? —je ne vous demande pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui
finissent par s'engager dans la voie divine, aprés avoir vagabondé, pendant des années, au hasard des rou
n'invoquent pas le Seigneur, dés leur réveil. L'ame se croit mieux portante au lever du jour, elle s'estime plu
solide et elle profite aussitét de cette passagére énergie pour oublier Dieu. Mais il en est d'elle ainsi que du
corps lorsqu'il est malade. Des que la nuit vient, les affections s'aggravent, les douleurs assoupies se
réveillent, la fievre qui dormait se ranime, les ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, et alors elle son
au divin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez—vous le soir ?

—Parfois... et c'est difficile pourtant ! Les apres—midi sont encore possibles, mais, vous le dites
justement, quand le jour disparait, les maux sévissent. C'est toute une chevauchée d'idées obscénes qui m
passe alors dans la cervelle ! Allez donc vous recueillir dans ces moments—Ila.

—Si vous ne vous sentez pas la force de résister, dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez—
vous point dans les églises ?

—Mais elles sont fermées lorsqu'on a le plus besoin d'elles, le clergé couche Jésus aussitdt que la nuit
tombe ! —je le sais ; mais si la plupart des églises sont closes, il en est quelques—unes pourtant qui resten
entre—baillées assez tard. Tenez, Saint-sulpice est du nombre ; puis, il en est encore une qui demeure
ouverte tous les soirs et qui, par tous les temps, assure les priéres et les chants du salut a ses visiteurs :
Notre-Dame-des-victoires ; vous la connaissez, je pense.

—Oui, Monsieur L'Abbé. Elle est laide a faire pleurer, elle est prétentieuse, elle est baroque et ses
chantres y barattent une margarine de sons vraiment rances ! Je ne la fréquenterais donc pas comme
Saint—Séverin et Saint-Sulpice, pour y admirer I'art des anciens " logeurs du bon Dieu ", ou y écouter, mén
falsifiées, les amples et les familieres mélodies du plain—chant. Notre—dame-des— victoires est, au point de
vue esthétique, nulle, et j'y suis allé quelquefois pourtant, parce que, seule, a Paris, elle posséde l'irrésistibl
attrait d'une piété sdre, parce que, seule, elle conserve intacte I'ame perdue des temps. a quelque heure qu
aille, dans un silence absolu, des gens prosternés y prient ; elle est pleine lorsqu'on l'ouvre et elle est encol
pleine quand on la ferme ; c'est un va—et-vient continu de pélerins, issus de tous les quartiers de Paris,
débarqués de tous les fonds de la province et il semble que chacun d'eux alimente, avec les priéres qu'il
apporte, lI'immense brasier de foi dont les flammes se renouvellent, sous ses cintres enfumés, ainsi que ces
milliers de cierges qui se succedent, en brdlant, du matin au soir, devant la Vierge. Eh bien ! Moi, qui
recherche dans les chapelles les coins les plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exécre les
cohues, je me méle presque volontiers aux siennes. C'est que, la, chacun s'isole et que néanmoins chacun
s'entr'aide ; I'on ne voit méme plus les corps humains qui vous environnent, mais I'on sent le souffle des
ames qui vous entourent. Si réfractaires, si humide que I'on puisse étre, I'on finit par prendre feu a ce conta
et I'on s'étonne de se trouver tout a coup moins vil ; il me semble que les priéres qui, autre part, lorsqu'elles
me sortent des lévres, retombent, épuisées et presque froides sur le sol, s'élancent dans ce lieu, sont
emportées, soutenues par les autres, et qu'elles s'échauffent et qu'elles planent et qu'elles vivent! A
Saint—Séverin, j'ai bien éprouvé déja cette sensation d'une assistance s'épandant des piliers et coulant des
voltes, mais, tout bien considéré, ces secours étaient plus faibles. Peut—étre que, depuis le moyen age, cef
église use, a force de ne pas les renouveler, les célestes effluves dont elle est chargée ; tandis qu'a
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Notre—dame, cette aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifiée par la présence ininterrompue d'une
ardente foule. Dans I'une, c'est la pierre imprégnée, c'est I'église méme qui vous réconforte, dans l'autre c'e
surtout la ferveur des multitudes qui I'emplissent. Et puis, j'ai cette impression bizarre que la Vierge, attirée,
retenue par tant de foi, ne fait que séjourner dans les autres églises, qu'elle n'y va qu'en visite, tandis qu'elle
est installée a demeure, qu'elle réside réellement a Notre—dame.

L'abbé souriait.

—Allons, je vois que vous la connaissez et que vous l'aimez ; et pourtant, cette église n'est pas située
sur notre rive gauche, hors de laquelle il n'est point de sanctuaire qui vaille, m'avez-vous dit, un jour.

—Oui, et cela m'étonne, d'autant qu'elle se dresse en plein quartier commercant, a deux pas de la Bours
dont elle peut entendre les cris ignobles !

—Et elle fut elle-méme une Bourse, répliqua I'abbé.
—Comment ?

—Apres avoir été baptisée par des moines et avoir servi de chapelle aux augustins déchaux, elle a,
pendant la Révolution, subi les derniers outrages ; la Bourse s'est installée dans ses murs.

—J'ignorais ce détail, s'écria Durtal.

—Mais, reprit I'abbé, il en fut d'elle comme de ces saintes qui, si I'on en croit leurs biographes,
recouvrérent dans une vie d'oraisons la virginité qu'elles avaient autrefois perdue. Notre—dame s'est lavée ¢
son stupre et, bien gqu'elle soit relativement jeune, elle est aujourd’hui saturée d'émanations, injectée
d'effluences angéliques, pénétrée de sels divins ; elle est pour les &mes infirmes ce que certaines stations
thermales sont pour le corps. On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines, on y obtient des cures.

Eh bien! Revenons a nos moutons, je vous disais donc que vous agiriez sagement, en allant, les
mauvais soirs, assister au salut dans cette église ; je serais surpris si vous n'en sortiez pas émondé et
vraiment calme.

" s'il n'a que cela a m'offrir, c'est peu ", pensa Durtal. Et, aprés un silence découragé, il reprit :

—Mais, Monsieur L'Abbé, quand méme je fréquenterais ce sanctuaire et suivrais les offices des autres
églises, alors gque les tentations m'assaillent ; quand méme je me confesserais et m'approcherais des
sacrements, a quoi cela m'avancerait—il ? Je rencontrerais, en sortant, une femme dont la vue me tisonner:
les sens ; eh bien! Ce serait, comme aprés mes départs énervés de Saint—-Séverin ; l'attendrissement mé
gue j'aurais eu dans la chapelle me perdrait, je suivrais la femme.

—Qu'en savez-vous ? —et subitement le prétre se leva et arpenta la chambre.
—Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du sacrement est formelle ; I'homme qui a
communié n'est plus seul. Il est armé contre les autres et défendu contre lui-méme ; et se croisant les bras

devant Durtal, il s'exclama :

—Perdre son ame pour le plaisir de projeter un peu de boue hors de soi, car c'est cela votre amour
humain ! Quelle démence ! —et depuis le temps que vous vous réprouvez, cela ne vous dégolte point ?
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—Si, je me dégolte—mais aprés que mes porcheries sont satisfaites. —si seulement je pouvais arriver at
vrai repentir...

—Soyez tranquille, fit I'abbé qui se rassit, vous l'avez...
et voyant que Durtal hochait la téte.

—Rappelez-vous ce que dit Sainte Térése : " une peine des commencants, c'est de ne pouvoir
reconnaitre s'ils ont un vrai repentir de leurs fautes ; ils I'ont pourtant et la preuve en est de leur résolution ¢
sincére de servir Dieu. " méditez cette phrase, elle s'applique a vous, car cette répulsion de vos péchés qui
vous excede témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir le Seigneur, puisque vous vous débatt
en somme, pour aller a lui.

Il'y eut un instant de silence.
—Enfin, Monsieur L'Abbé, que me conseillez-vous ?

—Je vous recommande de prier chez vous, a I'église, le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous
prescris aucun reméde religieux, je vous invite tout bonnement a mettre a profit quelques préceptes d'hygiél
pieuse ; nous verrons aprés. Durtal restait indécis, mécontent de méme que ces malades qui en veulent au
médecins lorsque, pour les contenter, ceux—ci ne leur ordonnent que de pales drogues.

Le prétre se mit a rire.

—Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous vous dites : ce n'était pas la peine de me
déranger, car je ne suis pas plus avancé qu'avant ; ce brave homme de prétre pratique la médecine
expectante ; au lieu de me couper par des médicaments énergiques mes crises, il me lanterne, me
recommande de me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid...

—Oh'! Monsieur L'Abbé, protesta Durtal.

—Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou vous parler comme a une femme ;
entendez—moi donc.

La facon dont s'est opérée votre conversion ne peut me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la mystique
appelle un attouchement divin ; seulement-et ceci est a remarquer—Dieu s'est passé de l'intervention
humaine, de I'entremise méme d'un prétre, pour vous ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de
vingt ans quittée.

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Seigneur ait agi a la Iégere et qu'il veuille laisser
maintenant inachevée son oeuvre. Il la parfera donc, si vous n'y mettez aucun obstacle.

En somme vous étes, a I'heure actuelle, ainsi qu'une pierre d'attente entre ses mains ; qu'en fera—t-il ?
Je l'ignore, mais puisqu'il s'est réservé la conduite de votre ame, laissez-le agir ; patientez, il s'expliquera ;
ayez confiance, il vous aidera ; contentez-vous de proférer avec le psalmiste : doce me facere voluntatem
tuam, quia Deus meus es tu .

Je vous le répéte, je crois a la vertu préventive, a la puissance formelle des sacrements. Je comprends
trés bien le systeme du pere Milleriot qui forcait & communier des gens qu'il appréhendait de voir retomber
dans leurs péchés, apres. Pour toute pénitence, il les obligeait & recommunier encore et il finissait par les
épurer avec les saintes espéeces prises a de hautes doses. C'est une doctrine tout a la fois réaliste et suréle
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mais, rassurez-vous, reprit I'abbé, en regardant Durtal qui paraissait géné, mon intention n'est pas
d'expérimenter sur vous cette méthode ; au contraire, mon avis est que, dans I'état d'ignorance ou nous
sommes des volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.

Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne de vous ou plutét de lui ; cette soif de la
pénitence, cette faim de l'eucharistie, vous l'aurez, dans un temps plus ou moins rapproché, soyez—-en sar. |
bien! Quand, n'y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez qu'on vous laisse approcher de la
Sainte Table, alors nous verrons, nous lui demanderons de quelle maniére il conviendra de s'y prendre pou
VOus sauver.

—Mais, il n'y a pas, je présume, plusieurs maniéres de se confesser et de communier.
—Evidemment, —aussi n'est—ce point cela que je veux dire ; non... mais...
et le prétre hésita, chercha ses mots.

—II est bien certain, reprit=il, que l'art a été le principal véhicule dont le Sauveur s'est servi pour vous
faire absorber la foi. Il vous a pris par votre coté faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de
chefs—d'oeuvre mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la voie de la raison que par la voie de
sens ; et dame, ce sont la des conditions trés spéciales dont il importe de tenir compte.

D'autre part, vous n'avez point une ame humble, une ame simple ; vous étes une sorte de sensitive que
la moindre imprudence, que la moindre maladresse d'un confesseur fera se replier sur elle.

Pour que vous ne soyez pas a la merci d'une impression facheuse, il y aurait donc certaines précautions
prendre. Dans I'état de faiblesse, de défaillance ou vous étes, il suffirait, pour vous mettre en déroute, de si
peu de chose, d'une figure déplaisante, d'un mot malheureux, d'un milieu antipathique, d'un rien... est-ce
vrai ?

—Hélas ! Soupira Durtal, je suis bien obligé de vous répondre que vous voyez juste : mais, Monsieur
L'Abbé, il me semble que je n'aurais pas de telles désillusions a craindre, si, quand le moment que vous
annoncez sera venu, vous me permettiez de me confesser a vous.

Le prétre resta silencieux.

Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c'est que, probablement, je dois vous étre utile, mais j'ai
I'idée que mon rble se bornera a vous désigner la route ; je serai un trait d'union et rien de plus : vous finire
comme vVous avez commencé, sans aide, seul ; I'abbé demeura réveur, puis il secoua la téte ; —au fait,
reprit=il, laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins de Dieu ; je vais me résumer plutot :
tachez d'étouffer vos crises charnelles dans la priére ; il s'agit moins pour l'instant de n'étre pas vaincu, que
de faire tous vos efforts pour ne I'étre point.

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu'il voyait abattu, le prétre ajouta :

—Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, apres la cognée, le manche. Dites—vous qu'apre
tout, la salacité n'est point la plus impardonnable des fautes, qu'elle figure au nombre des deux délits que la
créature humaine paie au comptant et qui sont, par conséquent, expiés, en partie au moins, avant la mort.

Dites—vous que la luxure et la cupidité refusent tout crédit et n‘attendent point ; et, en effet, celui qui
commet indiment I'acte de chair est presque toujours, de son vivant puni. Pour les uns, ce sont des béatards

élever, des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrieres brisées, d'abominables duperies de la par
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celles gu'ils aiment. De quelque cdté que I'on se tourne avec la femme, on souffre, car elle est le plus puiss:
engin de douleur que Dieu ait donné a 'nomme ! Et il en est de méme de la passion du lucre. Tout étre qui
laisse envahir par cet odieux péché le répare généralement avant qu'il meure. Tenez, prenez le Panama. Di
cuisinieres, des concierges, des petits rentiers qui jusqu'alors vivaient tranquilles, ne cherchaient pas des g:
démesurés, des profits par trop illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette affaire. lls n'ont plus eu
gu'une pensée, gagner de l'argent ; le chatiment de leur avidité fut, vous le savez, brusque !

—Oui, fit Durtal en riant, les De Lesseps ont été les agents de la providence, lorsqu'ils ont dérobé les
économies des gogos qui les avaient acquises par de probables larcins, du reste !

—Enfin, reprit I'abbé, j'insiste sur cette derniere recommandation : ne vous découragez point, si vous
sombrez. Ne vous méprisez pas trop ; ayez le courage d'entrer dans une église, apres ; car c'est par la lac
gue le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité qu'il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent
qui conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure.

Allons, sans adieu ; revenez bientdt me voir. Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est évident,
murmura—t-il, en marchant a grands pas, que l'abbé Gévresin est un habile horloger d'ame. Il m'a dextreme
dévissé le mouvement de mes passions et fait sonner mes heures de lassitude et d'ennui ; mais, en somm
tous ses conseils se réduisent a celui—ci : cuisez dans votre jus et attendez. Au fait, il a raison, si j'étais a
point, je ne serais pas allé chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser ; ce qui est étrange, c'est g
ne semble pas du tout croire que c'est lui qui me passera a la lessive ; et a qui veut-il donc que je
m'adresse ? Au premier venu qui me dévidera sa bobine de lieux communs, qui me frottera, avec de gross|
mains, sans y voir clair.

Tout ca... tout ¢a... voyons, quelle heure est-il ? Il regarda sa montre : six heures ; je n'ai pas envie de
rentrer chez moi, qu'est—ce que je vais faire jusqu'au diner ? Il était pres de Saint—sulpice. Il fut s'y asseoir
afin de mettre un peu d'ordre dans ses idées ; il s'installa dans la chapelle de la Vierge qui était presque vic
a cette heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier, restait |a, regardant cette grande rotonde de marbre et d'or, cette
scene de théatre ou, seule éclairée, la Vierge s'avance au—-devant des fideles comme du fond d'un décor de
grotte, sur des nuées de platre.

Deux petites soeurs des pauvres vinrent, sur ces entrefaites, s'agenouiller non loin de lui et se
recueillirent, la téte entre les mains.

Il se prit a révasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces Ames qui peuvent s'abstraire ainsi dans l'oraison ; comment
font—elles, car enfin ce n'est pas aisé, lorsque I'on songe aux miséres de ce monde, d'aduler la miséricorde
vantée d'un Dieu ? On a beau croire qu'il existe, étre certain qu'il est bon, on ne le connait pas, en somme,
l'ignore ; il est, et en effet, il ne peut étre qu'immanent et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et I'
sait tout au plus ce qu'il n'est point. Essayez de vous l'imaginer et aussit6t le bon sens chavire, car il est
au—-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il e
sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout et a jamais incompréhensible. Si I'on tente de se le
figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit & la naive conception des premiers ages ; on se
représente sous les traits d'un ancétre, d'un vieux modéle italien, d'un papa Tourguéneff a longue barbe et |
ne peut s'empécher de sourire, tant ce portrait de Dieu le pére est enfantin ! 1l est en somme si résolument
au-dessus de l'imagination, au—dessus des sens qu'il demeure presque a I'état vocal dans les oraisons et c
les élans de I'humanité vont surtout au Fils qui est seul évocable, parce gu'il s'est fait homme, parce gu'il a
pour nous quelque chose d'un grand frere, parce qu'ayant pleuré sous la forme humaine, nous pensons qu'
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sera plus exorable, qu'il compatira mieux a nos maux.

Quant a la troisiéme personne, elle est plus déconcertante encore que la premiere. Elle est, par
excellence, l'incognoscible. Comment s'imaginer ce Dieu amorphe et asome, cette hypostase égale aux del
autres qui l'effluent, qui I'expirent, en quelque sorte ; on se la figure comme une clarté, comme un fluide,
comme un souffle et I'on ne peut méme lui préter ainsi qu'au pére la face virile, car les deux fois gu'elle
revétit un corps, elle se montra sous les especes d'une colombe et de langues de feu et ces deux aspects s
différents n'aident point a nous suggeérer l'idée de la nouvelle apparence qu'elle pourrait prendre !
Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le vertige méme ; Ruysbroeck I'admirable I'a du reste écrit :
" que ceux qui voudraient savoir ce qu'est Dieu et I'étudier sachent que c'est défendu, ils deviendraient fous
aussi, reprit=il, en regardant les deux petites soeurs qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu'elles ont
raison les braves filles de ne pas chercher a comprendre et de se borner a prier de tout leur coeur et la mer
le Fils ! D'ailleurs dans toutes les vies des saints qu'elles ont pu lire, elles ont constaté que c'étaient toujour
Jésus et Marie qui apparaissaient a ces élus pour les consoler et les affermir.

Au fait, que je suis béte, implorer le Fils c'est implorer les deux autres, car en priant I'un d'entre eux, I'on
prie en méme temps les trois, puisqu'ils ne font qu'un ! —et cependant les Hypostases sont quand méme
spéciales, puisque si I'essence divine est une et simple, elle I'est dans la triple distinction des personnes, m
encore une fois, a quoi bon sonder l'impénétrable ? C'est égal, poursuivit=il, se remémorant cette entrevue
gu'il venait d'avoir avec ce prétre, comment tout cela finira—t-il ? Si I'abbé voit juste, je ne m'appartiens déj:
plus ; je vais entrer dans un inconnu qui m'effraie ; si seulement les rumeurs de mes vices consentaient a
taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi. Ah ! Cette Florence, —et il pensait a une fille aux
aberrations de laquelle il était rivé, —elle continue a se promener dans ma cervelle ; elle se déshabille
derriére le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi d'une affreuse lacheté lorsque j'y songe.

Il essaya, une fois de plus, de I'éloigner, mais elle riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté
s'affaissait rien qu'a la voir.

Il la méprisait, I'exécrait méme, mais la démence de ses impostures le rendait fou ; il la quittait, dégoQté
et d'elle et de lui ; il se jurait de n'y plus retourner et il y revenait quand méme, sachant qu'apres celle-la,
toutes les autres seraient monotones. |l se rappelait mélancoliguement des femmes d'un cru plus recherché
bien supérieur a celui de Florence, des femmes passionnées, elles aussi, et voulant tout, mais comme, en
comparaison de cette fille dont le terroir était pour le moins inavouable, elles étaient, au godter, de bouquet
plat et d'arome fade ! Non, plus il y pensait et plus il devait s'avouer qu'aucune d'elles ne savait appréter
d'aussi délicieuses immondices, conditionner d'aussi terribles plats.

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, étendre la main pour le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure ! Se cria—t-il, mais sa réverie se continua ; seulement elle dévia sur l'une
des soeurs dont il apercevait le doux profil. Il la déshabilla lentement, se plaisant a des haltes, fermant les
yeux, sentant sous la pauvre robe les formes retrouvées de Florence.

Du coup, il s'ébroua, revint a la réalité, se vit a Saint-sulpice, dans la chapelle. Ah ! C'est dégoQtant de
venir souiller par de monstrueuses visions I'église ! Non, mieux vaut partir. Et il sortit, éperdu. —je suis
chaste depuis quelgue temps, c'est peut—étre pour cela que je divague, se dit-il, si j'allais chez Florence
épuiser toutes les fraudes de mon cerveau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidais ainsi le désir, si je tua
enfin la hantise de son corps, en m'en gavant ! Et il était bien obligé de se répondre qu'il devenait idiot, car
savait, par expérience, que l'obscénité ne se tarit pas et que la luxure s'affame, a mesure qu'on l'alimente. N
I'abbé a raison, il s'agit de devenir, de rester chaste. Mais comment faire ? Prier ? Est-ce que je le puis,
alors qu'a I'église méme des nudités m'assaillent ! Les turpitudes m'avaient déja suivi a la Glaciére ; ici,
elles m'apparaissent encore et me terrassent. Comment se défendre ? Car enfin, c'est affreux d'étre ainsi s
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de ne rien savoir, de n'avoir aucune preuve, de sentir les priéres qu'on s'arrache choir dans le silence, dans
vide, sans un geste qui réponde, sans un mot d'encouragement, sans un signe. On ne sait vraiment pas s'il
la et s'il vous écoute ! Et I'abbé qui veut que j'attende, de la—haut, une indication, un ordre ; mais c'est d'en
bas gu'ils me viennent, hélas !
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PREMIERE PARTIE, CHAP. VI

Plusieurs mois s'écoulérent ; Durtal continua son train—train d'idées libertines et d'idées pieuses. Sans
force pour réagir, il se regardait couler. Ce n'est pas clair, tout cela, s'écria—t-il rageusement, un jour, ou,
moins apathique, il s'efforcait d'apurer ses comptes.

—Voyons, Monsieur L'Abbé, qu'est-ce que cela signifie ? Chaque fois que mes hantises sensuelles
fléchissent, mes obsessions religieuses se débilitent.

—Cela signifie, répondit le prétre, que votre adversaire vous tend le plus sournois de ses pieges. Il
cherche a vous persuader que vous n'arriverez a rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux plus répugnar
des débauches. Il tAche de vous convaincre que c'est la satiété et le dégoQt seuls de ces actes qui vous
rameneront a Dieu ; il vous incite a les commettre pour soi—disant hater votre délivrance ; il vous induit au
péché sous prétexte de vous en préserver. Ayez donc un peu d'énergie, méprisez ces sophismes et
repoussez-le.

Il allait voir I'abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait la patiente discrétion de ce vieux prétre qui le
laissait aller lorsqu'il était en humeur de confidence, I'écoutait avec soin, ne témoignait aucune surprise de <
réduplications charnelles et de ses chutes. Seulement, I'abbé en revenait toujours a ses premiers conseils,
insistait pour que Durtal priat réguliéerement et se rendit autant que possible, chaque jour, dans les églises. |
ajoutait méme maintenant : " I'neure n'est pas indifférente a la réussite de ces pratiques. Si vous voulez qu
les chapelles vous soient propices, levez—-vous a temps pour assister, dés l'aube, a la premiere messe, a la
messe des servantes et ne négligez pas non plus de fréquenter les sanctuaires, quand la nuit tombe. " ce p
s'était évidemment tracé un plan ; Durtal ne le pénétrait pas encore en son entier, mais il devait constater g
ce régime de temporisation et que cette alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des visites
guotidiennes dans les églises, agissaient a la longue sur lui et lui malaxaient peu a peu I'ame. Un fait le
prouvait ; lui qui n‘avait pu pendant si longtemps se recueillir, le matin, il priait maintenant des son réveil.
Dans I'aprés—midi méme, il se sentait, certains jours, envahi par le besoin de causer humblement avec Diel
par un irrésistible désir de lui demander pardon, d'implorer son aide.

Il semblait alors que le Seigneur lui frappat I'ame de petites touches, qu'il voulQt attirer ainsi son
attention et se rappeler a lui ; —mais quand, attendri, géné, Durtal voulait descendre en lui-méme pour le
chercher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu'il disait, pensait a autre chose, en lui parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prétre qui lui répondait :

—Vous étes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne pouvez éprouver encore la douce et la familiere
amitié des oraisons ; ne vous attristez pas parce que vous ne pouvez refermer sur vous la porte de vos ser
veillez en attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais priez.

Mettez—-vous bien dans la téte aussi que ces troubles qui vous affligent, tous les ont connus ; croyez
bien surtout que nous ne marchons pas a l'aveuglette, que la mystique est une science absolument exacte.
peut annoncer d'avance la plupart des phénomenes qui se produisent dans une &me que le Seigneur destir
la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations spirituelles que la physiologie observe les états
différents du corps.

De siecles en siecles, elle a divulgué la marche de la grace et ses effets tantét impétueux et tantét lents ;

elle a méme précisé les modifications des organes matériels qui se transforment quand I'ame tout entiére se
fond en Dieu.
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Saint Denys L'Aréopagite, Saint Bonaventure, Hugues et Richard De Saint-Victor, Saint Thomas
D'Aquin, Saint Bernard, Ruysbroeck, Angéle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys Le
Chartreux, Sainte Hildegarde, Sainte Catherine de Génes, Sainte Catherine de Sienne, Sainte Madeleine d
Pazzi, Sainte Gertrude, d'autres encore ont magistralement exposé les principes et les théories de la
mystique ; elle a, enfin, trouveé, pour résumer ses exceptions et ses regles, une psychologue admirable, un
sainte qui a vérifié sur elle—-méme les phases surnaturelles qu'elle a décrites, une femme dont la lucidité fut
plus qu'humaine, Sainte Térése. Vous avez lu sa vie et ses " chateaux de I'ame " ? Durtal fit signe que oui.

—Alors, vous étes renseigné ; vous devez savoir qu'avant d'aborder les plages de la béatitude, avant
d'arriver a la cinquieme demeure du chateau inférieur, a cette oraison d'union ou I'ame est éveillée a I'égard
son Dieu et complétement endormie a toutes les choses de la terre et a elle-méme, elle doit passer par les
plus lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes ; consolez-vous donc ; dites—vous aussi qu
les sécheresses doivent étre une source d'humilité et non une cause d'inquiétude ; faites enfin comme le ve
Sainte Térése, portez votre croix et ne la trainez pas !

—Elle m'épouvante cette magnifique et terrible sainte, soupira Durtal ; j'ai lu ses oeuvres, eh bien,
savez-vous, elle me fait l'effet d'un lis immaculé, mais d'un lis métallique, d'un lis forgé de fer ; avouez que
ceux qui souffrent n'ont que peu de consolations a attendre d'elle !

—Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de la créature, hors de la voie mystique ! Elle suppose les
champs déja défrichés, I'ame déja affranchie des plus fortes tentations et a I'abri des crises ; son point de
départ est encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle s'adresse, en somme, a des religieuses, a de:
femmes cloitrées, a des étres qui vivent hors le monde et qui sont par conséquent déja avancés dans les ro
ascétiques ou Dieu les méne.

Mais, sautez, par I'esprit, au—dessous de vos boues ; rejetez pour quelques instants le souvenir de vos
imperfections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du surnaturel, elle est
experte | Comme, malgré ses répétitions et ses longueurs, elle expliqgue savamment, clairement, le
mécanisme de I'dme évoluant des que Dieu la touche. Dans des sujets ou les mots se délitent, ou les
expressions s'émiettent, elle parvient & se faire comprendre, & montrer, a faire sentir, presque a faire voir ce
inconcevable spectacle d'un Dieu tapi dans une ame et s'y plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le mystére, elle va jusqu'au bout, bondit d'un dernier élan jusqu'a lI'entrée
du ciel, mais alors elle défaille d'adoration et, ne pouvant plus s'exprimer, elle s'essore, décrit des cercles te
gu'un oiseau affolé, plane hors d'elle-méme, dans des cris d'amour !

—Oui, Monsieur L'Abbé, je le reconnais, sainte Térese a exploré plus a fond que tout autre les régions
inconnues de I'ame ; elle en est, en quelque sorte, la géographe ; elle a surtout dressé la carte de ses pole
marqué les latitudes contemplatives, les terres intérieures du ciel humain ; d'autres saints les avaient
parcourues avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topographie ni aussi méthodique, ni aussi exa

N'empéche que je lui préfére des mystiques qui ne s'analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui
font, tout le temps, dans leurs oeuvres, ce que Sainte Térese fait a la fin des siennes, c'est—-a— dire qui
flambent de la premiére a la derniére page et se consument, éperdus, aux pieds du Christ ; Ruysbroeck es
ceux-la; quel brasier que le petit volume qu'a traduit Hello ! Et tenez, pour citer une femme alors, prenons
Sainte Angéle de Foligno, moins dans le livre de ses visions qui demeure parfois inerte, que dans la
merveilleuse vie qu'elle dicta au frere Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant sainte
Térése, les principes et les effets de la mystique, mais si elle est moins profonde, moins habile a fixer les
nuances en revanche, quelles effusions et quelles tendresses ! Quelle chatte caressante d'ame ! Quelle
bacchante de I'amour divin, quelle ménade de pureté ! Le Christ I'aime, I'entretient longuement et ses parol
gu'elle a retenues, dépassent toute littérature, s'affirment comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce n'est p
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le Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa créature pour I'assouplir, c'est le Christ si
miséricordieux des Evangiles, c'est le Christ si doux de Saint Francois, et j'aime mieux le Christ des
franciscains que celui des carmes !

—~Que diriez-vous alors, reprit en souriant I'abbé, de Saint Jean De La Croix ? Vous compariez tout a
I'hneure Sainte Térése a une fleur forgée de fer ; lui aussi en est une, mais il est le lis des tortures, la royale
fleur que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques des forcats. De méme que le fer rouge,
est a la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages, Sainte Térese se penche sur nos miséres et r
plaint ; lui, demeure imperméable, terré dans son abime interne, occupé surtout a décrire les peines de I'an
qui, aprés avoir crucifié ses appétits, passe par " la nuit obscure ", c'est-a—dire par le renoncement de tout
gui vient du sensible et du créé.

Il veut que I'on éteigne son imagination, qu'on la Iéthargise de telle sorte qu'elle ne puisse plus former
d'images, que I'on claguemure ses sens, que I'on anéantisse ses facultés. Il veut que celui qui convoite de
s'unir & Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s'il le désire, le
pélerin puisse y descendre et achever lui-méme de I'épurer, en arrachant les restes des péchés, en extirpa
les derniers résidus des vices ! Et alors les souffrances que I'ame endure dépassent les limites du possible
elle git perdue en de pleines ténébres, elle tombe de découragement et de fatigue, se croit pour toujours
abandonnée de celui qu'elle implore et qui se cache maintenant et ne lui répond plus ; bien heureuse encol
lorsqu'a cette agonie ne viennent pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abominable qu'lsaie appe
I'esprit de vertige et qui n'est autre que la maladie du scrupule poussé a I'état aigu ! Saint Jean vous fait
frissonner quand il s'écrie que cette nuit de I'ame est amére et terrible, que I'étre qui la subit est plongé viva
dans les enfers | —mais quand le vieil homme est émondé, quand il est raclé sur toutes les coutures, sarcls
sur toutes les faces, la lumiere jaillit et Dieu parait. Alors I'adme se jette, ainsi qu'une enfant, dans ses bras e
l'incompréhensible fusion s'opére. Vous le voyez, Saint Jean fore plus profondément que les autres le tréfor
du débat mystique. Lui aussi traite comme Sainte Térése, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de
l'influx de la grace et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire minutieusement les phases douloureuses
I'on n'avait jusqu'alors signalées gu'en tremblant.

Puis, s'il est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et clair. Il n'a pas la faiblesse
naturelle de la femme, il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas
marche droit devant lui, mais souvent on l'apercoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs

—Voyons, voyons, s'écria Durtal ; toutes les &mes que le Christ veut conduire dans les voies mystiques
ne passent point par ces épreuves ?

—Si, plus ou moins, presque toujours.

—Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et moins complexe ; je m'imaginais
gu'en menant une existence chaste, en priant de son mieux, en communiant, I'on parvenait sans trop de pei
non pas a godter les allégresses infinies réservées aux saints, mais enfin a posséder le Seigneur, a vivre at
moins pres de lui, a l'aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi ; le prix dont sont payées d'avance les
exultations que nous décrit Saint Jean me déconcerte...

l'abbé qui souriait ne répondit pas.
—Mais savez-vous que s'il en est ainsi, reprit Durtal, nous sommes bien loin du catholicisme tel qu'on

nous l'enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la mystique ?

PREMIERE PARTIE, CHAP. VI 50



En route

—II est fait pour les ames tiédes, c'est-a—dire pour presque toutes les &mes pieuses qui nous entourent ;
il vit dans une atmosphéere moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de joies ; seul il est assimilable
aux foules et les prétres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela, les fidéles ne comprendraient plus o
prendraient, épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement aux masses, croyez bien qu'il exige de plus
pénibles efforts de la part de ceux qu'il daigne initier aux suradorables mysteres de sa personne ; il est
nécessaire, il est juste qu'il les mortifie, avant de leur faire goUter l'ivresse essentielle de son union.

—En somme, le but de la mystique, c'est de rendre visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste
muet et caché pour tous ?

—Et de nous précipiter au fond de lui, dans I'abime silencieux des joies ! Mais enfin d'en parler
proprement, il faudrait oublier 'usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes réduits, pour
gualifier ce mystérieux amour, a chercher nos comparaisons dans les actes humains, a infliger au Seigneur
honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes " d'union ", de " mariage ", de " noces ", a des vocable
gui puent le suint ! Mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, comment, dans la bassesse de notre lang
désigner l'ineffable immersion d'une ame en Dieu ?

—Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en revenir a Sainte Térese...

—Elle aussi, interrompit I'abbé, a traité de cette " nuit obscure " qui vous apeure ; seulement elle n'en a
parlé qu'en quelques lignes ; elle I'a qualifiée d'agonie de I'ame, de tristesse si amére qu'elle essaierait en \
de la dépeindre.

—Sans doute, mais je I'aime mieux que Saint Jean De La Croix, car elle ne vous dérange pas comme ce
inflexible saint. Avouez qu'il est vraiment par trop, celui-la, du pays des grands Christs qui saignent dans de
caves !

—Et Sainte Térese, de quelle nation est—elle donc ?

—Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si compliquée, si étrange, que sa race, a elle, s'oblitére,
semble moins nette.

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est sir ; mais quel singulier mélange elle montre aussi,
d'une mystique ardente et d'une femme d'affaires froide. Car enfin elle est a double fond ; elle est une
contemplative hors le monde et elle est également un homme d'Etat ; elle est le Colbert féminin des cloitre:
En somme, jamais femme ne fut et une ouvriére de précision aussi parfaite et une organisatrice aussi
puissante. Quand on songe que, malgré d'invraisemblables difficultés, elle a fondé trente—deux monastéres
gu'elle les a mis sous I'obédience d'une regle qui est un modele de sagesse, d'une régle qui prévoit, qui rec
les méprises les mieux ignorées du coeur, on reste confondu de I'entendre traitée par les esprits forts
d'hystérique et de folle !

—L'un des signes distinctifs des mystiques, répondit, en souriant, I'abbé, c'est justement I'équilibre
absolu, I'entier bon sens.

Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient en lui des germes de réflexions qui levaient
guand il était seul ; elles I'encourageaient a se fier aux avis de ce prétre, a suivre ses conseils et il se trouv:
d'autant mieux de cette conduite, que ces fréquentations de chapelles, que ces prieres, que ces lectures
occupaient sa vie désoeuvrée et qu'il ne s'ennuyait plus.
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J'y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des nuits calmes, se disait-il.
Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées pieuses.

Il visitait Saint—sulpice, a ces heures ou, sous la morne clarté des lampes, les piliers se dédoublent et
couchent sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient ouvertes étaient noires et devant le
maitre—autel, dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s'épanouissait en I'air dans les ténébres comme un
touffe lumineuse de roses rouges. L'on entendait, dans le silence, le bruit sourd d'une porte, le cri d'une
chaise, le pas trottinant d'une femme, la marche hatée d'un homme.

Durtal était presque isolé dans I'obscure chapelle qu'il avait choisie ; il se tenait alors si loin de tout, si
loin de cette ville qui battait, a deux pas de lui, son plein. Il s'agenouillait et restait coi ; il s'apprétait a parler
et il n‘avait plus rien a dire ; il se sentait emporté par un élan et rien ne sortait. Il finissait par tomber dans
une langueur vague, par éprouver cette aise indolente, ce bien—é&tre confus du corps qui se distend dans I'e
carbonatée d'un bain.

Il révait alors au sort de ces femmes éparses, autour de lui, ¢ca et la, sur des chaises. Ah ! Les pauvres
petits chales noirs, les misérables bonnets a ruches, les tristes pelerines et le dolent grénelis des chapelets
gu'elles égouttaient dans I'ombre ! D'aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore ; d'autres, abattu
pliaient I'échine et penchaient, tout d'un cété, le cou ; d'autres priaient, les épaules secouées, la téte entre |
mains.

La taAche du jour était terminée ; les excédées de la vie venaient crier grace. Partout le malheur
agenouillé ; car les riches, les biens portants, les heureux ne prient guéere ; partout, dans I'église, des femn
veuves ou vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnées ou des femmes torturées dans leur ménag
demandant que I'existence leur soit plus clémente, que les débordements de leurs maris s'apaisent, que les
vices de leurs enfants s'amendent, que la santé des étres qu'elles aiment se raffermisse. C'était une véritab
gerbe de douleurs dont le lamentable parfum encensait la Vierge.

Trés peu d'hommes venaient a ce rendez-vous caché des peines ; encore moins de jeunes gens, car
ceux-la n'ont pas assez souffert ; seulement quelques vieillards, quelques infirmes qui se trainaient, en
s'appuyant sur le dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait arriver tous les soirs, un déshérité qui
pouvait étre aimé que par celle qui ne voit méme pas les corps ! Et une ardente pitié soulevait Durtal, a la
vue de ces malheureux qui venaient réclamer au ciel un peu de cet amour que leur refusaient les hommes :
finissait, lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte, par se joindre a leurs exorations, par prier pour
eux ! Siindifférentes dans I'apres—midi, les églises étaient, le soir, vraiment persuasives, vraiment douces ;
elles semblaient s'émouvoir avec la nuit, compatir dans leur solitude aux souffrances de ces étres malades
dont elles entendaient les plaintes. Et le matin, leur premiere messe, la messe des ouvriéres et des bonnes
non moins touchante ; il n'y avait la ni bigotes, ni curieux, mais de pauvres femmes qui venaient chercher
dans la communion la force de vivre leurs heures de besognes onéraires, d'exigences serviles. Elles savaie
en quittant I'église, gu'elles étaient la custode vivante d'un Dieu, que celui qui fut sur cette terre l'invariable
indigent ne se plaisait que dans les &mes mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient pas qu'er
confiant, sous la forme du pain, le mémorial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu'elles demeurass
douloureuses et humbles. Et que pouvaient leur faire alors les soucis d'une journée écoulée dans la bonne
honte des bas emplois ? " je comprends pourquoi I'abbé tenait tant a ce que je visse les églises a ces heur
matinales ou tardives, se disait Durtal ; ce sont les seules, en effet, ou les &mes s'ouvrent. " mais il était tro,
paresseux pour assister souvent a la messe de l'aube ; il se contenta donc de faire escale, aprés son diner
dans les chapelles. Il en sortait, méme en priant mal, méme en ne priant pas, apais€, en somme. D'autres s
au contraire, il se sentait las de solitude, las de silence, las de ténebres et alors il délaissait Saint—sulpice et
allait & Notre—dame—des-victoires.
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Ce n'était plus, dans ce sanctuaire tres éclairé, cet abattement, ce désespoir de pauvres heres qui se sor
trainés jusqu'a I'église la plus proche et s'y sont affaissés dans I'ombre. Les pelerins apportaient & Notre—de
une confiance plus slre et cette foi adoucissait leurs chagrins dont I'amertume se dissipait dans les explosic
d'espoirs, dans les balbuties d'adoration, qui jaillissaient autour d'elle. Deux courants traversaient ce refuge,
celui des gens qui sollicitaient des graces et celui des gens qui, les ayant obtenues, s'épandaient en des
remerciements, en des actes de gratitude. Aussi cette église avait—elle une physionomie spéciale, plus joye
gue triste, moins mélancolique, plus ardente, en tout cas, que celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette particularité d'étre trés fréquentée par les hommes ; mais elle abritait moins
des cafards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des gens de tous les monde dont une fausse piét
n‘avait pas avili les traits ; 1a, seulement, on voyait des visages clairs et des faces propres ; I'on n'y voyait
point surtout I'horrible grimace de I'ouvrier des cercles catholiques, de l'affreux blousard dont I'haleine
dément I'onction mal arrétée des traits.

Dans cette église couverte d'ex—-voto, plaguée jusqu'en haut de ses voltes d'inscriptions de marbre
célébrant la joie des prieres accueillies et des bienfaits recus, devant cet autel de la Vierge ou des centaine:
cierges dardaient dans l'air bleu des encens les fers dorés de leurs lances, la priere en commun avait lieu, ¢
huit heures, tous les soirs. Un prétre en chaire débitait le chapelet, puis quelquefois les litanies de Marie
étaient chantées sur un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec on ne savait quoi, trés
rythmé et changeant continuellement de ton ; tour a tour, preste et grave, amenant, pendant une seconde,
vague réminiscence de vieux airs du dix—septiéme siécle, puis tournant brusquement a un coude, en une
mélodie d'orgue de barbarie, en une mélodie moderne, presque canaille.

Et il était gquand méme captivant ce salmis biscornu de sons ! Apres le kyrie eleison et les invocations
du début, la Vierge entrait en scéne comme une ballerine sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient
certaines de ses qualités, lorsque s'annoncaient certains de ses symboles, la musique devenait singulierem
respectueuse ; elle se ralentissait, s'attardait, solennelle, répétant, par trois fois, sur le méme motif,
guelques—uns de ses attributs, le refugium peccatorum entre autres, puis elle reprenait sa marche, et
recommencait ses graces en sadutillant.

Et quand la chance voulait gu'il n'y e(t point de sermon, le salut avait lieu aussitét apres. On y célébrait,
avec des raclures de maitrise, avec une basse catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient, les chants
liturgiques : I'inviolata, cette prose languissante et plaintive, a la mélodie blanche et trainée, si
convalescente, si débile qu'elle semblerait ne devoir étre chantée que par des voix d'hospices, puis le parc
Domine, cette antienne si suppliante et si triste, enfin ce morceau détaché du pange lingua, le tantum erg
humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l'orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie de plain—chant commencait, la
maitrise n'avait plus qu'a se croiser les bras et a se taire. Ainsi que ces cierges que I'on allume par des fils ¢
fulminate reliés entre eux, les fidéles prenaient feu et, conduits par l'orgue, ils entonnaient eux—-mémes
I'humble et le glorieux chant. lls étaient alors agenouillés sur les chaises, prosternés sur les dalles et, lorsqu
aprés I'échange des antiennes et des répons, aprés I' oremus, le prétre montait a l'autel, les épaules et les
enveloppées de I'écharpe de soie blanche, pour saisir I'ostensoir, alors, aux sons gréles et précipités des
timbres, un vent passait qui fauchait d'un seul coup les tétes. Et c'était dans ces groupes embrasés d'ames
plénitude de recueillement, une réplétion de silence inoui, jusqu'a ce que les timbres retentissant encore
invitassent la vie humaine interrompue a s'envelopper d'un grand signe de croix et a reprendre son cours.

Le laudate n'était pas terminé que Durtal sortait, avant que la foule ne se fOt écoulée de I'église.

—Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de ces fidéles qui ne sont plus, ainsi que dans les
autres paroisses, des clients de quartier, mais des pélerins venus de partout et d'on ne sait ou, détonne dar
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goujaterie de ce sot temps. Puis on écoute au moins a Notre—dame des chants curieux ; et il resongeait a c
étranges litanies qu'il n'avait jamais entendues que la ; et il en avait pourtant subi de toutes les sortes, dans
les églises ! A Saint-sulpice, par exemple, elles se débitaient sur deux airs. Quand la maitrise fonctionnait,
elles se déroulaient sur une mélodie de plain—chant, mugie par le gong d'une basse auquel répondait le fifre
pointu des gosses ; mais, pendant le mois du Rosaire, tous les jours, sauf le jeudi, I'on confiait & des
demoiselles le soin de les égrener, le soir, et c'était alors, autour d'un harmonium enrhumé, une troupe de
jeunes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge sur ses litanies comme |
des chevaux de bois.

Dans d'autres églises, a Saint—-Thomas D'Aquin, par exemple, ou elles étaient également égouttées par
des femmes, les litanies étaient poudrées a frimas et parfumées a la bergamote et a I'ambre. Elles étaient, ¢
effet, adaptées a un air de menuet et elles ne déparaient pas ainsi I'architecture d'opéra de cette église, en
présentant une Vierge qui marchait a petits pas, en pin¢cant de deux doigts sa jupe, s'inclinait dans de belles
révérences, se reculait dans de grands saluts. Cela n'avait évidemment rien & voir avec la musique religieus
mais ce n'était pas au moins désagréable a entendre ; il elt seulement fallu, pour que I'accord ft complet,
substituer un clavecin a I'orgue.

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons laiques, c'était le plain—chant qu'on chantait plus
ou moins mal, ainsi que partout ailleurs, mais enfin qu'on chantait, lorsqu'il n'y avait pas de cérémonie de
gala, a Notre—dame.

On ne s'y conduisait pas de méme qu'a Saint-sulpice et dans les autres églises, ou, presque toujours, or
habille le tantum ergo de flons—flons imbéciles, de mélodies pour fanfare militaire et pour banquet. L'Eglise
ne permettait pas de toucher au texte méme de Saint Thomas D'Aquin, mais elle laissait le premier maitre ¢
chapelle venu supprimer ce plain—chant qui I'avait enveloppé dés sa haissance, qui l'avait pénétré jusqu'au
moelles, qui adhérait a chacune de ses phrases, qui faisait corps et &me avec lui. C'était monstrueux ; et il
fallait réellement que les curés eussent perdu, non pas le sens de l'art, —puisqu'ils ne l'ont jamais eu, —ma
le sens le plus élémentaire de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies, pour supporter de pareils
attentats dans leurs églises ! Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait peu a peu a
Notre—dame—-des-victoires et se calmait. Celle—l3, il avait beau I'examiner sur toutes ses faces, elle n'en
restait pas moins mystérieuse, pas moins, a Paris, unique.

A la Salette, a Lourdes, il y avait eu des apparitions.

—~Qu'elles aient été authentiques ou controuvées, peu m'importe, se disait-il, car, en supposant que la
Vierge n'y fut pas au moment ou I'on proclamait sa venue, elle y fut attirée et elle y demeure maintenant, lié
par l'afflux des prieres, par les effluences jaillies de la foi des foules ; des miracles s'y sont produits ; il n'es
pas étonnant, des lors, que des masses pieuses s'y rendent ; mais, ici, a Notre-dame—des-victoires, il n'y |
aucune apparition ; aucune Mélanie, aucune Bernadette n'y ont vu et décrit I'apparence lumineuse d'une "
belle dame " . Il n'y a ni piscines, ni services médicaux, ni guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni
grotte ; il n'y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette paroisse, I'abbé Dufriche Des Genettes, affirme
gue, pendant gu'il célébrait la messe, la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctuaire lui fat spécialemer
consacré et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte n'a plus désempli depuis lors et des milliers
d'ex—voto attestent les graces que depuis cette époque la Madone accorde aux visiteurs ! Oui, mais en
somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs ne sont pas des ames bien extraordinaires, car enfin, la plup
sont semblables a moi ; ils y sont dans leur intérét, pour eux, et non pour elle. Et il se rappela la réplique de
l'abbé Gévresin auquel il avait déja fait cette réflexion :

—Vous seriez singulierement avancé dans la voie de la perfection, si vous n'y alliez que pour elle.
Soudain, apres tant d'heures passées dans les chapelles, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cen
des priéres se ralluma et l'incendie, jailli des bas—fonds, devint terrible.
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Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les églises, dans la rue, partout ; et il resta constamment
en vigie devant les appas réapparus de cette fille.

Le temps s'en méla ; les firmaments pourrirent ; un été orageux sévit, charriant tous les énervements,
affadissant toutes les volontés, décageant dans de fauves moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blér
devant I'horreur des soirées longues, devant I'abominable mélancolie des jours qui ne meurent point ; a hui
heures du soir, le soleil n'était plus couché et a trois heures du matin, il semblait veiller encore ; la semaine
ne faisait plus qu'une journée ininterrompue et la vie ne s'arrétait point. Accablé par l'ignominie des soleils e
rage et des ciels bleus, dégolté de baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des Niagaras lui couler sot
chapeau, il ne sortit plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude, les immondices I'envahirent. Ce fut
I'obsession, par la pensée, par I'image, par tout, la hantise d'autant plus terrible qu'elle se spécialisait, qu'ell
ne s'égarait pas, qu'elle se concentrait toujours sur le méme point ; la figure de Florence, le corps, le gite
méme des ébats avoués s'effacaient ; il ne restait plus devant lui que l'obscure région ou cette créature
transférait le siége de ses sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait de se briser par de grandes marches, de se distraire
par des promenades, mais l'ignoble régal le suivait quand méme dans ses courses, s'installait devant lui au
café, s'interposait entre ses yeux et le journal qu'il voulait lire, 'accompagnait a table, se précisait dans les
taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait, aprés des heures de luttes, par échouer, vaincu, chez cette
fille, et il en partait, accablé, mourant de dégodt et de honte, sanglotant presque.

Et il n'éprouvait aucun allegement de ces fatigues ; c'était méme le contraire ; loin de fuir, le charme
exécré s'imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, Durtal en arrivait & se proposer, a accepter de
singuliers compromis. Si j'allais visiter, se disait-il, une autre femme que je connais et que les caresses
régulieres décident encore, peut-£&tre arriverais—je a me briser les nerfs, a chasser cette possession, a
m'assouvir, sans ces ennuis et ces remords ; et il le fit, tichant de se persuader qu'il serait plus pardonnab!
gu'il pécherait moins, en agissant ainsi.

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par la comparaison forcée des joutes, le
souvenir de Florence et de proclamer I'excellence de ses vices.

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant quelques jours, une telle révolte de ce
servage, qu'il se hissa hors de I'égout et reprit pied.

Alors il parvint a se récupérer, a se réunir, et il se vomit. Il avait un peu délaissé, pendant cette crise,
l'abbé Gévresin auquel il n‘osait avouer ces turpitudes ; mais, présageant, a certains indices, de nouvelles
attaques, il s'apeura et s'en fut le voir. Il lui expliqua ses crises, a mots couverts ; et il se sentait si désarmé
triste, que les larmes lui venaient aux yeux.

—Eh bien ! étes—vous sdr maintenant de l'avoir, ce repentir que vous m'assuriez ne pas éprouver
jusqu'ici ? Dit I'abbé.

—Oui, mais a quoi bon ? Lorsqu'on est si faible que, malgré tous ses efforts, I'on est certain d'étre
culbuté au premier assaut !

—Ceci, c'est une autre question. —allons, je vois que vous vous étes au moins défendu et qu'a I'heure
actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un état de fatigue qui exige une aide.

Rassurez—-vous donc ; allez en paix et péchez moins ; la plus grande part de vos tentations va vous étre
remise ; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le reste ; seulement, faites attention, si vous
succombez désormais, vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors qu'au lieu de s'améliorer, votre
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situation ne s'aggrave..
Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez...

—Je crois, fit le prétre, a la substitution mystique dont je vous ai parlé ; vous l'expérimenterez sur
vous—-méme d'ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir, entrer en lice ; elles prendront le surplus des
assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans méme qu'ils connaissent votre nom, du fond de leur province, c
monasteres de carmélites et de clarisses vont, sur une lettre de moi, prier pour vous. Et le fait est qu'a parti
ce jour—la, les attaques les plus lancinantes cessérent. Cette accalmie, cette tréve, la dut-il a l'intercession
ordres cloitrés ou au changement de temps qui se produisit, a la défaillance du soleil qui se submergea sou
des flots de pluie ; il ne le sut ; une seule chose était certaine, c'est que les tentations s'espaceérent et qu'il
impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la bourbe ou il s'enlisait, le ramenant par charité sur
une berge, l'exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez les soeurs de celles qui souffraient pour lui.

Plus de lumieres, plus de foules, comme ce matin ou il avait assisté a une prise de voile ; plus d'odeur
de cire et d'encens, plus de défilé de robe pourpre et de chape d'or ; c'était le désert et la nuit. Il se tenait I
seul, dans cette chapelle sombre et humide, sentant I'eau qui dort ; et, sans dévider le tournebroche des
chapelets ou répéter les oraisons apprises, il révassait, cherchant a voir un peu clair dans sa vie, a se rendr
compte. Et tandis qu'il se colligeait, des voix lointaines arrivaient derriére la grille et elles s'approchaient pet
a peu, passaient par le noir tamis du voile, tombaient brisées autour de l'autel dont la masse confuse se
dressait dans I'ombre.

Ces voix des carmélites aidaient Durtal a s'effondrer dans le désespoir.

Assis sur une chaise il se disait : lorsqu'on est ainsi que moi incapable de désintéressement quand on lu
parle, il est presque honteux de l'oser prier, car enfin si je songe a lui, c'est pour demander un peu de
bonheur-et cela n'a aucun sens. Dans I'immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer I'effrayar
énigme du pourguoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu des débris des pensées qui sombrent, l'idé
d'une expiation que I'on sent et dont on ne comprend pas la cause, l'idée que le seul but assigné a la vie es
douleur. Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales a épuiser et alors quiconque ne le
régle pas, ici—-bas, le solde aprés la mort ; le bonheur ne serait qu'un emprunt qu'il faudrait rendre ; ses
simulacres mémes s'assimileraient & des avances d'hoirie sur une future succession de peines.

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la douleur corporelle n‘endettent point ceux qu
s'en servent ? Qui sait si le chloroforme n'est pas un agent de révolte et si cette lacheté de la créature a
souffrir n'est point une sédition, presque un attentat contre les volontés du ciel ? S'il en est ainsi, ces arriéré
de tortures, ces débets de détresse, ces warrants de peines évitées, doivent produire de terribles intéréts,
la—haut ; cela justifie le cri d'armes de sainte Térése : " Seigneur, toujours souffrir ou mourir ! " cela
explique pourquoi, dans leurs épreuves, les saints se réjouissent et supplient le Seigneur de ne les point
épargner, car ils savent, ceux-Ia, qu'il faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer, apres la
mort, indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur, I'hnumanité serait trop ignoble, car elle seule peut, en les épurant,
exhausser les ames ! Mais tout ¢a, ce n'est rien moins que consolant, reprit—il. —et quel accompagnement
pour ses tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes! Ah! C'est vraiment affreux. Et il finissait ps
fuir, par échouer, pour dissiper son navrement, dans le monastére voisin situé au fond de I'impasse de Saxe
dans une allée de banlieue, pleine de réduits qui précédent des jardins ou des serpents en cailloux de rivier
déroulent autour de pastilles d'herbes.
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C'était Ia que résidaient les pauvres clarisses humiliées de I' ave Maria, un ordre encore plus rigide que
celui des carmélites, mais plus indigent, moins comme il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloitre par une petite porte poussée contre ; I'on montait, sans rencontrer personne
jusqu'au deuxiéme étage et I'on découvrait une chapelle dont les fenétres laissaient voir des arbres qui se
balancaient dans des pépiements de moineaux fous.

C'était encore une sépulture ; mais ce n'était plus, comme en face, la tombe, au fond d'un caveau noir ;
c'était plutbt un cimetiére avec des nids chantant, au soleil, dans des branches ; I'on se serait cru, a plus de
vingt lieues de Paris, a la campagne. Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant d'étre sombre ; il
ressemblait a celui de ces boutiques de marchands de vins dont les cloisons simulent des murs de caves, a
de chimériques pierres peintes dans les raies imitées d'un faux ciment. Seulement, la hauteur de la nef sau
I'enfantillage de cette imposture, relevait la vulgarité de ce trompe-I'oeil. Au fond, se dressait au—dessus d'L
parquet ciré a glace un autel, flanqué, de chaque c6té, d'une grille de fer voilée de noir. Ainsi que le prescrit
saint Francois, tous les ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient en bois ; il n'y avait
aucun objet de métal exposé, aucune fleur ; le seul luxe de cette chapelle consistait en des vitraux modern
dont I'un représentait saint Francgois D'Assise et l'autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il n'y séjournait que quelques minutes, car ce n'était
point ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix noire ; |a, toujours, deux ou trois clarisses
trottinaient dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, semblaient étonnées par sa présence.

Elles le génaient et il avait peur, lui aussi, de les géner, si bien qu'il se retirait, mais cette courte halte
suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir la funébre impression du couvent voisin. Et Durtal s'er
revenait, a la fois trés apaisé et trés inquiet ; trés apaisé au point de vue lubrique, trés inquiet sur le parti gL
devait prendre. Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait d'en finir avec ces litiges et avec
ces transes et il palissait dés qu'il songeait a renverser sa vie, a renoncer a jamais aux femmes.

Mais s'il avait encore des hésitations et des craintes, il n'avait déja plus la ferme intention de résister ; |l
acceptait en principe maintenant l'idée d'un changement d'existence, seulement il tachait de retarder le jour
de reculer I'neure, il tentait de gagner du temps.

Puis, de méme que les gens qui s'exasperent dans l'attente, il désirait, certains autres jours, ne plus
différer l'inévitable instant et il se criait : que ¢a se termine ! Tout plutét que de rester ainsi ! Et, ce souhait
ne paraissant pas s'exaucer, il se décourageait aussitét, voulait ne plus songer a rien, regrettait le temps pa
déplorait de se sentir charrié par un courant pareil ! Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de
s'ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout ou j'en suis, se disait=il ; ce flux et reflux de voeux différents
m'effarent ; mais comment en suis—je venu la et qu'est—ce que j'ai ? Ce qu'il ressentait, depuis que sa chai
le laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable, si continu pourtant, qu'il devait renoncer a
comprendre. En somme, chaque fois qu'il voulait descendre en lui-méme, un rideau de brume se levait qui
masquait la marche invisible et silencieuse d'il ne savait quoi. La seule impression qu'il rapportait, en
remontant, c'est que c'est bien moins lui qui s'avancait dans l'inconnu, que cet inconnu qui I'envahissait, le
pénétrait, s'emparait peu a peu de lui.

Quand il entretenait I'abbé de cet état tout a la fois lache et résigné, implorant et craintif, le prétre se
bornait a sourire.

—Terrez-vous dans la priere et baissez le dos, lui dit-il un jour.

—Mais je suis las de tendre I'échine, en piétinant toujours sur la méme place, s'écria Durtal. J'en ai
surtout assez de me sentir poussé par les épaules et conduit je ne sais ot ; d'une facon ou d'une autre, il e
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vraiment temps que cette situation finisse.

—Evidemment. —et, le regardant dans les yeux, I'abbé, debout, dit d'un ton grave :

—Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle est au contraire si lumineuse et si
rapide qu'elle m'étonne ; seulement, comme vous ne bougez point, vous ne vous rendez point compte de |
vitesse qui vous emporte.

Allez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mdr et, sans qu'il soit besoin de secouer I'arbre, vous

vous détacherez seul. La question qui reste maintenant a résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle
faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie.

PREMIERE PARTIE, CHAP. VI 58



En route

PREMIERE PARTIE, CHAP. VII

Mais... mais..., s'écria Durtal, il va pourtant falloir s'expliquer ; a la fin, avec ses sous—entendus
tranquilles, I'abbé m'embéte ! Son réceptacle ou il devra me mettre ! —il n'a pas, je présume, l'idée de faire
de moi un séminariste ou un moine ; le séminaire est, a mon age, dénué d'intérét, et quant au couvent, il es
séduisant au point de vue mystique et méme capiteux au point de vue de I'art, mais je n'ai pas les aptitudes
physiques et encore moins les prédispositions spirituelles pour m'interner a jamais dans un cloitre ; laisson:
donc cela, mais alors que veut-il dire ? D'autre part, il a tenu & me préter les oeuvres de saint Jean De La
Croix, a me les faire lire ; il a donc un but, car il n'est pas homme a marcher a tatons et il sait ce qu'il veut e
ou il va ; s'imagine—t-il que je suis destiné a la vie parfaite et veut—il me mettre en garde par cette lecture
contre les désillusions que, suivant lui, les débutants éprouvent ; son flair me semble s'égarer quand il en
arrive la. J'ai bien I'horreur du bigotisme et des maniques pieuses, mais je he me sens pas attiré, tout en les
admirant, vers les phénomenes de la mystique. Non, cela m'intéresse a regarder chez les autres ; je veux |
voir cela de ma fenétre, mais je me refuse a descendre ; je n'ai pas la prétention de devenir un saint ; tout
que je désire, c'est atteindre I'état intermeédiaire entre le bondieusardisme et la sainteté. C'est un idéal
affreusement bas, mais, dans la pratique, c'est le seul que je me crois capable d'atteindre, et encore ! Puis,
allez donc vous frotter & ces questions ! SiI'on se trompe, si I'on obéit a de fausses impulsions, on cétoie Iz
folie, des qu'on s'avance. Comment, a moins d'une grace toute particuliere, savoir si I'on est bien dans le
chemin ou si I'on ne se dirige pas dans la nuit, vers les abimes ? Voici, par exemple, les entretiens de Dieu
avec I'ame qui sont si fréquents dans la vie mystique ; eh bien, comment étre slr que cette voix intérieure,
gue ces paroles distinctes que I'on n‘entend pas avec les oreilles du corps et qui sont percues par I'ame d'ul
facon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont
véridiques ? Comment s'assurer qu'elles émanent de Dieu et non de notre imagination ou du diable méme
Je sais bien que sainte Térese traite longuement cette matiére dans ses chéateaux intérieurs et qu'elle indic
les signes auxquels on peut reconnaitre l'origine de ces paroles ; mais ses preuves ne me paraissent pas
toujours si faciles gu'elle le croit & discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit—elle, elles sont toujours accompagnées d'effet et portent avec elles
une autorité a laquelle rien ne résiste ; ainsi une ame est dans la peine et le Seigneur profére simplement €
elle ces mots " ne t'afflige pas " et aussitot la bourrasque dévie et la joie renait. En second lieu, ces paroles
laissent I'ame dans une indissoluble paix ; enfin elles se gravent dans la mémoire et souvent méme ne
s'effacent plus. Dans le cas contraire, reprend—-elle, si ces paroles proviennent de l'imagination ou du démol
aucun de ces effets ne se produit ; mais une sorte de malaise, d'angoisse, de doute vous torture ; de plus,
phrases s'évaporent en partie, fatiguent I'ame qui s'efforce, en vain, de les reconstituer dans leur entier.
Malgré ces points de repere, |'on se tient, en somme, sur un terrain mouvant ou I'on peut s'enfoncer a chaqt
pas; mais saint Jean De La Croix intervient a son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que faire
alors ? L'on ne doit pas, dit-il, aspirer a ces communications surnaturelles et s'y arréter et cela pour deux
motifs : d'abord, parce qu'il y a humilité, abnégation parfaite a se refuser d'y croire ; ensuite, parce qu'en
agissant de la sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s'assurer si ces visions vocales sont vraies ou
fausses ; on se dispense ainsi d'un examen qui n'a d'autre profit pour I'dme que perte de temps et inquiétuc

Bien—mais si ces paroles sont réellement prononcées par Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en
demeurant sourd ! Et puis, ainsi que I'affirme sainte Térése, il n'est pas en notre pouvoir de ne point les
écouter et 'ame ne peut penser qu'a ce qu'elle entend, quand Jésus lui parle I —d'ailleurs tous les
raisonnements sur cette question vacillent, car I'on n'entre pas, de son plein gré, dans la voie étroite, comm
I'appelle 'Eglise ; ony est mené, projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impossible ; les
phénomeénes se succédent et rien au monde n'est de force a les enrayer, exemple sainte Térése qui, bien
gu'elle se défendit par humilité, tombait en extase sous le souffle divin et s'enlevait du sol.

Non, ces états surhumains m'effraient et je ne tiens pas, par expérience, a les connaitre. Quant a saint
Jean De La Croix, I'abbé n'a pas tort de le déclarer unique, mais bien qu'il taraude les couches les plus
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profondes de I'ame et atteigne la ol jamais la tariére humaine n'a pénétré, il me géne quand méme, dans
admiration, car son oeuvre est pleine de cauchemars qui m'interdisent ; je ne suis pas bien certain avec cel
gue ses géhennes soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations ne me convainquent pas. Ce qu'il
appelle " la nuit obscure " est incompréhensible ; les souffrances de cette ténebre dépassent le possible,
s'écrie—t-il, a chaque page. Ici, je perds pied. Je m'imagine bien, pour les avoir ressentis, des douleurs
morales, atroces, des déces de parents ou d'amis, des amours décues, des espoirs effondrés, des miséres
spirituelles de toute sorte, mais ce martyre—la qu'il déclare supérieur aux autres m'échappe, car il est hors d
nos intéréts humains, hors de nos affections ; il se meut dans une sphére inaccessible, dans un monde
inconnu et si loin de nous ! J'ai décidément peur qu'il n'y ait abus de métaphores et gongorisme d'homme ¢
Midi, chez ce terrible saint! Au reste, voici encore un point ou I'abbé m'étonne. Lui qui est si doux,
témoigne d'un certain penchant pour le pain sec de la mystique : les effusions de Ruysbroeck, de sainte
Angéle, de sainte Catherine De Génes, le touchent moins que les raisonnements des saints ergoteurs et du
et pourtant, a coté de ceux-Ia, il m'a recommandé la lecture de Marie D'Agréda qu'il ne devrait pas choyer,
car elle n'a aucune des qualités que, dans les oeuvres de sainte Térese et de saint Jean De La Croix, I'on a
Ah ! Il peut se flatter de m'avoir infligé une incomparable désillusion, en me prétant sa cité mystique ! sur |
renom de cette Espagnole, je m'attendais a des souffles prophétiques, a de formidables empans, a
d'extraordinaires visions et pas du tout, c'est simplement bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la
phraséologie de son livre est insoutenable. Toutes ces expressions dont ces tomes énormes fourmillent :
divine princesse ", " ma grande reine ", " ma grande dame ", alors qu'elle s'adresse a la Vierge qui la traite
son tour de " ma trés chére " ; cette fagon qu'a le Christ de I'appeler " mon épouse ", ma " bien—-aimée " , d
la citer continuellement comme " I'objet de ses complaisances et de ses délices " ; cette maniéere qu'elle
adopte de nommer les anges " les courtisans du grand roi " , m'agacent et me lassent.

¢a sent les perruques et les jabots, les révérences et les ronds de jambes, ¢ca se passe a Versalilles, c'est
une mystigue de cour dans laquelle le Christ pontifie, affublé du costume de Louis Xiv.

Sans compter, reprit-il, que Marie D'Agréda se répand en de bien extravagants détails. Elle nous
entretient du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des miséres féminines dont elle fut exempte ; elle
explique le mystére de la conception par trois gouttes de sang qui jaillirent du coeur de Marie dans sa matri
ou le Saint—esprit s'en servit pour former lI'enfant ; elle déclare enfin que saint Michel, que saint Gabriel
remplirent les fonctions de sages—femmes et assistérent, vivants, sous une forme humaine, aux couches de
Vierge ! C'est tout de méme un peu fort! —je sais bien ce que répond I'abbé, qu'il n'y a pas a tenir compte
de ces étrangetés et de ces erreurs, mais qu'il faut lire la cité mystique au point de vue de la vie intérieure
Sainte Vierge. —oui, mais alors le livre de M. Olier, qui traite le méme sujet, me parait autrement curieux,
autrement sir ! Ce prétre forcait—il la note, jouait—il un réle ? Durtal se le demandait, en voyant sa ténacité
a ne pas s'écarter pendant un certain temps des mémes questions. Il essayait quelquefois, pour le tater, de
détourner la conversation, mais doucement I'abbé souriait et la ramenait la ou il voulait qu'elle fat. Quand il
crut avoir saturé Durtal d'oeuvres mystiques, il en parla moins et il parut ne plus s'éprendre que des ordres
religieux, surtout de I'ordre de saint Benoit. Trés habilement, il incita Durtal & s'intéresser a cet institut, a
l'interroger, et, une fois bien installé sur ce terrain, il n'en démarra plus.

Cela commenca un jour ot Durtal causait avec lui du plain—chant.

—Vous avez raison de I'aimer, dit I'abbé, car méme en dehors de la liturgie et de l'art, ce chant, si j'en
crois saint Justin, apaise les attraits et les concupiscences de la chair, affectiones et concupiscentias carnis
sedat ; mais laissez—moi vous l'assurer, vous ne le connaissez que par oui—dire ; il n'y a plus maintenant ¢
vrai plain—chant dans les églises ; ce sont, ainsi que pour les produits de la thérapeutique, des frelatages p
ou moins audacieux gqu'on vous présente.

Aucun des chants a peu prés respectés par les maitrises—le tantum ergo par exemple—n'est désormais
exact. Il demeure presque fidele jusqu'au verset praestet fides et la il déraille ; il ne tient pas compte des
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nuances tres perceptibles pourtant que la mélodie grégorienne impose a ce moment ou le texte avoue
I'impotence de la raison et I'aide toute—puissante de la foi ; ces adultérations sont plus sensibles encore si
vous écoutez, aprés I'office des Complies, le salve, Regina. celui-la, on I'abrege de plus de moitié, on
I'énerve, on le décolore, on I'ampute de ses neumes, on en fait un moignon de musique ignoble ; si vous
aviez entendu ce chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de dégodt, en I'écoutant braillé a Pari
dans les églises.

Mais en dehors méme de l'altération du texte mélodique qui est maintenant acquise, la facon dont on
beugle le plain—chant est partout absurde ! L'une des premiéres conditions pour le bien rendre, c'est que le
voix marchent ensemble, qu'elles chantent toutes en méme temps, syllabe pour syllabe et note pour note ;
faut 'unisson, en un mot. Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne n'est pas ainsi traitée : chaque
voix fait sa partie et s'isole ; ensuite, la musique plane n'admet pas d'accompagnement : elle doit se chant
seule et sans orgue ; tout au plus, peut—elle tolérer que l'instrument donne l'intonation et accompagne, en
sourdine, juste assez, s'il est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix ; est—ce ainsi qu'on l'admet datr
les églises ?

—Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je I'écoute a Saint—Sulpice, a Saint-Séverin, a
Notre-Dame-des-victoires, je n'ignore pas qu'elle est sophistiquée, mais avouez qu'elle est encore superb
ainsi! Je ne défends pas la supercherie, I'adjonction des fioritures, la fausseté des césures musicales,
l'accompagnement délictueux, le ton de concert profane qu'on lui inflige a Saint-sulpice, mais que
voulez-vous que je fasse ? a défaut de l'original, je dois bien me contenter d'une copie plus ou moins vile €
je le répete, méme exécutée de la sorte, cette musique est encore si admirable qu'elle m'enchante !

—Mais, fit tranquillement I'abbé, rien ne vous oblige a écouter du faux plain—chant, alors que vous
pouvez en entendre du vrai ; car, ne vous déplaise, a Paris méme, il existe une chapelle ou il est intact et
servi d'aprés les régles dont j'ai parlé.

—Tiens ! Etouca?
—Chez les bénédictines du Saint—sacrement, rue Monsieur.
—Et tout le monde peut s'introduire dans ce couvent et assister aux offices ?

—Tout le monde, —pendant la semaine, on y chante les vépres a trois heures, tous les jours, et la
grand'messe se célébre, le dimanche, a neuf heures. Ah | Si j'avais connu cette chapelle plus tét, s'écria
Durtal, la premiére fois qu'il en sortit.

Le fait est qu'elle réunissait toutes les conditions qu'il pouvait souhaiter ; située dans une rue solitaire,
elle était d'une intimité pénétrante ; I'architecte qui l'avait construite n'avait rien innové et rien tenté ; |l
l'avait batie dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie de son cru.

Elle figurait une croix, mais l'un des bras était & peine étendu, faute de place, tandis que l'autre
s'allongeait en une salle, séparée du choeur par une grille de fer, au dessus de laquelle un Saint- sacremelr
était adoré par deux anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux stz
d'une exécution vraiment coupable, le reste était au moins éteint dans I'ombre et ne choquait pas par trop Iz
vue. La chapelle était obscure et toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine, longue et pale, un p
vo(tée, entrait, telle qu'une ombre, et chaque fois qu'elle passait devant 'autel, elle tombait, un genou par
terre, et inclinait profondément la téte.

Elle était étrange, a peine humaine, glissait sur les dalles, sans bruit, le front baissé, le bandeau descend
jusqu'aux sourcils et elle semblait s'envoler comme une grande chauve-souris, alors que, vous tournant le
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dos, debout devant le tabernacle, elle levait les bras et remuait ses larges manches noires pour allumer les
cierges. Durtal avait, un jour, apercu ses traits maladifs et charmants, ses paupieres enfumées, ses yeux d'
bleu las, et deviné un corps fuselé par les prieres, sous la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée
petit Saint—sacrement de métal doré, au—dessous de la guimpe, pres du coeur.

La grille de cl6ture, située a gauche de l'autel était ample, trés éclairée par derriere, de sorte que lorsque
méme les rideaux étaient fermés, I'on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre, échelonné dans des stall
de chéne, surmontées, au fond, d'une stalle plus haute ou se tenait I'abbesse. Un cierge allumé était planté
milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes
gue, sous la forme eucharistique, Jésus subit.

La premiére fois qu'il avait visité cette chapelle, Durtal s'y était rendu, le dimanche, un peu avant I'heure
de la messe et il avait pu assister ainsi a I'entrée des bénédictines, derriére la claire-voie de fer. Elles
s'avancaient, deux par deux, s'arrétaient au milieu de la grille, faisaient vis—a-vis a l'autel et le saluaient, pu
se regardant elles s'inclinaient I'une devant l'autre ; et ce défilé de femmes noires ou n'éclatait que la
blancheur du bandeau et du col et la tache dorée du petit ostensoir placé sur la poitrine, se continuait jusqu’
ce qu'a la fin, les novices apparussent a leur tour, reconnaissables au voile blanc qui leur couvrait la téte.

Et quand un vieux prétre, assisté d'un sacristain, commencait la messe, doucement, au fond du chapitre,
un petit orgue donnait l'intonation aux voix. Alors Durtal avait pu s'étonner, car il n‘avait pas encore entendu
une seule et unigue voix faite d'une trentaine peut—étre, d'un diapason aussi étrange, une voix supra—terres
qui brdlait sur elle-méme en l'air et se tordait en roucoulant.

Cela n'avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, tétu des carmélites, et cela ne ressemblait pas
davantage au timbre asexué, a la voix d'enfant, écachée, arrondie du bout, des franciscaines ; c'était autre
chose.

A la Glaciére, en effet, ces voix écrues, bien qu'adoucies et moirées par les priéres, gardaient quand
méme un peu de l'inflexion trainante presque commune du peuple dont elles étaient issues ; elles étaient b
épurées, mais elles n'en restaient pas moins humaines. Ici, c'était une tendresse séraphisée de sons ; cette
Voix, sans origine définie, longuement blutée dans le tamis divin, patiemment modelée pour le chant
liturgique, se dépliait en s'embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons blancs ; s'éteignait,
s'effeuillait en des plaintes péles, lointaines, vraiment angéliques, a la fin de certains chants.

Ainsi interprétée, la messe accentuait singuliérement le sens de ses proses.
Debout, derriére la grille, le monastéere répondait au prétre.

Durtal avait alors entendu, aprés un kyrie eleison dolent et sourd, apre, presque tragique, le cri décidé,
amoureux et si grave, du gloria in excelsis du vrai plain—chant ; il avait écouté le credo, lent et nu, solenr
et pensif et il avait pu s'affirmer que ces chants différaient absolument de ceux que I'on entonnait partout,
dans les églises. Saint—Séverin, Saint—sulpice lui semblaient maintenant profanes ; a la place de ces molle
ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces terminaisons toutes
modernes, de ces accompagnements incohérents rédigés pour l'orgue, il se trouvait en face d'un chant a la
maigreur effilée et nerveuse des primitifs ; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la résonance de son
coloris, I'éclat de son métal martelé avec I'art barbare et charmant des bijoux goths ; il entendait sous la rok
plissée des sons palpiter I'ame naive, I'amour ingénu des ages et il observait cette nuance curieuse chez le:
bénédictines : elles finissaient les cris d'adoration, les roucoulements de tendresse, en un murmure timide,
coupé court, comme reculant par I'humilité, comme s'effacant par modestie, comme demandant pardon a
Dieu d'oser l'aimer.
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Ah'! Vous avez eu bien raison de m'envoyer 13, dit Durtal & I'abbé quand il le vit.

—Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le prétre, car I'on ne respecte le plain—chant que dans les
abbayes soumises a la régle bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoit I'a restauré. Dom Pothier a fait po
lui ce que Dom Guéranger a fait pour la liturgie.

Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de la facon de le traduire, il existe encore deux
conditions essentielles et qui ne se rencontrent guere que dans les cloitres, pour restituer la vie spéciale de
mélodies, c'est d'abord d'avoir la foi et ensuite de connaitre le sens des mots qu'on chante.

—Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les bénédictines sachent le latin.

—Pardon, parmi les moniales de saint Benoit, et méme parmi les soeurs cloitrées des autres ordres, il er
est un certain nombre qui étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C'est u
sérieux avantage qu'elles ont sur les maitrises qui he sont composées, la plupart, que d'artisans sans
instruction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.

Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la probité musicale de ces religieuses, je
dois vous dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifiqgue chant, il faut
I'entendre non pas vanné par des bouches méme désexuées de vierges, mais sorti sans appréts, tout vif, di
levres d'hommes. Malheureusement, s'il existe a Paris, rue Monsieur et rue Tournefort, deux communautés
bénédictines, il ne s'y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de bénédictins...

—Et, rue Monsieur, elles suivent la régle intégrale de saint Benoit ?

—Oui, mais en sus des voeux habituels de pauvreté, de chasteté, de stabilité en cloture, d'obéissance,
elles prononcent encore le voeu de réparation et d'adoration du Saint-sacrement, tel que le formula sainte
Mechtilde.

Aussi ménent-elles I'existence la plus austére qui soit parmi les nonnes. Presque jamais de viande ;
lever a deux heures du matin pour chanter I'office de matines et les laudes, et, jours et nuits, étés et hivers,
elles se relaient devant le cierge de la réparation et devant l'autel. Il n'y a pas a dire, reprit I'abbé, aprés un
silence, la femme est plus courageuse et plus forte que 'homme ; aucun ascétére masculin ne pourrait, sat
dépérir, supporter, dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.

—Ce qui me stupéfie peut—étre plus encore, fit Durtal, c'est lorsque je songe a la qualité d'obéissance
gu'on doit exiger d'elles. Comment une créature douée de volonté peut-elle s'anéantir a un tel point ?

—Oh'! Dit I'abbé, I'obéissance est la méme dans tous les grands ordres ; elle est absolue, sans
réticences ; la formule en a été excellemment résumée par saint Augustin. Ecoutez cette phrase que je me
rappelle avoir lue dans un commentaire de sa régle : " on doit entrer dans les sentiments d'une béte de che
et se laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n'ont point d'entendement ou plutdt, afin que
I'obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces animaux regimbent sous I'éperon, il faut étre, entre les
mains du supérieur, comme une blche et un tronc d'arbre qui n'a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté,
ni jugement. " est—ce clair ?

—C'est surtout effarant. —j'admets bien, reprit Durtal, qu'en échange de tant d'abnégation, les
religieuses sont la—haut puissamment aidées, mais enfin n'y a—t-il pas des moments de défaillance, des ac
de désespoir, des instants ou elles regrettent I'existence naturelle au plein air, ou elles pleurent cette vie de
mortes qu'elles se sont faite ; n'y a—t-il pas enfin des jours ou les sens réveillés crient ?
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—Sans doute ; dans la vie en cl6ture, I'age de vingt-neuf ans est, pour la plupart, a passer, terrible ; cat
c'est alors que la crise passionnelle surgit ; sila femme franchit ce cap—et presque toujours elle le
franchit—elle est sauvée.

Mais la sédition charnelle n'est pas encore, a proprement parler, I'assaut le plus douloureux qu'elles
supportent. Le véritable supplice qu'elles endurent, dans ces heures de trouble, c'est le regret ardent, fou, d
cette maternité qu'elles ignorent ; les entrailles délaissées de la femme se révoltent et si plein qu'il soit de
Dieu, son coeur éclate, I'enfant Jésus qu'elles ont tant aimé leur apparait alors si inaccessible et si loin
d'elles ! Puis sa vue méme les consolerait a peine, car elles réveraient de le tenir dans leurs bras, de
'emmaillotter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot, oeuvre de mére.

D'autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise, aucun siége que l'on connaisse ; seulemer
sans cause définie, elles languissent, meurent tout & coup comme un cierge sur lequel on souffle. C'est
l'acedia des cloitres qui les éteint.

—Mais savez-vous, Monsieur L'Abbé, que ces détails sont peu encourageants...
le prétre haussa les épaules.

—C'est le médiocre revers d'un endroit sublime, dit-il ; les récompenses qui sont accordées, méme sur
cette terre, aux ames conventuelles sont si supérieures !

—Enfin je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse s'abat, frappée dans sa chair, on I'abandonne. Que
fait alors une mére abbesse ?

—Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la complexion d'ame de la malade. Remarquez
gu'elle a pu la suivre pendant les années de la probation ; qu'elle a forcément pris un ascendant sur elle ; ¢
doit donc, dans ces moments, surveiller de tres pres sa fille, s'efforcer de détourner le cours de ses idées, €
brisant par de pénibles travaux et en lui occupant I'esprit ; elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au best
ses prieres, restreindre ses heures d'office, supprimer les jelines, la nourrir, s'il le faut, mieux. Dans d'autres
cas, au contraire, elle peut recourir a de plus fréquentes communions, pratiquer la minution ou la saignée, It
faire ingérer des aliments auxquels sont mélées des semences froides ; mais elle doit surtout prier, ainsi gt
toute la communauté, pour elle.

Une vieille abbesse de bénédictines, que j'ai connue a Saint—-Omer et qui était une incomparable
régisseuse d'ames, limitait surtout alors la durée des confessions. Aux moindres symptémes qu'elle voyait
poindre, elle accordait deux minutes, montre en main, a la pénitente ; et quand ce temps était écoulé, elle I;
renvoyait du confessionnal et la mélait & ses compagnes.

—Et pourquoi cela ?

—Parce que, dans les cloitres, méme pour les ames bien portantes, la confession est I'amollissement le
plus dangereux ; c'est, en quelque sorte, un bain trop prolongé et trop chaud. L&, les moniales débordent, <
déploient inutilement le coeur, s'appesantissent sur leurs maux, les exaspérent en s'y complaisant ; elles el
sortent plus débilitées, plus malades qu'auparavant. Deux minutes doivent, en effet, suffire a une religieuse
pour énoncer ses peccadilles ! Puis... puis... il faut bien I'avouer, le confesseur est un péril pour le
monastere—non que je suspecte son honnéteté, ce n'est point cela que je veux dire—mais comme il est
généralement choisi parmi les protégés de I'évéque, il existe de nombreuses chances pour qu'il soit un hom
gui ne sache rien et qui, ignorant absolument le maniement de telles &mes, achéve de les détraquer, en les
consolant. Ajoutez encore que si les attaques démoniaques, trés fréquentes dans les cloitres, se produisen
malheureux reste bouche béante, conseille a tort et a travers, entrave I'énergie de I'abbesse qui est autreme
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forte que lui sur ces matiéres.

—Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que des histoires dans le genre de celles que
Diderot raconte dans ce sot volume gqu'est la religieuse sont inexactes ?

—A moins qu'une communauté ne soit pourrie par une supérieure vouée au satanisme, —ce qui, Dieu
merci, est rare, —les ordures narrées par cet écrivain sont fausses, et il y a, d'ailleurs, une bonne raison pot
gu'il en soit ainsi, c'est qu'il existe un péché qui est I'antidote de celui-1a, le péché de zéle.

—Hein ?

—Oui, le péché de zele qui fait dénoncer sa voisine, qui satisfait les jalousies, qui crée I'espionnage pour
contenter ses rancunes ; c'est la le vrai péché du cloitre. Eh bien, je vous assure que si deux soeurs s'avis:
de perdre toute vergogne, elles seraient aussitdt dénoncées.

—Mais je croyais, Monsieur L'Abbé, que la dénonciation était permise par la plupart des régles d'ordres.

—Oui, mais peut—étre serait—on porté a en abuser un peu, surtout dans les couvents de femmes, car volL
pensez bien que si les cloitres renferment de pures mystiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des
religieuses moins avancées dans les voies de la perfection et qui conservent bien encore quelques défauts.

—\Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails intimes, oserai—je vous demander si la
propreté n'est pas tant soit peu négligée par ces braves filles ?

—Je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est que, dans les abbayes de bénédictines que j'ai connues, chaque
moniale était libre d'agir comme bon lui semblait ; dans certaines constitutions d'augustines, le cas est au
contraire prévu ; défense est faite de se laver, sinon tous les mois, le corps. En revanche, chez les carmélit
la propreté est exigée. Sainte Térese haissait la crasse et aimait le linge blanc ; ses filles ont méme, je croi
le droit d'avoir une fiole d'eau de Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et
probablement aussi, quand les regles n'en font pas expressément mention, des idées que la supérieure
professe a ce sujet. J'ajouterai que cette question ne doit pas étre seulement envisagée au point de vue
mondain ; car la saleté corporelle est pour certaines @mes une souffrance, une mortification de plus gu'elle:
s'imposent. Voyez Benoit Labre !

—Celui qui ramassait sa vermine lorsqu'elle le quittait et la remettait pieusement dans sa manche ! Je
préfére des mortifications d'un autre genre.

—Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles—la vous conviennent plus. Voudriez—vous
imiter Suso qui, pour chéatier ses sens, traina pendant dix—huit ans, sur ses épaules nues, une énorme croix
plantée de clous dont les pointes lui foraient les chairs ? |l s'était de plus emprisonné les mains dans des
gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d'étre tenté de panser ses plaies. Sainte Rose De L
ne se traitait pas mieux ; elle s'était ceint le corps d'une chaine si serrée qu'elle avait fini par entrer sous la
peau, par disparaitre sous le bourrelet saignant des chairs ; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheva
garni d'épingles et couchait sur des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne sont rien en comparai
de celles que s'infligea une capucine, la vénérable mére Passidée De Sienne.

Celle—la se fustigeait a tour de bras avec des branches de genievre et de houx, puis elle inondait ses
blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait, I'hiver, dans la neige ; I'été sur des touffes
d'orties, sur des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de plomb chaud dans ses chaussures,
s'agenouillait sur des chardons, sur des épines, sur des rapes. En janvier, elle rompait la glace d'un tonneal
se plongeait dedans ou bien elle s'asphyxiait a moitié, en se faisant pendre, la téte en bas, au tuyau d'une
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cheminée, dans laquelle on allumait de la paille humide, et j'en passe ; eh bien fit I'abbé, en riant, je crois g
si vous aviez a choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications que s'imposait Benoit Labre.

—J'aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.
Il'y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux bénédictines ; —mais, reprit=il, pourquoi font—elles insérer dans la semaine
religieuse, aprés leur titre de bénédictines du Saint-sacrement, cette mention : " monastére de Saint-louis
Du Temple ".

—Parce que, répliqua I'abbé, leur premier couvent a été fondé sur les ruines mémes de la prison du
Temple qui leur furent concédées par ordonnance royale, lorsque Louis Xviii revint en France. Leur
fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaide De Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princess
dont presque toute la vie s'était écoulée dans I'exil. Chassée de France par la Révolution et par I'Empire,
traquée dans presque tous les pays de I'Europe, elle erra au hasard des monastéres, cherchant abri, tantbt
les annonciades de Turin et chez les capucines du Piémont, tantdt chez les trappistines de la Suisse et che
soeurs de la visitation de Vienne, tantét encore chez les bénédictines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle
avait fini par échouer chez les bénédictines du comté de Norfolk, lorsqu'elle put rentrer en France. C'était ur
femme singulierement aguerrie dans la science monastique et trés experte a diriger les ames.

Elle voulut que, dans son abbaye, chaque soeur s'offrit au ciel en réparation des crimes commis et qu'elle
acceptat les plus pénibles privations pour racheter ceux qui pourraient se commettre ; elle y installa
I'adoration perpétuelle et y introduisit également dans toute sa pureté et, a I'exclusion de tout autre, le
plain—chant.

Il s'y est, vous avez pu lI'entendre, conservé intact ; il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont recu
des lecons de Dom Schmitt, I'un des moines les plus doctes en cette matiere.

Enfin, aprés la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait
I'odeur de sainteté et, bien gqu'elle n'ait pas été canonisée, son intercession est invoquée par ses filles, dans
certains cas. C'est ainsi, par exemple, que les bénédictines de la rue Monsieur s'adressent a elle lorsqu'elle
ont perdu un objet et I'expérience démontre que leur priére n'est jamais vaine, que presque aussitot I'objet
€garé se retrouve. Mais, continua I'abbé, puisque vous aimez tant ce monastére, allez-y, surtout lorsqu'il
resplendit. Et le prétre se leva et prit une semaine religieuse qui trainait sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut: " dimanche, a trois heures, vépres chantées ; cérémonie de véture,
présidée par le Révérendissime Pére Dom Etienne, abbé de la Grande Trappe, et salut. "

—Le fait est que voila une cérémonie qui m'intéresse !

—J'irai probablement aussi.

—Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.

—Parfaitement.

—Les prises d'habits n'ont plus aujourd'hui la gaieté qu'elles avaient au dix—huitieme siécle, dans

certains instituts de bénédictines, entre autres dans I'abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit I'abbé, en
souriant, apres un silence.
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Et comme Durtal l'interrogeait du regard.

—Mais oui, c'était sans tristesse ou c'était du moins d'une tristesse bien spéciale, jugez—en. La veille du
jour ou la postulante devait prendre I'habit, elle était présentée a I'abbesse du Bourbourg par le gouverneur
la ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goQtait dans I'église méme. Le lendemain, elle se rendait,
vétue d'habits magnifiques, dans un bal ou se tenait toute la communauté des religieuses et, 1a, elle dansai
puis elle demandait a ses parents de la bénir et elle était conduite, au son des violons, dans la chapelle ou
l'abbesse prenait possession d'elle. Elle avait, pour la derniére fois, vu, dans ce bal, les joies du monde, car
elle était ensuite enfermée, pour le restant de ses jours, dans le cloitre.

—C'est d'une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y avoir autrefois des coutumes monacales et des
congrégations bizarres, reprit-il.

—Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. || me revient a la mémoire pourtant qu'au
guinzieme siecle, il existait, sous I'obédience de saint Augustin, un ordre en effet étrange qui s'appelait I'ord
des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denis, a Paris. Les conditions d'admission étaient
rebours de celles des autres chartes. La postulante devait jurer sur les saints evangiles qu'elle avait perdu s
virginité et I'on ne s'en rapportait pas a son serment ; on la visitait et si elle était sage, on la déclarait indign
d'étre recue. On s'assurait également qu'elle ne s'était pas fait déflorer exprés pour pénétrer dans le couver
mais qu'elle s'était bel et bien livrée a la luxure, avant de venir solliciter I'abri du cloitre. C'était, en somme,
une troupe de filles repenties et la regle qui les assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au cachc
soumis aux jelnes les plus durs ; a I'ordinaire, on pratiquait la coulpe trois fois par semaine ; on se levait a
minuit ; on était surveillé sans relache, accompagné méme aux endroits les plus secrets ; les mortifications
étaient incessantes et la cléture absolue. Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette nonnerie est morte.

—Et qu'elle n'est pas prés de renaitre, s'écria Durtal ; enfin, Monsieur L'Abbé, a dimanche, rue
Monsieur, n'est—-ce pas ? Et, sur l'affirmation du prétre, Durtal partit, ruminant, a propos des ordres
monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye ou I'on pourrait travailler dans
une bonne bibliothéque, a l'aise ; on y serait quelques—uns, avec une nourriture possible, du tabac a volont
la permission d'aller faire un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait pas un couvent
alors ! Ou ce serait un couvent de dominicains, avec les diners en ville et le flirt de la prédication en moins
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PREMIERE PARTIE, CHAP. VIl

En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se reméachait des bribes de réflexions
sur les monastéres. Il n'y a pas a dire, ruminait—il, dans I'immondice accumulée des temps, eux seuls sont
restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement a la terre pour lui parler
Oui, mais encore, faut-il s'entendre et spécifier qu'il s'agit seulement ici des ordres en cléture et demeurés
autant que possible pauvres...

en resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en pressant le pas : voici encore un fait
surprenant et qui prouve, une fois de plus, l'inégalable génie dont est douée I'Eglise ; elle est arrivée a faire
vivre, cbte a cbte, sans qu'elles s'assassinent, des ruches de femmes qui obéissent, sans regimber, aux
volontés d'une autre femme ; ¢a c'est inoui! Enfin m'y voici, et Durtal qui se savait en retard se précipita
dans la cour des bénédictines, gravit, quatre a quatre, le perron de la petite église et poussa la porte. Il
demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient
allumées et, au—dessus des tétes, I'autel flamboyait dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond de laque
se détachait, comme sur I'or d'un iconostase, la face empourprée d'un évéque blanc.

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit 'abbé Geévresin qui lui faisait signe ; il le
rejoignit, s'installa sur la chaise que le prétre lui avait réservée et il examina I'abbé de la Grande Trappe,
entouré de prétres en chasubles, d'enfants de choeur habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi |
un trappiste au crane ras, cerclé d'une couronne de cheveux, tenant la crosse de bois, dans le tournant de
laquelle était sculpté un petit moine.

Vétu de la coule blanche, a longues manches avec gland d'or au capuchon, la croix abbatiale sur la
poitrine, la téte coiffée d'une mitre mérovingienne de forme basse, Dom Etienne, avec sa large carrure, sa
barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d'abord I'effet d'un vieux Bourguignon, cuit par le soleil
dans les travaux des vignes ; il lui parut, de plus, étre un brave homme, mal a I'aise sous la mitre, intimidé
par ces honneurs.

Un parfum acre qui brdlait I'odorat ainsi qu'un piment brile la bouche, le parfum de la myrrhe flottait
dans l'air ; il y eut un remous de foule ; derriére la grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout,
entonna I'nymne de saint Ambroise, le Jesu corona virginum, tandis que les cloches de I'abbaye sonnaient
toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au choeur et bordée par une haie penchée de femmes,
crucifére et des porte—cierges entrerent, puis, derriere eux, la novice, en costume de mariée, parut.

Elle était brune et Iégere, toute petite, et elle s'avancait confuse, les yeux baissés, entre sa mere et sa
soeur ; d'un premier coup d'oeil, Durtal la jugea insignifiante, a peine jolie, vraiment quelconque ; et
instinctivement il chercha l'autre, géné quand méme dans ses habitudes, par cette absence de 'homme dar
mariage.

Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef, pénétra dans le choeur, s'agenouilla a
gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand cierge, assistée de sa mére et de sa soeur, lui servant de
paranymphes.

Dom Etienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus
haute marche.

Alors, I'un des prétres vint chercher la jeune fille et elle s'agenouilla, seule, devant le moine. Dom

Etienne gardait Iimmobilité d'un Bouddha et il en eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit a la
novice :
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—Que demandez-vous ? Elle parla si bas qu'on I'entendit a peine :

—NMon pere, me sentant pressée d'un ardent désir de me sacrifier a Dieu, en qualité de victime en union
avec Notre—-seigneur Jésus—christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en adoration perpétuelle
son divin sacrement, sous l'observance de la regle de notre glorieux pére saint Benoit, je vous demande
humblement la grace du saint habit.

—Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie a celle d'une victime vouée
au Saint-sacrement.

Et elle répondit d'un ton plus assuré :
—Je l'espére, appuyée sur les infinies bontés de mon sauveur Jésus—christ.

—Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat ; il se leva, fit face a l'autel, s'agenouilla, la
téte découverte, et commenca le chant du veni creator que continuerent, derriere la natte ajourée de fer, tc
les voix des nonnes. Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les vodtes.
novice, que I'on avait pendant ce temps reconduite a sa place, sur le prie—Dieu, se leva, salua l'autel, vint
s'agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de I'abbé de la Trappe qui s'était rassis. Et ses deux
compagnes défirent le voile de la fiancée, 6térent la couronne de fleurs d'oranger, déroulérent les torsades
cheveux, tandis gu'un prétre étendait une serviette sur les genoux du prélat et que le diacre lui présentait sL
un plat de longs ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine s'apprétant, tel qu'un bourreau, a tondre la condamnée dont I'heure dt
I'expiation est proche, I'effrayante beauté de l'innocence s'assimilant au crime, se substituant aux
conséquences de fautes gqu'elle ignorait, qu'elle ne pouvait méme comprendre, apparut a ce public venu pal
curiosité dans la chapelle, et, consterné par I'apparent déni de cette justice plus qu'’humaine, il trembla lorsg
I'évéque saisit a pleine main, ramena sur le front, tira & lui la chevelure.

Et ce fut comme un éclair d'acier dans une pluie noire.

L'on entendit, dans le silence de mort de I'église, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait
sous ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette
pluie tomba.

Il'y eut un soupir de soulagement lorsque les prétres et les paranymphes emmenerent la mariée, étrange
dans sa robe a traine, avec sa téte déparée et sa nuque nue. Et presque aussitét le cortége revint. Il n'y ave
plus de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.

Elle s'inclina devant le trappiste et se remit a genoux, entre sa mere et sa soeur.

Alors, tandis que I'abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur
une crédence, prés de l'autel, une corbeille ou, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés une ceintu
de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les peres de I'Eglise logeaient dans la région des reins,
scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ;
et le prélat énoncait le sens de ces images a la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau ple
devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l'acception de cet embleme : accipe, charissima soror,
lumen Christi... puis Dom Etienne recut le goupillon que lui présentait, en s'inclinant, un prétre et, ainsi qu'a
l'absoute des trépassés, il dessina une croix d'eau bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se rassit et, douceme
tranquillement, sans méme faire un geste, il parla.
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Il s'adressait a la postulante seule et glorifiait devant elle l'auguste et 'humble vie des cloitres : " ne
regardez pas en arriere, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répete la promesse qu'il fit
autrefois a Madeleine : " votre part est la meilleure et elle ne vous " sera pas 0tée. " dites—vous aussi, ma
fille, qu'enlevée désormais a I'éternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette terre, une
oeuvre utile ; vous pratiquerez la charité dans ce qu'elle a de plus élevé, vous expierez pour les autres, voL
prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, a compenser la haine que
monde porte au sauveur.

" souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre époux et vous verrez combien il est faible pour ses
élues ! Croyez—moi, son amour est tel qu'il n'attendra méme pas que vous soyez purifiée par la mort, pour
vous récompenser de vos misérables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant I'heure
ses graces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant I'excés de ces joies dépassera vos forces ! " e
peu a peu, le vieux moine s'échauffait, revenait sur les paroles du Christ & la Madeleine, montrait qu'a propc
d'elle, Jésus avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait
brievement des conseils, appuyait sur la nécessité de I'humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que I'énonce
sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et
lorsqu'elle fut retournée a sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d'accepter cette vierge qui s'offrait,
comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna debout le te deum. tout le monde se leva et, pré
par la croix et les cierges, le cortége sortit de I'église et se tassa dans la cour.

Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout a coup dans le fond des ages.

La cour entourée de batiments était barrée, en face de la porte cochére, par une haute muraille au milieu
de laquelle rentrait une porte a deux vantaux ; de chaque c6té, six pins maigres balayaient I'air ; des chant
s'entendaient derriére le mur.

La postulante, en avant, seule, prés de la porte close, tenait, téte baissée, son cierge. L'abbé de la Trapp
appuyé sur sa crosse, se tenait immobile a quelques pas d'elle.

Durtal examinait les visages ; la petite si banale en costume de mariée était devenue charmante ;
maintenant le corps s'effilait en une grace timide ; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s'étaient
tues ; sous le suaire religieux, les contours n'étaient plus qu'une naive ébauche ; il y avait eu comme un
recul d'années, comme un retour aux formes devinées de I'enfance.

Durtal s'approcha pour la mieux observer ; il tenta de scruter cette figure, mais dans le linceul glacé de
sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sou
des levres heureuses.

Et, vu de prés, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, était, lui aussi, changé ; la charpente
demeurait robuste et le teint brdlait ; mais les yeux d'un bleu d'eau, jaillie de la craie, d'eau sans reflets et
sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette
allure vigneronne qu'il avait au loin.

Il n'y a pas a dire, pensa Durtal, I'ame est tout dans ces gens—la et leurs physionomies sont modelées pa
elle. Il'y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord
desquelles I'ame s'avance, regarde hors du corps, se montre presque.

Subitement, derriere le mur, les chants cessérent ; la petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la
porte et, d'une voix qui défaillait, elle chanta : aperite mihi portas justitiae : ingressa in eas, confitebor
domino. et la porte s'ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de riviére, apparut, limitée au fond pe
une béatisse, et toute la communauté, formant une sorte de demi—cercle, des livres noirs a la main, clama :
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haec porta domini : justi intrabunt in eam. la novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit de sa voix
lointaine : ingrediar in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum dei. et le choeur impassible des
moniales répondit : haec est domus domini, firmiter aedificata : bene fundata est supra firmam petram.
Durtal contemplait a la hate ces figures qui ne pouvaient étre vues que pendant quelques minutes et a
I'occasion d'une cérémonie pareille. C'était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes
étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupiéres lilas et des bouches grises ; toutes avaient c
Voix épuisées et tréfilées par les privations et les priéres, et, la plupart se voltaient, méme les jeunes. Ah !
L'austere fatigue de ces pauvres corps ! Se cria Durtal.

Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers
Dom Etienne et chantait tout bas : haec requies mea in saeculum saeculi : hic habitabo quoniam elegi ean
le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit : confirma hoc, deus, quod operatus es in nobis. et la postulan
murmura : a templo sancto tuo quod est in Jerusalem. alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa cross
le prélat pria le Dieu tout—puissant d'infondre la rosée de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la
jeune fille a une moniale qui se détacha du groupe des soeurs et s'avanca, elle aussi, jusqu'au seulil, il lui di
" nous remettons entre vos mains, madame, cette nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez—la dans la sai
résolution qu'elle vient de témoigner solennellement, en demandant & se sacrifier a Dieu, en qualité de
victime et a consommer sa vie en I'honneur de Notre—seigneur Jésus—christ, immolé sur nos autels.
Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint evangile et d
les observances de la régle monastique. Préparez—la pour I'union éternelle a laquelle le céleste époux la
convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confié a vos soins, puisez un nouveau motif de
sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! " et ce fut tout ; les religieuses, une a
une, se retournérent et disparurent derriére le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien g
accompagne, téte basse, a distance, un nouveau maitre.

La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de I'évéque blanc, le dos des prétres qui remontaient pour
célébrer le salut dans I'église ; et derriere eux venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mére et la
soeur de la novice.

—Eh bien ? Lui dit I'abbé, en glissant son bras sous le sien.

—Eh bien, cette scene est, a coup sir, le plus émouvant alibi de la mort qui se puisse voir ; cette
vivante qui s'enfouit elle-méme dans la plus effrayante des tombes—car dans celle-la la chair souffre
encore—est admirable ! Je me rappelle ce que vous m'avez vous—méme raconté sur |'étreinte de cette
observance et je frémis, en songeant a I'adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver ou une enfant, telle que
celle—ci, est réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée dans les ténébres d'une chapelle ou elle d
sans s'évanouir de faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, a genoux sur une dalle.

Qu'est—ce qui se passe dans cet entretien avec l'inconnu, dans ce téte a téte avec I'ombre ? Parvient—el
a se quitter, a s'évader de la terre, a atteindre, sur le seuil de I'éternité, l'inconcevable époux, ou bien,
impuissante a prendre son élan, demeure—t—elle I'dme rivée au sol ? évidemment, on se la figure, la face
tendue, les mains jointes, s'appelant, se concentrant au fond d'elle-méme, se réunissant pour mieux s'effus
et on se l'imagine aussi malade, a bout de forces, tentant dans un corps qui grelotte de s'allumer I'ame. Mai
qui sait si, certaines nuits, elle y arrive ? Ah! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes
presque mortes qui tremblent dans l'obscurité du sanctuaire, qu'est—ce que le bon Dieu en fait ? Enfinil y a
la famille qui assistait a cette prise d'habit et si I'enfant m'enthousiasme, je ne puis m'empécher de plaindre
meére. Songez donc, si sa fille mourait, elle I'embrasserait, elle lui parlerait peut—étre ; ou bien alors, si elle
ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gré du moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est I'an
méme de sa fille qui meurt devant elle. Exprés, son enfant ne la reconnait plus ; c'est la fin méprisante d'un
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affection. Avouez que pour une meére c'est tout de méme dur !

—Oui, mais cette soi—disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait quelles luttes, n'est-la vocation
divine mise a part—qu'une plus équitable répartition de I'amour humain. Pensez que cette €lue devient le bo
émissaire des péchés commis ; ainsi qu'une lamentable Danaide, intarissablement, elle versera l'offrande c
ses mortifications et de ses prieres, de ses veilles et de ses jelines, dans la tonne sans fond des offenses e
fautes ! Ah! Réparer les péchés du monde, si vous saviez ce que c'est! — tenez, je me rappelle, a ce
propos, qu'un jour I'abbesse des bénédictines de la rue Tournefort me disait : " comme nos larmes ne sont
pas assez saintes, comme nos &mes ne sont pas encore assez pures, Dieu nous éprouve dans notre corps
a, ici, des maladies longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins renoncent a
comprendre ; nous expions pour les autres beaucoup ainsi. " mais si vous recensez la cérémonie de tout a
I'heure, il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au spectacle connu des
funérailles ; la postulante que vous avez vue n'a pas encore prononcé les voeux de sa profession ; elle pel
donc, si elle le désire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A I'heure présente, pour la mére, elle est un
fille exilée, une fille en pension, mais elle n'est pas une fille morte !

—Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme sur elle est tragique !

—Aussi, chez les bénédictines de la rue Tournefort, la scene a—t-elle lieu dans l'intérieur du couvent et
sans que la famille y assiste ; la mére est épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie n'est plus qu'une
étiquette banale, qu'une formule presque penaude dans ce huis clos ou la foi se cache.

—Et elles sont également des bénédictines de I'adoration perpétuelle, ces nonnes-la ?
—Oui, connaissez-vous leur monastére ? Et Durtal faisant signe que non, I'abbé reprit :

—II est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue Monsieur ; la chapelle y est mesquine,
pleine de statuettes de platre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d'épis en papier d'or ; mais I'antic
béatisse qui abrite le cloitre est curieuse. Elle tient, comment dirai-je, d'un réfectoire de pension et aussi d'ur
salon de maison de retraite ; elle sent en méme temps la vieillesse et I'enfance...

—Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j'en ai autrefois fréquenté un, alors que j'allais visiter, a
Versailles, une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout lI'idée d'une maison Vauquer tombée dans la
dévotion, il fleurait tout a la fois la table d'h6te de la rue de la Clef et la sacristie de province.

—C'est bien cela, et I'abbé reprit, en souriant :

—J'ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec lI'abbesse ; on la devine plutét qu'on ne la voit, car on
est séparé d'elle par une herse de bois noir derriere laquelle s'étend un rideau qu'elle ouvre. Je la vois trés
bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le costume des bénédictines, apercut, en une seconde, une petite
brouillée dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe, I'éclat d'un Saint—-sacrement de vermeil,
émaillé de blanc. Il se mit & rire et dit a I'abbé :

—Je ris, parce gu'ayant eu des affaires a régler avec cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je
ne discernais, ainsi que votre abbesse, qu'au travers de la treille, j'avais découvert la facon de lire un peu d:
ses pensées.

—Ah ! Et comment ?

—Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait derriére le lattis de la cage et disparaissait
sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me répondait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours
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circonspecte et toujours calme, j'avais fini par ne me fier qu'a ses grandes lunettes, rondes et cerclées de
buffle, que presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la vivacité réfrénée de la femme éclatait 1a ;
subitement, dans un coin des verres, une flammeéche s'allumait ; je comprenais alors que I'oeil avait pris fel
et gu'il démentait l'indifférence de la voix, la quiétude voulue du ton.

L'abbé se mit, & son tour, a rire.
—Et la supérieure qui dirige les bénédictines de la rue Monsieur, vous la connaissez ? Reprit Durtal.

—J'ai causé avec elle, une fois ou deux ; 13, le parloir est monastique ; il n'a point le cété provincial et
bourgeois de la rue Tournefort ; il se compose d'une loge sombre occupée dans toute la largeur, au fond p:
une grille enchevétrée de fer ; derriere cette grille se dressent encore des barreaux de bois et un volet pein
noir. L'on est en pleine nuit et I'abbesse a peine éclairée, vous apparait, telle gu'un fantéme...

—L'abbesse est cette religieuse, agée, toute fréle, toute petite, a laquelle Dom Etienne a remis la
novice ?

—Oui, elle est une remarquable bergére d'ames et qui plus est, une femme fort instruite et d'une
distinction de maniéres rares.

—Oh'! Pensa Durtal, je me figure bien qu'elles sont d'exquises, mais aussi de terribles femmes, les
abbesses ! Sainte Térese était la bonté méme, mais lorsque, dans son chemin de la perfection, elle parle
nonnes qui se liguent pour discuter les volontés de leur mere, elle se décele inexorable, car elle déclare qu'
faut leur infliger la prison perpétuelle et le plus t6ét qu'il se peut et sans faiblir ; et, au fond, elle a raison, car
toute soeur discole pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux ames ! lls étaient arrivés, en causant, a
bout de la rue de Sévres ; I'abbé s'arréta pour reposer ses jambes.

—Ah ! Fit=il, comme se parlant a lui-méme, si je n'avais pas eu, pendant toute mon existence, de si
lourdes charges, d'abord un frére puis des neveux a soutenir, j'eusse fait, depuis bien des années, partie de
famille de saint Benoit. J'ai toujours eu l'attirance de ce grand ordre qui est I'ordre intellectuel de I'Eglise, en
somme. Aussi, quand j'étais plus valide et plus jeune, était—ce dans lI'un de ces monasteres que j'allais faire
mes retraites, tant6t chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui ont conservé les savantes traditio
de saint Maur, tant6t chez les cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe.

—C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches de l'arbre de saint Benoit ; mais pourtant
est—ce que ses ordonnances ne différent pas de celles que laissa le patriarche ?

—C'est—-a—dire que les trappistes interpretent la regle de saint Benoit qui est trés souple et trés large,
moins dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les bénédictins font le contraire. En somme la Trappe ¢
un rejeton de Citeaux et elle est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la seve mén
de cette tige, que la descendante de saint Benoit.

—Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles—-mémes divisées et ne vivent point sous
une discipline uniforme.

—Si, maintenant ; depuis qu'un bref pontifical daté du 17 mars 1893 a sanctionné les décisions du
chapitre général des trappistes réunis a Rome et édicté la fusion en un seul ordre et sous la direction d'un s
supérieur des trois observances de Trappes qui étaient, en effet, régies par des constitutions en désaccord.

Et voyant que Durtal I'écoutait, attentif, I'abbé poursuivit :
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—Parmi ces trois observances, une seule, celle des trappistes cisterciens, a laquelle appartenait I'abbaye
dont j'étais I'hdte, suivait intégralement les prescriptions du douzieme siécle, menait I'existence monastique
du temps de saint Bernard. Celle-la ne reconnaissait que la régle de saint Benoit, prise dans son acception
plus stricte et complétée par la charte de charité et les us et coutumes de Citeaux ; les deux autres avaient
adopté la méme regle, mais revisée et modifiée au dix—septiéme siécle par I'abbé De Rancé ; et encore, I'u
d'elles, la congrégation de Belgique, avait—elle dénaturé les statuts imposés par cet abbé.

Aujourd'hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous le dire, gu'un seul et méme institut
placé sous le vocable " d'ordre des cisterciens réformés de la bienheureuse Vierge Marie De La Trappe ", ¢
toutes reprennent les reglements de Citeaux et revivent la vie des cénobites au moyen age.

—Mais si vous avez fréquenté ces ascétéres, dit Durtal, vous devez alors connaitre Dom Etienne ?

—Non, je n'ai jamais séjourné a la Grande Trappe ; j'ai préféré les pauvres et les petits couvents ou l'on
est mélé avec les moines, aux imposants monasteres qui vous isolent dans une hotellerie et vous tiennent ¢
I'écart, en somme.

Tenez, il en est une, celle ou je m'enfermais, Notre—dame De L'Atre, une petite Trappe a quelques lieues
de Paris, qui est bien le plus séduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y réside, car elle a parr
ses enfants de véritables saints, elle est encore charmante avec ses étangs, ses arbres séculaires, sa lointe
solitude, au fond des bois.

—Oui mais, fit observer Durtal, I'existence doit y étre quand méme implacable, car la Trappe est l'ordre
le plus rigide qui ait été imposé aux hommes. Pour toute réponse, I'abbé lacha le bras de Durtal et lui prit le:
mains.

—Savez-vous, lui dit=il, en le regardant bien en face, savez-vous, c'est la que vous devriez aller pour
vous convertir.

—Parlez-vous sérieusement, Monsieur L'Abbé ? Et comme le prétre lui serrait les mains plus fort,
Durtal s'écria :

—Ah ! Non, par exemple ; d'abord, je n'ai pas la robustesse d'ame et j'ai encore moins, s'il est possible,
la santé corporelle qu'exigerait un tel régime ; je tomberais malade en arrivant et puis... et puis...

—Et puis quoi ? Je ne vous propose pas de vous interner a jamais dans un cloitre...

—J'aime a le croire, fit Durtal, d'un ton presque piqué.

—Mais bien d'y rester une huitaine, juste le temps nécessaire pour vous y curer. Or, huit jours sont bien
vite passés ; ensuite, croyez—-vous donc que si vous preniez une semblable résolution, Dieu ne vous
soutiendrait point.

—C'est joli & dire, mais...

—Parlons hygiéne, alors... —et I'abbé eut un sourire de pitié un peu méprisante. —je puis vous attester
tout d'abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce
gu'elle a de plus austere. Vous pourrez ne pas vous lever a deux heures du matin pour suivre l'office de
matines, mais bien a trois ou méme a quatre heures, selon les jours.

Et souriant devant la grimace de Durtal, I'abbé poursuivit :

PREMIERE PARTIE, CHAP. VIII 74



En route

—~Quant a votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines ; vous n'aurez naturellement ni
poisson, ni viande, mais I'on vous accordera certainement un oeuf par repas si les légumes ne vous suffisel
point.

—Et les Iégumes sont cuits a I'eau et au sel, sans assaisonnement...

—Mais non, ils ne sont accommodés au sel et a I'eau que dans les temps de jedne ; les autres jours vou
les aurez cuits dans un lait coupé d'eau ou d'huile.

—Merci bien, s'écria Durtal.

—Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prétre ; vous vous plaignez de gastralgies, de
migraines, de maux d'entrailles ! Eh bien, ce régime-Ila, a la campagne, au plein air, vous guérira mieux qu
les drogues qu'on vous fait prendre. Puis laissons, si vous le voulez bien, de c6té, votre corps, car, en parei
cas, c'est a Dieu qu'il appartient de réagir contre ses défaillances ; je vous le dis, vous ne serez pas malade
la Trappe, car ce serait absurde ; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait plus le Christ
alors | —mais parlons de votre ame. —ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face ; la
voyez—-vous ? Reprit I'abbé, aprés un silence. Durtal ne répondit pas.

—Avouez donc, s'écria le prétre, gu'elle vous fait horreur ! lIs firent quelgues pas dans la rue et I'abbé
reprit :

—Vous affirmiez étre soutenu par les foules de Notre—-Dame-des-victoires et les effluves de
Saint—Séverin. Que sera—ce donc alors, dans I'humble chapelle ou vous serez péle-méle, par terre, avec d
saints ? Je vous garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais vous n'en e(tes et, poursuivit-il e
riant, j'ajoute que I'Eglise se fera belle pour vous recevoir ; elle sortira ses parures maintenant omises : les
authentiques liturgies du moyen age, le véritable plain—chant, sans solos, ni orgues.

—Ecoutez, vos propositions m'ahurissent, fit péniblement Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du
tout disposé a m'emprisonner dans un lieu pareil. Je sais bien qu'a Paris, je n'arriverai a rien ; je ne suis ni
fier de ma vie, ni content de mon ame, je vous le jure, mais de la... a... ou alors, je ne sais pas, moi ; il me
faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets
d'ames ?

—Je ne pourrais que vous envoyer chez les jésuites qui ont la spécialité des retraites d'hommes ; mais,
VOUS connaissant comme je crois vous connaitre, je suis slr que vous n'y resteriez pas deux jours. Vous vo
trouveriez avec d'aimables et de tres habiles prétres, mais on vous assommerait de sermons, on voudrait Se
méler a votre vie, s'immiscer dans votre art ; on surveillerait vos pensées a la loupe ; et puis, vous seriez I
en traitement avec de bons jeunes gens dont l'inintelligente piété vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspére
dela! Ala Trappe, c'est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul retraitant et il ne viendra a l'idée c
personne de s'occuper de vous ; vous serez libre ; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastére
gue vous y serez entré, sans vous étre confessé, sans vous étre approché des sacrements ; votre volonté:
sera respectée et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, de la sonder. C'est a vous seul qu'il
appartiendra de décider, si, oui ou non, vous voulez vous convertir...

et je serai franc jusqu'au bout, n‘est—ce pas ? Vous étes, je vous l'ai déja déclaré du reste, un homme

sensitif et méfiant ; eh bien, le prétre, tel qu'il se présente a Paris, le religieux méme non cloitré vous
semblent... comment m'exprimerai—je ? Des ames subalternes... pour ne pas dire plus...
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Durtal protesta vaguement, d'un geste.

—Permettez—-moi de poursuivre. Une arriere—pensée vous viendrait sur l'ecclésiastique auquel écherrait
le soin de vous laver ; vous seriez trop sdr qu'il n'est pas un saint, —c'est peu théologique, car fOt-il le
dernier des prétres que son absolution n'en serait pas moins valable, si vous la méritiez, —mais enfin, il y a
une question de sentiment que je respecte, —vous penseriez de lui, en somme : il vit ainsi que moi, il ne se
prive pas plus que moi, rien he me prouve que sa conscience soit bien supérieure a la mienne ; et, de 13, a
perdre toute confiance et a tout quitter, il n'y a qu'un pas. A la Trappe, je vous défie bien de raisonner ainsi,
de ne point devenir humble. Quand vous verrez des hommes qui, aprés avoir tout abandonné pour servir
Dieu, ménent une vie de privations et de pénitence telle qu'aucun gouvernement n'oserait l'infliger a ses
forcats, vous serez bien obligé de vous avouer que vous n'étes pas grand'chose a coté d'eux ! Durtal se tai
Apres la stupeur gu'il avait éprouvée a s'entendre proposer une issue pareille, il s'était sourdement irrité cor
cet ami qui, si discret jusqu'alors, s'était subitement rué sur son étre et I'avait violemment ouvert. Il en avait
sorti la dégoltante vision d'une existence dépareillée, usée, réduite a I'état de poussier, a I'état de loque ! -
Durtal se reculait de lui-méme, convenait que I'abbé avait raison, qu'il fallait pourtant bien étancher le pus d
ses sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs godts cariés ; et il était pr
alors d'une peur irraisonnée, intense. Il avait le vertige du cloitre, la transe attirante de cet abime sur lequel
Gévresin le faisait pencher. Enervé par cette cérémonie d'une prise de véture, étourdi par le coup que lui
avait, en sortant, asséné le prétre, il ressentait maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tol
finissait par se confondre. Il ne savait plus a quelles réflexions entendre, ne voyait surnager, dans ce remou
d'idées troubles, qu'une pensée nette : que le moment tant redouté de prendre une résolution était venu.
L'abbé le regarda, s'apercut qu'il souffrait réellement et sa pitié s'accrut pour cette &me si malhabile a
supporter les luttes.

Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :

—NMon enfant, croyez—moi, le jour ou vous irez de vous—méme chez Dieu, le jour ou vous frapperez a
sa porte, elle s'ouvrira a deux battants et les anges s'effaceront pour vous laisser passer. L'evangile ne mer
pas, allez, lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour
guatre—vingt—dix—neuf justes qui n‘ont que faire de pénitence. Vous serez d'autant mieux accueilli qu'on vot
attend ; enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux prétre que vous laisserez ici ne demeurera p
inactif et que lui et que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.

—Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par I'accent attendri de I'abbé, je verrai... je ne puis me
décider ainsi, a lI'improviste, je réfléchirai... ah ! Ce n'est pas simple !

—Priez surtout, fit le prétre qui était arrivé devant sa porte. J'ai, de mon c6té, beaucoup supplié le
Seigneur pour qu'il m'éclaire et je vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule qu'il m'ait donnée
Implorez-le humblement a votre tour, et vous serez guidé. A bientdt, n'est—ce pas ? Et il serra la main de
Durtal qui, demeuré seul, finit par se reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases
ambigués, les silences songeurs de I'abbé Gévresin ; il comprit la mansuétude de ses conseils, la patience
ses ménagements et, un peu dépité quand méme d'avoir été, sans le vouloir, si savamment géré, il s'exclan
tout en maugréant : voila donc le dessein que mdrissait, avec son air de n'y pas toucher, ce prétre !
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PREMIERE PARTIE, CHAP. IX

Il éprouvait ce réveil douloureux du malade gu'un médecin berne pendant des mois et qui apprend, un
beau matin, qu'il n'a plus qu'a se faire transporter dans une maison de santé pour y subir une opération de
chirurgie devenue pressante. —mais on n'agit pas ainsi, se cria Durtal ; on prévient, peu a peu, les gens, o
les accoutume par des précautions oratoires, a l'idée qu'il faudra se laisser découper sur I'étal, on ne les fra
pas de la sorte a lI'improviste ! Oui, mais qu'importe, puisque je sens tres bien, au fond de moi, que cet
ecclésiastique a raison ; je dois, si je veux m'amender, quitter Paris ; c'est égal, le traitement qu'il m'inflige
est vraiment dur a suivre, comment faire ? Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par les Trappes.
rumina la pensée d'un départ, la retourna sur toutes ses faces ; il se remacha le pour et le contre, finit par s
dire : classons nos réflexions et ouvrons un compte ; établissons, pour nous y reconnaitre, un doit et avoir.

Le doit est terrible. —ramasser sa vie et la jeter dans I'étuve d'un cloitre ! Mais encore faudrait—il savoir
si le corps est en état de supporter un remede pareil ; le mien est fragile et douillet, habitué a se lever tard ;
il tombe en faiblesse quand il n'est pas réconforté par le sang des viandes et des névralgies surviennent,
aussitot que les heures des repas changent. Jamais je n'arriverai a tenir la—bas avec des légumes cuits dar
I'huile chaude ou dans du lait ; d'abord, je déteste la cuisine a I'huile et j'execre d'autant plus le lait que je le
digére mal.

Ensuite, je me vois a genoux, par terre, pendant des heures, moi qui ai tant souffert a la Glaciére pour
étre resté dans cette posture pendant un quart d'heure a peine sur une marche.

Enfin, j'ai une telle habitude de la cigarette qu'il me serait absolument impossible d'y renoncer ; or, il
est a peu pres certain qu'on ne me laissera pas fumer dans un couvent.

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce départ est insane ; dans I'état de santé ou je suis, il n'y
a pas un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un semblable risque.

Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois bien reconnaitre aussi qu'une entrée a la
Trappe est effrayante.

Il est a craindre, en effet, que ma sécheresse d'ame, que mon défaut d'amour ne persistent ; alors que
deviendrai-je dans un tel milieu ? Puis il est également probable que, dans cette solitude, dans ce silence
absolu, je m'ennuierai & mourir et, s'il en est ainsi, quelle existence que celle qui consistera a arpenter une
cellule, en comptant les heures ! Non, il faudrait pour cela étre certain d'étre affermé par Dieu, d'étre habité
tout entier par lui. Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne me suis jamais appesanti,
parce qu'il m'était pénible d'y songer, mais maintenant qu'elles se dressent devant moi, qu'elles me barrent
route, il sied que je les envisage : ce sont les questions de la confession et de la sainte table. Se confesser
Oui, j'y consens ; je suis si las de moi, si dégo(té de ma misérable vie que cette expiation m'apparait comn
méritée, comme nécessaire ; je désire m'humilier, je veux bien demander sincerement pardon, mais encore
faudrait—il que cette pénitence me fQt assignée dans des conditions possibles ! —a la Trappe, si j'en crois
I'abbé, personne ne s'occupera de moi ; autrement dit, personne ne m'encouragera, ne m‘aidera a subir la
douloureuse extraction des hontes ; je serai un peu ainsi qu'un malade qu'on opere a I'népital, loin de ses
amis, loin des siens ! La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car elle est la pierre de
touche la plus sensible qui soit des ames, I'acte le plus intolérable que I'Eglise ait imposé a la vanité de
I'hnomme.

Est—ce étrange ! —on parle aisément de ses fredaines, de ses turpitudes a des amis, voire méme, dans
conversation, a un prétre ; cela ne parait pas tirer & conséquence et peut—é&tre qu'un peu de vantardise se |
aux aveux des péchés faciles, mais raconter la méme chose a genoux, en s'accusant, aprés avoir prié, cela
différe ; ce qui n'était qu'une amusette devient une humiliation vraiment pénible, car 'ame n'est pas dupe d
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ces faux semblants ; elle sait si bien, dans son for intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la puissar
terrible du sacrement, qu'elle, qui tout a I'neure souriait, tremble maintenant, des qu'elle y pense.

Eh bien, si je me tiens en face d'un vieux moine qui sortira d'une éternité de silence pour m'écouter, d'un
moine qui ne m'adjuvera, qui ne me comprendra peut-_&tre point, ce sera affreux ! Jamais je n'arriverai au
bout de mes peines, s'il ne me tend pas la perche, s'il me laisse étouffer sans me donner de l'air a I'ame, sa
me porter secours ! Quant a I'eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser s'avancer, oser lui offrir
comme un tabernacle son égout a peine clarifié par le repentir, son égout drainé par I'absolution, mais enco
a peine sec, c'est monstrueux ! Je n'ai pas du tout le courage d'imposer au Christ cette derniére insulte ; a
a quoi bon s'enfuir dans un monastére ? Non, plus j'y réfléchis, plus je suis forcé de conclure que je serais
fou si je m'aventurais dans une Trappe ! L'avoir, maintenant. La seule oeuvre propre de ma vie serait
justement de faire un paquet de mon passé et de l'apporter, pour le désinfecter, dans un cloitre ; et si cela |
me co0tait pas d'ailleurs, ou serait le mérite ? Rien ne me démontre, d'autre part, que mon corps, si débilité
gu'il soit, ne supportera pas le régime des Trappes. Sans croire, ou feindre de croire, avec I'abbé Gévresin,
gue ce genre de nourriture puisse m'étre propice, je dois compter sur une allégeance surhumaine, admettre
principe, que si je suis envoyé la, ce n'est point pour m'y aliter ou pour étre obligé, dés mon arrivée, d'en
partir. —a moins pourtant que ce ne soit le chatiment préparé, I'expiation voulue ; et encore non, car ce ser
préter a Dieu d'impitoyables ruses et c'est absurde ! Quant a la cuisine, peu importe qu'elle soit inhumaine
mon estomac la digére ; mal manger, se lever dans la nuit, ce n'est rien, pourvu que le corps I'endure ; je
trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes, en contrebande, au fond des bois.

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis méme pas forcé, si je me sens défaillir, d'y résider
huit jours | Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la miséricorde divine, croire qu'elle ne
m'abandonnera pas, qu'elle me débridera les plaies, qu'elle me modifiera le fond de I'ame. Oui, je sais bien,
sont des arguments gui ne reposent sur aucune certitude terrestre ; mais pourtant si j'ai des preuves que d
la providence s'est immiscée dans mes affaires, je n'ai pas de raisons pour juger gue ces arguments sont pl
débiles que les motifs purement physiques qui servent a étayer mon autre these. Or, il faut se rappeler cette
conversion si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte d'un fait qui devrait m'encourager, de la
faiblesse des tentations que maintenant j'éprouve.

Il est difficile d'avoir été plus rapidement et plus complétement exaucé. Que je doive cette grace a mes
propres priéres ou a celles des couvents qui m'ont défendu, sans me connaitre, toujours est-il que, depuis
guelque temps déja, ma cervelle se tait et que ma chair est calme. Ce monstre de Florence m'apparait bien
encore, a certaines heures, mais elle ne s'approche plus, elle demeure dans la pénombre et la fin du pater,
ne nos inducas in tentationem la met en fuite.

Voila un fait insolite et précis pourtant ; pourquoi douter alors que je puisse étre mieux soutenu a la
Trappe, que je ne le suis a Paris méme ? Restent la confession et la communion.

La confession ? —elle sera ce que le Seigneur voudra qu'elle soit ; c'est lui qui me choisira le moine ;
moi, je he peux que me laisser servir ; et puis, plus ce sera réche et mieux ¢a vaudra ; si je souffre bien, je
me croirai moins indigne de communier.

Le point le plus douloureux, reprenait—il, c'est celui-la : communier ! —raisonnons pourtant ; il est
certain que je serai turpide, en proposant au Christ de descendre ainsi qu'un puisatier dans ma fosse ; mai
jattends qu'elle soit vide, jamais je ne serai en état de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches et
toujours des péchés s'y infiltrent par des fissures ! Tout bien considéré, I'abbé était dans le vrai lorsqu'il me
répondit un jour : " mais, moi non plus, je ne suis pas digne de I'approcher ; Dieu merci, je n'ai pas ces
cloaques dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais dire ma messe et que je songe aux poussieres
la veille, pensez—vous donc que je n'aie point de honte ? |l convient, voyez-vous, de toujours se reporter al
evangiles, de se répéter qu'il est venu pour les infirmes et les malades, qu'il veut visiter les péagers et les
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Iépreux ; enfin, il faut se convaincre que I'eucharistie est une vigie, est un secours, qu'elle est accordée
comme il est écrit dans l'ordinaire de la messe : ad tutamentum mentis et corporis et ad medelam
percipiendam ; elle est, lachons le mot, un médicament spirituel ; on va au sauveur de méme qu'on se ren:
chez un médecin ; on lui apporte son a&me a soigner et il la soigne ! " je suis en face de l'inconnu,
poursuivait Durtal ; je me plains d'étre sec, d'étre extravagué, mais qui m'affirme que si je me déterminais &
communier, je resterais ainsi ? Car enfin si j'ai la foi, je dois croire a l'occulte travail du Christ dans le
sacrement ! Enfin, j'appréhende de m'ennuyer dans la solitude ; avec cela que je m'amuse ici! Je n'aurai
toujours plus, a la Trappe, ces tergiversations de toutes les minutes, ces continuelles transes ; j'aurai le
bénéfice d'étre assis en moi-méme, au moins ; et puis... et puis... la solitude, mais je la connais ! Est—ce g
depuis la mort de des Hermies et de Carhaix, je ne vis pas a I'écart ; car enfin je fréquente qui ? Quelques
éditeurs, quelques hommes de lettres et les relations avec ces gens—la n'ont rien qui me plaisent ; quant at
silence, c'est un bienfait ; je n'entendrai pas débiter de sottises dans une Trappe, je n'écouterai pas de
minables homélies, d'indigents sermons ; mais je devrais exulter d'étre enfin isolé loin de Paris, loin des
hommes ! Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en lui ; et, mélancoliquement, il se dit: ce que
ces litiges sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines ! |l n'y a pas a tenter de se faire le comptable de ¢
ame, d'établir des doit et avoir, a tacher de balancer ses comptes ; je sais, sans savoir comment, qu'il faut
partir ; je suis poussé en dehors de moi par une impulsion qui me monte du fond de I'étre et a laquelle je sL
parfaitement certain qu'il faudra céder.

A ce moment-Ia, Durtal était décidé, mais, dix minutes aprés, cet essai de résolution s'effondrait ; il se
sentais repris par sa lacheté, il se remachait, une fois de plus, des arguments pour ne pas bouger, concluai
gue ses preuves, pour demeurer a Paris, étaient palpables, humaines, slres, tandis que les autres étaient
intangibles, extranaturelles, par conséquent sujettes a des illusions, peut—étre fausses.

Et il s'inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il avait peur, se disait que la Trappe ne
I'accueillerait pas ou bien qu'elle lui refuserait la communion et alors il se proposait un moyen terme : se
confesser a Paris et communier a la Trappe Trappe.

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible ; toute son ame s'insurgeait a cette idée et I'ordre
formel lui était vraiment insufflé de ne pas ruser ; etil se disait : non, le chicotin doit étre bu jusqu'a la
derniére goutte, c'est tout ou rien ; si je me confessais a l'abbé, ce serait une désobéissance a des
prescriptions absolues et secrétes ; je serais capable de ne plus aller a Notre—Dame De L'Atre aprés ! Que
faire ? —et il s'accusait de défiance, appelait a son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits recus, c
dessillement des yeux, cette marche insensible vers la foi, la rencontre de ce prétre unique, du seul peut—ét
gui pouvait le comprendre et le traiter d'une fagon si bénigne et si souple ; mais il essayait vainement de se
réconforter ; alors, il se suscitait le réve de la vie monacale, la souveraine beauté du cloitre ; il s'imaginait
l'allégresse du renoncement, la paix des folles oraisons, l'ivresse intérieure de I'esprit, la joie de n'étre plus
chez soi dans son propre corps ! Quelques mots de I'abbé sur la Trappe servaient de tremplin & ses songe
et il apercevait une vieille abbaye, grise et tiede, d'immenses allées d'arbres, des ciels filants confus sous le
chant des eaux, des promenades muettes dans les bois, a la tombée du jour ; il évoquait les solennelles
liturgies du temps de saint Benoit, il voyait la moelle blanche des chants monastiques monter sous I'écorce
peine taillée des sons ! Il parvenait a s'emballer, se criait : tu as révé pendant des années, sur les cloitres,
réjouis—toi car tu vas enfin les connaitre ! Et il e(t voulu partir aussitét, y habiter et, brusquement, d'un coug
il dégringolait dans la réalité et se disait : c'est facile de désirer vivre dans un monastére, de raconter a Diel
gu'on voudrait bien s'y abriter, quand I'existence de Paris vous pése, mais lorsqu'il s'agit d'y émigrer pour to
de bon, c'est autre chose ! Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez lui, dans les chapelles. Il
faisait la navette d'une église a l'autre, espérant soulager ses transes, en les changeant de place, mais elle:
persistaient, lui rendaient tous les endroits insupportables. Puis c'était toujours, dans les lieux consacrés, ce
siccité d'ame, ce ressort cassé des élans, ce silence qui se faisait soudain en lui, alors qu'il et voulu se
consoler en lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce boulevari, c'étaient certaines minutes de
torpeur absolue ; il avait alors comme de la neige dans I'dme ; il n'y entendait plus rien. Mais cet
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assoupissement de pensées ne durait guére, et la bourrasque soufflait @ nouveau et les priéres qui eussent
l'apaiser se refusaient encore a sortir ; il sollicitait la musique religieuse, les proses désolées des psaumes,
crucifixions des primitifs pour s'exciter, mais les oraisons couraient, en se brouillant sur ses lévres ; elles se
dépouillaient de tout sens, devenaient des mots désemplis, des coques vides.

a Notre—-Dame-des-victoires ou il se trainait dans l'espérance qu'il se dégélerait au feu des prieres
voisines, il se dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors qu'il se l1ézardait, fuyait goutte a goutte er
des douleurs informulées qui se résumaient dans une plainte d'enfant malade ou il disait tout bas a la Vierg
ce que j'ai mal al'ame ! Puis, de Ia, il retournait & Saint—Séverin, s'installait sous cette volte tannée par la
patine des priéres, et, hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances atténuantes, s'exagérait les
austérités de la Trappe, tachait presque d'exaspérer sa peur pour excuser, dans un vague appel a la Mador
ses défaillances.

Il faut pourtant que j'aille voir I'abbé Gévresin, murmurait=il, mais le courage lui manquait pour aller
prononcer ce " oui " que lui demanderait sGrement le prétre. Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans
se croire obligé a s'engager encore. Apres tout, pensa—t-il, je ne posséde aucun renseignement précis sur
Trappe ; je ne sais méme pas s'il ne serait point nécessaire, pour s'y rendre, de faire un voyage colteux et
long ; I'abbé raconte bien gqu'elle n'est pas éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple
affirmation, me décider ; il serait bien utile aussi de connaitre les moeurs de ces cénobites, avant que d'alle
séjourner chez eux.

L'abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.

—Le voyage est bref, répondit-il ; vous prenez a la gare du Nord, a 8 heures du matin, un billet pour
Saint-Landry ; le train vous y dépose a 11 heures trois quarts, vous déjeunez dans une auberge pres de la
gare ; la, tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une voiture et, aprés quatre heures de galop,
vous arrivez & Notre—-Dame De L'Atre pour diner ; est—ce difficile ? Quant au prix, il est modique. Autant
gue je puis me le rappeler, le chemin de fer colte une quinzaine de francs ; ajoutez deux ou trois francs po
le repas et six ou sept francs pour la voiture...

et Durtal se taisant, I'abbé reprit :
—Eh bien ?

—Ah ! Tout ¢a, tout ¢a..., si vous saviez... —je suis dans un état a faire pitié ; je veux et je ne veux
pas ; je voudrais gagner du temps, retarder I'heure du départ.

Et il continua :

—J'ai 'ame détraquée ; des que je veux prier, mes sens s'épandent au dehors, je ne puis me recueillir e
du reste, si je parviens a me rassembler, cing minutes ne s'écoulent point que je me désagrége ; non, je n'
ferveur, ni contrition véritables ; je ne l'aime pas assez, la, s'il faut vous le dire. Enfin, depuis deux jours, un
affreuse certitude s'est implantée en moi ; je suis sOr que, malgré ma bonace charnelle, si je me trouvais er
face de certaine femme dont la vue m'affole, je céderais ; j'enverrais la religion au diable ; je reboirais mon
vomis a plaine bouche ; je ne tiens que parce que je ne suis pas tenté ; je ne vaux pas mieux que lorsque
péchais. Avouez que je suis dans un bien misérable état pour me retirer dans une Trappe.

—Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit I'abbé : vous me dites d'abord que vous étes distrait
dans vos prieres, inapte a ne point disperser vos sens ; mais vous étes comme tout le monde, en somme !
Sainte Térése, elle-méme, déclare que bien souvent elle ne pouvait réciter le credo sans s'évaguer : c'es
une faiblesse dont il sied de prendre humblement son parti ; il convient surtout de ne pas s'appesantir sur ¢
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maux, car la crainte de les voir revenir en assure l'assiduité ; on se distrait de ses oraisons par la peur mén
de ces distractions et par le regret de les avoir eues ; allez plus de I'avant, cherchez le large, priez du mieu:
gue vous pourrez et ne vous inquiétez pas ! Vous m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez une
personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez ; qu'en savez—-vous ? Pourquoi prendre souc
de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu'il vous épargnera peut—étre ? Pourquoi douter de :
miséricorde ? Pourquoi ne pas croire au contraire, que s'il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez po
vous empécher de sombrer ? Dans tous les cas, vous n'‘avez pas a appréhender par anticipation le dégodt
votre faiblesse ; I'imitation l'atteste : " quoi de plus insensé et de plus vain que de s'affliger de choses
futures qui n'arriveront peut—étre jamais. " non, c'est assez de s'occuper du présent, car, a chaque jour suffi
peine : sufficit diei malitia sua. vous prétendez enfin que vous n'avez pas I'amour de Dieu, je vous répondr
encore : gu'en savez-vous ? —vous l'avez cet amour, par cela seul que vous désirez l'avoir, que vous
regrettez de ne pas l'avoir ; vous aimez Notre—seigneur par ce seul fait que vous voulez I'aimer! Oh! C'es
spécieux, murmura Durtal. —enfin, reprit=il, et si, a la Trappe, le moine, révolté par l'outrage prolongé de
mes fautes, me refuse l'absolution et m'empéche de communier ? Du coup, I'abbé se mit a rire.

—Vous étes fou! Ah ¢a, mais quelle idée vous faites—vous du Christ ?

—Du Christ, non, mais de son médiateur, de I'étre humain qui le remplace...

—Vous ne pouvez échoir qu'a 'homme désigné d'avance, la—haut, pour vous juger ; vous avez
d'ailleurs, a Notre—dame De L'Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d'un saint ; des lors

Dieu l'inspirera, serala ; vous n‘avez rien a craindre.

Quant a la communion, la perspective d'en étre écarté vous effraie ; mais n'est—ce pas encore une
preuve de plus que, contrairement a votre opinion, Dieu ne vous laisse pas insensible ?

—Oui, mais l'idée de communier ne m'effraie pas moins !

—Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent, il vous serait bien égal de consommer ou de
ne pas consommer les espéces saintes !

—Tout cela he me convainc guere, soupira Durtal ; je ne sais plus ou j'en suis ; j'ai peur du confesseur,
des autres, de moi-méme ; c'est insensé, mais c'est plus fort que moi ; je ne parviens pas a prendre le
dessus !

—L'eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez—vous bravement dedans ; voyons, si j'écrivais a la
Trappe aujourd’hui méme que vous y arrivez ; quand ?

—Oh | S'écria Durtal, attendez encore.

—Le temps d'avoir une réponse, comptons deux fois vingt—quatre heures ; voulez-vous vous y rendre
dans cing jours ? Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.

—Est-ce entendu ? Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange ; ce fut, ainsi que
plusieurs fois & Saint—Séverin, une sorte de touche caressante, de poussée douce ; il sentit une volonté
s'insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses
propres aitres ; puis il fut inexplicablement rassuré, s'abandonna, et dés qu'il eut prononcé ce " oui ", un
immense allégement lui vint ; et, sautant alors d'un excés a un autre, il s'ébroua a l'idée que ce départ n'aul
pas lieu tout de suite et il regretta de passer encore a Paris cing jours.

L'abbé se mit a rire.
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—Mais encore faut-il que les trappistes soient prévenus ; c'est une simple formalité, car avec un mot de
moi, vous serez aussitbt recu, mais attendez au moins que je I'envoie, ce mot ! Je le mettrai a la poste ce s
n‘ayez donc aucune inquiétude et dormez en paix. Durtal rit, & son tour, de son impatience.

—Avouez, dit-il, que je deviens bien ridicule ! Le prétre haussa les épaules.

—\Voyons, vous m'avez questionné sur ma petite Trappe ; je vais m'efforcer de vous satisfaire. Elle est
minuscule si on la compare a la grande Trappe de Soligny ou aux établissements de Sept-fonds, de Meillel
ou d'Aiguebelle, car elle ne se compose que d'une dizaine de péres de choeur et d'une trentaine de freres-|
ou convers. Il y a aussi avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent a leurs c6tés et les aident a
cultiver la terre ou a fabriquer leur chocolat.

—IIs font du chocolat !

—Cela vous étonne ? Et avec quoi voulez—vous qu'ils vivent ? Ah dame ! Je vous préviens, ce n'est
pas dans un somptueux monastére que vous irez !

—J'aime mieux cela. —mais, a propos des légendes sur les Trappes, je suppose que les moines ne se
saluent pas d'un " frére, il faut mourir " et qu'ils ne creusent pas, chague matin, leur tombe ?

—Ce sont des histoires a dormir debout. lls ne s'occupent nullement de leur tombe et ils se saluent
silencieusement, puisqu'il leur est interdit de parler.

—Mais alors, comment ferai—je, moi, si j'ai besoin de quelque chose ?

—L'abbé, le confesseur, le pére hételier ont le droit de converser avec les hdtes ; vous n'aurez affaire
gu'a eux seuls ; les autres s'inclineront devant vous lorsqu'ils vous rencontreront, mais si vous les interroge
ils ne vous répondront pas !

—C'est toujours bon a savoir. —et comment sont-ils habillés ?

—Avant la fondation des Citeaux, les bénédictins portaient, on le croit du moins, le costume noir de
saint Benoit ; les bénédictins proprement dits s'en revétent encore ; mais a Citeaux la couleur fut changée
les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont adopté la robe blanche de saint Bernard.

—Vous me pardonnez, n'est—ce pas, toutes ces questions qui doivent vous paraitre puériles ? Mais
puisque je suis sur le point de fréquenter ces religieux, encore faut-il que je sois un peu renseigné sur les
coutumes de leur ordre.

—Je suis a votre entiere disposition, répliqua I'abbé.
Et Durtal le questionnant sur la situation de I'abbaye méme, il reprit :

—Le monastére actuel date du dix—huitieme siécle, mais vous verrez dans ses jardins les débris de
I'ancien cloitre qui fut érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au moyen age, une succession de bienheure
dans ce couvent ; c'est une terre vraiment bénie, apte aux méditations et aux regrets. L'abbaye est située ¢
le fond d'une vallée, suivant les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que si saint Benoit aimait les
collines, saint Bernard recherchait les plaines basses et humides pour y fonder ses cénobies. Un vieux vers
latin nous a conservé les godts différents de ces deux saints :
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benedictus colles, valles Bernardus amabat.

—Etait—ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint Bernard batissait ses ermitages dans des
lieux malsains et plats ?

—C'était pour que ses moaines, dont la santé se débilitait dans les brumes, eussent constamment sous le
yeux la salutaire image de la mort.

—Diantre !

—J'ajoute tout de suite que le val ou s'éleve Notre—dame De L'Atre est maintenant sans marécage et que
l'air y est trés pur ; vous y longerez de délicieux étangs et je vous recommande, a la lisiére de la cl6ture, un
allée de noyers séculaires ou vous pourrez faire d'émollientes promenades, au point du jour. Et, aprés un
silence, I'abbé Gévresin reprit :

—Marchez beaucoup la—bas, parcourez les bois dans tous les sens ; les foréts vous instruiront mieux
sur votre ame que les livres, aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris, a écrit saint Bernard ; priez e
les journées seront courtes. Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce prétre ; il se sentait au mo
l'allegement d'une situation tranchée, d'une résolution enfin prise. Il ne s'agit plus maintenant que de se
préparer de son mieux a cette retraite, se dit-il ; etil pria, se coucha, pour la premiére fois depuis des mois
I'esprit tranquille.

Mais, le lendemain, dés son révelil, il déchanta ; toutes ses préoccupations, toutes ses transes revinrent
il se demanda si sa conversion était mdre pour la brancher et la porter dans une Trappe ; la peur du
confesseur, I'appréhension de l'inconnu I'assaillirent a nouveau. J'ai eu tort de répondre si vite, et il s'arréta
pourquoi ai—je dit oui ? Le souvenir de ce mot prononcé par sa bouche, pensé par une volonté qui était
encore la sienne et qui était cependant autre, se rappelait & sa mémoire. Ce n'est pas la premiére fois que
pareil fait m'arrive, rumina—t-il, j'ai déja subi, seul, dans les églises, des conseils inattendus, des ordres
muets, et il faut avouer que c'est vraiment atterrant de sentir cette infusion d'un étre invisible en soi, et de
savoir qu'il peut presque vous exproprier, s'il lui plait, du domaine de votre personne.

—Eh ! Non, ce n'est point cela ; il n'y a point substitution d'une volonté extérieure a la sienne, car I'on
conserve absolument intact son franc arbitre ; ce n'est pas davantage une de ces impulsions irrésistibles
gu'endurent certains malades, puisque rien n'est plus facile que d'y résister et c'est moins encore une
suggestion puisqu'il ne s'agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de somnambulisme provoqué, ni
d'hypnose ; non, c'est l'irrésistible entrée d'une velléité étrangére en soi ; c'est la soudaine intrusion d'un
désir net et discret, et c'est une poussée d'ame tout a la fois ferme et douce. Ah! Je suis encore inexact, je
bafouille, mais rien ne peut rendre cette attentive pression qu'un mouvement d'impatience ferait évanouir ;
on le sent et c'est inexprimable ! Toujours est—il que I'on écoute avec surprise, presque avec angoisse cette
induction, qui n'emprunte pour se faire entendre aucune voix méme intérieure, qui se formule sans
l'assistance des mots—et tout s'efface, le souffle qui vous pénétra disparait. L'on voudrait que cette incitatior
vous fOt confirmée, que le phénomeéne se renouvelat pour I'observer de plus pres, pour tenter de I'analyser,
la comprendre, et c'est fini ; vous restez seul avec vous—méme, vous étes libre de ne pas obéir, votre volor
est sauve, vous le savez, mais vous savez aussi que, Si VOUS repoussez ces invites, vous assumez pour l'a
d'indiscutables risques.

En somme, poursuivit Durtal, il y a 1a influx angélique, touche divine ; il y a la quelgue chose

d'analogue a la voix interne si connue des mystiques, mais c'est moins complet, moins précis, et pourtant ¢'
aussi sar.
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Et, songeur, il conclut : ce que je me serais rongé, ce que je me serais colleté avec moi-méme, avant de
pouvoir répondre a ce prétre dont les arguments ne me persuadaient guére, si je n‘avais eu ce secours
imprévu, cette aide ! Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu'ai—je a craindre ? Et il craignait quan
méme, ne parvenait pas a se pacifier ; puis, s'il avait profité du bien—étre d'une décision, il était miné pour
l'instant par l'attente d'un départ.

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais il devait constater, une fois de plus, qu'il n'y avait
de consolations a attendre d'aucun livre. Nul ne se rapprochait, méme de loin, de son état d'ame. La haute
mystique était si peu humaine, planait a de telles altitudes, loin de nos fanges, qu'on ne pouvait espérer d'el
un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur I' imitation, dont la mystique, mise a la portée des foules,
était une tremblante et plaintive amie qui vous pansait dans les cellules de ses chapitres, priait et pleurait a\
vous, compatissait, en tout cas, au veuvage éploré des ames.

Malheureusement, Durtal I'avait tant lue et il était si saturé des évangiles, qu'il en avait temporairement
épuisé les vertus parégoriques et les calmants. Las de lectures, il recommenca ses courses dans les église
si les trappistes ne veulent pas de moi ? Se disait-il, que deviendrai—je ? " mais puisque je vous affirme
gu'ils vous accueilleront ", répliquait I'abbé qu'il allait voir. Il ne fut tranquille que le jour ou le prétre lui
tendit la réponse de la Trappe.

Il'lut ;

" nous recevrons tres volontiers, pour huit jours, a notre hétellerie, le retraitant que vous
voulez bien nous recommander ; je ne vois, pour le moment, aucun empéchement a ce que
cette retraite commence mardi prochain.

" dans I'espoir, monsieur I'abbé, que nous aurons également bient6t le plaisir de vous
revoir dans notre solitude, je vous prie d'agréer l'assurance de mes sentiments les plus
respectueux.

" F. —M. étienne, hotelier. "

il la lut et la relut, enchanté et terrifié a la fois. " il n'y a plus a douter, c'est irrévocable ", fit-il. Etil s'en
fut en hate a Saint—-Séverin, ayant moins, peut-étre, le besoin de prier que de se rendre prés de la vierge, C
se montrer a elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa présence
gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette église, par son silence, par I'ombre qui tombait dans I'abside, du haut
de ses palmiers de pierre, et il finit par s'anonchalir, par s'acagnarder sur une chaise, par n‘avoir plus qu'un
désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.

Et le lendemain, qui était un dimanche, il s'arréta chez les bénédictines pour entendre la grand'messe. Ul
moine noir la célébrait ; il reconnut un bénédictin, quand ce prétre chanta : dominous vobiscoum, car l'abk
Gévresin lui avait appris que les bénédictins prononcgaient le latin a l'italienne.

Bien qu'il n'aimat guére cette prononciation qui enlevait au latin la sonorité de ses mots et faisait, en
guelque sorte, des phrases de cette langue, des attelages de cloches dont on aurait cotonné les battants ot
étoupé les vases, il se laissait aller, poigné par l'onction, par I'humble piété de ce moine qui tremblait presqt
de respect et de joie, alors qu'il baisait I'autel ; et il avait une voix foncée a laquelle répondaient, derriere la
grille, les claires envolées des nonnes.
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Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs se dessiner, se former, se peindre dans l'air ; il
était saisi aux moelles ainsi qu'il I'avait été jadis pendant la grand'messe de Saint—Séverin. Perdue dans cet
église ou la fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu'il connaissait le plain—chant des bénédictines, il
retrouvait, cette émotion, ou plutdt il la rapportait avec lui, de Saint—-Séverin dans cette chapelle.

Et pour la premiére fois, il eut un désir fou, un désir si violent qu'il lui fondit le coeur. Ce fut au moment
de la communion. Le moine, levant I'hostie, proférait le domine, non sum dignus. pale et les traits tirés, les
yeux dolents, la bouche grave, il semblait échappé d'un moutier du moyen age, découpé dans un de ces
tableaux flamands ou les religieux se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des moniales
agenouillées prient, les mains jointes, prés des donateurs, I'enfant Jésus auquel la vierge sourit, en baissan
sous un front bombé, de longs cils. Et lorsqu'il descendit les marches et communia deux femmes, Durtal
frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.

Il lui parut que s'il était alimenté avec ce pain, tout serait fini, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla
gue ce mur de péchés qui avait monté, d'années en années, et lui barrait la vue, s'écroulerait et qu'enfin il
verrait ! Et il eut hate de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, le corps sacré des mains d'un moine.
Cette messe le renforga comme un tonique ; il sortit de cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand
I'impression s'affaiblit un peu avec les heures, il demeura moins attendri peut—étre, mais aussi résolu,
plaisantant avec une douce mélancolie, le soir, sur sa situation ; se disant: il y a bien des gens qui vont a
Baréges ou a Vichy faire des cures de corps, pourquoi n'irais—je pas, moi, faire une cure d'ame dans une
Trappe ?
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PREMIERE PARTIE, CHAP. X

Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira Durtal ; il serait temps de songer aux préparatifs
du départ. Quels livres emporterai—je, pour m'aider la—bas a vivre ? Et il fouillait sa bibliotheque, feuilletait
les ouvrages mystiques qui avaient peu a peu remplaceé les oeuvres profanes sur ses rayons.

Sainte Térése, je n'en parle pas, se dit=il ; ni elle, ni saint Jean de la croix ne me seraient assez
indulgents, dans la solitude ; j'ai vraiment besoin de plus de pardon et de réconfort.

Saint Denys l'aréopagite ou l'apocryphe désigné sous ce nom ? |l est le premier des mystiques, celui
qui, dans ses délinéations théologiques, s'est peut—étre avancé le plus loin. Il vit dans I'air irrespirable des
cimes, au—dessus des gouffres, au seuil de I'autre monde qu'il entrevoit dans les éclairs de la grace ; etil
reste lucide, inébloui, dans ces coups de lumiére qui I'environnent.

Il semble que, dans ses hiérarchies célestes ou il fait défiler les armées du ciel et démontre le sens des
attributs angéliques et des symboles, il ait déja dépassé la frontiere ou s'arréte I'homme et pourtant, dans st
opuscule des noms divins, il hasarde un pas de plus en avant et alors il s'éleve dans la superessence d'un
métaphysique tout a la fois calme et hagarde ! Il surchauffe le verbe humain a le faire éclater, mais lorsque
bout d'efforts il veut définir I'infigurable, préciser les immiscibles personnes de la Trinité qui se pluralise et
ne sort point de son unité, les mots défaillent sur ses levres et la langue se paralyse sous sa plume ; alors,
tranquillement, sans s'étonner, il se refait enfant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour tacher de
nous élucider ce qu'il comprit, il recourt aux comparaisons de la vie intime ; il en vient, afin d'expliquer cette
triade unique, a citer plusieurs flambeaux allumés dans une méme salle et dont les lueurs, bien que distinct
se fondent en une seule, ne sont plus qu'une.

Saint Denys, révassait Durtal, il est un des plus hardis explorateurs de ces régions éternelles... oui, mais
guelle lecture aride il me fournirait a la Trappe ! Ruysbroeck ? Reprit-il, peut—étre et encore cela dépend ;
je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cordial, le petit recueil qu'a distillé Hello ; quant aux noces
spirituelles, si bien traduites par Maeterlinck, elles sont décousues et sans clarté ; I'on y étouffe ; ce
Ruysbroeck-la m'emballe moins. Il est curieux tout de méme, cet ermite, car il ne s'enferme pas au—dedans
de nous, mais il parcourt plutot les dehors ; il s'efforce, comme saint Denys, d'atteindre Dieu, plus dans le
ciel que dans I'ame ; mais a vouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand il
descend.

Laissons—le donc. Voyons maintenant. —sainte Catherine De Génes ? Ses débats entre I'ame, le corps
et 'amour—propre sont anodins et confus, et lorsque, dans ses dialogues, elle traite des opérations de la vi
interne, elle est si au—dessous de sainte Térése et de sainte Angele ! En revanche, son traité du purgatoire
est décisif. Il avére que, seule, elle a pénétré dans les espaces des douleurs inconnues et qu'elle en a déga
saisi les joies ; elle parvient, en effet, & accorder ces deux contraires qui paraissent a jamais inalliables ; la
souffrance de I'ame se purifiant de ses péchés et l'allégresse de cette méme ame qui, au moment ou elle
endure d'affreuses peines, éprouve un immense bonheur, car elle se rapproche petit a petit de Dieu et elle ¢
ses rayons l'attirer de plus en plus et son amour l'inonder avec de tels excés qu'il semble que le Sauveur ne
veuille plus que s'occuper d'elle.

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n'interdit le ciel a personne, que c'est I'ame méme qui,
s'estimant indigne d'y pénétrer, se précipite, de son propre mouvement, dans le purgatoire, pour s'y modifie
car elle n'a plus qu'un but, se rétablir dans sa pureté primitive ; qu'un désir, atteindre a ses fins derniéres, e
s'anéantissant, en s'annihilant, en s'écoulant en Dieu.

C'est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n'est pas celle-la qui me referait a la Trappe, passons
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Et il atteignit d'autres livres dans ses casiers. En voici un, par exemple, dont l'usage est tout indiqué,
poursuivit=il, en prenant la théologie séraphique de saint Bonaventure, car il condense en une sorte d' of n
des modes d'études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour sonder la mort ; puisil y a, dans
selectae, un traité sur le mépris du monde, dont les phrases comprimées sont admirables ; c'est de la vél
essence de saint—esprit et c'est aussi une gelée d'onction vraiment ferme. Mettons—-le a part, celui-la.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables détresses des solitudes, de meilleur adjuvant,
murmurait Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangées de volumes. Il regardait des titres : la vie de la
sainte-vierge, par M. Olier. Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous I'eau & peine dégourdie du style
d'intéressantes observations, de savoureuses gloses ; M. Olier a, en quelque sorte, traversé les mystérieu»
territoires des desseins cachés et il y a relevé ces inimaginables vérités que parfois le Seigneur se plait a
révéler aux saints. Il s'est constitué I'homme lige de la vierge, et, vivant prés d'elle, il s'est fait aussi le hérau
de ses attributs, le |égat de ses graces. Sa vie de Marie est, a coup sr, la seule qui paraisse réellement
inspirée, qui se puisse lire. La ol I'abbesse D'Agréda divague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous
montre la vierge existant de toute éternité en Dieu, engendrant sans cesser d'étre immaculée " comme le
cristal qui recoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et qui n'en brille, a
contraire, qu'avec plus d'éclat " , accouchant sans douleurs, mais souffrant, a la mort de son fils, la peine
gu'elle elt dO supporter a sa naissance. Il s'étend enfin en de doctes analyses sur celle gu'il nomme la
trésoriere de tout bien, la médiatrice d'amour et d'impétration. —oui, mais pour s'entretenir avec elle, rien ne
vaut I' officium parvum beatae virginis, que je déposerai avec mon paroissien dans ma valise, conclut
Durtal ; ne dérangeons donc point le livre de M. Olier.

Mon fonds commence a s'épuiser, reprit-il. Angéle De Foligno ? Certes, car elle est un brasier autour
duquel on peut se chauffer I'ame. Je I'emmeéne avec moi ; —puis quoi encore ? Les sermons de Tauler ?
C'est tentant, —car jamais on n'a mieux que ce moine traité les sujets les plus abstrus avec un esprit plus
lucide. a l'aide d'images familiéres, d'humbles rapprochements, il parvient a rendre accessibles les plus hau
spéculations de la mystique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse un peu dans le quiétisme, et ce n
serait peut—£étre pas mauvais d'absorber, la-bas, quelques gouttes de ce looch. Au fait, non, j'aurai surtout
besoin de tétaniques. Quant & Suso, c'est un succeédané bien inférieur a saint Bonaventure ou a une sainte
Angéle, —je I'écarte ainsi que sainte Brigitte De Suede, car celle-la me semble, dans ses entretiens avec le
ciel, assistée par un Dieu morose et fatigué, qui ne lui décéle rien d'imprévu, rien de neuf. Il y a bien encore
sainte Madeleine De Pazzi, cette carmélite volubile qui procéde dans toute son oeuvre par apostrophes. C'e
une exclamative, habile aux analogies, experte en concordances, une sainte affolée de métaphores et
d'hyperboles. Elle converse directement avec le pere, et bégaie, dans l'extase, les applications des mystére
gue lui divulgua I'ancien des jours. Ses livres contiennent une page souveraine sur la circoncision, une autre
magnifique, construite toute en antithéses, sur le saint—esprit, d'autres étranges sur la déification de I'ame
humaine, sur son union avec le ciel, sur le rble assigné dans cette opération aux plaies du verbe. Elles sont
nids habités ; Il'aigle qui représente la foi gite dans l'aire du pied gauche ; dans le trou du pied droit réside |
gémissante douceur des tourterelles ; dans la blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole de
l'abandon ; dans la cavité de la main droite, repose I'embléme de I'amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher I'ame pour la conduire dans la chambre nuptiale
de la plaie qui saigne au coté du Christ. N'est—ce pas aussi cette carmélite qui, ravie par la puissance de la
grace, méprise assez la certitude acquise par la voie des sens pour dire au Seigneur : " si je vous voyais a\
mes yeuy, je n'aurais plus la foi, parce que la foi cesse la ou se trouve I'évidence " .

—Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses contemplations, Madeleine De Pazzi ouvre
d'éloquents horizons, mais I'ame, lutée par la cire des péchés, ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette
sainte—la qui me rassurerait dans un cloitre ! Tiens, poursuivit—il en secouant la poussiére qui couvrait un
volume a couverture grise, tiens, c'est vrai, je posséde le précieux sang du pere Faber ; etil réva, en
feuilletant, debout, les pages. Il se remémorait I'impression oubliée de cette lecture. L'oeuvre de cet oratorie
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était pour le moins bizarre. Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, charriant de grandioses visions
telles qu'en concut Hugo, développant des perspectives d'époques, telles que Michelet en voulut peindre.
Dans ce volume, s'avancait la solennelle procession du précieux sang, partie des confins de I'humanité, de
l'origine méme des ages, et elle franchissait les mondes, débordait sur les peuples, submergeait I'histoire.

Le pére Faber était moins un mystique proprement dit qu'un visionnaire et qu'un poéte ; malgré l'abus
des procédés oratoires transférés de la chaire dans le livre, il déracinait les ames, les emportait au fil de ses
eaux, mais lorsqu'on reprenait pied, lorsqu'on cherchait a se souvenir de ce qu'on avait entendu et vu, l'on r
se rappelait plus rien ; I'on finissait, en réfléchissant, par se rendre compte que l'idée mélodique de 'oeuvre
était bien filiforme, bien mince pour étre exécutée par un aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette
lecture quelque chose d'intempérant et de fiévreux qui vous mettait mal a l'aise et faisait songer que ce gen
d'ouvrages n'avait que de bien lointains rapports avec la céleste plénitude des grands mystiques ! Non! P:
celui-la, fit Durtal. Voyons, rentrons notre récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la vie d'Angele
De Foligno et saint Bonaventure, et le meilleur de tous pour mon état d'ame, reprit=il en se frappant le frol
Il retourna a sa bibliothéque et saisit un petit livre qui gisait seul en un coin.

Il s'assit et le parcourut, disant : voila le tonique, le stimulant des faiblesses, la strychnine des
défaillances de la foi, le coup d'aiguillon qui vous jetterait en larmes aux pieds du Christ. Ah! la
douloureuse passion de la soeur Emmerich ! Celle-la n'était point un chimiste de I'étre spirituel, comme
sainte Térese ; elle ne s'occupait pas de notre vie intérieure ; dans son livre, elle s'oubliait et nous omettait
car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait seulement montrer les étapes de son agonie, laisser, ainsi qu
sur le voile de Véronique, I'empreinte, marquée sur ses pages, de la sainte face.

Bien qu'il fit moderne, —car Catherine Emmerich était morte en 1824, —ce chef-d'oeuvre datait du
moyen age. C'était une peinture qui semblait appartenir aux écoles primitives de la Franconie et de la Soual
Cette femme était la soeur des Zeitblom et des Griinewald ; elle avait leurs apres visions, leurs couleurs
emportées, leur odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi, par son souci du détail exact, par sa hotati
précise des milieux, des vieux maitres flamands, des Roger Van Der Weyden et des Bouts ; elle avait réun
en elle les deux courants issus, I'un de I'Allemagne, l'autre des Flandres ; et cette peinture, brossée avec d
sang et vernie par des larmes, elle la transposait en une prose qui n‘avait aucun rapport avec la littérature
connue, une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver les antécédents que dans les panneaux du
guinzieme siecle.

Elle était d'ailleurs complétement illettrée, n‘avait lu aucun livre, n'avait vu aucune toile ; elle racontait
tout bonnement ce qu'elle distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la passion se déroulaient devant elle, tandis que, couchée sur un lit, broyée par les
souffrances, saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et pleurait, anéantie d'amour et de pitié,
devant les tortures du Christ.

a sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire se dressait et toute une fripouille de corps de garde se
ruait sur le Sauveur et crachait dessus ; d'effrayants épisodes surgissaient de Jésus, enchainé a une colon
se tordant tel qu'un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant de ses yeux défaits des prostitué
gui se tenaient par la main et reculaient, dégoQtées, de son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'L
résille rouge, par des filets de sang.

Et lentement, patiemment, ne s'arrétant que pour sangloter, que pour crier grace, elle peignait les soldats
arrachant I'étoffe collée aux plaies, la vierge pleurant, la figure livide et la bouche bleue ; elle relatait
l'agonie du portement de croix, les chutes sur les genoux, s'affaissait, exténuée, lorsque arrivait la mort.
C'était un épouvantable spectacle, narré par le menu et formant un ensemble sublime, affreux. Le rédempte
était étendu sur la croix couchée par terre ; I'un des bourreaux lui enfoncait un genou dans les cétes, tandis
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gu'un autre lui écartait les doigts, qu'un troisieme frappait sur un clou a téte plate, de la largeur d'un écu et s
long que la pointe ressortait derriére le bois. Et quand la main droite était rivée, les tortionnaires
s'apercevaient que la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils voulaient percer ; alors ils attachaient un
corde au bras, tiraient dessus de toutes leurs forces, disloquaient I'épaule, et I'on entendait, a travers les co
de marteauy, les plaintes du seigneur, I'on apercevait sa poitrine qui se soulevait et remontait un ventre
traversé par des remous, sillonné par de grands frissons.

Et la méme scéne se reproduisait pour arréter les pieds. Eux aussi n'atteignaient pas la place que les
exécuteurs avaient marquée. Il fallut lier le torse, ligotter les bras pour ne pas arracher les mains du bois, se
pendre apres les jambes, les allonger jusqu'au tasseau sur lequel ils devaient porter ; du coup, le corps ent
cragua ; les c6tes coururent sous la peau, la secousse fut si atroce que les bourreaux craignirent que les o
n'éclatassent en crevant les chairs ; et ils se hatérent de maintenir le pied gauche sur le pied droit ; mais le
difficultés recommenceérent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer avec une tariére pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu'a ce que Jésus mour(t et alors la soeur Emmerich, terrifiée, perdait
connaissance ; ses stigmates ruisselaient, sa téte crucifiée pleuvait du sang.

Dans ce livre, I'on regardait grouiller la meute des juifs, I'on écoutait les imprécations et les huées de la
foule, I'on contemplait une vierge qui tremblait la fievre, une Madeleine hors d'elle-méme, devenue
effrayante avec ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ have et enflé, s'empétrant les jambes
dans sa robe, alors qu'il monte au Golgotha, crispant ses ongles cassés sur la croix qui glisse. Voyante
extraordinaire, Catherine Emmerich avait également décrit les alentours de ces scénes, des paysages de Ji
gu'elle n'avait jamais visités et qui avaient été reconnus exacts ; sans le savoir, sans le vouloir, cette illettré
était devenue une solitaire, une puissante artiste ! Ah! L'admirable visionnaire et I'admirable peintre !
S'écria Durtal, et aussi quelle admirable sainte ! Ajouta—t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui
figurait en téte du livre.

Elle était née, en 1774, dans I'évéché de Munster, de paysans pauvres. Dés son enfance, elle s'entretien
avec la vierge, et elle possede le don qu'eurent également sainte Sibylline De Pavie, Ida De Louvain et plus
récemment Louise Lateau, de discerner, en les considérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui n
furent point. Elle entre, comme novice, chez les augustines de Dulmen, prononce, a vingt-neuf ans, ses
voeux ; sa santé est ruinée, d'incessantes douleurs la torturent ; elle les aggrave, car de méme que la
bienheureuse Lydwine, elle obtient du ciel la permission de souffrir pour les autres, d'alléger les malades en
prenant leurs maux. En 1811, sous le gouvernement de Jérébme Bonaparte, roi de Westphalie, le couvent e:
supprimé et les nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée dans une chambre d'auberge,
elle endure toutes les curiosités, toutes les insultes. Le Christ ajoute a son martyre, en lui accordant les
stigmates qu'elle implore ; elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni s'asseoir, ne se nourrit plus que du ju
d'une cerise, mais elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi en Palestine, suit pas a pas le
sauveur, dicte, en gémissant, cette oeuvre affolante, puis rale : " laissez—moi mourir dans l'ignominie avec
Jésus sur la croix ", et meurt, éperdue d'allégresse, remerciant le ciel de cette vie de supplices qu'elle a
subie ! Ah! Oui, j'emporte la douloureuse passion! s'écria Durtal.

—Emportez aussi les évangiles, fit I'abbé qui arriva sur ces entrefaites ; ce seront les célestes ampoules
ou vous puiserez I'huile nécessaire pour panser vos plaies.

—Ce qui serait également bien utile et vraiment en accord avec I'atmosphére d'une Trappe, ce serait de
pouvoir lire, dans I'abbaye méme, les oeuvres de saint Bernard, mais elles se composent d'immaniables
in—folios et les réductions et les extraits que I'on inséra dans des tomes de format commode sont si mal
choisis, que jamais je n'eus le courage de les acquérir.
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—IlIs ont saint Bernard a la Trappe ; on vous prétera ses volumes si vous les demandez ; mais ol en
étes—vous au point de vue &me, comment allez-vous ?

—Je suis mélancolique, mal attendri et résigné. J'ignore si la lassitude m'est venue de tourner toujours
ainsi qu'un cheval de manége sur la méme piste, mais enfin, a I'heure actuelle, je ne souffre pas ; je suis
persuadé que ce déplacement est nécessaire et qu'il serait inutile de ronchonner. C'est égal, reprit—il apres
silence, c'est tout de méme drble, quand je pense que je vais m'incarcérer dans un cloitre, non, vrai, j'ai bee
faire, cela m'étonne !

—Je vous avouerai, moi aussi, fit 'abbé, en riant, que je ne me doutais gueére, la premiere fois que je
vous rencontrai chez Tocane, que j'étais indiqué pour vous diriger sur un couvent ; ah! Voila, je devais
évidemment appartenir a cette catégorie de gens que j'appellerai volontiers les gens—passerelles ; ce sont,
guelque sorte, des courtiers involontaires d'ames qui vous sont imposés dans un but que I'on ne soupgonne
pas et qu'eux—mémes ignorent.

—Permettez, si quelqu'un servit de passerelle en cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car
c'est lui qui nous abouta et que nous repoussames du pied quand il eut accompli son inconsciente tache ;
nous étions évidemment désignés pour nous connaitre.

—C'est juste, fit I'abbé qui sourit ; allons, je ne sais si je vous reverrai avant votre départ, car je serai
demain, a Macon, ou je resterai cing jours, le temps de revoir mes neveux et de donner des signatures exig
par un notaire ; en tout cas, bon courage, ne négligez point de m'envoyer de vos nouvelles, n'est—ce pas ?
écrivez—moi, sans trop tarder, pour gue je recoive, en rentrant a Paris, votre lettre. Et comme Durtal le
remerciait de sa diligente affection, il prit sa main et la retint dans les siennes.

—Laissons cela, fit-il ; vous ne devez remercier que celui dont la paternelle impatience a interrompu le
sommeil tétu de votre foi ; vous ne devez de reconnaissance qu'a Dieu seul.

Rendez-lui grace en déguerpissant le plus tét possible de votre nature, en lui laissant le logis de votre
conscience vide. Plus vous mourrez a vous—méme, et mieux il vivra en vous. La priere est le moyen ascétic
le plus puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour vous rendre a ce point humble ; priez donc s:
relache a la Trappe. Implorez la madone surtout, car, semblable a la myrrhe qui consume la pourriture des
plaies, elle guérit les ulceres d'ames ; de mon co6té, je la prierai de mon mieux pour vous ; vous pourrez
ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette ferme, sur cette tutélaire colonne d
I'oraison dont sainte Térése parle. Allons, encore une fois, bon voyage et a bient6t, mon enfant, adieu. Durt:
demeura inquiet. C'est embétant, se dit-il, que ce prétre s'en aille de Paris avant moi, car enfin si j'avais
besoin d'un subside spirituel, d'une assistance, a qui m'adresserai—je ? Il est décidément écrit que je finirai,
tel que j'ai commencé, seul ; mais... mais... la solitude, dans ces conditions, c'est consternant! Ah! Je ne
suis pas gaté ! Bien que I'abbé en dise.

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une névralgie furieuse lui vrillait les tempes ; il tenta
de la réduire avec de I'antipyrine, mais ce médicament, pris a haute dose, lui détragua I'estomac sans amor
les coups de vilebrequin qui lui térébraient le crane. Il erra chez lui, déambulant d'une chaise a l'autre,
s'affalant dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du lit dans des hauts de coeur, chavirant
moments le long des meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause précise a cette attaque ; il avait dormi son saoul, ne s'était livré, la
veille, a aucun exces.

La téte dans les mains, il se dit : encore deux jours, en comptant aujourd’hui, avant de quitter Paris ; eh
bien! Je suis propre ! Jamais je ne serai en état de prendre un train ; et si je le prends, avec la nourriture |
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la Trappe, je suis sOr de mon affaire ! Il eut presque une minute de soulagement, a l'idée que, sans qu'il y €
de sa faute, il allait peut—étre éviter la pénible oblation et rester chez lui ; mais la réaction fut immédiate ; il
comprit que, s'il ne bougeait pas, il était perdu ; c'était, a I'état permanent, le tangage d'ame, la crise du
dégolt de soi-méme, le regret lancinant d'un effort péniblement consenti et soudain raté ; c'était enfin la
certitude que ce ne serait que partie remise, qu'il faudrait repasser par ces alternances de révolte et d'effroi,
recommencer a se battre pour se convaincre ! En admettant que je ne sois pas en état de voyager, j'aurai
toujours la ressource de me confesser a I'abbé quand il reviendra et de communier a Paris, pensa-t-il, mai
hochait la téte, s'affirmait encore et toujours qu'il sentait, qu'il savait que ce n'était point cela qu'il devait faire
—mais alors, disait-il & Dieu, puisque vous m'enfoncez cette idée si violemment que je ne puis méme la
discuter, malgré son parfait bon sens, —car, apres tout, il n'est pas indispensable pour se réconcilier avec
vous de se claquemurer dans une Trappe ! —alors, laissez—moi partir ! Et doucement, il lui parlait : mon
ame est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversions ; elle a
exigé de mon malheureux corps la dime des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle
vaut rien ; et, cependant, prés de vous, la—bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais ; mai
mon corps, s'il est malade, je ne puis le forcer a m'obéir ! C'est pis que tout, cela! Je suis désarmé, si vou:
ne me venez en aide.

Tenez compte de ceci, seigneur, je sais, par expérience, que, dés que je suis mal nourri, je névralgise ;
humainement, logiqguement, je suis assuré d'étre horriblement souffrant a Notre—dame De L'Atre et
néanmoins, si je suis a peu prés sur pied, aprés—demain, j'irai quand méme.

a défaut d'amour, c'est la seule preuve que je puisse vous fournir que vraiment je vous désire, que
vraiment j'espére et que je crois en vous ; mais alors, seigneur, assistez—moi ! Et, mélancoliquement, il
ajouta : ah! Dame, je ne suis pas Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez, criaient
"encore ! "vous me touchez a peine et je réclame ; mais que voulez-vous, vous le savez mieux que moi,
douleur physique m'abat, me désespére ! Il finit par s'endormir, par tuer la journée dans son lit, sommeillan
se réveillant en sursaut d'affreux cauchemars.

Le lendemain, il avait la téte vague, le coeur chancelant, mais les névralgies étaient moins fortes. Il se
leva, se dit que, bien qu'il n'edit pas faim, il fallait a tout prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il
sortit, erra dans le Luxembourg, se disant : il s'agit de régler I'emploi de notre temps ; je visiterai aprés le
déjeuner Saint—Séverin, je rentrerai ensuite chez moi pour préparer mes malles ; apres quoi je finirai la
journée a Notre—dame-des-victoires.

La promenade le remit ; la téte était plus dégagée et le coeur libre. Il entra dans un restaurant ou, a
cause de I'neure matinale, rien n'était prét ; il s'usa devant un journal sur une banquette. Ce qu'il en avait te
des journaux ainsi, sans jamais les lire ! Que de soirs il s'était attardé dans des cafés, en pensant a autre
chose, le nez sur un article ! C'était au temps surtout ou il se colletait avec ses vices ; Florence apparaissa
et il hennissait car, malgré I'émeute ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire d'une gamine qui s'e
va, les yeux baissés, les mains dans les poches de son tablier, a I'école.

Et soudain, I'enfant se changeait en une goule qui tournait furieusement autour de lui, le mordait, lui
faisait silencieusement comprendre, en se tordant, I'horreur de ses souhaits...

elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse de la tentation, cette dissolution de la
volonté qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout des doigts ; et il cédait, suivant I'image de
Florence, allait la rejoindre chez elle. Que tout cela était loin ! Presque du jour au lendemain le charme s'ét
rompu ; sans luttes réelles, sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il s'était abstenu de la revoir, et
maintenant, quand elle relancait sa mémoire, elle n'était plus, en somme, qu'un souvenir odieux et doux.
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C'est égal, murmura Durtal, en découpant son bifteck, je me demande ce que celle-la doit penser de
moi ; elle me croit évidemment mort ou perdu ; heureusement que je ne l'ai jamais croisée et qu'elle ignore
mon adresse ! Allons, reprit—il, il est inutile de remuer ma boue ; il sera temps de la touiller quand je serai
dans une Trappe ; et il frémit, car l'idée du confesseur s'implantait & nouveau en lui ; il avait beau se répéte
pour la vingtieme fois, que rien n'arrive comme on le pense, s'affirmer qu'il trouverait un brave homme de
moine pour I'écouter, il s'effara, mettant les choses au pire, se voyant, de méme qu'un chien Iépreux, jeté
dehors.

Il expédia son déjeuner et s'en fut a Saint—-Séverin ; Ia, la crise se décida ; ce futla fin de tout ; I'ame
surmeneée s'éboula, frappée par une congestion de tristesse.

Il gisait sur une chaise, dans un tel état d'accablement, qu'il ne songeait plus ; il restait inerte, sans force
pour souffrir ; puis, peu a peu, I'ame, anesthésiée, revint a elle et les larmes coulérent.

Ces larmes le soulagérent ; il pleura sur son sort, s'estima si malheureux, si digne de pitié qu'il espéra
davantage en une aide ; et il n‘osait cependant s'adresser au Christ qu'il jugeait moins accessible, mais il
parlait tout bas a la vierge, la priant d'intercéder pour lui, murmurant cette oraison ou saint Bernard rappelle
la mere du Christ que, de mémoire humaine, I'on a jamais oui dire qu'elle abandonne aucun de ceux qui
implorent son assistance.

Il quitta Saint—-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui, il fut distrait par les préparatifs du dépatrt.
Appréhendant de manquer de tout, la—bas, il se déterminait a bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du
sucre, des paguets de chocolat, pour essayer de tromper, s'il était besoin, les angoisses de I'estomac a jeur
emportait des serviettes, pensant qu'a la Trappe elles seraient rares ; préparait des provisions de tabac,
d'allumettes ; et c'était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l'encre, des paquets d'antipyrine, une
fiole de laudanum qu'il glissait sous les mouchoirs, qu'il calait dans des chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la pendule : a cette heure—ci, demain, je cahoterai dans
une voiture et mon internement sera proche ; c'est égal, je ferai bien, en prévision d'une défaillance
corporelle, d'appeler, dés mon arrivée, le confesseur ; en supposant que ¢a s'annonce mal, j'aurai ainsi le
temps de parer au nécessaire et je reprendrai aussitét le train.

N'empéche qu'il y aura tout de méme un fichu moment a passer, murmurait—il, en entrant a
Notre—-dame-des- victoires, le soir ; mais ses soucis, ses émois s'effacérent, quand I'heure du salut vint. Il
fut pris par le vertige de cette église et il se roula, s'immergea, se perdit dans la priere qui montait de toutes
les Ames dans le chant qui s'élevait de toutes les bouches et, lorsque l'ostensoir s'avanca, en signant l'air, il
sentit un immense apaisement descendre en lui. Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je
coucherai dans une cellule ; c'est quand méme étonnant, lorsqu'on y songe ! Ce que j'aurais traité de fou
celui qui m'aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais dans une Trappe ! Siencore je m'y
rendais de mon plein gré, mais non, j'y vais, poussé par une force inconnue, j'y vais ainsi qu'un chien qu'on
fouette ! Au fond, quel symptédme d'un temps ! Reprit=il. Il faut que, décidément, la société soit bien
immonde, pour que Dieu n'ait plus le droit de se montrer difficile, pour qu'il en soit réduit a ramasser ce qu'il
rencontre, a se contenter, pour les ramener a lui, de gens comme moi !
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Durtal se réveilla, gai, alerte, s'étonna de ne point s'entendre gémir, alors que le moment de partir pour la
Trappe était venu ; il était incroyablement rassuré. Il tenta de se recueillir et de prier, mais il se sentit plus
dispersé, plus nomade encore que d'habitude ; il demeurait indifférent et inému. Surpris de ce résultat, il
voulut s'ausculter et palpa le vide ; tout ce qu'il put constater, c'est qu'il se détendait ce matin—la, dans une
ces subites dispositions ou I'homme redevient enfant, incapable d'attention, dans un de ces moments ou
I'envers des choses disparait, ou tout amuse.

Il s'habilla & la hate, monta dans une voiture, descendit en avance a la gare ; 14, il fut pris d'un acces de
vanité vraiment puérile. En regardant ces gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient devant des guiche
ou accompagnaient, résignés, des bagages, il ne fut pas éloigné de s'admirer. Si ces voyageurs qui ne
s'intéressent qu'a leurs plaisirs ou a leurs affaires se doutaient ou, moi, je vais ! Pensa—t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, une fois installé dans son compartiment ou il eut la
chance d'étre seul, il alluma une cigarette, se disant : profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et
se mit & vagabonder, a révasser dans les parages des cloitres, a rdder dans les alentours de la Trappe.

Il se rappelait qu'une revue avait jadis évalué a deux cent mille, pour la France, le nombre des
religieuses et des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour
la vie, l'immondice des accouplements, I'horreur des gésines, c'est, en somme, I'honneur du pays sauf, se
dit-il.

Puis, sautant des ames conventuelles aux bouquins qu'il avait rangés dans sa malle, il reprit : c'est tout
de méme curieux de voir combien le tempérament de l'art francais est rebelle a la mystique ! Tous les
écrivains surélevés sont étrangers. Saint Denys I'Aréopagite est un Grec ; Eckhart, Tauler, Suso, la soeur
Emmerich sont des Allemands ; Ruysbroeck est originaire des Flandres ; sainte Térese, saint Jean De La
Croix, Marie D'Agréda sont Espagnols ; le pére Faber est Anglais ; saint Bonaventure, Angéle De Foligno,
Madeleine De Pazzi, Catherine De Génes, Jacques De Voragine, sont Italiens...

tiens, fit—il, surpris par ce dernier nom qu'il venait de citer, j'aurais d0 emporter sa Iégende dorée dans
ma valise ; comment n'y ai—je pas pense, car enfin cette oeuvre était le livre de chevet du moyen age, le
stimulant des heures alanguies par le malaise prolongé des jelines, I'aide naive des vigiles pieuses ? Pour
ames plus méfiantes de notre époque, la Iégende dorée apparait au moins encore, telle que I'un de ces pu
vélins ou de candides enlumineurs peignirent des figures de saintes, a I'eau de gomme ou au blanc d'oeuf,
des fonds d'or. Jacques De Voragine est le Jehan Fouquet, I'André Beauneveu de la miniature littéraire, de
prose mystique ! C'est décidément absurde d'avoir oublié ce volume, car il m'edt fait passer d'anciennes et
précieuses journées a la Trappe ! Oui, c'est bizarre, poursuivit—il, retournant sur ses pas, revenant a sa
premiére idée ; la France compte des auteurs religieux plus ou moins célébres, mais tres peu d'écrivains
mystiques proprement dits, et il en est de méme aussi pour la peinture. Les vrais primitifs sont Flamands,
Allemands ou lItaliens, aucun n'est Francais, car notre école bourguignonne est issue des Flandres.

Non, il n'y a pas a le nier, la complexion de notre race n'est évidemment point ductile a suivre, a
expliquer les agissements de Dieu travaillant au centre profond de I'ame, |a ou est I'ovaire des pensées, la
source méme des conceptions ; elle est réfractaire a rendre, par la force expressive des mots, le fracas ou
silence de la grace éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte a extraire de ce monde secret des oel
de psychologie, comme celles de sainte Térese et de saint Jean De La Croix, d'art, comme celles de Vorag
ou de la soeur Emmerich.
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Outre gue notre champ est peu arable et que le sol est ingrat, ou trouver maintenant le laboureur qui
I'ensemence, qui le herse, qui prépare, non pas méme une moisson mystique, mais seulement une récolte
spirituelle, capable d'alimenter la faim des quelques—uns qui errent, égarés, et tombent d'inanition dans le
désert glacé de ces temps ? Celui qui devrait étre le cultivateur de I'au dela, le fermier des ames, le prétre,
sans force pour défricher ces landes.

Le séminaire l'avait fait autoritaire et puéril, la vie au dehors I'a rendu tiede. Aussi, semble-t-il que
Dieu se soit écarté de lui et la preuve est qu'il a retiré tout talent au sacerdoce. Il n'existe plus de prétre qui
du talent, soit dans le livre ; ce sont les laiques qui ont hérité de cette grace si répandue dans I'église au
moyen age ; un autre exemple est probant encore ; les ecclésiastiques n'opérent plus que trés rarement le
conversions. Aujourd'hui, I'étre qui plait au ciel se passe d'eux et c'est le sauveur qui le percute, qui le
manipule, qui manoeuvre directement en lui.

L'ignorance du clergé, son manque d'éducation, son inintelligence des milieux, son mépris de la
mystique, son incompréhension de l'art, lui ont enlevé toute influence sur le patriciat des ames. Il n'agit plus
gue sur les cervelles infantiles des bigotes et des mémiers ; et c'est sans doute providentiel, c'est sans dou
mieux ainsi, car s'il devenait le maitre, s'il parvenait a hisser, a vivifier la désolante tribu qu'il gére, ce serait
la trombe de la bétise cléricale s'abattant sur un pays, ce serait la fin de toute littérature, de tout art en Fran

Pour sauver I'église, il reste le moine que le prétre abomine, car la vie du cloitre est pour son existence a
lui un constant reproche, continua Durtal ; pourvu que je ne perde pas encore des illusions, en voyant de pi
un monastere ! —mais non, je suis protégé, j'ai de la chance ; j'ai découvert, a Paris, I'un des seuls abbés
ne fat ni un indifférent, ni un cuistre ; pourquoi ne serais—je pas en contact, dans une abbaye, avec
d'authentiques moines ? Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portiére du wagon ; le train dévalait
dans des campagnes au—devant desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des fils de télégraphe
paysage était plat, sans intérét. Durtal se renfrogna dans son coin.

L'arrivée dans le couvent m'inquiete, murmura—t-il ; puisqu'il n'y a pas a proférer d'inutiles paroles, je
me bornerai a présenter au pére hételier sa lettre ; ah! Et puis ¢a s'arrangera tout seul ! Il se sentait, en
somme, une placidité parfaite, s'étonnait de n'éprouver aucune sodleur, aucune crainte, d'étre méme presqt
rempli d'entrain ; — allons, mon brave prétre avait raison de me soutenir que je me forgeais des monstres
d'avance... et il resongea a lI'abbé Gévresin, fut surpris, depuis qu'il le fréquentait, de ne rien savoir sur ses
antécédents, de n'étre pas plus entré dans son intimité qu'au premier jour ; au fait, il n'aurait tenu qu'a moi
l'interroger discretement, mais l'idée ne m'en est jamais venue ; il est vrai que notre liaison s'est
exclusivement confinée dans des questions de religion et d'art ; cette perpétuelle réserve ne crée pas des
amitiés bien vibrantes, mais elle institue une sorte de jansénisme de l'affection qui n'est pas sans charme.
Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint homme ; il n'a méme rien de l'allure tout & la fois pateline
réservée des autres prétres. Sauf certains de ses gestes, sa facon de se couler le bras dans la ceinture, de
fourrer les mains dans les manches, de marcher volontiers a reculons quand on cause, sauf son innocente
manie d'entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni I'attitude, ni le parler démodé de ses confréres. |l
adore la mystique et le plain—chant ; il est exceptionnel ; aussi, comme il me fut, la—haut, soigneusement
choisi !

—Ah ¢ca ! Mais, voyons, nous devons aborder, soupira—t=il, en consultant sa montre, je commence a
avoir faim ; allons, cela va bien, dans un quart d’heure nous serons a Saint—-Landry.

Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et s'envoler les bois, fuma des cigarettes, 6ta sa
valise des filets, atteignit enfin la station et descendit.

Sur la place méme ou s'élevait la minuscule gare, il reconnut l'auberge que lui avait indiquée I'abbé. I
aborda dans une cuisine une bonne femme qui lui dit : " c'est bien, monsieur, asseyez-vous, on attellera
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pendant le repas. " et il se reput d'incomestibles choses, se vit apporter une téte de veau oubliée dans un
baquet, des cételettes mortifiées, des légumes noircis par le jus des poéles. Dans les dispositions ou il était
s'amusa de ce déjeuner infame, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, but, résigné, un café qui
déposait de la terre de bruyere au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape—cul que conduisait un jeune homme et, ventre a terre, le cheval fila a travers le
village et s'engagea dans la campagne. Chemin faisant, il demanda au conducteur quelgues renseignemen
sur la Trappe ; mais ce paysan ne savait rien :

—J'y vais souvent, fit=il, mais je n'entre pas ; la carriole reste a la porte ; alors, vous comprenez, je ne
saurais pas vous raconter... ils galoperent pendant une heure sur les routes ; puis le paysan salua du fouet
cantonnier et s'adressant a Durtal :

—On dit que les fourmis leur mangent le ventre. Et comme Durtal réclamait des explications.

—Bé oui, c'est des faignants ; ils sont toujours couchés, I'été, le ventre a I'ombre.

Et il se tut.

Durtal ne pensait plus a rien ; il digérait, en fumant abasourdi par le roulis de la voiture. Au bout d'une
autre heure, ils débouchérent en plein bois.

—Nous approchons ?
—Oh, pas encore !
—On l'apercoit de loin la Trappe ?

—Que non! —il faut avoir le nez dessus pour qu'on la voie ; elle est dans un bas—fond, au sortir d'une
allée, tenez, on dirait celle—I1a, fit le paysan, en montrant un chemin touffu qu'ils allaient prendre.

Et, en Vv'la un qui en vient, fit—il, en désignant une espéce de vagabond qui coupait, a travers les taillis, a
grands pas.

Et il exposa a Durtal que tout mendiant avait le droit de manger et méme de coucher a la Trappe ; on lui
servait I'ordinaire de la communauté dans une piece a c6té de la loge du frére concierge, mais il ne pénétra
pas dans le couvent.

Et Durtal le questionnant sur l'opinion des villages environnants au sujet des moines, le paysan eut sans
doute peur de se compromettre, car il répondit :

—Il'y en a qui n'en disent rien.

Durtal commencait a s'ennuyer, quand, enfin, au détour d'une allée, il apercut une immense batisse,
au—dessus de lui.

—La Vv'la, la Trappe ! Fit le paysan qui prépara ses freins pour la descente.
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De la hauteur ou il était, Durtal plongeait par—dessus les toits, considérait un grand jardin, des bois et
devant eux une formidable croix sur laquelle se tordait un Christ.

Puis la vision disparut, la voiture reprenait a travers les taillis, descendait par des chemins en lacets dont
les feuillages interceptaient la vue. lls aboutirent enfin, aprés de lents circuits, a un carrefour au bout duquel
se dressait une muraille percée d'une large porte. La carriole s'arréta.

—Vous n'avez qu'a sonner, dit le paysan qui indiqua a Durtal une chaine de fer pendant le long du
mur ; etil ajouta :

—Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?

—Non.

—Alors vous restez ? —et le paysan le regarda stupéfié et il tourna bride et remonta la cote. Durtal
demeurait anéanti, la valise a ses pieds, devant cette porte ; le coeur lui battait & grands coups ; toute son
assurance, tout son entrain s'effondraient ; il balbutiait : qu'est—ce qui va m'arriver la—dedans ? En un galc
de panique, passait devant lui la terrible vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de sommeil, proster
pendant des heures sur les dalles ; I'ame, tremblante, pressée a pleines mains, menée militairement, sonde
fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, planant sur cette déroute de son existence échouée, ainsi qu'
épave, le long de cette farouche berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes ! Mon Dieu,
mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en s'essuyant le front.

Machinalement, il jetait un coup d'oeil autour de lui, comme s'il attendait une assistance ; les routes
étaient désertes et les bois vides ; I'on n'entendait aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide a sonner ; —et, les jambes cassées, il tira la chaine.
Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de I'autre c6té du mur.

Tenons—nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écoutant la claquette d'une paire de sabots
derriére la porte.

Celle—ci s'ouvrit et un tres vieux moine, vétu de la bure brune des capucins, l'interrogea du regard.
—Je viens pour une retraite et je voudrais voir le péere Etienne.
Le moine s'inclina, empoigna la valise et fit signe a Durtal de le suivre.

Il allait, courbé, a petits pas, au travers d'un verger. lls atteignirent une grille, se dirigérent sur la droite
d'un vaste batiment, d'une espéce de chateau délabré, flanqué de deux ailes en avance sur une cour.

Le frere entra dans l'aile qui touchait a la grille. Durtal enfila aprés lui un corridor percé de portes
peintes en gris ; sur l'une d'elles, il lut ce mot : " auditoire " .

Le trappiste s'arréta devant, souleva un loquet de bois, installa Durtal dans une piéce et I'on entendit, au
bout de quelques minutes, des appels répétés de cloche.

Durtal s'assit, inspecta ce cabinet trés sombre, car la fenétre était a moitié bouchée par des volets. Il y
avait pour tout mobilier : au milieu, une table de salle a manger couverte d'un vieux tapis ; dans un coin un
prie—dieu au—dessus duquel était clouée une image de saint Antoine De Padoue bercant I'enfant Jésus dan
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ses bras ; un grand Christ pendait sur un autre mur ; ¢a et la, étaient rangés deux fauteuils voltaire et quat
chaises.

Durtal 6ta de son portefeuille la lettre d'introduction destinée au pére. Quel accueil va—t-il me faire ?
Se demandait-il ; celui-la peut parler, au moins ; enfin, nous allons voir, reprit=il, en écoutant des pas.

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans tombaient, I'un sur les épaules, l'autre sur la
poitrine, parut ; il était jeune et souriait. Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, 'emmena
silencieux au travers de la cour jusqu'a l'autre aile du batiment, poussa une porte, trempa son doigt dans un
bénitier et le lui présenta. lls étaient dans une chapelle. Le moine invita d'un signe Durtal a s'agenouiller sur
une marche, devant l'autel, et il pria & voix basse ; puis il se releva, retourna lentement jusqu'au seuil, offrit
encore a Durtal I'eau bénite et, toujours sans desserrer les lévres et le tenant par la main, il le ramena d'ou |
étaient venus, a l'auditoire.

La, il s'enquit de la santé de I'abbé Gévresin, saisit la valise et ils monterent dans un immense escalier
menacant ruine. En haut de cet escalier qui n'avait qu'un étage, s'étendait, troué d'une large fenétre au cent
un vaste palier, borné, a chacune de ses extrémités, par une porte. Le pére Etienne pénétra dans celle de
droite, franchit un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une chambre qu'une étiquette, imprimée en grc
caractéres, placait sous le vocable de saint Benoit, et dit :

—Je suis confus, monsieur, de ne pouvoir mettre a votre disposition que ce logement peu confortable.
—Mais il est trés bien, s'écria Durtal. —et la vue est charmante, reprit=il, en s'approchant de la fenétre.
—Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la croisée.

Au-dessous s'étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous la conduite du frere concierge, un clos
plein de pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et dorés par des mousses ; puis au dehor
monastere, par—dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne coupés par une grande route blanche
disparaissait a I'norizon dentelé par des feuillages d'arbres.

—Voyez, monsieur, reprit le pére Etienne, ce qui vous manque dans cette cellule et dites—le—-moi bien
simplement, n'est—ce pas ? Car autrement, vous nous réserveriez a tous deux des regrets, a vous qui n'aul
pas 0sé réclamer ce qui vous était utile, a moi qui m'en apercevrais plus tard et serais peiné de mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches ; c'était un jeune pére, d'une trentaine d'années
environ. La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les joues ; ce moine portait toute sa barbe et
autour de la téte rasée courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les mains passées
dans la large ceinture de cuir qui lui ceignait les reins.

—Je reviendrai tout a I'neure, car j'ai un travail pressé a finir, dit=il ; d'ici-Ia, thchez de vous installer le
mieux possible ; si vous en avez le temps, jetez aussi un coup d'oeil sur la régle que vous aurez a suivre ds
ce monastére... elle est inscrite sur l'une de ces pancartes... 14, sur la table ; nous en causerons, apres que
VOUS en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien. Et il laissa Durtal seul.

Celui—ci fit aussit6t l'inventaire de la piece. Elle était trés haute de plafond, trés peu large, avait la forme
d'un canon de fusil, et I'entrée était a I'un de ses bouts et la fenétre a l'autre. Au fond, dans un coin, prés de
croisée, était un petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couché le long de la
muraille, il y avait un prie—dieu en reps fané, surmonté d'une croix et d'une branche de sapin sec ; en
descendant, toujours le long de la méme paroi, il trouva une table de bois blanc recouverte d'une serviette, -
lagquelle étaient placés un pot a l'eau, une cuvette et un verre.
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La cloison opposée a ce mur était occupée par une armoire, puis par une cheminée sur le panneau de
lagquelle était plaqué un crucifix, enfin par une table plantée vis—a-vis du lit, alors prés de la fenétre ; trois
chaises de paille complétaient 'ameublement de cette chambre.

—Jamais je n'aurai assez d'eau pour me laver, se dit Durtal, en jaugeant le minuscule pot a I'eau qui
mesurait bien la valeur d'une chopine ; puisque le pere Etienne se montre si obligeant, je vais lui demandel
une ration plus lourde.

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua a sa chemise empesée une chemise de flanelle, aligna ses outil:
de toilette sur le lavabo, plia son linge dans I'armoire ; puis il s'assit, embrassa la cellule d'un regard et la
jugea suffisamment confortable et surtout tres propre.

Il alla ensuite vers la table sur laguelle étaient distribués une rame de papier écolier, un encrier et des
plumes, fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait sans doute, par la lettre de I'abbé Gévresin
gu'il faisait métier d'écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et les referma ; I'un était I' introduction a la
vie dévote de saint Francois De Sales, l'autre était intitulé manrése ou les exercices spirituels d'lgnace De
Loyola et il rangea ses livres a lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui trainait sur cette table et il lut :
exercices de la communauté pour les jours ordinaires —de paques a la croix de septembre

lever & 2 heures,

prime et messe a 5 heures 15,

travail aprés le chapitre,

fin du travail a 9 heures et intervalle,

sexte a 11 heures, angélus et le diner a 11 heures et demi,
méridienne aprés le diner,

fin de la méridienne a 1 heure et demi,

none et travail, 5 minutes apres le réveil.

fin du travail a 4 heures et demi et intervalle,
vépres suivies de 'oraison a 5 heures et quart,
souper a 6 heures et intervalle,

complies a 7 heures 25,

retraite a 8 heures.

il retourna cette pancarte ; elle contenait, sur une autre face, un nouvel horaire, intitulé : exercices
d'hiver—de la croix de septembre a paques
le lever était le méme, mais le coucher était avanceé d'une heure ; le diner était reporté de onze heures et d
vers 2 heures ; la méridienne et le souper de 6 heures supprimeés ; les heures canoniales reculées, sauf le
vépres et les complies qui passaient de 5 heures et quart et de 7 heures 25 a 4 heures et demi et & 6 heure
quart.

Ce n'est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupira Durtal, mais j'aime a croire que les
retraitants ne sont pas soumis a ce régime d'alerte et il saisit une autre pancarte. Celle—ci doit m'étre destin
fit=il, en parcourant I'en—téte de ce carton :

réglement des retraites de paques a la croix de septembre

voyons—la de pres cette ordonnance.

DEUXIEME PARTIE, CHAP. | 98



En route

Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du matin et celui du soir : c'est au moins plus pratique, —4
heures du matin, c'est une heure presque possible ! —mais je n'y comprends rien, —les heures canoniales
concordent pas sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi ces vépres et ces complies doublée
—enfin, ces petites cases ou I'on vous incite a méditer pendant tant de minutes, a lire pendant tant d'autres
me vont guere ! Je n'ai pas I'esprit suffisamment malléable pour le couler dans ces gaufriers ! —il est vrai
gu'aprés tout, je suis libre de faire ce que je veux, car personne ne peut vérifier ce qui se manigance en mo
savoir, par exemple, si je médite...

tiens, il y a encore un réglement derriére, poursuivit=il, en renversant le carton : c'est le réglement de
septembre, je n'ai pas a m'en inquiéter ; il differe, du reste, peu de l'autre ; mais voici un post—scriptum qui
concerne les deux horaires.

Nota :

1. Ceux qui ne sont pas tenus au bréviaire diront le petit office de la Sainte Vierge ;

2. Mm. Les retraitants sont invités a faire leur confession dés les premiers jours, afin d'avoir
I'esprit plus libre dans les méditations ;

3. Aprés chaque méditation, il faut lire un chapitre de I' imitation analogue ;

4. Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix est de 6 heures a 9 heures du
matin, —2 heures a 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin a 2 heures du soir ;
5. Lire le tableau des avertissements ;

6. Il est bon d'étre exact aux heures des repas, pour ne pas faire attendre ;

7. Le pere hételier est seul chargé de pourvoir aux besoins de Mm. Les hotes ;

8. On peut demander des livres de retraite si I'on n'en a pas.

La confession ! Il ne voyait plus que ce mot dans cette série d'articles. Il allait pourtant falloir y
recourir ! Et il se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au pére Etienne quand il viendra, se dit-il.

Il n'eut pas longtemps a se débattre avec lui-méme, car presque aussitdt le moine entra et lui dit :

—Avez-vous remarqué quelque chose qui vous manque et dont la présence vous serait utile ?

—Non, mon pére ; pourtant si vous pouviez m'obtenir un peu plus d'eau...

—Rien n'est plus simple ; je vous en ferai monter, tous les matins, une grande cruche.

—Je vous remercie... voyons, je viens d'étudier le reglement...

—Je vais vous mettre tout de suite a votre aise, fit le moine. Vous n'étes astreint qu'a la plus stricte
exactitude ; vous devez pratiquer les offices canoniaux, a la lettre. Quant aux exercices marqués sur la
pancarte, ils ne sont pas obligatoires ; tels qu'ils sont organisés, ils peuvent étre utiles a des gens trés jeun
ou dénués de toute initiative, mais ils géneraient, a mon sens du moins, plutét les autres ; d'ailleurs, en the:
générale, nous ne nous occupons pas, ici, des retraitants, —nous laissons agir la solitude, — c'est a vous g
appartient de vous discerner et de distinguer le meilleur mode pour employer saintement votre temps. Donc
je ne vous imposerai aucune des lectures désignées sur ce tableau ; je me permettrai seulement de vous
engager a dire le petit office de la Sainte Vierge ; l'avez-vous ?

—L e voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaguette.

—II est charmant, votre volume, dit le pére Etienne qui feuilleta les pages luxueusement imprimées en
rouge et noir. Il s'arréta a lI'une d'elles et lut tout haut la troisiéme lecon des matines.
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—Est-ce beau ! S'écria—t-il. —la joie jaillissait soudain de cette figure ; les yeux s'illuminaient, les
doigts tremblaient sur la plaguette. —oui, fit-il, en la refermant, lisez cet office, ici surtout, car, vous le
savez, la vraie patronne, la véritable abbé des Trappes, c'est la Sainte Vierge ! Aprés un silence, il reprit :
j'ai fixé a huit jours la durée de votre retraite, dans la lettre que j'ai envoyée a I'abbé Gévresin, mais il va de
SOi que Si Vous he vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer autant que vous le croirez bon.

—Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi vous, mais cela dépendra de la fagcon dont mon
corps supportera la lutte ; j'ai I'estomac assez malade et je ne suis pas sans crainte ; aussi, pour parer a tc
événement, vous serai—je obligé si vous pouviez me faire venir, le plus tbt possible, le confesseur.

—Bien, vous le verrez demain ; je vous indiquerai I'heure, ce soir, aprés complies. Quant a la
nourriture, si vous l'estimez insuffisante, je vous ferai allouer un supplément d'un oeuf ; mais, la, s'arréte la
discrétion dont je puis user, car la regle est formelle, ni poisson, ni viande, —des légumes, et, je dois vous
l'avouer, ils ne sont pas fameux ! Vous allez en juger, d'ailleurs, car I'heure du souper est proche ; sivous |
voulez bien, je vais vous montrer la salle ou vous mangerez en compagnie de M. Bruno.

Et, tout en descendant I'escalier, le moine poursuivit : M. Bruno est une personne gui a renoncé au
monde et qui, sans avoir prononce de voeux, vit en cléture. Il est ce que notre régle nomme un oblat ; c'est
un saint et un savant homme qui vous plaira certainement ; vous pourrez causer avec lui, pendant le repas

—Ah ! Fit Durtal, et avant et apres, je dois garder le silence ?

—Oui, a moins que vous n'ayez quelque chose a demander, auquel cas, je serai toujours a votre
disposition, prét a vous répondre.

Pour cette question du silence, comme pour celle des heures du lever, du coucher, des offices, la régle n
tolére aucun allégement ; elle doit étre observée a la lettre.

—Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme du pére ; mais, voyons, j'ai vu sur ma pancarte un
article qui m'invite a consulter un tableau d'avertissement et je ne I'ai pas, ce tableau !

—Il est pendu sur le palier de I'escalier, prés de votre chambre ; vous le lirez, a téte reposée, demain ;
prenez la peine d'entrer, fit=il, en poussant une porte située dans le corridor en bas, juste en face de celle d
l'auditoire.

Durtal se salua avec un vieux monsieur qui vint au—devant de lui ; le moine les présenta et disparut.

Tous les mets étaient sur la table : deux oeufs sur le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et
un pot de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-méme Durtal.
Il lui donna un oeuf.
—C'est un triste souper pour un Parisien, dit=il, en souriant.

—Oh! Du moment qu'il y a un oeuf et du vin, c'est soutenable ; je craignais, je vous l'avoue, de n'avoir
pour toute boisson que de l'eau claire !

Et ils causerent amicalement.
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L'homme était aimable et distingué, de figure ascétique, mais avec un joli sourire qui éclairait la face
jaune et grave, creusée de rides.

Il se préta avec une parfaite bonne grace a lI'enquéte de Durtal et raconta qu'apres une existence de
tempétes, il s'était senti touché par la grace et s'était retiré de la vie pour expier, par des années d'austérité:
de silence, ses propres fautes et celles des autres.

—Et vous ne vous étes jamais lassé d'étre ici ?

—Jamais depuis cing années que j‘habite ce cloitre ; le temps, découpé tel qu'il est a la Trappe, semble
court.

—Et vous assistez a tous les exercices de la communauté ?

—Oui ; je remplace seulement le travail manuel par la méditation en cellule ; ma qualité d'oblat me
dispenserait cependant, si je le désirais, de me lever a deux heures pour suivre I'office de la nuit, mais c'est
une grande joie pour moi que de réciter le magnifique psautier bénédictin, avant le jour ; mais vous
m'écoutez et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir encore un peu de riz ?

—Non, merci ; j'accepterai, si vous le voulez bien, une cuillerée de miel.

Cette nourriture n'est pas mauvaise, reprit=il, mais ce qui me déconcerte un peu, c'est ce godt identique
et bizarre qu'ont tous les plats ; ca sent, comment dirai—je..., le graillon ou le suif.

—Ca sent I'huile chaude avec laquelle sont accommodés ces légumes ; oh ! Vous vous y accoutumerez
trés vite ; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez plus.

—Mais en quoi consiste, au juste, le role de I'oblat ?

—II vit d'une existence moins austere et plus contemplative que celle du moine, il peut voyager, s'il le
veut, et, quoiqu'il ne soit pas lié par des serments, il participe aux biens spirituels de l'ordre.

Autrefois, la regle admettait ce qu'elle appelait des " familiers " .

C'étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un costume distinct et prononcaient les trois
grands voeux ; ils menaient en somme une vie mitigée, mi—-laique, mi-moine. Ce régime, qui subsiste
encore chez les purs bénédictins, a disparu des Trappes depuis I'année 1293, époque a laquelle le chapitre
général le supprima.

Il ne reste plus aujourd'hui dans les abbayes cisterciennes que les péres, les fréres lais ou convers, les
oblats quand il y en a, et les paysans employés aux travaux des champs.

—Les convers, ce sont ceux qui ont la téte complétement rasée et qui sont vétus, ainsi que le moine qui
m'a ouvert la porte, d'une robe brune ?

—Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement a des besognes manuelles.

—A propos, le réglement des retraites que j'ai lu dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que je
puis me le rappeler, il double certains offices, met des matines a quatre heures de l'aprés—midi, des vépres
deux heures ; en tout cas, son horaire n'est pas le méme que celui des trappistes ; comment dois—je m'y
prendre pour les concilier ?
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—Vous n'avez pas a tenir compte des exercices détaillés sur votre pancarte ; le pere Etienne a di vous
le dire, d'ailleurs ; ce moule n'a été fabriqué que pour les gens qui sont incapables de s'occuper et de se
guider eux—mémes. Cela vous explique comment, pour les empécher de demeurer oisifs, on a en quelque
sorte décalqué le bréviaire du prétre et imaginé de leur distribuer le temps en petites tranches, de leur faire
débiter, par exemple, les psaumes des matines a des heures qui ne comportent aucun psaume.

Le diner était terminé ; M Bruno récita les graces et dit a Durtal :

—Vous avez, d'ici a complies, une vingtaine de minutes libres ; profitez—en pour faire connaissance
avec le jardin et les bois. —et il salua poliment et il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu'il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui
aussi, la piece. La nuit tombait. Il traversa la grande cour, tourna a droite, longea une maisonnette surmont¢
d'un long tuyau, devina a l'odeur qu'elle exhalait une fabrique de chocolat et il s'engagea dans une allée
d'arbres.

Le ciel était si peu clair gu'il ne pouvait discerner I'ensemble du bois ou il entrait ; n'apercevant
personne. Il roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieusement, consultant, a la lueur de ses allumette
de temps en temps, sa montre.

Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ; pas une rumeur, méme effacée, méme
lointaine, sinon, a certains moments, un bruit trés doux de rames ; il se dirigea du c6té d'ou venait ce bruit ¢
reconnut une piece d'eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitét a lui.

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténebres qu'il déplacait en clapotant, quand une cloche
sonna des volées lentes ; voyons, dit-il ; en interrogeant a nouveau sa montre, I'heure des complies
approche.

Il se rendit a la chapelle ; elle était encore déserte ; il profita de cette solitude pour I'examiner & son
aise.

Elle avait la forme d'une croix amputée, d'une croix sans pied, arrondie a son sommet et tendant deux
bras carrés, percés d'une porte a chaque bout. La partie supérieure de la croix figurait, au—dessous d'une
coupole peinte en azur, une petite rotonde autour de laguelle se tenait un cercle de stalles adossées aux
murs ; au milieu, se dressait un grand autel de marbre blanc, surmonté de chandeliers de bois, flanqué, a
gauche et a droite, de candélabres également en bois, placés sur des fats de marbre.

Le dessous de l'autel était creux et fermé sur le devant par une vitre derriere laquelle apparaissait une
chéasse de style gothique qui reflétait, dans le miroir doré de ses cuivres, des feux de lampes. Cette rotonde
s'ouvrait en un large porche, précédé de trois marches, sur les bras de la croix qui s'allongeaient en une soil
de vestibule servant tout a la fois de nef et de bas—c6tés a ce troncon d'église.

Ces bras évidés, a leurs extrémités, pres des portes, recélaient deux minuscules chapelles enfoncées da
des niches teintes, ainsi que la coupole, en bleu ; elles contenaient au-dessus d'autels en pierre, sans
ornements, deux statues médiocres, I'une de saint Joseph, l'autre du Christ.

Enfin, un quatrieme autel dédié a la Vierge était situé dans ce vestibule, vis—a-vis des marches accédant
a la rotonde, en face par conséquent du grand autel.

Il se découpait sur une fenétre dont les vitraux représentaient, I'un, saint Bernard en blanc et l'autre saint
Benoit en noir et il paraissait se reculer dans I'église, a cause des deux rangées de bancs qui s'avancaient,

DEUXIEME PARTIE, CHAP. | 102



En route

gauche et a sa droite, au—devant des deux autres petites chapelles, ne laissant que la place nécessaire pol
cheminer le long du vestibule ou pour aller, en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la rotonde, au
maitre—autel.

Ce sanctuaire est d'une laideur alarmante, se dit Durtal, qui s'en fut s'asseoir sur un banc, devant la statu
de saint Joseph ; & en juger par les quelques sujets sculptés le long des murs, ce monument date du temp:
Louis xvi ; fichue époque pour une église ! Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches et en
méme temps toutes les portes s'ouvrirent ; l'une, sise dans la rotonde méme, a gauche de l'autel, donna
passage a une dizaine de moines, enveloppés dans de grandes coules blanches ; ils se répandirent dans I
choeur et occupérent, de chaque c6té, les stalles.

Par les deux portes du vestibule, pénétra, a son tour, une foule de moines bruns qui s'agenouilla devant
les bancs, des deux cbtés de l'autel de la Vierge.

Durtal en avait quelques—uns pres de lui ; mais ils baissaient la téte, les mains jointes, et il n'osa les
observer ; le vestibule était, d'ailleurs, devenu presque noir ; la lumiére se concentrait dans le choeur ou
étaient allumées les lampes. Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie de la rotonde qu'il pouve
voir et il reconnut parmi eux le pére Etienne a genoux prés d'un moine court ; mais un autre, placé au bout
des stalles prés du porche, presque en face de l'autel et en pleine clarté, le retint.

Celui-la était svelte et nerveux et il ressemblait dans son burnous blanc a un Arabe. Durtal ne
I'apercevait que de profil et il distinguait une longue barbe grise, un crane ras, ceint de la couronne
monastique, un front haut et un nez en bec d'aigle. Il avait grand air avec son visage impérieux et son corps
élégant qui ondulait sous la coule.

C'est probablement I'abbé de la Trappe, se dit Durtal, et il ne douta plus lorsque ce moine tira une
cliquette dissimulée devant lui sous son pupitre et dirigea l'office.

Tous les moines saluérent l'autel ; I'abbé récita les priéres du prélude, puis il y eut une pause- et, de
l'autre c6té de la rotonde, la ou Durtal ne pouvait regarder, une voix fréle de vieillard, une voix revenue au
cristal de I'enfance, mais avec en plus quelque chose de doucement félé, s'éleva, montant & mesure que se
déroulait I'antienne : deus in adjutorium meum intende. et l'autre c6té du choeur, 1a ou se tenaient le pére
Etienne et I'abbé, répondit, scandant trés lentement les syllabes, avec des voix de basse-taille.

domine ad adjuvandum me festina. et tous courberent la téte sur les in—folios posés devant eux et
reprirent : gloria patri et filio et spiritui sancto. et ils se redressérent tandis que l'autre partie des péres
prononcait le répons : sicut erat in principio, etc.

L'office commenca.

Il n'était pas chanté, mais psalmodi€, tantot rapide et tantot lent. Le cété du choeur, visible pour Durtal,
faisait de toutes les voyelles des lettres aigués et bréves ; l'autre, au contraire, les muait en des longues,
semblait coiffer d'un accent circonflexe tous les 0. On e(t dit, d'une part, la prononciation du Midi, et, de
l'autre, celle du Nord ; ainsi psalmodié, l'office devenait étrange ; il finissait par bercer tel qu'une
incantation, par dorloter I'dme qui s'assoupissait dans ce roulement de versets interrompu par la doxologie
revenant, en ritournelle, aprés la derniére strophe de chacun des psaumes.

Ah ca! Mais, je n'y comprends rien, se dit Durtal qui connaissait ses complies sur le bout du doigt ; ce
n'est plus du tout I'office romain gu'ils chantent.
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Le fait est que I'un des psaumes manquait. Il retrouva bien, @ un moment, I'hymne de saint Ambroise, le
te lucis ante terminum, clamé alors sur un air ample et rugueux de vieux plain—chant et encore la derniere
strophe n'était—elle plus la méme ! Mais il se perdait & nouveau, attendait les lecons breves, le nunc dimit
gui ne vinrent pas.

Les complies ne sont pourtant point variables, comme les vépres, se dit-il ; il faudra que je demande,
demain, des explications au pere Etienne.

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune moine blanc qui passa, en s'agenouillant devant
l'autel, et alluma deux cierges.

Et subitement tous se leverent et, dans un immense cri, le salve regina ébranla les vodtes. Durtal
écoutait, saisi, cet admirable chant qui n'avait rien de commun avec celui que I'on beugle, a Paris, dans les
églises. Celui—ci était tout a la fois flébile et ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu'il semblait
concentrer, en lui seul, I'immémorial espoir de 'humanité et son éternelle plainte. Chanté sans
accompagnement, sans soutien d'orgue, par des voix indifférentes a elles—-mémes et fondues en une seule,
male et profonde, il montait en une tranquille audace, s'exhaussait en un irrésistible essor vers la Vierge, pu
il faisait comme un retour sur lui-méme et son assurance diminuait ; il avancait plus tremblant, mais si
déférent, si humble, qu'il se sentait pardonné et osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices
imméritées d'un ciel.

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions de notes sur la méme syllabe, sur le méme mot,
gue I'église inventa pour peindre I'exces de cette joie intérieure ou de cette détresse interne que les paroles
peuvent rendre ; et c'était une poussée, une sortie d'ame s'échappant dans les voix passionnées qu'exhala
ces corps debout et frémissants de moines.

Durtal suivait sur son paroissien cette oeuvre au texte si court et au chant si long ; a l'écouter, a la lire
avec recueillement, cette magnifique exoration paraissait se décomposer en son ensemble, représenter troi
états différents d'ame, signifier la triple phase de I'humanité, pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin
elle était, en un mot, I'essentiel résumé de la priére a tous les ages.

C'était d'abord le cantique d'exultation, le salut joyeux de I'étre encore petit, balbutiant des caresses
respectueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des cajoleries d'enfant qui cherche a amadouer s
mere ; c'était le salve, regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. puis cette ame, si
candide, si simplement heureuse, avait grandi et connaissant déja les défaites volontaires de la pensée, les
déchets répétés des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle n‘adorait plus
souriant, mais en pleurant ; c'était le ad te clamamus exsules filii hevae ; ad te suspiramus gementes et
flentes in hac lacrymarum valle. enfin la vieillesse était venue ; I'dme gisait, tourmentée par le souvenir des
avis négligés, par le regret des graces perdues ; et, devenue plus craintive, plus faible, elle s'épouvantait
devant sa délivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu'elle sentait proche ; et alors elle song
a I'éternelle inanition de ceux que le juge damne et elle implorait, & genoux, l'avocate de la terre, la consule
du ciel ; c'étaitle eia ergo advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte et jesum
benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. et, a cette essence de priere que prépara
Pierre De Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans un accés d'hyperdulie, ajoutait les trois
invocations de la fin : o clemens, o pia, o dulcis virgo maria, scellait I'inimitable prose comme avec un triple
sceau, par ces trois cris d'amour qui ramenaient I'nymne a I'adoration céline de son début.

Cela devient inoui, se dit Durtal, lorsque les trappistes chanterent ces doux et pressants appels ; les
neumes se prolongeaient sur les o qui passaient par toutes les couleurs de I'ame, par tout le registre des sc
et ces interjections résumaient encore, dans cette série de notes qui les enrobait, le recensement de I'ame
humaine que récapitulait déja le corps entier de I'hymne.
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Et brusquement, sur le mot maria, sur le cri glorieux du nom, le chant tomba, les cierges s'éteignirent,
les moines s'affaissérent sur leurs genoux ; un silence de mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les
cloches tinterent et I'angélus effeuilla, sous les voltes, les pétales espacés de ses sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, priaient et cela dura longtemps ; enfin le bruit de
la cliquette retentit ; tout le monde se leva, salua l'autel et, en une muette théorie, les moines disparurent p:
la porte percée dans la rotonde.

—Ah | Le véritable créateur de la musique plane, l'auteur inconnu qui a jeté dans le cerveau de
I'hnomme la semence du plain—chant, c'est le Saint—esprit, se dit Durtal, malade, ébloui, les yeux en larmes.

M. Bruno qu'il n'avait pas apercu dans la chapelle vint le rejoindre. lls traversérent, sans parler, la cour,
et quand ils furent rentrés dans I'h6tellerie, M. Bruno alluma deux bougeoirs, en remit un a Durtal et
gravement lui dit :

—Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. Durtal grimpa l'escalier derriére lui. lls se resaluérent sur
le palier et Durtal pénétra dans sa cellule.

Le vent soufflait sous la porte et la piéce, a peine éclairée par la flamme couchée de la bougie, lui parut
sinistre ; le plafond trés haut disparaissait dans I'ombre et pleuvait de la nuit.

Durtal s'assit, découragé, prés de sa couche. Et cependant, il était projeté par I'une de ces impulsions
gu'on ne peut traduire, par une de ces jaculations ou il semble que le coeur enfle et va s'ouvrir ; et, devant
son impuissance a se déliter et a se fuir, Durtal finit par redevenir enfant, par pleurer sans cause définie,
simplement par besoin de s'alléger de larmes.

Il s'affala sur le prie—dieu, attendant il ne savait quoi qui ne vint pas ; puis devant le crucifix qui
écartelait au—dessus de lui ses bras, il se mit a lui parler, a lui dire tout bas : " pére, j'ai chassé les pourceal
de mon étre, mais ils m'ont piétiné et couvert de purin et I'étable méme est en ruine. Ayez pitié, je reviens dt
siloin ! Faites miséricorde, seigneur, au porcher sans place ! Je suis entré chez vous, ne me chassez pas,
soyez bon héte lavez—moi ! " ah ! Fit-il soudain, cela me fait penser que je n'ai pas vu le pere Etienne qui
devait m'indiquer I'heure a laquelle le confesseur me recevrait demain ; il aura sans doute oublié de le
consulter ; tant mieux, au fond cela me reculera d'un jour ; j'ai I'dme si courbaturée que j'ai vraiment besoir
gu'elle repose.

Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout a trois heures et demie, pour étre dans la chapelle @

guatre : je n'ai pas de temps a perdre, si je veux dormir. Pourvu que je n'aie pas de névralgies, demain, et (
je m'éveille avant l'aube !
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. I

Il vécut la plus épouvantable des nuits ; ce fut si spécial, si affreux, qu'il ne se rappelait pas, pendant
toute son existence, avoir enduré de pareilles angoisses, subi de semblables transes. Ce fut une successiol
ininterrompue de réveils en sursaut et de cauchemars.

Et ces cauchemars dépasseérent les limites des abominations que les démences les plus périlleuses réve
lIs se déroulaient sur les territoires de la luxure et ils étaient si particuliers, si nouveaux pour lui, qu'en se
réveillant, Durtal restait tremblant, retenait un cri.

Ce n'était plus du tout I'acte involontaire et connu, la vision qui cesse juste au moment ou I'homme
endormi étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle ; c'était ainsi et mieux que dans la nature, long,
complet, accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de toutes les sensations ; et le déclic avait |
avec une acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de détente inou.

Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence entre cet état et le stupre inconscient des nuits,
c'était, en outre de certains épisodes ou des caresses qui ne pourraient que se succéder dans la réalité étai
réunies, au méme instant, dans le réve, la sensation nette, précise, d'un étre, d'une forme fluidique
disparaissant avec le bruit sec d'une capsule ou d'un coup de fouet, d'auprées de vous, des le réveil. Cet étre
le sentait distinctement pres de soi, si prés, que le linge, dérangé par le souffle de sa fuite, ondulait et que I'
regardait, effaré, la place vide.

Ah ca! Mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ; cela me reporte au temps ou je fréquentais
Mme Chantelouve ; cela me référe aux histoires du succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable malaise cette cellule noyée d'ombre. Il consulta
sa montre ; il n'était que onze heures du soir. —mon Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi que celles-la dans le
cloitres ! Il recourut, pour se remettre, a des affusions d'eau froide, ouvrit la fenétre pour renouveler l'air et,
glacé, se recoucha.

Il hésitait a souffler la bougie, inquiet de ces ténébres qui lui paraissaient habitées, pleines d'emblches e
de menaces. Il se décida enfin & éteindre et répéta la strophe des complies que I'on avait chantée, le soir
méme, a la chapelle :

procul recedant somnia et noctium phantasmata.
hostemque nostrum comprime, ne polluantur corpora.

il finit par s'assoupir, réva encore d'immondices, mais il se reprit a temps pour rompre le charme,
éprouva encore cette impression d'une ombre s'évaporant & temps pour qu'on ne puisse la saisir dans les d
et il interrogea sa montre. Il était deux heures.

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit=il ; il parvint tant bien que mal, en somnolant et en se
détirant toutes les dix minutes, a atteindre trois heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment voulu, pensa—t-il ; sije me levais ? Etil sauta en
bas du lit, s'habilla, pria, mit de I'ordre dans ses affaires.

D'authentiques exces I'eussent moins abattu que cette fausse équipée, mais ce qui lui semblait surtout
odieux, c'était I'inassouvissement que laissait le viol terminé de ces larves. Comparées a leurs avides
manigances, les caresses de la femme n'épandaient qu'une volupté tempérée, n'aboutissaient qu'a un faible
choc ; seulement dans le succubat I'on restait enragé de n'avoir étreint que le vide, d'avoir été la dupe d'un
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mensonge, le jouet d'une apparence dont on ne se rappelait méme plus les contours et les traits. On en arri
forcément a désirer de la chair, a souhaiter de presser contre soi un véritable corps et Durtal se mit & songe
Florence ; elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et fiévreux, en quéte d'on ne
savait quoi, dans une atmosphére ou I'on était environné, épié, par un inconnu gu'on ne pouvait discerner,
un simulacre que I'on ne pouvait fuir.

Puis Durtal se secoua, voulut repousser l'assaut de ces souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respire
de l'air frais et fumer une cigarette, nous verrons apreés.

Il descendit I'escalier dont les murs paraissaient ne pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de la
bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lumignon prés de l'auditoire et s'élanca dehors.

Il faisait nuit noire ; a la hauteur d'un premier étage, un oeil de boeuf ouvert dans le mur de I'église
trouait les ténebres d'une lune rouge. Durtal tira quelques bouffées d'une cigarette, puis il s'achemina vers |
chapelle. Il tourna doucement le loquet de la porte ; le vestibule ou il pénétrait était sombre, mais la rotonde
bien gu'elle fOt vide, était illuminée par de nombreuses lampes. Il fit un pas, se signa et recula, car il venait
heurter un corps ; il regarda a ses pieds. Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans des attitudes de combattants fauchés par la
mitraille ; les unes a plat ventre, les autres a genoux ; celles—ci, affaissées les mains par terre, comme
frappées dans le dos, celles-la étendues les doigts crispés sur la poitrine, celles-la encore se tenant la téte
tendant les bras.

Et, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevaient aucun gémissement, aucune plainte.

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ; et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de
lumiére tombait d'une lampe que le pére sacristain venait de déplacer dans la rotonde et, traversant le porcl
elle éclairait un moine a genoux devant l'autel voué a la Vierge.

C'était un vieillard de plus de quatre-vingt ans ; il était immobile ainsi qu'une statue, les yeux fixes,
penché dans un tel élan d'adoration que toutes les figures extasiées des primitifs paraissaient, prés de la
sienne, efforcées et froides.

Le masque était pourtant vulgaire ; le crane ras, sans couronne, halé par tous les soleils et par toutes les
pluies, avait le ton des briques ; l'oeil était voilé, couvert d'une taie par I'age ; le visage plissé, ratatiné,
culotté tel qu'un vieux buis, s'enfoncait dans un taillis de poils blancs et le hez un peu camus achevait de
rendre singulierement commun I'ensemble de cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle part, une sorte d'angélité qui se
diffusait sur cette téte, qui enveloppait tout ce pauvre corps courbé dans un tas de loques. Chez ce vieillard
I'&me ne se donnait méme pas la peine de réformer la physionomie, de I'ennoblir ; elle se contentait de
l'annihiler, en rayonnant ; c'était, en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne demeurant plus autour d
chef, mais s'étendant sur tous ses traits, baignant, apali, presque invisible, tout son étre.

Et il ne voyait ni n'entendait rien ; des moines se trainaient sur les genoux, venaient pour se réchauffer,
pour s'abriter aupres de lui et il ne bougeait, muet et sourd, assez rigide pour qu'on pQt le croire mort, si, pal
instant, la lévre inférieure n'e(t remué, soulevant dans ce mouvement sa grande barbe.

L'aube blanchit les vitres et, dans l'obscurité qui commencait a se dissiper, les autres freres apparurent a
leur tour, a Durtal ; tous ces blessés de I'amour divin priaient ardemment, jaillissaient hors d'eux—-mémes,
sans bruit, devant l'autel. Il y en avait de tout jeunes a genoux et le buste droit, d'autres, les prunelles en
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extase, repliés en arriere et assis sur leurs talons, d'autres encore faisaient le chemin de croix et souvent ils
étaient posés, les uns devant les autres, face a face et ils se regardaient sans se voir, avec des yeux d'avel

Et parmi ces convers, quelques péeres, ensevelis dans leurs grandes coules blanches, gisaient, prosterné
baisaient la terre.

Oh'! Prier, prier comme ces moines ! S'écria Durtal.

Il sentait son malheureux étre se détendre ; dans cette atmosphére de sainteté, il se dénoua et il
s'affaissa sur les dalles, demandant humblement pardon au Christ de souiller par sa présence la pureté de
lieu.

Et il pria longtemps, se descellant pour la premiere fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu'il ne
pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde, le seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses élus
il s'examina, vit clair, s'avoua qu'il était inférieur au dernier de ces convers qui ne savait peut—-étre méme pa
épeler un livre, comprit que la culture de I'esprit n'était rien et que la culture de I'ame était tout, et peu a peu
sans s'en apercevoir, ne pensant plus qu'a balbutier des actes de gratitude, il disparut de la chapelle, I'ame
emmenée par celles des autres, hors du monde, loin de son charnier, loin de son corps.

Dans cette chapelle, I'élan était enfin consenti, la projection jusqu'alors refusée était enfin permise ; il
ne se débattait plus de méme qu'au temps ou il parvenait si difficilement a s'évader de sa geble, a
Notre—-Dame-des-victoires et a Saint—Séverin. Puis il réintégra cette chapelle ou son animalité était
demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui ; la plupart des fréres étaient partis ; un pére restait
prostré devant l'autel de la Vierge ; il le quitta & son tour et regagna la rotonde ou les les autres péres
entraient.

Durtal les observa ; il y en avait de toutes les tailles, de toutes les sortes, un gros, chauve, a longue
barbe noire et a besicles, des petits blonds et bouffis, de trés vieux, hérissés de poils de sanglier, de trés
jeunes ayant de vagues airs de réveurs allemands, avec leurs yeux bleus, sous des lunettes : et presque tc
sauf les trés jeunes, avaient ce trait commun : le ventre gonflé et les joues sillonnées de vermicelles roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde méme, le grand moine qui conduisait, la veille, l'office,
parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile qui lui couvrait la téte et, assisté de deux moines
blancs, il monta au maitre—autel pour célébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme l'on en cuisine tant a Paris, mais une messe lente
méditée, profonde, une messe ou le prétre consacre longuement, abimé devant l'autel, et quand il éleva
I'hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du monastére épandirent des volées espacées, des cou
brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes disparaissaient, tapis a quatre pattes, la téte caché
sous leurs pupitres. Quand la messe prit fin, il était prés de six heures ; Durtal refit le chemin de la veille au
soir, passa devant la petite fabrique de chocolat qu'il avait longée, avisa au travers des vitres des péres qui
enveloppaient des tablettes dans du papier de plomb, puis, dans une autre piece, une minuscule machine a
vapeur que modérait un convers.

Il gagna cette allée ou il avait fumé des cigarettes dans I'ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant
charmante avec ses deux rangées de trés vieux tilleuls qui bruissaient doucement et le vent rabattait sur DL
leur languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d'un coup d'oeil, la facade de I'abbaye.
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Précédé d'un long potager ou, ca et 1a, des rosiers s'épanouissaient au—dessus des vasques bleuatres e
des boules veinées des choux, cet ancien chateau, bati dans le got monumental du dix—septiéme siecle,
s'étendait, solennel et immense, avec ses dix—huit fenétres d'affilée et son fronton dans le tympan duquel é
logée une puissante horloge.

Il était coiffé d'ardoises, surmonté d'un jeu de petites cloches et I'on y accédait par un perron de plusieurs
marches. Il arborait une altitude d'au moins cinq étages, bien qu'il n'e(t en réalité qu'un rez—de-chaussée e
un premier, mais a en juger par I'élévation inattendue des fenétres, les pieces devaient se plafonner a des
hauteurs démesurées d'église ; somme toute, cet édifice était emphatique et froid, plus apte, puisqu'on l'av,
converti en un couvent, a abriter des adeptes de Jansénius que des disciples de saint Bernard.

Le temps était tiede, ce matin—la ; le soleil se tamisait dans le crible remué des feuilles ; et le jour,
ainsi bluté, se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s'apprétait a lire son paroissien, vit les pages
rosir et, par la loi des complémentaires, toutes les lettres, imprimées a I'encre noire, se teindre en vert.

Il s'amusait de ces détails, s'épanouissait, le dos au chaud, dans cette brise chargée d'aromes, se repos:
dans ce bain de lumiére, des fatigues de la nuit, quand, au bout de l'allée, il apercut quelques fréres. lls
marchaient, silencieux, les uns, portant sous un bras de grands pains ronds, les autres, tenant des boites a
ou des mannes pleines de foin et d'oeufs ; ils défilerent devant lui et le saluérent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah ! Les braves gens, se dit-il, ce qu'ils m'ont, ce matin, aidé,
car c'est a eux que je dois d'avoir pu ne pas me taire, d'avoir pu prier, d'avoir enfin connu la joie de l'oraison
qui n'était pour moi a Paris qu'un leurre ! a eux et surtout a Notre—Dame De L'Atre qui a eu pitié de mon
pauvre étre ! Il bondit de son banc, dans un élan d'allégresse, s'engagea dans des allées latérales, atteigni
piece d'eau qu'il avait entrevue, la veille ; devant elle se dressait la formidable croix gu'il avait distinguée de
loin du haut de la voiture, dans les bois, avant que d'arriver a la Trappe.

Elle était plantée en face du monastere méme et tournait le dos a I'étang ; elle supportait un Christ du
dix-huitieme siécle, grandeur nature, en marbre blanc ; et I'étang affectait, lui aussi, la forme d'une croix,
telle gu'elle figure sur la plupart des plans des basiliques.

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache par des lentilles d'eau que déplacait, en nageant
le cygne.

Il vint au—devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans doute un bout de pain.

Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craguement des feuilles seches que Durtal froissa
en marchant. L'horloge sonna sept heures. Il se rappela que le déjeuner allait &tre servi et il se dirigea a gra
pas vers l'abbaye. Le pére Etienne l'attendait ; il lui serra la main, lui demanda s'il avait bien dormi, puis :

—~Qu'allez-vous manger ? Je n'ai que du lait et du miel a vous offrir ; j'enverrai aujourd’hui méme au
village le plus proche pour tacher de vous procurer un peu de fromage ; mais vous allez subir une triste

collation, ce matin.

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara que ce serait pour le mieux ainsi ; j'aurais, dans
tous les cas, mauvaise grace a me plaindre, fit-il, car enfin, vous, maintenant, vous étes a jeun.

Le moine souirit.

—Pour l'instant, dit=il, nous faisons, a cause de certaines fétes de notre ordre, pénitence.
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Et il expliqua qu'il ne prenait de nourriture qu'une fois par jour, a deux heures de l'apres—midi, aprés
none.

—Et vous n'avez méme pas pour vous soutenir du vin et des oeufs ! Le pére Etienne souriait toujours.

—On s'y habitue, dit-il. Qu'est—ce que ce régime, en comparaison de celui gu'adoptéerent saint Bernard
et ses compagnons, lorsqu'ils vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? Leur repas consistait en des feuilles
de chéne, salées, cuites dans de I'eau trouble.

Et aprés un silence, le pére reprit :

—Sans doute la régle des Trappes est dure, mais combien elle est douce si nous nous reportons a ce qu
fut jadis, en Orient, la régle de saint Pacéme. Songez donc, celui qui voulait accéder a cet ordre restait dix
jours et dix nuits a la porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous les affronts ; s'il persistait a
vouloir entrer, il accomplissait trois années de noviciat, habitait une hutte ou il ne pouvait se tenir debout et
se coucher de son long ; il ne se repaissait que d'olives et de choux, priait douze fois le jour, douze fois le
soir, et douze fois la nuit ; le silence était perpétuel et les mortifications ne cessaient pas. Pour se préparer
ce noviciat et s'apprendre a dompter la faim, saint Macaire avait imaginé d'enfoncer du pain dans un vase a
col trés rétréci et il ne s'alimentait qu'a I'aide des miettes qu'il pouvait retirer avec ses doigts ; quand il fut
admis dans le monastére, il se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le dimanche. Hein, ils étaie
plus résistants que nous, ceux-la! Nous n'avons plus, hélas! Nil'ame, ni le corps assez solides pour
supporter de tels jelnes. —mais que cela ne vous empéche pas de golter ; allons, bon appétit ; —ah !
Pendant que j'y pense, reprit le moine, soyez a dix heures précises a l'auditoire, c'est la que le pére prieur v
confessera. Et il sortit.

Durtal aurait recu un coup de maillet sur la téte qu'il n'e(t pas été mieux assommé. Tout I'échafaudage si
rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange avait lieu ; dans cet élan d'allégresse qui le portai
depuis l'aube, il avait complétement oublié qu'il fallait se confesser. Et il eut un moment d'aberration. Mais je
suis pardonné ! Se dit-il ; la preuve est cet état de bonheur que je n'ai jamais connu, cette dilatation
vraiment merveilleuse d'ame que j'ai ressentie dans la chapelle et dans les bois ! L'idée que rien n'était
commencé, que tout était a effectuer, I'effara ; il n‘eut pas le courage d'avaler son pain ; il but une goutte d
vin et, dans un vent de panique, il se rua dehors.

Il allait, affolé, & grands pas. —se confesser ! Le prieur ? Qui était le prieur ? Il cherchait vainement
parmi les péres dont il se rappelait le visage celui qui allait I'entendre.

Mon Dieu, fit-il tout a coup, mais je ne sais méme pas comment l'on se confesse ! Il chercha un coin
désert ou il pat se recueillir. Il arpentait alors, sans méme savoir comment il y était venu, une allée de noyer
gue bordait un mur. Il y avait Ia des arbres énormes ; il se dissimula derriere le tronc de I'un d'eux et, assis
sur la mousse, il feuilleta son paroissien, lut: " en arrivant au confessionnal, mettez—vous a genoux, faites |
signe de la croix, demandez la bénédiction du prétre en disant : " bénissez—-moi, mon pére, parce que " j'ai
péché " ; récitez ensuite le confiteor jusqu'a mea culpa ... et... " il s'arréta et sans méme qu'il et besoin d
sonder, sa vie bondit en des jets d'ordures. Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il s'abima dans le

désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y
reconnaitre, mais un affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber, devenait le fleuve méme.

Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sournois, au collége ol chacun s'attentait et cariait les
autres ; puis c'était toute une jeunesse avide, trainée dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée ¢
les éviers des filles et c'était un age mar ignoble. Aux besognes régulieres avaient succédé les avaries des
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sens et de honteux souvenirs l'assaillaient en foule ; il se rappelait la recherche de monstrueuses fraudes, |
poursuite d'artifices aggravant la malice de 'acte ; et les complices, les agentes de ses déchéances défilaie
devant lui.

C'était, entre toutes, a un moment, une Mme Chantelouve, une adultere démoniaque qui l'avait précipité
dans d'affreux transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom des méfaits divins, aux sacrileges.

Comment raconter cela a ce moine ? Se dit Durtal, terrifié par ce souvenir ; comment méme s'exprimer
pour se faire comprendre, sans devenir immonde ? Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu,
soupira—t-il, c'est vraiment trop.

Et, & son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de garconne. Je ne peux
pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans I'ombre parfumée de ses vices, s'écria Durtal ; je
peux pourtant pas lui faire gicler a la face ces filets de pus ! Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant! Et il
s'appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée dés I'enfance dans les incestes, barattée dés sa pu
par des passions de vieillard, sur les canapés désossés des marchands de vins. Quelle honte que d'avoir é
rivé a celle-la, quelle dégodtation que d'avoir satisfait aux abominables exigences de ses voeux ! Et derriél
cette sentine, d'autres s'étendaient. Tous les districts des péchés qu'énumérait patiemment le paroissien, il
avait traversés ! |l ne s'était jamais confessé depuis sa premiére communion et c'était, avec I'entassement
années, de successives alluvions de fautes ; et il palissait a I'idée qu'il allait détailler a un autre homme tout
ses saletés, lui avouer ses pensées les plus secrétes, lui dire ce qu'on n'ose se répéter a soi-méme, de pel
se mépriser trop.

Il en sua d'angoisse ; puis une nausée de son étre, un remords de sa vie le souleva et il se rendit ; le
regret d'avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia ; il pleura longtemps, doutant du pardon, n‘osar
méme plus le solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut ; I'heure de I'expiation devait étre proche ; sa montre marquait, en effet, dix
heures moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant plus de deux heures.

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au monastére. |l marchait, la téte basse, en
refoulant ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les
baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si doux qu'il s'arréta ; et le regard disparut avec le salu
du convers qui continua son chemin.

Il a lu en moi, se dit Durtal. —oh'! 1l a raison de me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que
je souffre ! Ah! Seigneur, étre comme cet humble frére ! Cria—t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin
méme, ce jeune et grand garcon, priant, dans la chapelle, avec une telle ferveur qu'il semblait s'effuser du s
devant la vierge.

Il arriva dans un état affreux a l'auditoire et s'effondra sur une chaise ; puis, ainsi qu'une béte traquée
qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé par la peur, emporté par un vent de déroute, il songea a fui
aller chercher sa valise, a s'élancer dans un train.

Et il se retenait, indécis, tremblant, l'oreille aux aguets, le coeur lui battant a grands coups ; il écoutait
des bruits lointains de pas. —mon Dieu ! Fit=il, épiant ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui v
entrer ? Le pas se tut et la porte s'ouvrit ; Durtal, terrifié, n'osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le
grand trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait étre I'abbé du monastere. Suffoqué, il recula sans
proférer un mot.
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Surpris de ce silence, le prieur dit :

—Vous avez demandé a vous confesser, monsieur ? Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le
prie—dieu posé contre le mur et lui-méme s'agenouilla, en lui tournant le dos.

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie—dieu et perdit complétement la téte. Il avait vaguement préparé son
entrée en matiére, noté des points de repeére, classé a peu pres ses fautes ; il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, se pencha sur le pénitent, I'oreille ramenée par la
main en cornet, pour mieux entendre. Et il attendit.

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il parvint cependant a prendre le dessus, a réfréner sa
honte ; il desserra les lévres et rien ne sortit ; il resta accablé, la téte dans ses mains, retenant les larmes ¢
sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du confiteor et dit :

—Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; j'ai mené, depuis ce temps-Ia, une vie ignoble, j'ai..

les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point.

—J'ai commis toutes les débauches..., j'ai fait tout..., tout...

il s'étrangla et les larmes contenues partirent ; il pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses main:

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.

—Mais je ne peux pas, cria—t-il, je ne peux pas !

Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter I'étouffait ; il sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et
atterré aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un secours. |l lui sembla que t
croulait, qu'il était perdu, repoussé par celui-la méme qui l'avait pourtant envoyé dans cette abbaye !

Et une main lui toucha I'épaule, en méme temps qu'une voix douce et basse disait :

—Vous avez I'ame trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des questions ; revenez a neuf heures,
demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons presses, a cette heure, par aucun office ;
la, pensez a cet épisode du calvaire : la croix qui était faite de tous les péchés du monde pesait sur I'épaule
sauveur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et qu'il tomba. Un homme de Cyréne passait 1a, qui aida le
seigneur a la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, sil'o
peut dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, I'ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi permis a
notre—seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin

ici. Remerciez—le donc de tout votre coeur et ne vous désolez plus. Vous réciterez aujourd'hui pour pénitent
les psaumes de la pénitence et les litanies des saints. Je vais vous donner ma bénédiction.
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Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva a bout de larmes ; ce gu'il craignait tant était arrive, le
moine qui devait I'opérer était impassible, presque muet! Hélas! Se dit-il, mes abces étaient mdrs, mais il
fallait un coup de lancette pour les percer !

—Apres tout, reprit—il, en grimpant I'escalier pour aller se rafraichir les yeux dans sa cellule, ce trappiste
a été compatissant a la fin, moins dans ses observations que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il
convient d'étre juste, il a peut—étre été ahuri par mes larmes ; l'abbé Gévresin n'avait sans doute pas €écrit ¢
pére Etienne que je me réfugiais a la Trappe pour me convertir ; mettons—nous alors a la place d'un homm
vivant en Dieu, hors le monde, et auquel on décharge tout—-a—coup une tinette sur la téte ! Enfin nous verro
demain ; et Durtal se hata de se tamponner le visage, car il était prés de onze heures et |'office de sexte de
commencer.

Il se rendit a la chapelle ; elle était a peu prés vide, car les freres travaillaient, a ce moment, dans la
fabrique de chocolat et dans les champs. Les péres étaient a leur place, dans la rotonde. Le prieur tira la
cliquette, tous s'enveloppérent d'un grand signe de croix et & gauche, la ou il ne pouvait voir, —car Durtal
s'était installé a la méme place que le matin, devant l'autel de saint Joseph, —une voix monta :

ave, maria, gratia plena, dominus tecum.
et l'autre partie du choeur répondit :

et benedictus fructus ventris tui, jesus.

Il y eut une seconde d'intervalle et la voix pure et faible du vieux trappiste chanta comme avant I'office
des complies, la veille :

deus, in adjutorium meum intende.

Et la liturgie se déroula, avec ses gloria patri, etc., pendant lesquels les moines courbaient le front sur
leurs livres, et sa série de psaumes articulés sur un ton bref d'un c6té, et long de l'autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la psalmodie, si las qu'il ne pouvait parvenir a prier
lui-méme.

Puis quand sexte se termina, tous les péres se recueillirent et Durtal surprit un regard de pitié chez le
prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que le moine implorait le sauveur pour lui, suppliait
peut—étre Dieu de lui indiquer la maniére dont il pourrait, demain, s'y prendre. Durtal rejoignit M. Bruno dans
la cour ; ils se serrerent la main, puis I'oblat lui annonca la présence d'un nouveau convive.

—Un retraitant ?

—Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un jour seulement ; il est venu visiter I'abbé qui est
malade.

—Je croyais d'abord que I'abbé de notre—dame de I'Atre était ce grand moine qui conduit I'office.

—Mais non, c'est le prieur, le pere Maximin ; quant a I'abbé, vous ne l'avez pas vu et je doute que vous
puissiez le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit avant votre départ.

lls arriverent a I'nétellerie, trouverent le pere Etienne s'excusant, auprés d'un prétre gros et court, de
l'indigent régal qu'il apportait. Ce prétre aux traits forts, modelés dans de la graisse jaune, était hilare.
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Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaitre de longue date sur le péché de gourmandise qui devait se
commettre si fréquemment dans les Trappes, puis il huma, en simulant des gloussements d'allégresse,
I'inodore bouquet du pauvre vin qu'il se versa ; enfin lorsqu'il divisa avec une cuiller I'omelette qui
composait le plat de résistance du diner, il feignit de découper un poulet, s'extasiant sur la belle apparence
la chair, disant a Durtal :

—Je vous affirme, monsieur, que c'est un poulet de grain ; oserai—je vous offrir une aile ? Ce genre de
plaisanterie exaspérait Durtal qui n'avait avec cela aucune envie de rire, ce jour—la ; aussi se borna—t-il &
répondre par un vague salut, tout en souhaitant a part lui que la fin du repas fat proche.

La conversation continua entre ce prétre et M. Bruno.

Apres s'étre disséminée sur divers lieux communs, elle finit par se concentrer sur une invisible loutre qui
dévastait les étangs de l'abbaye.

—Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins découvert le lieu ou elle gite ?

—Jamais ; I'on distingue aisément dans les herbes froissées les chemins qu'elle parcourt pour se jeter
dans l'eau, mais toujours, a un endroit, on perd ses traces.

Nous l'avons guettée avec le péere Etienne, pendant des journées ; et jamais elle ne s'est montrée.

L'abbé expliqua divers pieges qu'il convenait de tendre. Durtal révait a cette chasse a la loutre si
plaisamment racontée par Balzac en téte de ses Paysans, quand le diner s'acheva.

Le vicaire récita les graces et dit a M. Bruno :

—Si nous allions faire un tour ; le bon air remplacera le café que I'on omet de nous servir. Durtal
regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit a I'état de filaments, a I'état de pulpe. Le corps concassé par les
cauchemars de la nuit, énervé par la scéne du matin, demandait a s'asseoir, a ne pas bouger et si I'ame n'a
plus cet affolement qui I'avait brisée dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait dolente et inquiéte ;
elle aussi demandait a se taire, a se reposer, a dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se déserter, secouons—nous.

Il lut les psaumes de la pénitence et les litanies des saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes,
entre saint Bonaventure et sainte Angéle. Il se décida pour la bienheureuse. Elle avait péché, s'était conver
elle lui semblait moins loin de lui, plus compréhensible, plus secourable que le docteur Séraphique, que le
saint toujours demeuré pur, a l'abri des chutes.

N'avait—elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, n'était—elle pas également arrivée de bien loin
vers le sauveur ? Mariée, elle pratique I'adultere et elle se dévergonde ; les amants se succédent et, quan
sont taris, elle les rejette comme des écales. Soudain la grace fermente en elle et lui fait éclater I'ame ; elle
se confesser, n'ose avouer les plus véhéments de ses péchés au prétre, et elle communie, greffant ainsi le
sacrilége sur ses autres fautes.

Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit par supplier saint Francgois D'assise de la sauver. Et,
la nuit suivante, le saint lui apparait :
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—Ma soeur, dit=il, si vous m'aviez appelé plus tét, je vous aurais exaucée déja.

Le lendemain, elle se rend a I'église, écoute un prétre qui parle en chaire, comprend que c'est a celui-la
gu'elle doit s'adresser et elle s'ouvre pleinement, se confesse entiérement a lui.

Alors commencent les épreuves d'une vie purgative atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mére, son matri,
ses enfants ; elle subit des tentations charnelles si violentes qu'elle en est réduite a saisir des charbons
allumés et a cautériser par le feu la plaie méme de ses sens.

Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue ses biens aux pauvres, revét I'habit du
tiers—ordre de saint Francois, recueille les malades et les infirmes, mendie dans la rue pour eux.

Un jour, un haut-le—coeur lui vient devant un lépreux dont les cro(tes soulevées infectent ; pour se
punir de son dégo(t, elle boit I'eau dans laquelle elle a lavé ces croltes ; des nausées la reprennent ; elle |
chéatie encore en se forcant a avaler une écaille que cette eau n'a pu entrainer et qui lui est restée dans le
gosier, a sec.

Pendant des années elle panse des ulcéres et médite sur la passion du Christ. Puis son noviciat de
douleurs prend fin et le jour radieux des visions I'éclaire. Jésus la traite en enfant gatée, la cajole, la nomme
ma trés douce, ma trés aimée fille ; il la dispense du besoin de manger, ne la nourrit qu'avec les especes
saintes ; il I'appelle, l'attire, I'absorbe dans la lumiére incréée, lui permet, par une avance d'hoirie, de
connaitre, vivante, les joies du ciel.

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle a peur, car le souvenir de ses péchés l'alarme. Elle
ne peut se croire pardonnée et elle dit au Christ :

—Ah | Je voudrais me mettre un collier de fer et me trainer sur la place publique pour crier mes
hontes ! Etil la console et lui répéte : " rassure—toi, ma fille, j'ai compensé tes péchés par mes souffrances
" et comme elle s'accuse encore d'avoir vécu dans l'opulence, qu'elle se reproche d'avoir raffolé de toilette
et de bijoux, il lui dit en souriant : " pour racheter tes richesses, j'ai manqué de tout ; il te fallait un grand
nombre de robes et, moi, je n'eus qu'un vétement et les soldats m'en dépouillerent et le tirerent au sort ; mze
nudité fut I'expiation de ta vanité dans les parures... " et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton ; il pas
son temps a réconforter cette humble que ses bienfaits accablent ; et elle est pourtant avec cela la plus
amoureuse des saintes ! Son oeuvre est une série de libations spirituelles et de caresses ; il semble qu'a c
d'elle, les volumes des autres mystiques charbonnent tant le foyer de ce livre est vif | Ah! Se disait Durtal,
en feuilletant ces pages, c'est bien le Christ de saint Francois, le Dieu de miséricorde qui parle a cette
franciscaine ! —et il reprenait : cela devrait me donner du courage, car enfin Angéle De Foligno a péché
autant gue moi et toutes ses fautes lui furent cependant remises ! Oui, mais aussi, quelle &me elle avait,
tandis que la mienne n'est bonne arien ; au lieu d'aimer, elle raisonne ! 1l est juste de noter pourtant que I
bienheureuse était dans de meilleures conditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au treizieme siécle,
avait moins de chemin a faire pour aborder Dieu, car depuis le moyen age, chaque siécle nous éloigne de I
davantage ! Elle vivait dans un temps plein de miracles et qui regorgeait de saints et, moi, je vis a Paris, a
une époque ou les miracles sont rares, ou les saints ne foisonnent guére. — puis, une fois parti d'ici, je vais
m'amollir, me diluer encore dans l'infame étuvée, dans le bain de péchés des villes, quelle perspective ! A
propos... il regarda sa montre et tressauta ; il était deux heures—j'ai manqué l'office de none, se dit-il ;
décidément, il faut que je simplifie I'noraire compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m'y reconnaitrai
jamais : etil le traca en effet, en quelques lighes : matin—lever a 4 heures ou plutét a 3 heures 3 0
—déjeuner a 7 heures—sexte a 11 heures, diner a 11 heures 3 o—none a 1 heure 3 o—-vépres a 5 heures
15-souper a 6 et complies a 7 heures 25. La, c'est clair au moins et facile a retenir. — pourvu maintenant q
le pere Etienne n'ait pas remarqué mon absence a la chapelle ! Il quitta sa chambre. —ah ! Voici le fameu;
réglement, se dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le palier.
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Il s'approcha et il lut: " réglement de messieurs les hotes " il se composait de nombreux articles et
débutait par ces mots : " on prie humblement ceux que la divine providence conduira dans ce monastére
d'agréer qu'on les avertisse des choses suivantes ; " on évite, en tout temps, la rencontre des religieux et d
freres convers ; on n‘approche pas du lieu ou ils travaillent.

" il est interdit de sortir de la cléture pour aller a la ferme ou aux environs du monastére. " puis venait
une série de recommandations qui figuraient déja dans le nota des horaires imprimé sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore : " mm. Les hdtes sont priés de ne rien écrire sur les
portes, de ne pas frotter d'allumettes au mur, de ne pas jeter d'eau sur le plancher.

" on ne peut aller d'une chambre a l'autre pour visiter son voisin ou lui parler.

" on ne peut fumer dans la maison. " et dehors non plus, pensa Durtal, j'ai pourtant bien besoin d'allumer
une cigarette. Et il descendit. Il se heurta dans le couloir au pere Etienne qui lui fit aussitdt observer qu'il ne
l'avait pas vu a sa place pendant I'office. Durtal s'excusa de son mieux. Le moine n'insista pas, mais Durtal
comprit qu'il était surveillé et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant, I'hételier devait, des qu'il
s'agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de fer.

Il n'en douta plus lorsqu'a I'heure des vépres, il s'apercut que le premier regard du moine en entrant dans
la chapelle était pour lui, mais il était si veule, si endolori, ce jour-la, qu'il ne s'en occupa guére.

Ce changement brusque d'existence, ces heures de sa vie habituelle si complétement transformées
l'ahurissaient et, de sa crise du matin, il avait conservé une sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. Il véci
cette fin de journée a la dérive, ne pensant plus a rien, dormant debout ; et quand le soir fut venu, il s'écrou
sur son lit comme une masse.
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Il se réveilla en sursaut a onze heures, avec cette impression de quelqu'un qui se sent regardé pendant
gu'il dort. Il fit craquer une allumette, ne vit personne, vérifia I'heure et, retombant sur sa couche, dormit d'ur
trait jusqu'a prés de quatre heures. Il s'habilla en hate et courut a I'église. Le vestibule, obscur la veille, était
éclairé, ce matin—la, car un vieux moine célébrait une messe a l'autel de saint Joseph, un moine chauve et
casse, avec une barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent, volant en de tres longs fils. Un con\
l'assistait, un petit homme au poil noir et au crane rase, pareil a une boule peinte en bleu ; il ressemblait a
bandit, avec sa barbe en désordre et son sac usé de bure.

Et ce bandit avait I'oeil doux et étonné des gosses. Il servait le prétre avec un respect presque craintif,
avec une joie contenue vraiment touchante. Les autres, a genoux sur les dalles, priaient, concentrés, ou
lisaient leur messe. Durtal distingua le tres vieux de quatre—vingt ans, immobile, la face tendue en avant et |
yeux clos ; et le jeune, celui dont le regard miséricordieux l'avait secouru prés de I'étang, méditait
attentivement sur son paroissien l'office. Il devait étre &gé de vingt ans, était grand et robuste ; la figure un
peu fatiguée était tout a la fois méle et tendre, avec ses traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait st
robe, en pointe.

Durtal s'abandonna dans cette chapelle ou chacun mettait un peu du sien pour l'adjuver et, songeant a la
confession qu'il allait faire, il supplia le seigneur de le soutenir, il l'implora pour que le moine vouldt bien le
déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus maitre de soi, plus ferme. Il se collationnait et se groupait, €prouvait
une douloureuse confusion, mais il n‘avait plus ce découragement qui I'avait abattu, la veille. Il se remontait
avec cette idée gu'il ne se délaissait pas, qu'il s'aidait de toutes ses forces, qu'il ne pouvait, dans tous les ce
se rassembler mieux. Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux trappiste qui avait fini d'offrir le
sacrifice, et par I'entrée du prieur qui monta entre deux péres blancs dans la rotonde, au maitre—autel, pour
dire la messe.

Durtal s'absorba dans son eucologe, mais aprés que le prétre eut consomme les espeéces, il cessa de lire
car tous se levaient et il béa, confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait méme pas, une communio
de moines.

lls s'avancaient, un a un, muets et les yeux bas, puis arrivé devant l'autel, celui qui marchait le premier
se retournait et embrassait le camarade qui venait apres lui ; celui—ci, a son tour, serrait dans ses bras le
religieux qui le suivait et il en était ainsi jusqu'au dernier. Tous, avant que d'aller recevoir I'Eucharistie,
échangeaient le baiser de paix, puis ils s'agenouillaient, communiaient et ils revenaient encore, un a un, en
tournant dans la rotonde derriere l'autel. Et le retour de ces gens était inoui ; les peres blancs en téte, ils
s'acheminaient tres lentement, les yeux fermés et les mains jointes. Les figures avaient quelque chose de
modifié ; elles étaient éclairées autrement, en dedans ; il semblait que, refoulée par la puissance du
sacrement contre les parois du corps, I'ame filtrat, au travers des pores, éclairat I'épiderme de cette lumiere
spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui s'épand des ames blanches, file ainsi qu'une fumée presque
le long des joues et rayonne, en se concentrant, au front.

A considérer I'allure mécanique et hésitante de ces moines, I'on devinait que les corps n'étaient plus que
des automates, exécutant par habitude leur mouvement de marche, que les A&mes ne se souciaient plus d'e
étaient ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courbé que son visage disparaissait dans sa barbe
relevée par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses tremblaient, en s'étreignant ; il apercevait auss
jeune et grand frere, les traits tirés dans une face dissoute, glissant a petits pas, sans yeux.
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Fatalement, il délibéra sur lui-méme. Il était le seul qui ne communiait pas, car il voyait, sortant le
dernier derriere l'autel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croisés, sa place.

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il était différent, combien il était éloigné de
ce monde-la! Tous étaient admis et, lui seul, restait. Son indignité s'attestait davantage et il s'attristait d'étt
mis & I'écart, traité, ainsi qu'il le méritait, en étranger, séparé de méme que le bouc des ecritures, parqué, lo
des brebis, a la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car elles dissipérent la terreur de la confession qui s'affirmait encore.
Cet acte lui parut si naturel, si juste, dans sa nécessaire humiliation, dans son indispensable souffrance, qu
elt voulu I'accomplir tout de suite et pouvoir se représenter dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au
moins un peu plus semblable aux autres.

Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y chercher une tablette de chocolat. En haut de
I'escalier, M. Bruno, enveloppé d'un grand tablier, s'apprétait a nettoyer les marches. Durtal I'examinait,
surpris. L'oblat sourit et lui serra la main.

—C'est une excellente besogne pour I'ame, fit=il, en montrant son balai ; cela vous rappelle aux
sentiments de modestie que I'on est trop enclin a oublier, lorsqu'on a vécu dans le monde.

Et il se mit a frotter vigoureusement et a recueillir sur une pelle la poussiére qui remplissait, comme une
poudre de poivre, les saliéres creusées dans les carreaux du sol.

Durtal emporta sa tablette dans le jardin.

Réfléchissons, se dit-il, en la grignotant ; si je longeais une autre route, si j'allais me promener dans la
partie du bois que j'ignore. Et il n'en eut aucun désir. — non, dans I'état ou je suis, j'aime mieux hanter le
méme endroit, ne point quitter les lieux ou j'ai fixé mes habitudes ; je suis déja si peu coordonné, si
facilement épars, que je ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité de nouveaux sites. Et il s'en fu
prés de I'étang en croix.

Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le sommet, il s'étonna de rencontrer, a quelques
minutes de |a, un ruisseau moucheté de pellicules vertes, creusé entre deux haies qui servaient de cloture ¢
monastere. Plus loin, s'étendaient des champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits dans des arbre
et, partout, a I'horizon, sur des collines, des foréts qui semblaient arréter la marche en avant du ciel.

—Je me figurais ce territoire plus grand, se dit=il, en revenant sur ses pas et lorsqu'il eut regagné le haut
de I'étang en croix, il contempla I'immense crucifix de bois, dressé en l'air et qui se réverbérait dans cette
glace naire. Il s'y enfoncait, vu de dos, tremblait dans les petites ondes que plissait le vent, paraissait
descendre en tournoyant dans cette étendue d'encre. Et I'on n'apercevait de ce Christ de marbre dont le col
était caché par son bois, que les deux bras blancs qui dépassaient I'instrument de supplice et se tordaient d
la suie des eaux.

Assis sur I'herbe, Durtal regardait I'obscur miroir de cette croix couchée et, songeant a son ame qui était,
ainsi que cet étang, tannée, salie, par un lit de feuilles mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le sauveu
gu'il allait convier a s'y baigner, car ce ne serait méme plus le martyre du Golgotha, consommé, sur une
éminence, la téte haute, au jour, en plein air, au moins ! Mais ce serait par un surcroit d'outrages,
l'abominable plongeon du corps crucifié, la téte en bas, la nuit, dans un fond de boue !

—Ah ! |l serait temps de I'épargner, en me filtrant, en me clarifiant, se cria-t-il. —et le cygne, demeuré
jusqu'alors immobile dans un bras de I'étang, balaya, en s'avancant, la lamentable image, blanchit de son
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reflet tranquille le deuil remué des eaux. Et Durtal songea a I'absolution qu'il obtiendrait peut—étre et il
rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes ; et lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint, en se
sondant, a faire sortir du sol de son étre un jet de larmes.

Il s'agit de se contenir, se dit-il, tremblant a l'idée qu'il suffoquerait encore, qu'il ne pourrait parler ; et il
résolut de commencer a rebours sa confession, d'énumérer d'abord les petits péchés, de garder les gros pc
fin, de terminer par I'aveu des méfaits charnels ; si alors je succombe, j'arriverai quand méme a m'explique
en deux mots. —mon Dieu ! Pourvu néanmoins que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu'il me
délie ! Il secoua sa tristesse, quitta I'étang, rejoignit son allée de tilleuls et il se plut & inspecter de prés ces
arbres. lls érigeaient des troncs énormes, frottés d'orpin roux, gouachés d'argent gris par des mousses ; et
plusieurs, ce matin—Ia, étaient enveloppés ainsi que d'une mantille couturée de perles, par des fils de la vier
gue la rosée attachait avec les noeuds clairs de ses gouttes.

Il s'assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps tournait a la pluie, il se retira dans sa cellule

Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n'avait plus qu'une hate, atteindre, tout en la redoutant, la
neuviéme heure, en finir avec le lest de son ame et s'en décharger, et il priait mécaniquement, sans savoir ¢
gu'il marmottait, pensant toujours a cette confession, repris d'alarmes, retraversé de transes. Il descendit ur
peu avant I'heure—et le coeur lui manqua, lorsqu'il pénétra dans l'auditoire. Malgré lui, ses yeux se braquaie
sur ce prie—dieu ou il avait si cruellement souffert.

Dire gqu'il allait falloir se remettre sur cette claie, s'étendre encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya
de se colliger, de se résumer—et il se cabra brusquement ; il entendait les pas du moine. La porte s'ouvrit
pour la premiére fois, Durtal osa dévisager le prieur ; ce n'était plus du tout le méme homme, plus du tout |
figure qu'il discernait de loin ; autant le profil était hautain, autant la face était douce ; et c'était I'oeil qui
émoussait l'altiére énergie des traits, un oeil familier et profond ou il y avait, a la fois, de la joie placide et de
la pitié triste.

—Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c'est a notre—seigneur seul qui connait vos fautes que vous
allez parler.

Et il s'agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la veille, s'asseoir pres du prie-dieu ; il se pencha
sur Durtal et tendit l'oreille.

Un peu rassuré, le pénitent commenca sans trop d'angoisses. Il s'accusait de toutes les fautes commune
aux hommes, manque de charité envers le prochain, médisance, haine, jugements téméraires, injures,
mensonges, vanité, colére, etc.

Le moine l'interrompit, un moment.

—Vous avez déclaré, je crois, tout a I'heure, que, dans votre jeunesse vous aviez contracté des dettes ;
les avez—-vous payées ? Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : bien—et poursuivit :

—Avez-vous fait partie d'une société secrete ? Vous étes—vous battu en duel ? —je suis obligé de
poser ces questions, car ce sont des péchés réservés. —non ? —bien, et il se tut.

—Envers Dieu, je m'accuse de tout, reprit Durtal ; comme je vous l'ai avoué, hier, depuis ma premiére
communion, j'ai tout quitté, prieres, messe, enfin tout ; j'ai nié Dieu, je I'ai blasphémé, j'avais entiérement
perdu la foi.

Et Durtal s'arréta.
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Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.
—Ici, je ne sais plus comment m'expliquer, fit=il, en refoulant ses larmes.

—Voyons, dit doucement le moine, vous m'avez affirmé, hier, que vous aviez commis tous les actes que
comporte la malice spéciale de la luxure.

—Oui, mon pere. —et, tremblant, il ajouta : dois—je entrer dans des détails ?

—Non, c'est inutile. Je me bornerai a vous demander, parce que cela change la nature du péché, s'ily a
eu, dans votre cas, des fautes personnelles et des fautes commises entre personnes du méme sexe ?

—Depuis le collége, non.
—S'ily a eu adultere ?
—Oui.

—Dois—-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes, aucun des excés possibles ne fut
omis ?

Durtal eut un signe affirmatif.

—Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégodt ; I'aveu de ces turpitudes lui coltait affreusement ; et cependant, bien qu'il
fat encore accablé de honte, il commencait déja a respirer quand, tout a coup, il se replongea la téte dans s
mains.

Le souvenir du sacrilége, auquel Mme Chantelouve l'avait fait participer, lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu'il avait assisté, par curiosité, & une messe noire et qu'apres, sans le vouloir, il
avait souillé une hostie que cette femme, saturée de satanisme, cachait en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

—Avez-vous continué a fréquenter cette femme apres ?
—Non, cela m'avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et :

—C'est tout ?

—Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal. Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes,
puis d'une voix pensive, il murmura :

—Je suis plus gu'hier encore frappé par I'étonnant miracle que le ciel a opéré en vous.
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Vous étiez malade, si malade que vraiment I'on pouvait dire de votre ame ce que Marthe disait du corps
de Lazare : jam foetet! —et le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez p
la conversion du pécheur n'est pas sa guérison, mais seulement sa convalescence ; et cette convalescenct
dure quelguefois plusieurs années, est souvent longue.

Il convient donc que vous vous déterminiez, dés a présent, a vous prémunir contre les rechutes, a tenter
ce qui dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose de la priere, du sacrement
pénitence, de la sainte communion.

La priére ? —vous la connaissez, car, aprés une vie agitée telle que fut la vétre, vous n'avez pu vous
décider a émigrer ici, sans avoir auparavant beaucoup prié.

—Ah! Simal!

—Peu importe, puisque votre désir était de prier bien ! —la confession ? —elle vous fut pénible ; elle
le sera moins maintenant que vous n'aurez plus a avouer des années accumulées de fautes. La communiol
m'inquiéte davantage ; I'on pourrait en effet craindre que dans le cas ou vous triompheriez de la chair, le
démon ne vous attendit la et qu'il ne s'efforcat de vous en éloigner, car il sait fort bien que, sans ce divin
magistére, aucune guérison n'est possible. Vous aurez donc a porter sur ce point toute votre attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :

—La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu'un autre besoin, car vous serez plus malheureux que les
étres moins cultivés, que les étres plus simples. Vous serez torturé par l'imagination. Elle vous a fait
beaucoup pécher et, par un juste retour, elle vous fera beaucoup souffrir ; elle sera la porte mal fermée de
votre personne et c'est par la que le démon s'introduira et s'épandra en vous. —veillez donc de ce c6té et p
ardemment pour que le seigneur vous vienne en aide. Dites—moi, avez-vous un chapelet ?

—Non, mon pére.

—Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononcé ce nom, percer une certaine hostilité
contre le chapelet.

—Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour réciter des oraisons me géne un peu ; je ne sais pas
mais il me semble qu'au bout de quelques secondes, je ne pourrais plus penser a ce que je répeéte ; je
bafouillerais, je finirais certainement par balbutier des bétises...

—Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des péres de famille. Leurs enfants leur bredouillaient
des caresses, leur racontaient n'importe quoi et ils étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi
voulez-vous que notre—seigneur, qui est un bon pére, n'aime pas a écouter ses enfants méme lorsqu'ils
anonnent, méme lorsqu'ils débitent des bétises ? Et, apres une pause, il poursuivit :

—Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de grandes graces sont attachées a cette
couronne d'oraisons. La trés sainte vierge a elle-méme révélé ce moyen de prier aux saints ; elle a déclaré
s'y complaire ; cela doit suffire pour nous le faire aimer.

Faites—le donc pour elle qui a puissamment aidé a votre conversion, qui a intercédé auprés de son fils
pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu a voulu que toutes les graces nous vinssent par elle. Sair
Bernard le déclare expressément : totum nos habere voluit per mariam. le moine fit une nouvelle pause et
ajouta :
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—Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c'est la un signe sr. Vous voudrez bien, comme
pénitence, réciter une dizaine, pendant un mois, chaque jour.

Il se tut, puis lentement, il reprit :

—Nous gardons tous, hélas ! Cette cicatrice du péché originel gu'est le penchant au mal ; chacun la
ménage plus ou moins ; vous, depuis I'age de discrétion, vous l'avez constamment ouverte, mais il suffit qu
vous exécriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque vott
repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l'effacent. Demain, vous recevrez le gage de la
réconciliation, vous communierez ; apres tant d'années, le seigneur s'engagera dans la route de votre ame
s'y arrétera ; abordez-le avec grande humilité et préparez—vous d'ici-1a, par la priére, a ce mystérieux coel
a coeur gue sa bonté désire. Dites maintenant votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte absolut

Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche volérent ainsi que deux ailes au—-dessus de It
Il proférait, les yeux au ciel, I'impérieuse formule qui rompt les liens ; et trois mots prononcés, d'une voix
plus haute et plus lente : ego te absolvo, tombérent sur Durtal qui frémit de la téte aux pieds.

Il s'affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir, de se comprendre, sentant seulement et cela d'une
facon tres nette, que le Christ était en personne présent, était la, prés de lui dans cette piece, et, ne trouvan
aucune parole pour le remercier, il pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait le moine

Il lui sembla sortir d'un réve, alors que le prieur lui dit :

—Réjouissez-vous, votre vie est morte ; elle est enterrée dans un cloitre et c'est aussi dans un cloitre
gu'elle va renaitre ; c'est un bon présage ; ayez confiance en notre—seigneur et allez en paix. Et le péere
ajouta, en lui serrant la main :

—N'ayez aucune crainte de me déranger, je suis a votre entiére disposition ; non seulement pour la
confession, mais encore pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui pourraient vous étre utiles ; c'e:
bien entendu, n'est—ce pas ? lls quittérent ensemble I'auditoire ; le moine le salua dans le corridor et
disparut. Durtal hésitait entre aller méditer dans sa cellule ou dans I'église, quand M. Bruno survint.

Il s'approcha de Durtal et lui dit :
—Hein ? C'est un fameux poids de moins sur lI'estomac ! Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

—Pensez-vous donc qu'un vieux pécheur tel que moi n‘ait pas découvert a mille riens, ne fit-ce qu'a
VOS pauvres yeux qui maintenant s'éclairent, que vous n'étiez pas encore réconcilié lorsque vous étes
débarqué ici. Or, je viens de surprendre le révérend pére qui retourne dans le cloitre et, vous, je vous
rencontre sortant de l'auditoire ; il n'est pas dés lors nécessaire d'étre bien malin pour deviner que le grand
lavage vient d'avoir lieu !

—Mais, fit Durtal, le prieur que vous n'avez pu voir avec moi, puisqu'il était parti quand vous étes entré,
aurait pu accomplir une autre tache.

—Non, car il n'était pas en scapulaire ; il avait la coule. Et comme il n'endosse cette robe que pour se
rendre a I'église ou a confesse, j'étais bien certain, étant donnée cette heure—ci qui ne comporte aucun offic
gu'il venait de l'auditoire. J'avancai encore que les trappistes n'étant pas confessés dans cette piéce, deux
personnes seulement pouvaient s'y entretenir avec lui, vous ou moi.
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—Vous m'en direz tant, répliqua Durtal, en riant. Le pére Etienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal
lui réclama un chapelet.

—Mais je n'en ai pas, s'écria le moine.

—J'en posséde plusieurs, fit M. Bruno, et je serai tres heureux de vous en offrir un. Vous permettez,
mon peére...

le moine acquiesca d'un signe.

—Alors si vous voulez bien m'accompagner, reprit I'oblat, en s'adressant a Durtal, je vous le remettrai,
sans plus tarder.

lls monterent ensemble l'escalier et Durtal connut alors que M. Bruno demeurait dans une piéce située
au fond d'un petit corridor, pas bien loin de la sienne.

Cette cellule était trés simplement meublée d'un ancien mobilier bourgeois, d'un lit, d'un bureau
d'acajou, d'une large bibliotheque pleine de livres ascétiques, d'un poéle de faience et de fauteuils. Ces
meubles appartenaient évidemment a I'oblat, car ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.

—Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un fauteuil, et ils causérent.

Apres s'étre d'abord engagée sur le sacrement de pénitence, la conversation se fixa sur le pére Maximin
et Durtal avoua que la haute mine du prieur l'avait terrifié tout d'abord.

M. Bruno se mit a rire.

—Oui, fit=il, il produit cet effet sur ceux qui ne I'approchent point, mais quand on le fréquente, on
discerne qu'il n'est rigide que pour lui-méme, car nul n'est, pour les autres, plus indulgent ; c'est un vrai et |
saint moine, dans toute I'acception du terme ; aussi a—t-il de grandes lumieres... et comme Durtal lui parlai
des autres cénobites et s'étonnait qu'il y eut, parmi eux, de trés jeunes gens, M. Bruno répondit :

—S'imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans le monde est une erreur. Cette idée, si répandu
gue les gens se réfugient dans les Trappes apres de longs chagrins, aprés des existences désordonnées, €
absolument fausse ; d'ailleurs, pour pouvoir endurer le régime débilitant du cloitre, il faut commencer jeune
et surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de toute sorte.

Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la vocation monastique ; ce n'est pas
I'hnypocondrie, mais I'appel divin, qui conduit dans les Trappes. Il y a la une grace spéciale qui fait que de to
jeunes gens, qui n'ont jamais vécu, aspirent a pouvoir s'interner dans le silence et a y souffrir les privations
plus dures ; etils sont heureux ainsi que je vous souhaiterais de I'étre ; et cependant leur existence est
encore plus rigoureuse que vous he la supposez ; prenons les convers, par exemple.

Songez qu'ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et qu'ils n‘'ont méme pas comme les peres la
consolation d'assister a tous les offices et de les chanter ; songez que leur récompense qui est la communi
ne leur est méme pas tres souvent concédeée.

Représentez—vous maintenant I'hiver ici. Le froid y est terrible ; dans ces batiments délabrés, rien ne
ferme et le vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gélent sans feu, couchent sur des grabats ; etils ne
peuvent se soutenir, s'encourager entre eux, car ils se connaissent a peine, puisque toute conversation est
interdite.
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Pensez aussi que ces pauvres gens n'ont jamais un mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les
réconforte. lls travaillent de l'aube a la nuit et jamais le maitre ne les remercie de leur zéle, jamais il ne dit al
bon ouvrier qu'il est content. Considérez encore que, I'été, lorsque pour faucher la moisson, I'on embauche,
dans les villages voisins, des hommes, ceux—la se reposent quand le soleil torréfie les champs ; ils s'assoie
a I'ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s'ils ont soif et ils mangent ; et le convers les
regarde dans ses lourds vétements ; et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit point. Allez, il
faut des ames fortement trempées pour résister a une vie pareille !

—Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de détente, des moments ou la régle se relache.

—Jamais ; il n'y a méme pas, ainsi que dans des ordres bien austeres pourtant, —chez les carmélites,
pour en citer un, —une heure de récréation ou le religieux peut parler et rire. Ici, le silence est éternel.

—Méme lorsqu'ils sont ensemble au réfectoire ?

—On lit alors les conférences de Cassien, I' echelle sainte de Climaque, les vies des péres du désert, oL
guelque autre volume pieux.

—Et le dimanche ?

—Le dimanche, on se léve une heure plus tét ; mais c'est en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre
tous les offices, passer tout leur temps dans I'église !

—L'humilité, I'abnégation, exacerbées jusqu'a ce point, sont surhumaines ! S'écria Durtal. —mais, pour
gu'ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux éreintants des champs, encore faut-il qu'on leur
accorde, en quantité suffisante, une nourriture assez forte.

M. Bruno sourit.

—Ills consomment tout bonnement des Iégumes qui ne valent méme pas ceux qu'on nous sert et, en guis
de vin, ils se désalterent avec une boisson aigre et douceatre qui dépose une moitié de lie par verre. lls en
la valeur d'une hémine ou d'une pinte, mais ils peuvent l'allonger avec de I'eau, s'ils ont soif.

—Et ils font combien de repas ?

—Cela dépend. —du 14 septembre au caréme ils ne mangent qu'une fois par jour, a 2 heures et demi
—et, durant le caréme, ce repas est reculé jusqu'a 4 heures. De Paques au 14 septembre ou le jeline cistel
est moins rigide, le diner a lieu vers 11 heures et demi et I'on peut y ajouter le mixte, c'est-a—dire une légér
collation le soir.

—C'est effrayant | Travaliller et, pendant des mois, ne s'alimenter qu'a deux heures de I'apres—midi,
alors qu'on est debout depuis deux heures du matin et que I'on n'a pas diné la veille !

—Aussi est-on, parfois, obligé d'élargir un peu la régle et lorsqu'un moine tombe en faiblesse, on ne lui
refuse pas un morceau de pain.

Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d'un ton pensif, que I'on desserre davantage encore I'étreinte
de ces observances, car cette question de la table devient une véritable pierre d'achoppement pour le
recrutement des Trappes ; des ames qui se plairaient dans ces cloitres sont forcées de les fuir, parce que |
corps qu'elles trainent aprés elles ne peut s'accoutumer a ce régime.
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—Et les peres menent la méme existence que les convers ?

—Absolument, ils donnent I'exemple ; tous avalent la méme pitance et couchent dans le méme dortoir,
sur des lits pareils ; c'est I'égalité absolue. Seulement, les péres ont I'avantage de chanter I'office et d'obter
des communions plus fréquentes.

—Parmi les convers, il en est deux qui m'ont particulierement intéressé, I'un, tout jeune, un grand blond
gui a une barbe allongée en pointe, I'autre un trés vieux, tout courbé.

—Le jeune est le frere Anaclet ; c'est une véritable colonne de priéres que ce jeune homme et I'une des
plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des
Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de I'ordre. Celui-la est une &me extraordinaire, un véritable
saint, qui vit déja fondu en Dieu. Nous en causerons plus longuement, un autre jour, car il est temps que no
descendions ; I'heure de sexte est proche.

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir. Laissez—moi y joindre une médaille de
saint Benoit. —et il remit & Durtal un petit chapelet de bois et I'étrange rondelle, gravée de lettres
cabalistiques, qu'est I'amulette de saint Benoit.

—Vous connaissez le sens de ces signes ?

—Oui, je l'ai lu autrefois dans une brochure de dom Guéranger.

—Bon. Et, & propos, quand communiez-vous ?

—Demain.

—Demain, c'est impossible !

—Pourqguoi est-ce impossible ?

—Mais parce que, demain, I'on ne célébrera qu'une seule messe, celle de cing heures et que la regle
empéche d'y communier isolément. Le pére Benoit, qui en dit d'habitude une autre avant, est parti, ce matir

et il ne reviendra que dans deux jours. Il y a donc erreur.

—Enfin le prieur m'a positivement déclaré que je communierais demain ! S'écria Durtal. —tous les
péres ne sont donc pas prétres, ici ?

—Non, en fait de prétres, il y a I'abbé qui est malade, le prieur qui offrira, demain, le sacrifice a cing
heures, le pere Benoit dont je vous ai parlé, un autre gue vous n'avez pas vu et qui voyage. Au reste, si cel
avait été possible, je me serais approché, moi aussi, de la sainte table.

—Alors, s'ils ne sont pas tous consacrés, quelle différence existe—t-il entre les péres qui n'ont pas
obtenu le sacerdoce et les simples convers ?

—L'éducation. —pour étre pere, il faut avoir fait ses études, savoir le latin, n'étre pas, en un mot, ce que
sont les freres lais, des paysans ou des ouvriers. —dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai,
la communion de demain, réponse apres l'office. Mais c'est ennuyeux ; il aurait fallu que vous pussiez vous
méler ce matin a nous ! Durtal eut un geste de regret. Il s'en fut a la chapelle, ruminant sur ce contre—temp:
priant Dieu de ne pas retarder plus longtemps sa rentrée en grace.
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Apres sexte, I'oblat vint le rejoindre.

—C'est bien comme je pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins admis a la consomption du sacrement
—Ile pére prieur s'est entendu avec le vicaire qui dine auprés de nous. Il dira, demain matin, avant son dépz
une messe et vous y communierez.

—Oh | Gémit Durtal.

Cette nouvelle lui crevait le coeur. étre venu a la Trappe pour recevoir I'Eucharistie des mains d'un
prétre de passage, d'un prétre jovial tel qu'était celui-la! —ah ! Non, j'ai été confessé par un moine et je
voudrais étre communié par un moine ! Se cria—t-il. — il vaudrait mieux attendre que le pere Benoit flt
rentré, —mais comment faire ? Je ne puis cependant exposer au prieur que ce soutanier inconnu me déple
et gu'il me serait vraiment pénible, aprés avoir tant fait, de finir par étre réconcilié, dans un cloitre, ainsi ! Et
il se plaignit a Dieu, lui dit que tout le bonheur qu'il pouvait avoir, d'étre décanté, d'étre enfin clair, était
maintenant gaté par ce mécompte. Il arriva au réfectoire, la téte basse.

Le vicaire était déja la. Voyant la mine contrite de Durtal, il tenta charitablement de I'égayer, mais les
plaisanteries qu'il essaya produisirent I'effet contraire. Pour étre poli, Durtal souriait, mais d'un air si géné,
gue M. Bruno, qui l'observait, détourna la conversation et accapara le prétre. Durtal avait hate que le diner
prit fin. Il avait mangé son oeuf et il absorbait péniblement une purée de pommes de terre a I'huile chaude ¢
ressemblait a s'y méprendre, comme aspect, a de la vaseline ; mais la nourriture, il s'en souciait peu
maintenant ! |l se disait : c'est terrible d'emporter d'une premiére communion un souvenir irritant, une
impression pénible—et je me connais, ce sera pour moi une hantise. Parbleu, je sais bien qu'au point de vue
théologique, il importe peu que j'aie affaire a un prétre ou a un trappiste ; I'un et l'autre ne sont que des
truchements entre Dieu et moi, mais enfin, je sens trés bien aussi que ce n'est pas du tout la méme chose. |
une fois au moins, j'ai besoin d'une garantie, d'une certitude de sainteté et comment l'avoir avec un
ecclésiastique qui colporte les plaisanteries d'un placier en vins ? —il s'arréta, songeant que l'abbé Gévres
l'avait précisément, par crainte de ces méfiances, envoyé dans une Trappe.

—Quelle déveine ! Se dit-il.

Il n'écoutait méme point I'entretien qui se trainait, a cété de lui, entre le vicaire et I'oblat. Il se battait,
tout seul, en méchant, le nez dans son assiette.

—Je n'ai pas envie de communier demain, reprit=il ; etil se révolta. Il était lache et il devenait imbécile
a la fin. Est-ce que le sauveur ne se donnerait pas a lui, quand méme ? |l sortit de table, agité par une
angoisse sourde et il erra dans le parc et dévala au hasard des allées. Une autre idée s'implantait maintena
l'idée d'une épreuve que lui infligeait le ciel. Je manque d'humilité, se répétait-il ; eh bien! C'est pour me
punir que la joie d'étre sanctifié par un moine m'est refusée. —le Christ m'a pardonné, c'est déja beaucoup.
—pourguoi m'accorderait—il davantage, en tenant compte de mes préférences, en exaugant mes voeux ?
Cette pensée l'apaisa pendant quelques minutes ; et il se reprocha ses révoltes, s'accusa d'étre injuste env
un prétre qui pouvait étre, apres tout, un saint.

Ah'! Laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accompli, tAchons pour une fois d'étre un peu humble ;
en attendant j'ai mon chapelet a réciter ; il s'assit sur I'nerbe et commenca.

Il n'en était pas au deuxiéme grain, qu'il était & nouveau poursuivi par son mécompte. Il recommenca son
pater et son ave, continua, ne songeant méme plus au sens de ses priéres, ruminant : " quelle malchance
faut que justement un moine, qui célébre la messe tous les jours, s'absente pour que, demain, je subisse ur
déception pareille ! " il se tut, eut une minute d'accalmie et soudain un nouvel élément de trouble fondit sur
lui.
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Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.

Mais, voyons, le prieur m'a commandé d'en débiter une dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou
une dizaine de chapelets ? De grains, se répondit—il-et presque aussitot il se répliqua : de chapelets.

Il demeura perplexe.

—Mais c'est idiot, il n'a pu m'ordonner de défiler dix chapelets par jour ; cela ferait quelque chose
comme cing cents oraisons, a la suite ; personne ne pourrait, sans dérailler, parfaire une semblable tache ;
n'y a donc pas a hésiter, il s'agit de dix grains, c'est clair !

—Eh non ! Car enfin si le confesseur vous impose une pénitence, on doit admettre qu'il la proportionne
a la grandeur des fautes qu'elle répare. Puis, j'avais une répugnance pour ces gouttes de dévotion mises er
globules, il est donc naturel qu'il m'ingurgite le rosaire, a haute dose ! Pourtant... pourtant... cela ne se peut
Je n'aurais méme pas a Paris le temps matériel de I'Anonner ; c'est absurde ! Et I'idée qu'il se trompait revi
lancinante, a la charge.

Il n'y a pas a barguigner, cependant ; dans le langage ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ;
sans doute... mais je me rappelle fort bien qu'apres avoir prononcé le mot chapelet, le pére s'est exprimé
ainsi : vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il eQt spécifié une
dizaine... d'un chapelet.

Et il se riposta aussitét : —le pére n'avait pas a mettre les points sur les i, puisqu'il employait un terme
convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur d'un mot est ridicule ! 1l essaya de chasser cette
tourmente en faisant vainement appel a sa raison ; et subitement, il se sortit un argument qui acheva de le
détraquer. Il s'inventa que c'était par lacheté, par paresse, par désir de contradiction, par besoin de révolte,
gu'il ne voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux interprétations, j'ai choisi celle qui me dispensait
de tout effort, de toute peine, c'est vraiment trop facile ! —cela seul prouve que je me leurre lorsque j'essaie
de me persuader que le prieur ne m'a pas prescrit d'égrapper plus de dix grains ! Puis un pater, dix ave ¢
gloria, mais alors ce n'estrien ; ce n'est pas sérieux comme pénitence ! Et il dut se répondre : c'est pourt:
beaucoup pour toi, puisque tu ne peux parvenir a les proférer, sans t'évaguer ! Il pivotait sur lui-méme, san
avancer d'un pas.

—Je n'ai jamais éprouveé une pareille hésitation, se dit-il, en tachant de se reprendre ; je ne suis pas fou
et pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n'y a pas a en douter, je le sais, je dois égoutter une diza
d'ave et pasunde plus! Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était nouveau pour lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s'imagina une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement
les deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au moins une solution provisoire.

Dans tous les cas, reprit=il je ne puis communier demain si je n'ai pas accompli aujourd'hui ma
pénitence ; dans le doute, le plus sage est de s'atteler aux dix chapelets ; plus tard nous verrons ; je
pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est vrai qu'il va me croire imbécile, si je lui parle de ces chapelets
Je ne puis cependant lui demander cela !

—Mais alors, tu vois bien, tu I'avoues toi-méme, il ne saurait étre question que de dix grains ! |l
s'exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux
dizaines, de suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les bols du pater, s'égarait dans les granules des a
piétinait sur place. Il s'avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination, a chaque dose, dans une d
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chapelles de la vierge qu'il aimait a fréquenter a Paris, & notre—dame—des-victoires, a Saint—Sulpice, a
Saint—-Séverin ; mais ces vierges n'étant pas assez nombreuses pour qu'il pat leur dédier chaque dizain, il
évoqua les madones des tableaux des primitifs et, recueilli devant leur image, il tourna le treuil de ses
exorations, ne comprenant pas ce qu'il marmottait, mais priant la mére du sauveur d'accepter ses patendtre
comme elle recevrait la fumée perdue d'un encensoir, oublié devant l'autel.

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de ce labeur, harassé€, moulu, voulut souffler ; il lui
restait encore trois chapelets a épuiser. Et aussitt qu'il se fut arrété, la question de I'Eucharistie, qui s'était
tue, reprit :

—Mieux valait ne pas communier que de communier mal ; et il était impossible qu'aprés de tels débats,
gu'avec de pareilles préventions, il pat aborder proprement la sainte table.

Oui, mais alors comment faire ? —au fond, n'était—ce pas déja monstrueux que de discuter les ordres du
moine, que de vouloir opérer a sa guise, que de réclamer ses aises | —je vais, si cela continue, si bien péc
aujourd'hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il s'élanca encore sur son rouet, mais alors, il s'assotit complétement ;
l'artifice dont il s'était servi pour se tenir au moins devant la vierge était usé. Quand il voulut s'abstraire, puis
se susciter un souvenir de Memling, il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales, en I'excédant, le
désolérent. J'ai I'ame exténuée, pensa-—t-il, j'agirai sagement en la laissant reposer, en demeurant tranquille
erra autour de I'étang, ne sachant plus que devenir. Si j'allais dans ma cellule ? —il s'y rendit, essaya de
s'absorber dans le petit office de la vierge et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu'il lisait. Il redescend
et recommenca a roder dans le parc.

—Il'y a de quoi devenir fou ! Se cria—t-il, —et, mélancoliguement, il se répéta : je devrais étre
heureux, prier en paix, me préparer a I'acte de demain et jamais je n'ai été si inquiet, si bouleversé, si loin d
Dieu ! —il faut pourtant que j'achéve cette pénitence ! Le désespoir I'abattit, il fut sur le point de tout

lacher ; il se mata encore, s'astreignit a épeler ses grains.

Il finit par les expédier ; il était & bout de forces. Et aussit6t il trouva un nouveau moyen de se torturer.
Il se reprocha d'avoir geint ces priéres, négligemment, sans méme avoir sérieusement, tenté d'agréger ses

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet ; mais devant I'évidente folie de cette suggestion,
il se cabra, se refusa de s'écouter, puis il se harcela encore.

—Il n'en est pas moins vrai que tu n'as pas exactement rempli la tdche assignée par le confesseur,
puisque ta conscience te reproche ton mangue de recueillement, tes diversions.

Mais je suis crevé ! Se cria—t-il, je ne puis, dans cet état, réitérer ces exercices ! —et, cette fois encore,
il aboultit, pour se départager, a s'inventer un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée avec soin, toutes les boules du rosaire qu'il
avait marmonnées, sans les comprendre. Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais des qu'il eu
extrait le pater, il divagua ; il s'entéta quand méme a vouloir moudre les ave, mais alors son esprit se
dispersa, s'enfuit de toutes parts.

Il s'arréta, songeant : a quoi bon ? Du reste, une dizaine, méme bien dite, équivaudrait—elle a cing
cents oraisons ratées ? Et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas trois ; c'est absurde! La colére le
gagnait ; ala fin du compte, conclut-il, ces récidives sont ineptes ; le Christ a positivement déclaré qu'il ne
fallait pas user de vaines redites dans les priéres. Alors quel est le but de ce moulinet d' ave ? —si je
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m'appesantis sur cet ordre d'idées, si j'ergote sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout a
coup ; et d'un effort de volonté il étouffa les révoltes qui grondaient en lui.

Il se réfugia dans sa cellule ; les heures s'allongeaient interminables ; il les tuait a se ressasser toujours
les mémes objections, toujours les mémes réponses. Cela devenait un rabachage dont il avait, lui-méme,
honte.

Ce qui est certain, c'est que je suis victime d'une aberration, reprit-il ; je ne parle pas de I'Eucharistie ;
la, mes pensées peuvent n'étre point justes, mais elles ne sont pas démentielles au moins, tandis que pour
cette question des patenétres ! Il s'ahurit si bien, a se sentir martelé tel qu'une enclume, entre ces deux
hantises, qu'il finit par s'assoupir sur une chaise.

Il atteignit ainsi I'neure des vépres et le souper. Aprés ce repas, il retourna dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se ranimerent et tout revint. Ce fut une mélée furieuse dans tout son étre.
Il restait &, immobile, s'écoutait, atterré, quand un pas rapide s'approcha et M. Bruno lui dit :

—Prenez garde, vous étes sous le coup d'une attaque démoniaque ! Et comme Durtal, stupéfait, ne
répondait pas.

—Oui, fit=il ; le bon Dieu m'accorde parfois des intuitions, et je suis certain, a I'heure qu'il est, que le
diable vous travaille les cotes. Voyons, qu'avez-vous ?

—J'ai... que je n'y comprends rien moi-méme ; et Durtal narra I'étonnante bataille qu'il se livrait depuis
le matin, & propos du chapelet.

—Mais c'est fou, s'écria l'oblat ; c'est dix grains que le prieur vous a commandé de dire : dix chapelets
sont impossibles a réciter !

—Je le sais... et cependant je doute encore.

—C'est toujours la méme tactique, fit M. Bruno ; arriver a vous dégodQter de la chose gu'on doit
pratiquer ; oui, le diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en vous accablant. Puis qu'y a—t-il encore
Vous n'avez pas envie de communier demain ?

—C'est vrai, répondit Durtal.

—Je m'en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas. Ah ! Dame, aprés les conversions, le
malin s'agite ; et ce n'estrien, il m'en a fait voir & moi de plus dures que cela, je vous prie de le croire.

Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena a l'auditoire, le pria d'attendre et disparut. Quelques
minutes apres, le prieur entrait.

—Eh bien ! Dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez. Qu'y a-t-il, au juste ?
—C'est si béte que j'ai honte de m'expliquer.

—Vous n'étonnerez jamais un moine, fit le prieur, en souriant.
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—Eh bien ! Je sais pertinemment, je suis sOr que vous m'avez donné dix grains de chapelet a débiter,
pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me dispute, contre toute évidence, contre tout bon ser
pour me convaincre que c'est de dix chapelets quotidiens que se compose ma pénitence.

—Prétez—-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix grains ; eh bien! C'est tout ce que je
VOUS avais prescrit et c'est tout ce que vous aurez a réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entiers,
aujourd'hui ? Durtal fit signe que oui.

—Et, naturellement, vous vous étes embrouillé, vous vous étes impatienté et vous avez fini par battre la
campagne.

Et voyant que Durtal souriait piteusement.

—Eh bien ! Entendez—-moi, déclara le pére, d'un ton énergique, je vous défends absolument, a I'avenir,
de jamais recommencer une priere ; elle est mal dite, tant pis, passez, ne la répétez pas. Je ne vous demal
méme point si l'idée de repousser la communion vous est venue, car cela va de soi ; c'estla ou lI'ennemi pc
tous ses efforts. N'écoutez donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille ; vous communierez demain
guoi qu'il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule, car c'est moi qui vous enjoins de recevoir le
sacrement ; d'ailleurs je prends tout sur moi.

Autre question maintenant, comment sont les nuits ? Durtal lui relata I'abominable nuit de son arrivée a
la Trappe et cette sensation d'étre épié qui l'avait réveillé, la veille.

—Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue date, elles sont sans danger imminent ;
ne vous en inquiétez donc point. Toutefois, si elles persistaient, vous voudriez bien m'en aviser, car nous ne
négligerions pas alors d'y mettre ordre. Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait songeut

Que les phénomenes du succubat soient sataniques, je n'en ai jamais douté, pensa-t-il, mais ce que
jignorais, ce sont ces attaques de I'ame, cette charge a fond de train contre la raison qui demeure intacte et
est vaincue néanmoins ; c¢a c'est fort ; il sied seulement que cette lecon me serve et que je ne sois plus air
désarconné a la premiére alerte ! Il remonta dans sa cellule ; une grande paix était descendue en lui. A la
voix du moine tout s'était tu ; il n'éprouvait plus que la surprise d'avoir déraillé pendant des heures ; |l
comprenait maintenant qu'il avait été assailli a I'improviste et que ce n'était pas avec lui-méme qu'il avait
lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu'il ne devina point, I'assaut reprit. Sans doute,
se dit-il, je communierai demain, mais... mais... suis—je bien préparé a un pareil acte ? J'aurais di me
recueillir, dans la journée, j'aurais di remercier le seigneur de m'avoir absous, et j'ai perdu mon temps a de:
sottises ! Pourquoi n'ai—je pas avoué cela tout & I'heure au pére Maximin ? Comment n'y ai—-je pas songeé “
— puis j'aurais d0 me reconfesser. —et ce prétre qui doit me communier, ce prétre ! L'horreur qu'il ressenti
pour cet homme s'accrut subitement, devint si véhémente qu'il finit par s'étonner. Ah ca! Mais, voila que je

suis encore roulé par I'ennemi, se dit-il et il s'affirma :

—Tout cela hne m'empéchera pas de consommer, demain, les célestes apparences, car j'y suis bien
décidé ; seulement, n'est—ce pas affreux de se laisser ainsi épreindre et harceler sans répit par l'esprit de
malice, de n'avoir aucun indice du ciel qui n'intervient pas, de ne rien savoir ? Ah! Seigneur, si j'étais
seulement certain que cette communion vous plaise ! Donnez—moi un signe, montrez—moi que je puis sans
remords m'allier a vous ; faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce prétre, mais bien un moine...

et il s'arréta, confondu lui-méme de son audace, se demandant comment il osait solliciter, en le
précisant, un signe.
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C'est imbécile ! Se cria—t-il ; d'abord, on n'a pas le droit de réclamer de Dieu de semblables faveurs ;
puis comme il n‘exaucera pas ce voeu, j'y aurai gagné quoi ? D'aggraver encore mes angoisses, car
jaugurerai quand méme de ce refus que ma communion ne vaut rien ! Et il supplia le seigneur d'oublier sor
souhait, s'excusa de l'avoir formulé, voulut se convaincre lui-méme qu'il devait n'en tenir aucun compte, et,
abéti par les transes de cette journée, il finit, en priant, par s'endormir.
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. IV

Il se répétait, quand il descendit de sa cellule : c'est ce matin que je communie et ce mot, qui et da le
percuter et le faire vibrer, n'éveillait en lui aucun zele. Il restait assoupi, n‘ayant de godt a rien, las de tout, s
sentant froid dans le fond de I'étre.

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu'il fut dehors. J'ignore, se dit-il, le moment ou il faudra quitter
mon banc et aller m'agenouiller devant le prétre ; je sais que la communion des fideles a lieu apres celle de
I'officiant ; oui, mais & quel instant au juste dois—je bouger ? C'est vraiment une déveine de plus que d'étre
obligé de se diriger, seul, vers l'inquiétante table ; autrement, je n'aurais qu'a suivre les autres et je ne
risquerais pas au moins d'étre inconvenant. Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait M. Bruno qui
elt peut—_étre pu, en se placant a son coté, lui éviter ces soucis, mais I'oblat ne s'y trouvait point.

Durtal s'assit, désemparé, songeant a ce signe qu'il avait imploré la veille, s'efforcant de rejeter ce
souvenir, y pensant quand méme.

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le ciel de lui pardonner ces allées et venues d'esprit, quand
M. Bruno entra, et s'en fut s'agenouiller devant la statue de la vierge.

Presque a la méme minute, un frere, qui avait une barbe en varech plantée au bas d'une figure en poire,
apporta pres de l'autel de saint Joseph une petite table de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuter
deux burettes et une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient I'imminence du sacrifice, Durtal se roidit et parvint, d'un
effort, & renverser ses anxiétés, a culbuter ses troubles et, s'échappant de lui-méme, il supplia ardemment
notre—dame d'intervenir pour qu'il pQt, pendant cette heure au moins, sans s'extravaguer, prier en paix.

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, eut un sursaut, examina, béant, le prétre qui
s'avancait, précédé du convers, pour célébrer la messe.

Ce n'était plus le vicaire qu'il connaissait, mais un autre, plus jeune, d'allure majestueuse, tres grand, les
joues péles et rasées, la téte chauve. Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux baissés, vers l'au
et il vit, tout a coup, une flamme violette briler ses doigts.

Il a I'anneau épiscopal, c'est un évéque, se dit Durtal qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et
sous l'aube, la couleur de la robe. Elle était blanche.

Alors, c'est un moine, reprit—il, ahuri ; —et, machinalement, il se tourna vers la statue de la vierge,
appela d'un regard précipité I'oblat qui vint s'asseoir aupres de lui.

—Qui est-ce ?

—C'est dom Anselme, I'abbé du monastere.

—Celui qui était malade ?

—Oui, c'est lui qui va hous communier.

Durtal tomba a genoux, suffoqué, presque tremblant : il ne révait pas ! Le ciel lui répondait par le

signe qu'il avait fixé ! 1l et dO s'abimer devant Dieu, s'écraser a ses pieds, s'épandre en une fougue de
gratitude ; il le savait et il le voulait ; et, sans qu'il sit comment, il s'ingéniait a chercher des causes
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naturelles qui pussent justifier cette substitution d'un moine au prétre c'est, sans doute, trés simple ; car enf
avant d'admettre une sorte de miracle... au reste, j'en aurai le coeur net, car je veux, apres la cérémonie, tir
cette aventure au clair.

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient en lui. Eh ! Quel intérét pouvait présenter le
motif de ce changement ; il en fallait évidemment un ; mais celui-la n'était qu'une conséquence, qu'un
accessoire ; l'important c'était la volonté surnaturelle qui l'avait fait naitre. Dans tous les cas, tu as obtenu
plus que tu n‘avais demandé ; tu as méme mieux que le simple moine que tu désirais, tu as I'abbé méme d
Trappe ! Etil se cria: 6 croire, croire comme ces pauvres convers, ne pas étre nanti d'une ame qui vole ail
a tous les vents ; avoir la foi enfantine, la foi immobile, l'indéracinable foi! Ah! Pére, pere, enfoncez-la,
rivez—la en moi! Etil eut un tel élan qu'il se projeta ; tout disparut autour de lui et il dit, en balbutiant, au
Christ: " seigneur, ne vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrene votre équité ; soyez injuste,
pardonnez-moi ; accueillez le mendiant de communion, le pauvre d'ame ! " M. Bruno lui toucha le bras et
l'invita, d'un coup d'oeil, a I'accompagner. lls marcherent jusqu'a l'autel et s'agenouillerent sur les dalles, pui
guand le prétre les eut bénis, ils s'agenouillerent plus pres, sur la seule marche, et le convers leur tendit une
serviette, car il n'y avait ni barre, ni nappe.

Et I'abbé de la Trappe les communia.

lIs rejoignirent leur place. Durtal était dans un état de torpeur absolue ; le sacrement lui avait, en
guelque sorte, anesthésié I'esprit ; il gisait, a genoux, sur son banc, incapable méme de déméler ce qui
pouvait se mouvoir au fond de lui, inapte a se rallier et a se ressaisir.

Et il eut, tout a coup, I'impression qu'il étouffait, qu'il manquait d'air ; la messe était finie ; il s'élanca
dehors, courut a son allée ; 13, il voulut s'expertiser et il trouva le vide. Et devant I'étang en croix dans I'eau
duquel se noyait le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse immense.

Ce fut une véritable syncope d'ame ; elle perdit connaissance ; et quand elle revint a elle, il s'étonna de
n‘avoir pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il s'attarda sur un souvenir génant, sur tout le c6té tri
humain de la déglutition d'un Dieu ; il avait eu I'hostie, collée au palais, et il avait dQ la chercher et la rouler,
ainsi qu'une crépe, avec la langue, pour l'avaler.

Ah'! C'était encore trop matériel ! 1l n'e(t fallu gu'un fluide, qu'un feu, qu'un parfum, qu'un souffle !
Et il chercha a s'expliquer le traitement que le sauveur lui faisait suivre.

Toutes ses prévisions étaient retournées ; c'était I'absolution et non la communion qui avaient agi. Pres
du confesseur, il avait trés nettement percu la présence du rédempteur ; tout son étre avait été, en quelque
sorte, injecté d'effluves divins et I'Eucharistie lui avait seulement apporté un tribut d'étouffement et de peine.

Il semblait que les deux sacrements eussent substitué leurs effets, I'un a l'autre ; ils avaient manoeuvre :
rebours sur lui ; le Christ s'était rendu sensible & I'ame, avant et non apres. Mais c'est assez compréhensib
se dit-il, la grande question pour moi, c'était d'avoir la certitude absolue du pardon ; par une faveur spécial
Jésus m'a ratifié ma foi dans le dictame de pénitence. Pourquoi elt-il fait davantage ? Et puis, quelles
seraient alors les largesses qu'il réserverait a ses saints ? Non mais, je suis, tout de méme, étonnant. Je
voudrais étre traité comme il traite certainement le frere Anaclet et le frere Siméon, c'est un comble ! J'ai
obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse que j'eus, ce matin méme ? Bien oui, mais pourquoi tant
d'avances pour aboutir subitement & ce recul ? Et, en s'acheminant vers I'abbaye pour y manger son froma
et son pain, il se dit : mon tort envers Dieu, c'est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bétement
I'adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah ! Pouvoir se taire, se taire a soi-méme, en voila une grace ! Il
arriva au réfectoire ; il y était, d'habitude, seul, M. Bruno n'assistant jamais, le matin, au repas de sept
heures. Il commencait a se tailler une miche, quand le pére hotelier parut.
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Il tenait un pavé de gres et des couteaux. Il sourit & Durtal et lui dit : " je vais faire reluire les lames du
monastere, car elles en ont vraiment besoin " ; —et il les déposa sur une table, dans une petite piece qui
attenait au réfectoire.

—Eh bien ! étes—vous content ? Fit=il, en revenant.

—Certainement-mais, que s'est-il passé, ce matin, comment ai—je été communié par I'abbé de la
Trappe, alors que je devais I'étre par ce vicaire qui dine avec moi ?

—Ah | S'écria le moine, j'ai été aussi surpris que vous. Le pére abbé a subitement, en se réveillant,
déclaré qu'il lui fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s'est levé, malgré les observations du prieur qui, en ta
gue médecin, lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui I'a pris. Toujours est-
gu'on lui a alors annoncé qu'il y aurait un retraitant a communier et il a répondu : " parfaitement, c'est moi
qui le communierai. " M. Bruno en a, du reste, profité pour s'approcher, lui aussi, du sacrement, car il aime :
recevoir notre—seigneur des mains de dom Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit, en souriant, le moine ; car il est parti de la
Trappe de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe dans une commune ou il était attendu... a prof
il m'a chargé de l'excuser auprés de vous de n'avoir pu vous présenter ses adieux.

Durtal s'inclina. —il n'y a plus a douter, pensait-il, Dieu a voulu me répondre d'une facon nette.
—Et votre estomac ?

—Mais il va bien, mon pére ; je suis stupéfié ; je n'ai jamais si bien digéré qu'ici ; sans compter que
les névralgies, que je craignais tant, m'épargnent.

—Cela prouve que, la—haut, on vous protege.

—Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j'y pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais
vous demander cela—comment sont donc organisés vos offices ? lls ne s'adaptent pas avec ceux que déta
mon eucologe.

—Mais, en effet, ils différent des votres qui appartiennent au rituel romain. Les vépres sont pourtant
presque semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui vous déroute peut—étre, c'est que les ndtres sc
trés souvent précédées des vépres de la sainte vierge. En régle générale, nous avons un psaume de moins
office, et presque partout des lecons bréves.

Excepté, reprit en souriant le pére Etienne, dans les complies, la ou justement vous en récitez. Ainsi,
vous avez pu le remarquer, nous ignorons I' in manus tuas, domine, qui est une des rares lecons bréves gt
paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi un propre des saints spécial ; nous célébrons la commémoration de
bienheureux de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres. En somme, nhous suivons a la lettre le brévia
monastique de saint Benoit.

Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant d'importuner le pere par ses questions. Un mot du

moine lui trottait guand méme dans la cervelle, ce mot que le prieur tenait I'emploi de médecin ; et, avant d
sortir, il interrogea encore le pére Etienne.
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—Non-le révérend pere Maximin n'est pas médecin, mais il connait tres bien les simples et il a une
petite pharmacie qui suffit, en somme, tant gu'on ne tombe pas gravement malade.

—Et dans ce cas-la ?

—Dans ce cas—la, on peut appeler le praticien d'une des villes les plus proches, mais on n'est jamais
malade a ce pointici; ou alors on approche de sa fin et la visite d'un docteur serait inutile... —en somme le
prieur soigne I'ame et le corps, a la Trappe.

Le moine approuva d'un signe de téte.
Durtal s'en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement par une longue marche.

Il s'engagea dans un chemin qu'il n'avait pas encore parcouru et il déboucha dans une clairiére ou se
dressaient les ruines de I'ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux
style roman ; malheureusement, ces débris étaient dans un déplorable état, couverts de mousse, granités,
réches et troués, pareils a des pierres ponces.

Il continua sa route, aboutit & une longue allée, au—dessous de laquelle s'étendait un étang ; celui-la
était cing ou six fois grand comme le petit étang en forme de croix qu'il fréquentait. Cette allée qui le
surmontait était bordée de vieux chénes et, au milieu, s'érigeait, prés d'un banc de bois, une statue de la
vierge, en fonte.

Il gémit, en la regardant. Le crime de I'église le poursuivait, une fois de plus ; la, et méme dans cette
petite chapelle si pleine d'un relent divin, toutes les statues provenaient des bazars religieux de Paris ou de
Lyon! Il s'installa, en bas, pres de I'étang dont les bords étaient ceinturés par des roseaux qu'entouraient d
touffes d'osiers ; et il s'"amusait a contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d'un vert lisse, leur
tiges d'un jaune citron ou d'un rouge sang, a observer I'eau qui frisait, qui se mettait a bouillir sous un coup
vent. Et des martinets la rasaient, l'effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des gouttes qui sautaien
ainsi que des perles de vif argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au—dessus, poussant les huit, b
huit, de leurs cris, tandis que des libellules s'allumaient dans l'air qu'elles sabraient de flammes bleues.

Le pacifiant refuge ! Pensait Durtal ; j'aurais d0 m'y reposer plus tét ; il s'assit sur un lit de mousse, et
il s'intéressa a la vie sourde et active des eaux. C'était, par instants, le clapotis et I'éclair d'une carpe qui se
retournait, en bondissant ; par d'autres, c'étaient de grands faucheux qui patinaient, a la surface, tracant de
petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s'arrétant, puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds ;
par terre, alors, auprés de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou, grimpant a
l'assaut des chénes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une téte de diable peinte au
minium sur un fond noir.

Et, au—dessus de tout cela, s'il levait les yeux, c'était la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer
bleue, crétée de nuages blancs qui s'escaladaient comme des vagues ; et ce firmament courait en méme
temps dans I'eau ou il moutonnait sous une vitre glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélancolie qui le comprimait depuis I'aube commencait
a se fondre et la joie s'insinuait en lui de se sentir une ame lavée dans la piscine des sacrements et essorée
dans l'aire d'un cloitre. Et il était, & la fois, heureux et inquiet ; heureux car I'entretien qu'il venait d'avoir
avec le pere hotelier lui 6tait les doutes qu'il pouvait conserver sur le c6té surnaturel que présentait le soude
échange d'un prétre et d'un moine, pour le communier ; heureux aussi de savoir que, non seulement, malgl
les désordres de sa vie, le Christ ne l'avait pas repoussé, mais encore qu'il lui accordait des encouragemen
lui donnait des gages, qu'il entérinait par des actes sensibles I'annonce de ses graces. Et il était néanmoins
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inquiet, car il se jugeait encore aride et il se disait qu'il allait falloir reconnaitre ces bontés par une lutte contr
soi-méme, par une nouvelle existence complétement différente de celle qu'il avait jusqu'ici menée. Enfin,
nous verrons ! Et il s'en fut, presque rasséréné, a l'office de sexte et de la au diner ou il retrouva M. Bruno.

—Nous irons nous promener aujourd'hui, fit I'oblat, en se frottant les mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

—Mais oui, j'ai pensé qu'apres une communion un peu d'air hors les murs vous ferait du bien et j'ai
proposé au révérend pére abbé de vous libérer aujourd'hui de la regle, au cas ou cette offre ne vous déplair
pas.

—J'accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre charitable attention, s'écria Durtal.

lls dinérent d'un potage a I'huile dans lequel nageaient une cote de choux et des pois ; ce n'était pas
mauvais, mais le pain fabriqué a la Trappe rappelait, lorsqu'il était rassis, le pain du siége de Paris et faisait

tourner les soupes. Puis ils goGterent d'un oeuf a 'oseille et d'un riz salé au lait.

—Nous rendrons d'abord, si vous le voulez bien, dit I'oblat, une visite a dom Anselme qui m'a exprimé
le désir de vous connaitre.

Et & travers un dédale de couloirs et d'escaliers, M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule ou se
tenait I'abbé. Il était vétu de méme que tous les péres de la robe blanche et du scapulaire noir ; seulement,
portait, pendue au bout d'un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d'ivoire, au centre de laquelle
des reliques étaient insérées, sous un rond de verre. Il tendit la main a Durtal et le pria de s'asseoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il
s'enquit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas trop.

—Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.

—Enh bien, fit I'abbé, en riant, vous étes un des seuls laiques qui supportiez aussi facilement notre
régime. Généralement, tous ceux qui ont tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés par la nostalg
et par le spleen et ils n'avaient plus qu'un désir, prendre la fuite.

Voyons, reprit—il, aprés une pause ; il n'est tout de méme pas possible qu'un changement si brusque
d'habitudes n'améne point des privations pénibles ; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus
vivement que les autres.

—C'est vrai, la cigarette, allumée a volonté, me manque.

—Mais, fit I'abbé qui sourit, je présume que vous n'étes pas resté sans fumer, depuis que vous étes ici ?

—Je mentirais si je vous racontais que je n'ai pas fumé en cachette.

—NMon Dieu, le tabac n'avait pas été prévu par saint Benoit ; sa regle n'en fait donc pas mention et je
suis dés lors libre d'en permettre l'usage ; fumez donc, monsieur, autant de cigarettes qu'il vous plaira et se

vous géner.

Et dom Anselme ajouta :
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—J'espere avoir un peu plus de temps a moi, prochainement, —si toutefois je ne suis pas encore obligé
de garder la chambre, —auquel cas je serais heureux de causer longuement avec vous.

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En redescendant avec I'oblat dans la cour, Durtal
s'écria :

—Il est charmant le pere abbé, et il est tout jeune.
—Il a quarante ans a peine.
—II a I'air vraiment souffrant.

—Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu commune pour dire sa messe ; mais
voyons, nous allons tout d'abord visiter le domaine méme de la Trappe que vous ne devez pas avoir explor:
en son entier, puis nous sortirons de la cl6éture et nous pousserons jusqu'a la ferme. lls partirent, cétoyérent
restes de l'ancienne abbaye et, chemin faisant, en contournant la piece d'eau pres de laquelle Durtal s'était,
matin, assis, M. Bruno entra dans des explications, a propos des ruines.

—Ce monastére avait été fondé en 1127 par saint Bernard qui y avait installé, comme abbé, le
bienheureux Humbert, un cistercien épileptique qu'il avait, par miracle, guéri. Il y eut a cette époque des
apparitions dans le couvent ; une légende raconte que deux anges venaient couper un des lis plantés dans
cimetiere et I'emportaient au ciel, chaque fois qu'un des moines mourait. Le second abbé fut le bienheureux
Guerric qui se rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience a endurer les maux. Nous possédo
ses reliques ; ce sont elles qui sont enfermées dans la chasse placée sous le maitre—autel.

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédeérent ici, au moyen age, fut Pierre Monoculus dont
I'histoire a été écrite par son ami, le synodite Thomas De Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé d'austérités et de souffrances. Il était assailli par
d'horribles tentations dont il se riait. Exaspéré, le diable s'attaqua au corps et lui brisa, a coups de névralgie
le crane, mais le ciel lui vint en aide et le guérit. A force de verser des larmes, par esprit de pénitence, Pierr
s'éteignit un oeil et il remercia notre seigneur de ce bienfait. " j'avais, disait-il, deux ennemis ; j'ai échappé
au premier, mais celui que je garde m'inquiéte plus que celui que j'ai perdu. " il a opéré des guérisons
miraculeuses ; le roi de France Louis vii le vénérait a un tel point qu'il voulait baiser, lorsqu'il le voyait, sa
paupiere vide. Monoculus mourut en 1186 ; I'on trempa des linges dans son sang, on lava ses entrailles da

du vin qui fut distribué, car cette mixture constituait un puissant remede.

Cet ascétére était alors immense ; il comprenait tout le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs
Iéproseries dans ses environs et il était habité par plus de trois cents moines ; malheureusement, il en fut d
l'abbaye de Notre—-Dame de I'Atre, ainsi que de toutes les autres. Sous le régime des abbés commendataire
elle déclina ; elle se mourait, n'ayant plus que six religieux pour la soigner, lorsque la révolution la supprime
L'église fut alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en rotonde.

Ce n'est qu'en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1833, je crois, fut réconciliée et redevint un
cloitre. On y appela des trappistes de sainte—Marie de la mer, au diocése de Toulouse, et cette petite colon
fait de Notre—-Dame de I'Atre la pépiniére cistercienne que vous voyez.

Telle est, en quelques mots, I'histoire de ce couvent, dit I'oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies

sous terre et I'on découvrirait, sans doute, de précieux fragments, si, faute d'argent et de bras, I'on ne devai
renoncer a exécuter des fouilles.
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Il survit de I'ancienne église pourtant, en sus de ces colonnes brisées et de ces chapiteaux que nous
avons longés, une grande statue de vierge qui a été dressée dans I'un des corridors de I'abbaye ; puis, il
subsiste encore deux anges assez bien conservés et qui sont, tenez, la—bas, au bout de la cléture, dans un
petite chapelle cachée derriére un rideau d'arbres.

—On aurait bien di mettre la vierge devant laguelle s'est peut—£étre agenouillé saint Bernard, dans
I'église, sur l'autel méme voué a Marie, car la statue coloriée qui le surmonte est d'une laideur importune,
—ainsi que celle—la, d'ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la madone de fonte qui s'élevait devant
I'étang.

L'oblat baissa la téte et ne répondit pas.

—Savez-vous, s'écria Durtal qui, devant ce silence, n'insista pas et changea de conversation,
savez-vous que je vous envie de vivre ici !

—Il est certain que je ne méritais nullement cette faveur, car, en somme, le cloitre est bien moins une
expiation qu'une récompense ; c'est le seul endroit ou I'on soit, loin de la terre et prés du ciel, le seul ou l'or
puisse s'adonner a cette vie mystique qui ne se développe que dans la solitude et le silence.

—Oui, et s'il est possible, je vous envie plus encore d'avoir eu ce courage de vous aventurer dans des
régions qui, je vous l'avouerai, m'effraient. Je sens si bien, du reste, que, malgré le tremplin des priéres et d
jelines, malgré la température méme de la serre claustrale ou I'orchidée du mysticisme pousse, je me
dessécherais, dans ces parages, sans jamais m'épanouir.

L'oblat sourit.

—~Qu'en savez-vous ? Reprit=il ; cela ne se fait pas en une heure ; l'orchidée dont vous parlez ne
fleurit pas en un jour ; I'on avance si lentement, que les mortifications s'espacent, que les fatigues se
répartissent sur les années et qu'on les tolére aisément, en somme.

En régle générale, il faut, pour franchir la distance qui nous sépare du créateur, passer par les trois
degrés de cette science de la perfection chrétienne qu'est la mystique ; il faut successivement vivre la vie
purgative, la vie illuminative, la vie unitive, pour joindre le bien incréé et se verser en lui. Que ces trois
grandes phases de I'existence ascétique se subdivisent, elles—mémes, en une infinité d'étapes, que ces éta
soient des degrés pour saint Bonaventure, des demeures pour sainte Térése, des pas pour sainte Angéle, |
importe ; ils peuvent varier de longueur et de nombre, suivant la volonté du seigneur et le tempérament de
ceux qui les parcourent. Il n'en reste pas moins acquis que l'itinéraire de I'ame vers Dieu comprend, d'abord
des chemins a pic et des casse-cou, —ce sont les chemins de la vie purgative ; —puis, des sentiers encor
étroits, mais déja taillés en lacets et accessibles, —ce sont les sentiers de la vie illuminative ; —enfin, une
route large, presque plane, la route de la vie unitive, au bout de laquelle I'ame se jette dans la fournaise de
I'amour, tombe dans I'abime de la suradorable infinité ! En somme, ces trois voies sont successivement
réservées a ceux qui débutent dans l'ascése chrétienne, a ceux qui la pratiquent, a ceux enfin qui touchent
but supréme, la mort de leur moi et la vie en Dieu.

Il y a longtemps déja, poursuivit I'oblat, que j'ai placé mes désirs au dela de I'horizon, et pourtant je ne
progresse guére ; je suis a peine dégagé de la vie purgative, a peine...

—Et vous n'appréhendez pas, comment dirai—je, des infirmités matérielles, car enfin si vous parvenez a
franchir les limites de la contemplation, vous risquez de vous ruiner a jamais le corps.
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L'expérience parait démontrer, en effet, que I'ame divinisée agit sur le physique et y détermine
d'incurables troubles.

L'oblat sourit. D'abord je n'atteindrai sans doute pas au dernier degré de l'initiation, au point extréme de
la mystique ; puis, en supposant que je les atteigne, que seraient des accidents corporels en face des résu
acquis ? Permettez—moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certe
gue vous semblez le croire.

On peut étre un grand mystique, un admirable saint et ne pas étre le sujet de phénoménes visibles pour
ceux qui vous entourent. Pensez—vous donc, par exemple, que la lévitation, que I'envolée dans les airs du
corps, qui parait constituer la période excessive du ravissement, ne soit pas des plus rares.

Vous me citerez qui ? Sainte Térese, sainte Christine I'admirable, saint Pierre D'Alcantara, Dominique
De Marie-Jésus, Agnes De Bohéme, Marguerite du saint—sacrement, la bienheureuse Gorardesca De Pise
surtout saint Joseph De Cupertino qui s'enlevait, lorsqu'il le voulait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des
milliers d'élus ! Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supériorité sur les autres saints, saint
Térése le déclare expressément : il ne faut pas s'imaginer qu'une personne, par cela méme qu'elle est
favorisée de graces, soit meilleure que celles qui n'en ont point, car notre—seigneur dirige chacun suivant sc
besoin particulier.

Et c'est bien la la doctrine de I'église dont l'infatigable prudence s'affirme lorsqu'il s'agit de canoniser les
morts. Ce sont les qualités et non les actes extraordinaires qui la déterminent ; les miracles mémes ne son!
pour elle que des preuves secondaires, car elle sait que l'esprit du mal les imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies des bienheureux des faits plus rares, des phénomenes plus
confondants encore que dans les biographies des saints. Ces phénoménes les ont plutdt desservis qu'ils ne
ont aidés. Aprés les avoir béatifiés, pour leurs vertus, I'église a sursis—et pour longtemps sans doute-a les
promouvoir a la souveraine dignité de saints. Il est, en somme, difficile de formuler une théorie précise a ce
sujet, car si la cause, si l'action intérieure est la méme pour tous les contemplatifs, elle n'‘en differe pas moir
je le répete, suivant les desseins du seigneur et la complexion de ceux qui les subissent ; la différence des
sexes change souvent la forme de l'influx mystique, mais elle n'en modifie nullement I'essence ; l'irruption
de I'esprit d'en haut peut produire des effets divers, mais elle n'en reste pas moins identique. La seule
observation que I'on puisse oser, en ces matiéres, c'est que la femme se montre, d'habitude, plus passive,
moins réservée, tandis que 'homme réagit plus violemment contre les volontés du ciel.

—Cela me fait songer, dit Durtal, que, méme en religion, il existe des ames qui semblent s'étre trompées
de sexe. Saint Francois D'assise, qui était tout amour, avait plutét I'ame féminine d'une moniale et sainte
Térése, qui fut la plus attentive des psychologues, avait I'ame virile d'un moine. Il serait plus exact de les
appeler sainte Francois et saint Térese.

L'oblat sourit.

—Pour en revenir a votre question, reprit=il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la conséquence
forcée des phénoménes que peut susciter le rapt impétueux de la mystique.

—Voyez cependant sainte Colette, Lydwine, sainte Aldegonde, Jeanne—marie de la croix, la soeur
Emmerich, combien d'autres qui passerent leur existence, a moitié paralysées, sur un lit !

—Elles sont une minorité infime. D'ailleurs les saintes ou les bienheureuses dont vous me citez les noms
étaient des victimes de la substitution, des expiatrices des péchés d'autrui, Dieu leur avait réservé ce réle :
n'est pas étonnant dés lors qu'elles soient demeurées alitées et percluses, qu'elles aient été constamment &
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prés mortes. Non, la vérité est que la mystique peut modifier les besoins du corps, sans, pour cela, par trop
altérer la santé ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez par le mot effrayant de sainte Hildegarde, pz
ce mot tout a la fois équitable et sinistre : " le seigneur n'habite pas dans les corps sains et vigoureux " et
VOous ajouterez, avec sainte Téreése, que les maux sont fréquents dans le dernier des chateaux de I'ame. OL
mais ces saintes se hissérent sur les cimes de la vie et retinrent d'une fagon permanente, dans leur coque
charnelle, un Dieu.

Parvenue a ce point culminant, la nature, trop faible pour supporter I'état parfait, se brise, mais, je
I'affirme encore, ces cas sont une exception et non une régle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont po
contagieuses, hélas ! Je n'ignore pas, reprit I'oblat, apres une pause, que des gens nient résolument |'exist:
méme de la mystique et par conséquent n‘admettent point qu'elle puisse influer sur les conditions de
I'organisme, mais l'expérience de cette réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, I'estomac ; eh bien, sous I'épreinte céleste, il se transforme, supprime toute
nourriture terrestre, consomme seulement les espéces saintes.

Sainte Catherine De Sienne, Angéle De Foligno ont exclusivement vécu, pendant des années, du
sacrement : et ce don fut également dévolu a sainte Colette, a sainte Lydwine, a Dominigue De Paradis, a
sainte Colombe De Riéti, & Marie Bagnesi, a Rose De Lima, a saint Pierre d'Alcantara, a la mére Agnes De
Langeac, a beaucoup d'autres.

Sous l'emprise divine, lI'odorat, le golt ne présentent pas des métamorphoses moins étranges. Saint
Philippe De Néri, sainte Angéle, sainte Marguerite De Cortone, reconnaissaient un goQt spécial au pain
azyme, alors qu'aprées la consécration, il n'était plus du froment, mais la chair méme du Christ. Saint Pactm
distinguait les hérétiques a leur puanteur ; sainte Catherine De Sienne, saint Joseph De Cupertino, la mére
Agnés De Jésus, découvraient les péchés, a leurs mauvaises odeurs ; saint Hilarion, sainte Lutgarde, Gent
De Ravenne, pouvaient dire a ceux gu'ils rencontraient, rien qu'en les flairant, les fautes qu'ils avaient
commises.

Et les saints épandent, eux—-mémes, de leur vivant et aprés leur mort, de puissants parfums.

Quand saint Francois De Paule et Venturini De Bergame offrent le sacrifice, ils embaument. Saint
Joseph De Cupertino secrete de telles fragrances qu'on peut le suivre a la piste ; et, quelquefois, c'est,
pendant la maladie, que ces arébmes se dégagent.

Le pus de saint Jean de la croix et du bienheureux Didée fleurait les essences candides et décidées des
lis; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu'aux os par la lepre, exhalait de naives émanations et il en était de
méme de Lydwine, d'lda De Louvain, de sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-victoire de Génes, d
Dominique De Paradis, dont les plaies étaient des cassolettes d'ou s'échappaient de fraiches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, les uns aprés les autres, nous y constaterions
d'exorbitants effets. Sans parler de ces fidéles stigmates qui s'ouvrent ou se ferment suivant le propre de
l'année liturgique, quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation, le pouvoir de se dédoubler, d'étre en
méme temps, au méme moment, dans deux endroits ? Et pourtant de nombreux exemples de ce fait
incroyable s'imposent ; plusieurs méme sont célébres, entre autres ceux de saint Antoine De Padoue, de s,
Francois Xavier, de Marie D'Agreda qui était a la fois dans son monastere en Espagne et au Mexique ou ell
préchait les mécréants, de la mére Agnés De Jésus, qui, sans sortir de son couvent de Langeac, venait visi
Paris M. Olier. —et l'action d'en haut semble singulierement énergique aussi, lorsqu'elle s'empare de I'orgat
central de la circulation, du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du corps.
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Nombre d'élus avaient le coeur si brllant que les linges roussissaient sur eux ; le feu qui consumait
Ursule Benincasa, la fondatrice des théatines, était si vif, que cette sainte soufflait des colonnes de fumée d
gu'elle ouvrait la bouche ; sainte Catherine De Génes trempait ses pieds ou ses mains dans de l'eau glacé
I'eau bouillait ; la neige fondait autour de saint Pierre D'Alcantara et, un jour que le bienheureux Gerlach
traversait une forét, en plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait derriére lui et qui ne pouvait plus
avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de ses pas et celui—ci ne sentit plus
aussit6t le froid. J'ajouterais que certains de ces phénomenes, qui font sourire les libres penseurs, se sont
renouvelés et ont été vérifiés tout récemment. Les linges roussis par les feux du coeur ont été observés par
docteur Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée Palma D'Oria et des phénoménes de haute mystique, qu'aucur
science ne peut expliquer, ont été épiés, minutes par minutes, notés, contrdlés, sur Louise Lateau, par le
professeur Rohling, par le docteur Lefebvre, par le docteur Imbert—-Gourbeyre, par le docteur de Notie, par
des déléguées médicales issues de tous les pays... mais, nous voici arrivés, reprit I'oblat ; pardon, je passe
devant vous pour vous guider.

lls avaient quitté, tout en causant, la cléture et, coupant a travers champs, ils atteignaient une immense
ferme ; des trappistes les saluérent respectueusement quand ils entrérent dans la cour. M. Bruno, s'adress
a l'un d'eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que
ce spectacle n'intéressait pas, se bornait a admirer la bonne grace de ces braves gens. Aucun ne parlait, m
ils répondaient aux questions par des mimiques et des clins d'yeux.

—Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, demanda Durtal, lorsqu'il fut hors de la ferme ?
—vous venez de le voir ; ils correspondent avec des signes ; ils emploient un alphabet plus simple que cel
des sourds—muets, car chacune des idées qu'ils peuvent avoir besoin d'exprimer pour leurs travaux en
commun est prévue.

Ainsi, le mot " lessive " est traduit par une main qui en tape une autre ; le mot " légume " par l'index
gauche qu'on ratisse ; le sommeil est simulé par la téte penchée sur le poing ; la boisson par une main clo
portée aux levres. —et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d'un moyen analogue. La
confession se rend par un doigt que l'on pose, apres l'avoir baisé, sur le coeur ; I'eau bénite est signifiée pa
les cing doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite ; le jeQr
par les doigts qui étreignent la bouche ; le mot " hier " par le bras retourné vers I'épaule ; la honte par les
yeux couverts avec la main.

—Bien, mais supposons qu'ils aient envie de me désigner, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s'y
prendraient-ils ?

—IlIs se serviraient du signe " hote " qu'ils figurent en éloignant le poing et en le rapprochant du corps.

—Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le fait est que c'est ingénu et méme transparent, si I'on
veut.

lls marcherent, silencieusement, le long d'une allée qui dévalait dans des champs de labour.
—Je n'ai pas apercu, parmi ces moines, le frere Anaclet et le vieux Siméon, s'écria tout a coup Durtal.
—IIs ne sont pas occupés a la ferme ; le frere Anaclet est employé a la chocolaterie et le frere Siméon

garde les porcs ; tous les deux travaillent dans I'enceinte méme du monastére. Si vous le voulez, nous iron
souhaiter le bonjour a Siméon. Et 'oblat ajouta :
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—Vous pourrez attester, en rentrant a Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel qu'il en exista au
onziéme siécle ; celui—la nous reporte au temps de saint Francois D'assise ; il est en quelque sorte, la
réincarnation de cet étonnant Junipere dont les fioretti nous célebrent les innocents exploits. Vous connais
cet ouvrage ?

—Oui, il est, aprés la légende dorée, le livre ou s'est le plus candidement empreinte I'dme du moyen ag

—Eh bien ! Pour en revenir & Siméon, ce vieillard est un saint d'une simplicité peu commune. —en
voici une preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j'étais dans la cellule du prieur, quand le frere
Siméon se présente. Il dit au pére la formule usitée pour demander la parole : benedicite ; —le pére Maximi
lui répond : dominus, et sur ce mot, qui l'autorise a converser, le frere montre ses lunettes et raconte qu'il
voit plus clair.

—Ce n'est pas bien surprenant, dit le prieur, voila bientét dix ans que vous portez les mémes lunettes ;
vos yeux ont pu s'affaiblir depuis ce temps ; ne vous inquiétez pas, nous trouverons le numéro qui convient
maintenant a votre vue.

Tout en discourant, le pére Maximin remuait le verre des lunettes, machinalement, entre ses mains et
soudain il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs. Il se détourne, prend un linge, achéve de
nettoyer les lunettes, et, les replacant sur le nez du frére, il lui dit : voyez-vous, frere Siméon ? Et le vieux,
stupéfait, s'écrie : " oui... j'y vois ! " mais ceci n'est qu'une des faces de ce brave homme. Une autre c'est
l'amour de ses bétes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit aupres d'elle
l'accouche, la soighe comme son enfant, pleure lorsqu'on vend les gorets ou qu'on expédie ses cochons a
I'abattoir. Aussi ce gue tous ces animaux l'adorent ! Vraiment, reprit I'oblat, apres un silence, Dieu aime
par—dessus tout les ames simples, car il comble le frere Siméon de graces. Seul, ici, il posséde le don de
commandement sur les esprits et peut résorber et méme prévenir les accidents démoniaques qui surgissen
dans les cloitres. —I'on assiste alors a des actes étranges : un beau matin, tous les porcs tombent sur le
flanc ; ils sont malades et sur le point de crever.

Siméon, qui connait l'origine de ces maux, crie au diable : " attends, attends un peu, toi, et tu vas voir !
" il court chercher de I'eau bénite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les bétes qui agonisaient se
reléevent et gambadent, en remuant la queue.

Quant aux incursions diaboliques dans le couvent méme, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne
les refoule qu'apres de persistantes obsécrations et d'énergiques jelines : a certains moments, dans la plug
des abbayes, le démon répand des semis de larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le pere abbé, le
prieur, tous ceux qui sont prétres, ont échoué ; il a fallu, pour que les exorcismes fussent efficaces, que
I'hnumble convers intervint ; aussi, en prévision de nouvelles attaques, a—t-il obtenu le droit de laver quand
bon lui semble, avec de I'eau bénite et des oraisons, le monastere.

Il a le pouvoir de sentir le malin & ou il se cache et il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de l'aile gauche du cloitre une masure
entourée de palissades et il ajouta :

—Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu'un pourceau, mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes
a nos questions.

—Mais il peut parler a ses animaux.
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—Oui, a eux seuls.

L'oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva péniblement la téte.

—Bonjour, mon frére, dit M. Bruno, voici monsieur qui voudrait visiter vos éléves.

Il y eut un grognement de joie sur les lévres du vieillard. Il sourit et les invita d'un signe a le suivre.

Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi par des cris affreux, suffoqué par I'ardeur
pestilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, derriére leur barriére, hurlaient d'allégresse, &
vue du frére.

—LPaix, paix, fit le vieillard, d'une voix douce, et, haussant le bras au—dessus des palis, il cajola les
groins qui s'étouffaient & grogner, en le flairant. Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus
du treillage, il lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux, entou
d'une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des enragés, sur des tétines.

—Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui |échait les doigts ; elle finit par pousser
des clameurs abominables lorsqu'il partit.

Et le frere Siméon exhiba d'autres éleves, des cochons avec des oreilles en pavillon de trompe et des
gueues en tire—bouchons, des truies dont les ventres trainaient et dont les pattes semblaient & peine sorties
corps, des nouveau—nés qui pillaient gouliment la calebasse des pis, et d'autres plus grands qui jouaient a
poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.

Durtal lui fit compliment de ses bétes et le vieillard jubila, s'essuya, avec sa grosse main, le front ; puis,
sur une question de I'oblat s'informant de la portée de telle truie, il tétait ses doigts a la file ; répondait a cet
réflexion que ces animaux étaient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets
vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes d'herbes qu'il portait a ses levres, en grouina
comme s'il avait le museau plein. Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus loin
une porte et s'effaca. Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir tout autour di
lui, ainsi qu'un obus, des éclats de terre ; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par
aller piquer une téte dans une mare de purin. Il s'y ventrouilla, s'y retourna, gigota, les quatre pattes en l'air,
s'échappa de Ia, noir, sale de méme qu'un fond de cheminée, ignoble.

Apres quoi, il se mit en arrét, sonna joyeusement du groin et voulut aller caresser le moine qui le contint,
d'un geste.

—II est magnifique votre verrat ! Dit Durtal. Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; et |l
se frotta le cou avec la main, en soupirant.

—Cela signifie gu'on le tuera prochainement, dit l'oblat.
Et le vieux acquiesca d'un hochement douloureux de téte.
lIs le quitterent, en le remerciant de sa complaisance.

—~Quand je songe a la facon dont cet étre, qui s'est voué aux plus basses besognes, prie dans I'église, ¢:
me donne envie de me mettre a genoux et de faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains ! S'écr
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Durtal aprés un silence.

—Le frere Siméon est un étre angélique, répliqua I'oblat. Il vit de la vie unitive, I'ame ensevelie, noyée
dans l'océan de la divine essence. Sous cette grossiére enveloppe, dans ce pauvre corps, réside une ame ¢
péchés ; aussi, est-il bien juste que Dieu le gate ! Il lui a, ainsi que je vous l'ai dit, délégué tout pouvoir sur
le démon ; et, dans certains cas, il lui concéde également la puissance de guérir, par I'imposition des mains
les maladies, il a renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens saints. lls se turent, puis prévenus p
les cloches qui sonnaient les vépres, ils se dirigérent vers I'église.

Et, revenant alors sur lui-méme, tentant de se récupérer, Durtal demeura stupéfait. La vie monastique
reculait le temps. Il était a la Trappe depuis combien de semaines et il y avait déja combien de jours qu'il
s'était approché des sacrements ? Cela se perdait dans le lointain : ah ! L'on vivait double, dans les
cloitres ! —et, pourtant, il ne s'y ennuyait pas ; il s'était aisément plié au dur régime et, malgré la concision
des repas, il n'avait aucune migraine, aucune défaillance ; il ne s'était méme jamais si bien porté ! —mais «
qui persistait, c'était cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus, cette ardente mélancolie des heure
et, plus que tout, cette vague inquiétude d'entendre enfin en soi, d'y écouter les voix de cette Trinité, Dieu, I
démon et 'homme, réunie en sa propre personne.

Ce n'est pas la paix révée de I'ame—et c'est méme pis qu'a Paris, se disait-il, en se rappelant I'épreuve
démentielle du chapelet-et, cependant— expliquez cela, —I'on est, quand méme, heureux ici !
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. V

Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit a la chapelle. L'office de matines était
terminé, mais quelques convers, parmi lesquels se trouvait le frere Siméon, priaient, a genoux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues réveries. Il essayait vainement de pénétrer dans |
sanctuaire de cette &me cachée comme une invisible chapelle derriere le rempart en fumier d'un corps, il ne
parvenait méme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si dociles de cet homme qui avait atteint I'état le plt
élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre. Quelle force de priéres il posséde ! Se disait—
en regardant ce vieillard.

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce
moine un peu de l'allure de ce fréere Junipere dont la surprenante simplicité a franchi les ages. Et il se
recordait des aventures de ce franciscain que ses compagnons laissérent, un jour, seul, dans le couvent, er
recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il fit prét, des leur retour. Et Junipére réfléchit : " que de tem
dépensé a préparer les mets ! Les freres qui se relaient dans cet emploi n'ont plus le moyen de vaquer aux
oraisons ! " —et désirant alléger ceux qui lui succéderont a la cuisine, il se résout a conditionner de si
copieux plats que la communauté puisse s'alimenter avec eux pendant quinze jours. Il allume tous les
fourneaux, se procure, on ne sait comment, d'énormes chaudrons, les remplit d'eau, y précipite, péle-méle,
des oeufs avec leurs écailles, des poulets avec leurs plumes, des légumes qu'il omet d'éplucher et il s'évert
devant un feu a rotir des boeufs, a piler, a remuer avec un baton la patée saugrenue de ses bassines.

Quand les fréres rentrent et s'installent au réfectoire, il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et
sert, joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s'il n'est pas fol et il demeure stupéfié que I'on ne
s'empiffre pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité, qu'il a cru rendre service a ses freres et ce n'
gue sur I'observation que tant de nourriture sera perdue, qu'il pleure a chaudes larmes et se déclare un
misérable ; il crie qu'il n'est propre qu'a gater les biens du bon Dieu, tandis que les moines sourient, admira
la débauche de charité et I'exces de simplicité de Junipére.

Le frere Siméon serait assez humble et assez naif pour renouveler d'aussi splendides gaffes, se disait
Durtal ; mais mieux encore que le brave franciscain, il m'évoque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph
De Cupertino dont I'oblat parlait hier.

Celui-la, qui s'appelait lui-méme frére Ane, était un délicieux et pauvre étre, si modeste, si borné qu'on
le chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre tous les cloitres qui
repoussent. Il vagabonde, inapte a remplir méme les besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des
mains en beurre, il casse tout ce gu'il touche. On lui commande d'aller chercher de I'eau, et, il erre, sans
comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne n'y pense plus, par en apporter au bout d'un mois.

Un monastere de capucins, qui l'avait recueilli, s'en débarrasse. Il repart, vague, désorbité, dans les
villes, échoue dans un autre couvent ou il s'emploie a soigner les animaux qu'il adore ; et il surgit dans une
perpétuelle extase, se révele le plus singulier des thaumaturges, chasse les démons et guérit les maux. Il e
tout a la fois idiot et sublime ; dans I'hagiographie, il reste unique et semble y figurer pour fournir la preuve
gue I'ame s'identifie avec I'éternelle sagesse, plus par le hon—savoir que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bétes, se disait Durtal, en contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit
le malin et opére par sa sainteté des guérisons.

Dans une époque ou tous les hommes sont exclusivement hantés par des pensees de luxure et de lucre,
elle parait extraordinaire I'ame décortiquée, I'ame candide et toute nue, de ce bon maine. Il a quatre-vingt &
sonnés, et il méne, depuis sa jeunesse, I'existence sommaire des Trappes ; il ne sait probablement pas dal
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guel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s'il est en Amérique ou en France, car il n‘a jamais lu un
journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jusqu'a lui. Il ne se doute méme pas du godt de la viande
du vin ; il n‘a aucune notion de l'argent dont il ne soup¢onne ni la valeur, ni I'aspect ; il ne s'imagine point
comment une femme est faite ; ce n'est que par la saillie de ses verrats et la gésine de ses truies gu'il devir
peut—étre I'essence et les suites du péché de chair.

Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans I'ombre ; il médite sur les mortifications des péres du
désert gu'on lui détaille pendant gu'il mange ; et la frénésie de leurs jenes le rend honteux de son misérab
repas et il s'accuse de son bien—-étre ! Ah'! Ce pére Siméon, il est innocent ; il ne sait rien de ce que nous
connaissons et il sait ce que tout le monde ignore ; son éducation est faite par le seigneur méme qui l'instrc
de ses vérités incompréhensibles pour nous, qui lui modéle I'ame avec du ciel, qui s'infond en lui et le
posséde et le déifie dans I'union de béatitude ! Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, aussi
loin, du reste, qu'est le catholicisme moderne de la mystique, car décidément cette religion est aussi terre a
terre que la mystigue est haute ! Et c'est vrai cela. —au lieu de tendre de toutes ses forces a ce but inour, ¢
prendre son ame, de la fagonner en cette forme de colombe que le moyen age donnait a ses pyxides, au lie
d'en faire la custode ou I'hostie repose dans I'image méme du Saint—esprit, le catholique se borne a tacher
cacher sa conscience, s'efforce de ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer ; il agit non par dilecti
mais par peur ; c'est lui qui, avec l'aide de son clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa presse
inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de statuettes et de
troncs, de chandelles et de chromos ; c'est lui qui a matérialisé l'idéal de I'amour, en inventant une dévotior
toute physique au sacré—coeur ! Quelle bassesse de conception ! Continuait Durtal qui était sorti de la
chapelle et errait sur les bords du grand étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme une moissol
encore verte, sous un coup de vent ; puis il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, sur sa coc
bleuatre, le nom presque effacé de I' alleluia ; cette barque disparaissait sous des touffes de feuilles autour
desquelles s'enroulaient les clochettes du volubilis, une fleur symbolique, car elle s'évase, telle qu'un calice,
elle a la blancheur mate d'une oublie.

La senteur tout a la fois caline et amére des eaux le grisait. Ah ! Se dit-il, le bonheur consiste
certainement a étre interné dans un lieu trés fermé, dans une prison bien close, ou une chapelle est toujour:
ouverte ; etil reprit: "tiens, voici le frére Anaclet " ; le convers s'avancait, courbé sous une banne.

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux ; et, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet
homme est pour moi un sincere ami ; quand je souffrais tant, avant de me confesser, il m'a tout exprimé da
un regard. Aujourd'hui qu'il me croit plus rasséréné, plus joyeu, il est content et il me le déclare dans un
sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le remercierai, jamais méme je ne saurai qui il est-jamais |
ne le reverrai peut—étre ! En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi aussi, de
I'affection ; et aucun de nous n'‘aura méme échangé avec l'autre un geste ! Au fond, ruminait-il, cette
réserve absolue ne rend-elle pas notre amitié plus parfaite ; elle s'estompe dans un éternel lointain, reste
mystérieuse et inassouvie, plus slre.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la chapelle ou I'appelait l'office et, de Ia, il se
rendit au réfectoire.

Il fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la nappe. Qu'est-il arrivé a M. Bruno ? —voyons, je
vais quand méme un peu l'attendre, songea—t-il ; et, pour tuer le temps, il s'amusa a lire un tableau imprim
qui était pendu au mur.

C'était une sorte d'avertissement qui débutait ainsi :
" éternité !
" hommes pécheurs, vous mourrez. —soyez toujours préts.
" veillez donc, priez sans cesse, n'oubliez jamais les quatre fins que vous voyez, ici, tracées :
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" la mort qui est la porte de I'éternité,

" le jugement qui décide de I'éternitée,

" I'enfer qui est le séjour de la malheureuse éternitée,

" le paradis qui est le séjour de la bienheureuse éternité.

Le pére Etienne interrompit Durtal, en lui annong¢ant que M. Bruno était allé a Saint-Landry, afin d'y
effectuer quelques achats, et qu'il ne reviendrait que pour le coucher, a huit heures ; " dinez donc sans plus
tarder et dépéchez-vous, car tous les plats vont étre froids. "

—Et comment se porte le pere abbé ?

—Doucement ; il garde encore la chambre, mais il espére pouvoir, aprés—demain, descendre un peu
pour assister au moins a quelques—uns des offices. Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit a table, mangea d'une soupe a I'eau de feves, avala un oeuf mollet, une cuillerée de féves
tiedes et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y entra et s'agenouilla devant I'autel de la vierge |
mais aussitot I'esprit de blaspheme I'emplit ; il voulut a tout prix insulter la vierge ; il lui sembla qu'il
éprouverait une joie acre, une volupté aigué, a la salir et il se retint, se crispa la face pour ne pas laisser
échapper les injures de roulier qui se pressaient sur ses levres, qui se disposaient a sortir.

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre elles, il les refoulait avec horreur et I'impulsion
devenait si irrésistible qu'il dut, pour se taire, se saigner, a coups de dents, la bouche.

C'est un peu fort d'entendre gronder en soi le contraire de ce que I'on pense, se dit=il ; mais il avait beau
appeler toute sa volonté a l'aide, il sentait qu'il allait céder, cracher quand méme ces impuretés, et il s'enfuit
songeant que mieux valait, s'il n'y avait plus moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutét que
dans I'église.

Et dés qu'il eut quitté la chapelle, cette folie de blasphémes cessa ; surpris par I'étrange violence de cett
attaque, il déambula le long de I'étang. Et, peu a peu, une intuition inexpliquée d'un péril qui le menacait lui
vint. Ainsi qu'une béte qui flaire un ennemi caché, il regarda avec précaution en lui, finit par apercevoir un
point noir a I'horizon de son ame et, brusquement, sans qu'il et le temps de se reconnaitre, de se rendre
compte du danger gu'il voyait surgir, ce point s'étendit, le couvrit d'ombre ; il ne fit plus jour en lui. Il eut
cette minute de malaise qui précede l'orage, et, dans le silence anxieux de son étre, tels que des gouttes de
pluie, des arguments tombeérent. Les pénibles effets du sacrement, mais ils se justifiaient ! N'avait-il pas
procédé de telle sorte que sa communion ne pouvait qu'étre infidéle ? évidemment. —au lieu de se tasser ¢
de s'étreindre, il avait passé un aprés—midi de révolte et de colére ; le soir méme, il avait indignement jugé
un ecclésiastique dont le seul tort était de se complaire dans la vanité des plaisanteries faciles. S'était-il
confessé de cette iniquité et de ces séditions ? Pas le moins du monde ; et, aprés la communion, s'était-il,
comme il I'edt fallu, enfermé en téte a téte avec son hdte ? Encore moins. Il I'avait abandonné, sans plus
s'occuper de lui ; il avait déguerpi de son logis interne, s'était promené dans les bois, n'avait méme pas
assisté aux offices ! Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes ! J'ai communié, tel que j'étais, su
I'ordre formel du confesseur ; quant a cette promenade, je ne I'ai ni demandée, ni souhaitée ! C'est M. Brul
qui, d'accord avec l'abbé de la Trappe, a décidé qu'elle me serait propice ; je n'ai donc rien a me reprocher
suis indemne.

—Cela prouve-t-il que tu n'aurais pas mieux agi, en vivant cette journée en priéres, dans I'église ?
—Mais, se cria—t-il, avec ce systéme-la, on ne marcherait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait

plus, car on ne devrait jamais s'éloigner de I'église. Il y a temps pour tout, que diantre !
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—Sans doute, mais une ame plus diligente et refusé cette excursion, justement parce qu'elle lui
plaisait ; elle I'e(t écartée, par mortification, par esprit de pénitence.

—Evidemment mais... ces scrupules le torturérent ; le fait est, se dit—il, que j'aurais pu employer mon
aprés—midi plus saintement ; —de 1a, a croire qu'il s'était mal conduit, il n'y avait qu'un pas et il le fit. Il se
lapida, pendant une heure, suant d'angoisse, s'accusant de méfaits imaginaires, s'engageant dans cette voi
loin qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre qu'il déraillait. L'histoire du chapelet lui revint en mémoire et
alors il se blama de se laisser encore acculer par le démon. Il commencait a souffler, a reprendre son assie
guand des attaques autrement redoutables se présentérent.

Ce ne fut plus une instillation d'arguments qui coulaient goutte a goutte, mais une pluie furieuse qui se
précipita sur son ame, en avalanche. L'orage, dont I'ondée de scrupules n'était que le prélude, éclata en
plein ; et, dans la panique du premier moment, dans l'assourdissement de la tempéte, I'ennemi démasqua
batteries, le frappa au coeur.

—II n‘avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était vraiment par trop jeune aussi ! Ah ca,
est—ce qu'il croyait que, parce qu'un prétre avait proféré cing mots latins sur un pain azyme, ce pain s'était
transsubstantié en la chair du Christ ? Qu'un enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore ! Mais
avoir franchi la quarantaine et écouter d'aussi formidables bourdes, c'était excessif, presque inquiétant ! Et
les insinuations le cinglerent, comme des paquets de gréle : qu'est—ce qu'un pain qui est du blé avant et qu
n'est plus aprés qu'une apparence ? Qu'est—ce qu'un corps dont l'ubiquité est telle qu'il parait en méme ten
sur les autels de pays divers ? Qu'est—ce qu'une puissance qui se trouve annihilée lorsque I'hostie n'est pa
fabriquée avec du pur froment ? Et cela devint une véritable inondation qui I'ensevelit ; et cependant, de
méme qu'un imperméable pieu, cette foi qu'il avait acquise, sans avoir jamais su comment, restait immobile
disparaissait sous des torrents d'interrogation, mais ne bougeait point.

Et il se révolta et se dit: gu'est—ce que cela prouve sinon que la ténébre sacramentelle de I'Eucharistie
est insondable. D'ailleurs, si c'était intelligible, ce ne serait pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait ét
compris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d'étre servi, a dit Tauler ; et I' imitation déclare nettement
aussi a la fin de son Ve livre que si les oeuvres de Dieu étaient telles que l'intelligence de I'homme pat
aisément les saisir, elles cesseraient d'étre merveilleuses et ne pourraient étre qualifiées d'ineffables.

Et une voix railleuse reprit :
—Voila qui s'appelle répondre, en avouant que I'on n'a rien a répondre.

—Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j'ai assisté a des expériences de spiritisme ol nulle tricherie n'était
possible. Il était bien évident que ce n'étaient ni le fluide des spectateurs, ni la suggestion des personnes
entourant la table qui dictaient les réponses, puisque, en frappant ses coups, cette table s'exprima subiteme
en anglais, alors que personne ne parlait cette langue et que, quelques minutes plus tard, s'adressant a mo
étais éloigné d'elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle me raconta, en francais, cette fois, des fa
gue j'avais oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien obligé de supposer un élément de
surnaturel se servant, en guise de truchement, d'un guéridon, d'accepter, sinon I'évocation des morts, au m
ce qui semble plus probable, I'existence constatée de larves. Alors, il n'est pas plus surprenant, plus
impossible que le Christ se substitue a la pate d'un pain, qu'une larve furéte et bavarde dans un pied de tab
Ces phénomenes déroutent également les sens ; mais si l'un d'eux est indéniable—et la manifestation spirit
I'est, & coup sOr—quels motifs invoquer pour nier la vraisemblance de l'autre qui a été attestée d'ailleurs par
des milliers de saints ? Au fond, poursuivit=il, en souriant, il y avait déja la démonstration par l'absurde,
mais celle—ci pourrait s'intituler la démonstration par I'abject, car si le mystére eucharistique est sublime, il
n'‘en est pas de méme du spiritisme qui n'est, en fin de compte, que la latrine du surnaturel, que le gogueno
lau—dela!
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—S'il n'y avait encore que cette énigme, reprit la voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d'un
gabarit pareil ! Examine la religion dés sa naissance et dis si elle ne débute pas par un dogme absurde ?
Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui n'ignore ni le passé, ni le présent, ni l'avenir, il
savait donc qu'éve pécherait ; alors, de deux choses l'une : ou il n‘est pas bon puisqu'il I'a soumise a cette
épreuve, en connaissant qu'elle n'était pas de force a la subir ; ou bien alors, il n'était pas certain de sa
défaite ; auquel cas, il n'est pas omniscient, il n'est pas parfait.

Durtal ne répondait pas a ce dilemme qu'il est, en effet, malaisé de résoudre.

—Pourtant, se dit-il, I'on peut tout d'abord écarter I'une de ces deux propositions, la derniére ; car il est
enfantin de s'occuper du futur lorsqu'il s'agit de Dieu ; nous le jugeons avec notre misérable entendement €
il n'y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir ; il les voit tous, dans la lumiére incréée, au méme instant.
Pour lui, la distance ne se figure pas et I'espace est nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont qu'l
Il ne pouvait par conséquent douter que le serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque donc...

—Soit, mais l'autre alternative reste, que fais—tu de sa bonté ?

—Sa bonté... et Durtal avait beau se ressasser les arguments tirés du libre—arbitre ou de la venue
promise du sauveur, il était bien forcé de s'avouer que ses réponses étaient débiles.

Et la voix se fit plus pressante :
—Tu admets aussi le péché originel ?

—Je suis bien obligé de I'admettre, puisqu'il existe. Qu'est—ce que I'hérédité, l'atavisme, sinon, sous un
autre vocable, le terrible péché des origines ?

—Et cela te parait juste que des générations innocentes réparent encore et toujours la faute du premier
homme ? Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua doucement :

—Cette loi est tellement inique qu'il semble que le créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa
férocité et ne pas se faire a jamais exécrer par sa créature, il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime,
en la personne de son propre fils !

—Mais, s'écria Durtal exaspéré, Dieu n'a pu commettre un crime et se chétier ; si cela était, Jésus serait
le rédempteur de son pére et non le nétre ; c'estfou! Il retrouvait peu a peu son équilibre ; lentement, il
récita le symbole des apbtres, tandis que les objections qui le démolissaient se pressaient, les unes a la sui
des autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette bagarre, trés lucide : c'est que nous sommes deux
pour l'instant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et j'entends, de l'autre c6té, les sophismes que mor
double me souffle. Jamais cette dualité ne m'était apparue aussi nette.

Et l'attaque faiblit sur cette réflexion ; on e(t cru que I'ennemi découvert battait en retraite. Mais, il n'en
fut rien ; aprés une courte tréve, l'assaut recommenca sur un autre point.

—Es—tu bien sir de ne t'étre pas suggestionné, de ne t'étre pas monté le coup a toi-méme ? A force
d'avoir voulu croire, tu as fini par enfanter et par t'implanter, en la déguisant sous le nom de grace, une idée
fixe autour de laguelle maintenant tout festonne. Tu te plains de n'avoir pas éprouvé des joies sensibles apr
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ta communion, cela démontre simplement que tu ne t'étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses excés d
veille, ton imagination s'est révélée inapte a te jouer 'affolante féerie que tu te réclamais, apres la messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces questions-Ia, de l'activité plus ou moins fébrile de la
cervelle et des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes ; elles se leurrent plus facilement que I'hnomme ; ¢
la encore se décele la différence des conformations, la variété des sexes ; le Christ se donne charnellemer
sous les apparences d'un pain ; c'est le mariage mystique, I'union divine consommée par la voie des levres
il est bien I'époux des femmes, tandis que, hous autres, sans le vouloir, par I'aimant méme de notre nature,
nous sommes plus attirés par la vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi que son fils, a nous ; elle ne réside f
dans le sacrement ; la possession est avec elle impossible ; elle est notre mere mais elle n'est pas notre
épouse, comme lui est I'époux des vierges.

On concoit dés lors que les femmes s'emballent plus violemment et qu'elles adorent mieux et qu'elles se
figurent plus aisément qu'elles sont choyées. D'ailleurs, M. Bruno te le disait hier : la femme est plus
passive, moins rebelle a l'action céleste...

—Eh ! Qu'est-ce que cela me fait ? Qu'est—ce que cela prouve ? Que plus on aime et mieux on est
aimé ? Mais si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est certainement exact au point de vue
divin ; ce qui serait monstrueux, ce serait que le seigneur ne traitat pas mieux I'ame d'une clarisse que la
mienne ! 1l'y eut encore un temps de repos ; et l'attaque tourna et se rua sur un nouvel endroit.

—Alors tu crois a I'éternel enfer ? Tu supposes un Dieu plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé
les gens, sans qu'ils aient été consultés, sans qu'ils aient demandé a naitre ; et, aprés avoir pati pendant le
existence, ils seraient encore suppliciés sans merci, apres leur mort ; mais, voyons, toi-méme, tu verrais
torturer ton plus fervent ennemi, que tu serais pris de piti€, que tu solliciterais sa grace. Tu pardonnerais et |
le tout—puissant serait implacable ? Tu m'avoueras que c'est se faire de lui une singuliére idée. Durtal se
taisait ; l'enfer se perpétuant a l'infini demeurait, en effet, génant. La réplique qu'il est Iégitime que les peine
soient éternelles puisque les récompenses le sont n'était pas décisive, car enfin le propre de la bonté parfai
serait justement d'abréger les chatiments et de prolonger les joies. Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine De
Génes a élucidé cette question. Elle expose trés bien que Dieu envoie un rayon de miséricorde, un courant
pitié dans les enfers, qu'aucun damné ne souffre autant qu'il mériterait de souffrir, que si I'expiation ne doit
pas cesser, elle peut se modifier, s'atténuer, devenir, a la longue, moins rigoureuse, moins intense.

Elle remarque aussi qu'au moment de se séparer du corps, I'ame s'entéte ou céde ; si elle reste endurcie
si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes, la coulpe ne saurait lui étre remise, car aprés la mort le
franc—arbitre ne subsiste plus, la volonté que I'on posséde, a l'instant ol I'on sort de ce monde, reste invaria

Si, au contraire, elle ne persévére pas dans ses sentiments d'impénitence, une partie de la répression lui
sera sans nul doute 6tée ; par conséquent, n'‘est voué a la géhenne continuelle, que celui qui, délibérément
veut pas, quand il en est temps encore, revenir a résipiscence, que celui qui se refuse a renier ses fautes.

Ajoutons que, d'apres la sainte, Dieu n'a méme pas a faire évacuer I'ame pour jamais polluée sur les
enfers, car elle y va d'elle-méme, elle y est conduite par la nature méme de ses péchés ; elle s'y précipite,
comme en son propre bien, elle s'y engouffre naturellement, si I'on peut dire. En somme, on peut se figurer
enfer tres petit et un purgatoire tres grand ; on peut s'imaginer que I'enfer est peu peuplé, qu'il n'est réservé
gu'aux cas de scélératesse rares, qu'en réalité la foule des a&mes désincarnées se presse dans le purgatoire
endure des corrections proportionnées aux méfaits qu'elles ont, ici-bas, voulus. Ces idées n'ont rien
d'insoutenable et elles ont I'avantage d'accorder les idées de miséricorde et de justice.

—Parfait ! Répligua railleusement la voix. Alors I'homme serait bien bon de se contraindre ; il peut
voler, piller, tuer son pére et violer sa fille, c'est le méme prix ; pourvu qu'a la derniére minute il se repente,
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il est sauvé !

—Mais non! La contrition n'enleve que I'éternité de la peine et non la peine méme ! Chacun doit étre
puni ou récompensé, selon ses oeuvres. Celui qui sera souillé d'un parricide ou d'un inceste supportera un
chatiment autrement pénible, autrement long que celui qui ne les aura point commis ; I'égalité dans la
souffrance piaculaire, dans la douleur réparatrice, n'existe pas.

Au reste, cette idée d'une vie purgative apres la mort est si naturelle, si certaine, que toutes les religions
l'assument. Pour toutes, I'ame est une sorte d'aérostat qui ne peut monter, atteindre ses fins derniéres dans
I'espace, gu'en jetant son lest. Dans les cultes de I'Orient, I'ame, pour se dépurer, se réincarne ; elle se frot
dans de nouveaux corps, ainsi qu'une lame dans des couches de grés qui I'éclaircissent. Pour nous autres,
catholiques, elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s'allége, se dérouille, s'éclaire dans le purgatoire
Dieu la transforme, l'attire, I'extrait peu a peu de sa gangue de péchés, jusqu'a ce qu'elle puisse s'élever et
perdre en lui.

Pour en finir avec cette irritante question d'un perpétuel enfer, comment ne point concevoir que la
justice divine hésite, la plupart du temps, a prononcer d'inexorables arréts. L'humanité est, en majeure parti
composée de scélérats inconscients et d'imbéciles qui ne se rendent méme pas compte de la portée de leu
fautes. Ceux-I1a, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant aux autres qui se putréfient, en sachant ce
gu'ils font, ils sont évidemment plus coupables, mais la société qui hait les gens supérieurs se charge,
elle-méme, de les chétier ; elle les humilie, les persécute et il est des lors permis d'espérer que
notre—seigneur prendra en pitié ces pauvres ames si misérablement piétinées, pendant leur séjour sur la tel
par la cohue des mufles.

—Alors il y a tout avantage a étre un imbécile, car I'on est épargné sur la terre et au ciel.

—Ah certes ! Et puis... et puis... & quoi sert de discuter, puisque nhous ne pouvons nous faire la moindre
idée de ce qu'est la justice infinie d'un Dieu ! En voila assez, d'ailleurs, ces débats m'assomment ! |l essay
de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut, pour rompre l'obsession, se reporter & Paris, mais cing minut
ne s'étaient pas écoulées que le double revenait a la charge. Il s'emparait, une fois de plus, du dilemme
boiteux de tout a I'heure, assaillait encore la bonté du créateur, a propos des péchés de 'homme. Le purgat
est déja exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que 'homme céderait aux tentations ; alors pourquoi les
tolérer et surtout pourquoi le condamner ? C'est de la bonté, c'est de la justice, cela ?

—Mais c'est un sophisme ! S'écria Durtal qui s'agacait. Dieu laisse a chacun sa liberté ; personne n'est
tenté au dela de ses forces. S'il permet, en certains cas, que la séduction dépasse nos moyens de résistanc
c'est pour nous rappeler a I'humilité, pour nous ramener a lui par le remords, c'est pour d'autres causes que
nous ignorons et qu'il n'a pas a nous montrer. Il est probable qu'alors ces transgressions sont autrement
appréciées que celles que nous avons pratiquées de notre plein gré...

—La liberté de I'homme ! Elle est jolie, oui, parlons—en ! Et l'atavisme ? Et le milieu ? Etles
maladies du cerveau et des moelles ? Est-ce qu'un homme agité d'impulsions maladives, envahi par des
troubles génésiques, est responsable de ses actes ?

—Mais gu'est—ce qui dit que, dans ces conditions—la, on lui impute la—haut, ces actes ? —c'est idiot, a
la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribunaux des hommes ! Mais c'est tout le contraire ; les
jugements humains sont souvent si infames qu'ils avérent qu'une autre équité existe. Mieux que les preuves
de la théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, comment serait—il assouvi cet instinct de justice
inné en chacun de nous que méme les plus humbles des bétes l'ont ?
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—Tout cela n‘'empéche, reprit la voix, que le caractére change suivant que I'estomac fonctionne bien ou
mal ; la médisance, la colére, l'envie, c'est de la bile accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la
joie, c'est le sang qui circule librement, le corps qui s'épanouit a l'aise ; les mystiques sont des
anémonerveux ; les extatiqgues sont des hystériques mal nourris, les maisons d'aliénés en regorgent ; ils
dépendent de la science quand les visions commencent.

Du coup, Durtal se remit ; les arguments matérialistes étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait
debout ; tous confondaient la fonction et I'organe, I'habitant et le logis, I'horloge et I'heure. Leurs assertions
ne reposaient sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité et I'inégalable génie d'une sainte Térése
extravagances des nymphomanes et des folles, c'était si obtus, si niais, qu'on ne pouvait vraiment qu'en rire
—le mystére demeurait entier ; aucun médecin n'avait pu et ne pouvait découvrir la psyché dans les cellule
rondes ou fusiformes, dans les matieres blanches ou les substances grises du cerveau. lls reconnaissaient
ou moins justement les organes dont I'dme se servait pour tirer les fils du pantin qu'elle était condamnée a
mouvoir, mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors qu'ils forcaient les piéces de son logis, aprés la
mort.

Non, ces racontars—la n'agissent pas sur moi, se confirma Durtal.

—Et celui—ci, agit-il mieux ? Crois—tu a l'utilité de la vie, a la nécessité de cette chaine sans fin, de ce
touage de souffrances qui se prolongera, pour la plupart, méme apres la mort ? La vraie bonté, elle e(t
consisté a ne rien inventer, a ne rien créer, a laisser tout en I'état, dans le néant, en paix ! L'attaque pivotai
sur elle—-méme, revenait toujours, aprés d'apparents détours, au méme rond-point. Durtal baissa le nez, cal
cet argument le dématait ; toutes les répliques que I'on pouvait imaginer étaient d'une faiblesse insigne et |:
moins étique, celle qui consiste a nous dénier le droit de juger, parce que nous ne pouvons percevoir que di
détails du plan divin, parce que nous ne possédons sur lui aucune vue d'ensemble, ne prévalait pas contre |
terrible phrase de Schopenhauer : " si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas étre ce Dieu, car la misére ©
monde me déchirerait le coeur ! " il n'y a pas a barguigner, se disait-il, j'ai beau saisir que la douleur est le
vrai désinfectant des ames, je suis pourtant obligé de me demander pourquoi le créateur n'a pas inventé un
moyen de nous purifier moins atroce. —ah ! Lorsque je songe aux souffrances internées dans les asiles
d'aliénés et les salles d'hospice, ca me révolte, ca me fait douter de tout ! Si encore la douleur était un
antiseptique des délits futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait encore ! Mais non, elle
s'abat, indifférente, sur les mauvais et sur les bons ; elle est aveugle. —la meilleure preuve est la vierge qu
était sans tache et qui n'avait pas, comme son fils, a expier pour nous. Elle ne devait pas, par conséquent, ¢
chéatiée et, elle aussi, elle a subi au pied du calvaire le supplice exigé par cette horrible loi !

—Bien, mais alors, reprit Durtal, aprés un silence de réflexion, si la vierge innocente a donné I'exemple,
de quel droit, nous autres, les coupables, osons—nous nous plaindre ? Non, il faudrait pourtant se résoudre
demeurer dans les ténebres, a vivre entouré d'énigmes. L'argent, 'amour, rien n'est clair ; le hasard, s'il
existe, est aussi mystérieux que la providence et plus qu'elle encore, il est indéchiffrable ! Dieu est au moin
une origine de l'inconnu, une clef.

—Une origine qui est, elle—-méme, un autre secret, une clef qui n'ouvre rien! Ah! C'estirritant, se
dit-il, d'étre ainsi harcelé, dans tous les sens. En voila assez ; d'ailleurs, ce sont la des questions qu'un
théologien est seul a méme de discuter ; moi, je suis sans armes ; la partie n'est pas égale ; je ne veux plt
répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui montait en lui.
Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte d'étre repris par des folies de blasphémes
I'en détourna. Ne sachant plus ou aller, il regagna sa cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler

ainsi ; oui, mais comment s'empécher d'entendre des ergotages qui sortent d'on ne sait ou. J'ai beau me
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crier : tais—toi ! — l'autre parle ! Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba a genoux devant son lit.

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de Florence, étendue au travers de la
couche. Il se releva et les vieilles aberrations revinrent.

Il repensait a cette créature, a ses godts bizarres, a sa manie de mordiller les oreilles, de boire des odeur
de toilette dans de petits verres, de grignoter des tartines de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si
étrange, imbécile sans doute, mais obscure | —et si elle était dans cette piece, retroussée, sur ce lit, 13,
devant toi, que ferais—tu ? Il se balbutiait : —je tacherais de ne pas céder !

—Tu mens, avoue donc gue tu te jetterais sur elle, avoue que tu enverrais la conversion, le cloitre, tout
au diable ! Il en pélit; la possibilité de sa lacheté le suppliciait. Avoir communié, alors que I'on n'était pas
plus certain de I'avenir, pas plus assuré de soi, c'est presque un sacrilege, se dit-il.

Et il se cabra. Jusqu'ici il avait tenu bon, mais la vision de Florence I'entama. Il s'affala, désespére, sur
une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce qui lui restait de courage pour descendre a I'église ¢
commencait I'office. Il s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels turpides, dégo(té de lui-méme, sentant
sa volonté qui fuyait, blessée de toutes parts. Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demand
ou il allait s'abriter. Tous les lieux lui étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c'étaient des souvenances
charnelles, dehors, c'étaient les tentations contre la foi ; ou plutét je traine cela constamment avec moi, se
cria—t=il. Mon Dieu ! Mon Dieu, j'étais, hier, si tranquille ! Il piétinait au hasard d'une allée, quand un
nouveau phénomene surgit.

Il avait eu jusqu'a cette heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules, la tempéte des doutes, le coup
de foudre de la luxure ; maintenant, c'était le silence et la mort.

Les ténebres complétes se faisaient en lui. Il cherchait a tatons son ame et la trouvait inerte, sans
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses
autres puissances, ses autres facultés, s'engourdissaient, peu a peu, et s'arrétaient. Il se manifestait, en sol
étre, un effet tout & la fois analogue et contraire a ceux que le curare produit sur I'organisme, lorsqu'il circule
dans les réseaux du sang ; les membres se paralysent ; I'on n'éprouve aucune douleur, mais le froid mont
I'ame finit par étre séquestrée toute vive dans un cadavre ; 1a, c'était le corps vivant qui détenait une ame
morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea d'un supréme effort, voulut se visiter, voir ou il en était ; et de méme
gu'un marin, qui, dans un navire ou s'est déclarée une voie d'eau, descend a fond de cale, il dut rétrograder
car I'escalier était coupé, les marches s'ouvraient sur un abime.

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce trou et, a force de fixer le noir, il distingua
des apparences ; dans un jour d'éclipse, dans un air raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de so
ame, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nuit ; et c'était, sous cette lumiéere louche, quelque
chose comme une lande rasée, comme un marécage comblé de gravats et de cendres ; la place des péche
arrachés par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie de vices séche qui rampaient encore, rien ne
poussait. Il se voyait épuisé ; il savait qu'il n‘avait plus la force d'extirper ses dernieres racines et il défaillait
a l'idée qu'il faudrait encore s'ensemencer de vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sen
incapable de tout travail, et il avait en méme temps la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l'aiderait
plus. Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; — car rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses d
cet état par lequel il faut avoir passé pour le comprendre. L'affolement d'un enfant qui ne s'est jamais éloign
des jupes de sa mére et que I'on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne, a la brune, pourrait se
en donner un semblant d'idée ; et encore, en raison méme de son age, l'enfant, aprés s'étre désolé, finirait-
par se calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui I'entoure, tandis que, dan
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ces états, c'est le désespoir tenace et absolu, la pensée immuable du délaissement, la transe opiniatre, que
ne diminue, que rien n'apaise. L'on n'ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait se terrer, attendre, en
baissant la téte, la fin d'on ne sait quoi, étre assuré que des menaces que l'on ignore et que I'on devine son
écartées. Durtal en était a ce point ; il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, gu'il avait quittée, lui
faisait horreur. 1l et mieux aimé crever que de retourner a Paris pour y recommencer ses instances
charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage et d'ennuis ; mais s'il ne pouvait plus rebrousser chemi
il ne pouvait davantage marcher de l'avant, car la route aboutissait & un cul-de—sac. Si la terre le repoussai
le ciel se fermait en méme temps, pour lui.

Il gisait, a mi—c6te, dans la cécité, dans I'ombre, il ne savait ou.

Et cet état s'aggravait d'une incompréhension absolue des causes qui I'amenaient, s'exagérait au souven
des graces autrefois recues.

Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse des touches divines, cette marche continue et
sans obstacles, cette rencontre d'un prétre isolé, cet envoi a la Trappe, cette facilité méme a se plier a la vie
monastique, cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette réponse rapide, nette, qu'il pouvait
communier sans crainte.

Et, subitement, sans qu'il et en somme, failli, celui qui I'avait jusqu'alors tenu par la main, refusait de le
guider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténébres.

Tout est fini, pensa—t-il ; je suis condamné a flotter, ici-bas, tel qu'une épave dont personne ne veut ;
aucune berge ne m'est désormais accessible, car si le monde me répugne, je dégodte Dieu. Ah ! Seigneur,
souvenez-vous de l'enclos de Gethsemani, de la tragique défection du pére que vous imploriez dans
d'indicibles affres | Souvenez-vous qu'alors un ange vous consola et ayez pitié de moi, parlez, ne vous en
allez pas! — dans le silence ou s'éteignit son cri, il s'accabla ; et, cependant, il voulut réagir contre cette
désolation, tenter d'échapper au désespoir : il pria, et il eut de nouveau cette sensation trés précise que se:
obsécrations ne portaient point, n'étaient méme pas entendues. Il appela l'intendante des allégeances, la
médiatrice des pardons a son aide et il fut persuadé que la vierge ne I'écoutait plus.

Il se tut, découragé, et 'ombre se condensa encore, et une nuit compléte le recouvrit. Il ne souffrit plus
alors, au sens propre du mot, mais ce fut pis ; car ce fut I'anéantissement dans le vide, le vertige de I'homr
gue I'on courbe sur un gouffre ; et les bribes de raisonnement qu'il pouvait rassembler et lier, dans cette
débacle, finirent par se ramifier en des scrupules.

Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion, une telle épreuve et il ne les découvrait pas.
Il en vint & grossir ses peccadilles, a enfler ses impatiences ; il voulut se convaincre qu'il avait éprouvé un
certain plaisir a surprendre l'image de Florence dans sa cellule, et il se tortura si violemment gu'il ranima
I'&me a moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloir, dans cet état aigu de scrupules ou elle ét
guand s'annonca la crise.

Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions, la triste faculté de I'analyse. Il se disait, se jaugeant
d'un coup d'oeil : —je suis comme la litiere d'un cirque, piétiné par toutes les douleurs qui sortent et rentren
a tour de rble. Les doutes sur la foi, qui semblaient s'étirer dans tous les sens, tournaient, en somme, dans |
méme cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me croyais débarrassé, réapparaissent et me
parcourent.

Comment expliquer cela ? Cette torture, qui la lui infligeait, I'esprit de malice ou Dieu ? Qu'il fat
trituré par le malin, cela était sOr ; la nature méme de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais comme
interpréter cet abandon de Dieu ? Car enfin, le démon ne pouvait empécher le sauveur de l'assister ! Et il
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était bien obligé de conclure que s'il était martyrisé par I'un, l'autre se désintéressait, laissait faire, se retirait
complétement de lui.

Cette constatation déduite de remarques précises, cette assurance raisonnée, l'acheva. Il en cria
d'angoisse, regardant I'étang prés duquel il marchait, souhaitant d'y tomber, jugeant que l'asphyxie, que la
mort seraient préférables a une vie pareille.

Puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il s'enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta
de l'user par de longues marches, mais il se fatiguait sans la lasser ; il finit par s'affaisser, moulu, brisé,
devant la table du réfectoire.

Il considérait son assiette, sans courage pour manger, sans envie de boire ; il haletait, ne tenait plus, si
éreinté qu'il fat, en place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu'aux complies et la, dans la chapelle ou il espére
guand méme trouver un soulagement, ce fut le comble ; la mine éclata ; I'ame sapée depuis le matin fit
explosion. & genoux, désolé, il tentait encore d'invoquer un appui et rien ne venait ; il étranglait, emmuré
dans une fosse si profonde, sous une vodte si épaisse, que tout appel était étouffé, qu'aucun son ne vibrait.
bout de courage, il pleura, la téte dans ses mains, et, tandis qu'il se plaignait a Dieu de I'avoir ainsi amené,
pour le supplicier, dans une Trappe, d'ignobles visions I'assaillirent. Des fluides lui passaient devant la face,
peuplaient I'espace de priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui n'étaient nullement
hallucinés, mais il les percevait hors de lui et les sentait en lui ; en un mot, le toucher était extérieur et la
vision interne.

Il tAcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se forcer a ne discerner
gu'elle, mais ses yeux semblérent se retourner, ne plus voir qu'en dedans et des croupes ouvertes les
emplirent. Ce fut une mélée d'apparitions aux contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se précisaien
gu'aux endroits convoités par la séculaire infamie de I'homme. Et cela changea encore. Les formes humain
se fondirent. Il ne resta, dans d'invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d'on ne sa
guel couchant, que des marais frissonnant sous l'abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit ence
mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la poussée d'une flore immonde, I'épanouissement
la paquerette des ténebres, I'éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du val.

Et des souffles ardents stimulaient Durtal, I'enveloppaient, se muaient en des haleines furieuses qui lui
buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux avanies imposées de ces viols, mais le corps était
inerte, demeurait calme et I'dme se révoltait en gémissant ; la tentation était donc nulle ; mais si ces
manigances ne parvenaient a lui suggérer que du dégodt et de I'horreur, elles le faisaient incomparablemen
patir, en s'attardant ; toute la lie de son existence dévergondée remontait a sa surface ; ces rappels de rut:
avariés le crucifiaient. Jointe a la somme des douleurs accumulées depuis l'aube, la surcharge de ces
souvenirs I'écrasa et une sueur froide I'inonda, de la téte aux pieds.

Il agonisa et soudain, comme s'il venait surveiller ses aides, vérifier si ses ordres s'exécutaient, le
bourreau entra en scene ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut inénarrable. Des qu'elle eut
l'impression de la présence démoniaque réelle, I'ame trembla tout entiére, voulut fuir, tourbillonna ainsi qu'u
oiseau qui se cogne aux vitres.

Et elle retomba, épuisée ; alors, si invraisemblable que cela fat, les rbles de la vie s'intervertirent ; le
corps se dressa, tint bon, commanda I'ame affolée, réprima, dans une tension furieuse, cette panique.

Trés nettement, trés clairement, Durtal percut pour la premiere fois, la distinction, la séparation de I'ame
et du corps, et pour la premiéere fois aussi, il eut conscience de ce phénomeéne d'un corps qui avait tant tortu
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sa compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger commun toutes les rancunes et
empécher celle qui lui résistait d'habitude de sombrer.

Il vit cela en un éclair et subitement tout s'effaca. Il sembla que le démon s'était éloigné ; le mur de
ténebres qui cernait Durtal s'ouvrit et des lueurs fusérent de toutes parts ; en un immense élan, le salve,
regina, jailli du choeur, balayait les fantdmes, chassait les larves. Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il
reprit courage, se remit & espérer que cet effroyable abandon allait cesser ; il pria et ses exorations
s'élevérent ; il comprit qu'elles étaient écoutées enfin.

L'office était terminé ; il rejoignit I'hétellerie, et quand il parut si défait, si pale, devant le pére étienne
et I'oblat, ils s'écrierent : " qu'avez—-vous ? " il s'effondra sur une chaise, essaya de leur décrire
I'épouvantable calvaire qu'il avait gravi. Il y a plus de neuf heures que cela dure, fit-il, je m'étonne de n'étre
pas devenu fou ! —et il ajouta : c'est égal, jamais je n'aurais cru que I'ame pQt tant souffrir ! Et le visage di
pére s'illumina. Il pressa les mains de Durtal et lui dit :

—Réjouissez-vous, mon frére ; vous étes traité tel qu'un moine ici !
—Comment cela ? Fit Durtal, interdit.

—Mais oui, cette agonie, —car il n'y a pas d'autre mot pour définir I'horreur de cet état, —elle est une
des plus sérieuses épreuves que Dieu nous inflige ; c'est une des opérations de la vie purgative ; soyez
heureux, car c'est une grande grace que Jésus vous fait !

—Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma l'oblat.

—Dieu ! Mais ce n'est pas lui pourtant qui m'a insinué les doutes sur la foi, qui a fait naitre en moi la
folie des scrupules, qui m'a suscité l'esprit de blaspheme, qui m'a caressé par de dégoltantes apparitions, |
face !

—Non, mais il le permet. Ah! C'est affreux, je le sais, dit I'hdtelier. Dieu se cache et, on a beau
I'appeler, il ne vous répond pas. On se croit délaissé et cependant il est prés de vous ; et tandis qu'il s'effac
Satan s'avance. Il vous tortille, il vous pose un microscope sur vos fautes ; sa malice vous ronge la cervelle
ainsi qu'une lime sourde—-et, quand a tout cela se joignent, pour vous excéder, les visions impures...

le trappiste s'interrompit—puis, se parlant a lui-méme, lentement, il dit :

—Ce ne serait rien d'étre en présence d'une tentation réelle, d'une vraie femme, en chair et en os, mais
ces apparences sur lesquelles l'imagination travaille, c'est horrible !

—Et moi qui croyais que I'on avait la paix dans les cloitres !

—Non, on est sur cette terre pour lutter et c'est justement dans les cloitres que le tres—bas s'agite ; Ia, le
ames lui échappent et il veut, a tout prix, les conquérir. Aucun endroit sur la terre n'est plus hanté par lui
gu'une cellule ; personne n'est plus harcelé qu'un moine.

—Un récit qui figure dans la vie des péres du désert est a ce point de vue typique, fit I'oblat. Un seul
démon est chargé de garder une ville et il dort, pendant que deux ou trois cents démons, qui ont ordre de
guetter un monastere, n‘ont aucun repos, se démenent, c'est le cas de le dire, comme de vrais diables ! Et,
effet, la mission d'accélérer le péché des villes est une sinécure ; car sans méme qu'elles s'en doutent, Sat
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les tient ; il n'a donc que faire de les tourmenter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans méme
gu'il ait a se donner le moindre mal, toutes lui obéissent. Aussi réserve—t-il ses Iégions pour assiéger les
couvents ou la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de voir la fagon dont il conduit l'attaque !

—Ah ! S'exclama Durtal, ce n'est pas lui qui vous fait le plus souffrir ! Car ce qui est pis que le
scrupule, pis que les tentations contre la pureté ou contre la foi, c'est I'abandon supposé du ciel ; non, rien
peut rendre cela !

—C'est ce que la théologie mystique nomme " la nuit obscure ", répondit M. Bruno.
Et Durtal s'écria :

—Ah | J'y suis maintenant ; je me souviens... voila donc pourquoi saint Jean de la croix atteste qu'on
ne peut dépeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il n'exagére rien lorsqu'il affirme qu'on est alors
plongé, tout vivant, dans les enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres ; moi qui I'accusais d'outrance ! Il atténuait plutét.
Seulement, il faut avoir ressenti cela, par soi-méme, pour y croire !

—Et vous n'avez rien vu, repartit tranquillement 'oblat ; vous avez passé par la premiére partie de cette
nuit, par la nuit des sens ; elle est terrible déja, je le sais par expérience, mais elle n'est rien en comparaiso
de la nuit de I'esprit qui parfois lui succéde. Celle-la est I'exacte image des souffrances que notre—seigneur
endura au jardin des olives, alors que, suant le sang il cria, & bout de forces : " seigneur, détournez de moi
calice ! " celle-la est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en palissant.

Quiconqgue a subi ce martyre, reprit=il aprés une pause, sait d'avance ce qui attend, dans l'autre vie, les
réprouves !

—Voyons, fit le moine, I'heure du coucher est sonnée. Il n‘existe qu'un reméde a tous ces maux, c'est la
sainte Eucharistie ; demain, dimanche, la communauté s'approche du sacrement ; il faut que vous vous
joigniez a nous.

—Mais je ne peux pas communier dans I'état ou je suis...

—Eh bien, soyez debout, cette nuit, a trois heures ; jlirai vous chercher dans votre cellule et je vous
emmenerai chez le pere Maximin qui nous confesse a cette heure.

Et sans attendre sa réponse, I'hotelier lui serra la main et s'en fut.

—Il a raison, fit I'oblat, c'est le vrai reméde. Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal pensa :

—Je comprends maintenant pourquoi I'abbé Gévresin tenait tant a me préter saint Jean de la croix ; il
savait que j'entrerais dans la nuit obscure ; il n'osait m'avertir nettement de peur de m'effrayer et il voulait
cependant me mettre en garde contre le désespoir, m'aider par le souvenir ici de ces lectures. Seulement,
comment a—-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me rappellerais quelque chose ! Tout cela me f

songer que j'ai omis de lui écrire et qu'il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une let

Et il repensa a ce saint Jean de la croix, a ce carme inoui, qui avait si placidement décrit cette terrifiante
phase de la genése mystique.
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Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance d'esprit de ce saint, expliquant la vicissitude la plus
obscure, la moins connue de I'dame, surprenant, suivant les opérations de Dieu qui maniait cette ame, la
comprimait dans sa main, la pressait comme une éponge, puis la laissait se réimbiber, se regonfler de
douleurs et la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes de sang, pour I'épurer.
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. VI
Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces braves gens.
—Mais je vous assure que ca leur est égal.

Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers qui attendaient leur tour de confession, le
pére étienne insista :

—Je vais rester avec vous et des que la cellule sera libre, vous y entrerez.

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui portait, échelonné sur chacune de ses marches, un frére
agenouillé ou debout, la téte enveloppée dans son capuchon, le visage tourné contre le mur. Tous se
récolaient, s'épuraient, silencieux, lI'ame.

De quelles fautes peuvent-ils bien s'accuser, pensait Durtal ? Qui sait ? Reprit=il, apercevant le frére
Anaclet, la téte dans sa poitrine et les mains jointes ; qui sait s'il ne se reproche pas l'affection si discrete q
a pour moi ; car, dans les couvents, toute amitié est interdite ! Il se remémorait, dans le chemin de la
perfection de sainte Térese, une page a la fois ardente et glacée ou elle crie le néant des liaisons humaine:
déclare que I'amitié est une faiblesse, avere nettement que toute religieuse qui désire voir ses proches est
imparfaite.

—Venez, dit le pére étienne qui interrompit ses réflexions et le poussa par la porte d'ou sortait un moine,
dans la cellule. Le pére Maximin y était assis, prés d'un prie—dieu.

Durtal s'agenouilla et lui raconta, brievement, ses scrupules, ses luttes de la veille.

—Ce qui vous arrive n'est pas surprenant apres une conversion ; au reste, c'est bon signe, car, seules,
les personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises a ces épreuves, dit lentement le moine, lorsqu
Durtal eut terminé son récit. Et il poursuivit :

—Maintenant que vous n'avez plus de péchés graves, le démon s'efforce de vous noyer dans un crachat

En somme, dans ces épisodes d'une malice aux abois, il y a pour vous tentation et non pas faute. Vous
avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation de la chair et de la foi et vous avez été torturé par le

scrupule.

Laissons de c6té les visions sensuelles ; telles qu'elles se sont produites, elles demeurent indépendante
de votre volonté, pénibles, sans doute, mais inactives.

Les doutes sur la foi sont plus dangereux.

Pénétrez-vous bien de cette vérité qu'il n'existe, en sus de la priere, qu'un remede qui soit souverain
contre ce mal, le mépris.

Satan est l'orgueil, méprisez—le et aussitdt son audace croule ; il parle ; haussez les épaules, et il se tait
Ce qu'il faut, c'est de ne pas disserter avec lui ; siretors que vous puissiez étre, vous auriez le dessous, ca
posséde la plus rusée des dialectiques.

—Oui, mais comment faire ? Je ne voulais pas I'écouter et je I'entendais quand méme ; j'étais bien
obligé, ne fat—ce que pour le réfuter, de lui répondre.
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—Et c'est justement sur cela qu'il comptait pour vous réduire ; retenez avec soin ceci : afin de vous
donner la facilité de le rétorquer, il vous présentera, au besoin, des arguments grotesques et, une fois qu'il
vous verra, confiant, naivement satisfait de I'excellence de vos répliques, il vous embrouillera dans des
sophismes si spécieux que vous vous débattrez vainement pour les résoudre.

Non, je vous le répéte, eussiez-vous la meilleure des raisons a lui opposer, ne ripostez pas, refusez la
lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :

—Il'y a deux maniéres de se débarrasser d'une chose qui géne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jetel
au loin exige un effort dont on peut n'étre pas capable, laisser tomber n'impose aucune fatigue, est simple,
sans péril, a la portée de tous.

Jeter au loin implique encore un certain intérét, une certaine animation, voire méme une certaine
crainte ; laisser tomber, c'est l'indifférence, le mépris absolu ; croyez—-moi, usez de ce moyen et Satan fuire

Cette arme du mépris serait aussi toute—puissante pour vaincre I'assaut des scrupules si, dans les
combats de cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheureusement, le propre du scrupule est
d'affoler les gens, de leur faire perdre aussitét la tramontane, et il est dés lors indispensable de s'adresser a
prétre, pour se défendre.

En effet, poursuivit le moine, qui s'était interrompu, un moment, pour réfléchir, plus on se regarde de
prés et moins on se voit ; l'on devient presbyte des qu'on s'observe ; il est nécessaire de se placer a un
certain point de vue pour distinguer les objets, car lorsqu'ils sont trés rapprochés, ils deviennent aussi confu
gue s'ils étaient loin. C'est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir au confesseur qui n'est ni trop éloigné, ni
trop contigu, qui se tient juste a I'endroit d'ou les objets se détachent dans leur relief. Seulement, il en est dt
scrupule ainsi que de certaines maladies qui, lorsqu'elles ne sont pas prises a temps, deviennent presque
incurables.

Ne lui permettez donc point de s'implanter en vous ; le scrupule ne résiste pas a l'aveu, dés qu'il débute.
Au moment ou vous le formulez devant le prétre, il se dissout ; c'est une sorte de mirage qu'un mot efface.

Vous m'objecterez, continua le moine, apres un silence, gu'il est trés mortifiant d'avouer des chiméres
qui sont, la plupart du temps, absurdes ; mais c'est bien pour cela que le démon vous suggére presque
toujours moins des arguties que des sottises. |l vous appréhende ainsi, par la vanité, par la fausse honte.

Le moine se tut encore, puis il continua :

—Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mene au découragement, qui est la pire des tentations,
car, dans les autres, Satan n'attaque qu'une vertu en particulier et il se montre, tandis que, dans celle-1a, il |
attague toutes en méme temps et il se cache.

Et cela est si vrai que si vous étes séduit par la concupiscence, par I'amour de l'argent, par l'orgueil, vous
pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la nature de la tentation qui vous épuise ; dans le
découragement, au contraire, votre entendement est obscurci a un tel degré que vous ne soupgonnez mém
pas que cet état, dans lequel vous croupissez, n'est qu'une manoeuvre diabolique qu'il faut combattre ; et
vous lachez tout, vous livrez méme la seule arme qui pouvait vous sauver, la priére, dont le démon vous
détourne ainsi que d'une chose vaine.
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N'hésitez donc jamais a couper le mal dans sa racine, a soigner le scrupule aussitdt qu'il nait.
Maintenant, dites—moi, vous n'avez pas autre chose a confesser ?

—Non, si ce n'est l'indésir de I'Eucharistie, la langueur dans laquelle maintenant je fonds.

—Il y a de la fatigue dans votre cas, car I'on n'endure pas impunément un pareil choc ; ne vous
inquiétez pas de cela—ayez confiance—ne prétendez point vous présenter devant Dieu, tiré a quatre épingle:
allez a lui, simplement, naturellement, en négligé méme, tel que vous étes ; n'oubliez pas que si vous étes
serviteur, vous étes aussi un fils ; ayez bon courage, notre—seigneur va dissiper tous ces cauchematrs.

Et lorsqu'il eut recu I'absolution, Durtal descendit a I'église, pour attendre I'heure de la messe.

Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M. Bruno derriere les convers ; tous étaient
agenouillés sur les dalles et, les uns apres les autres, ils se relevaient pour échanger le baiser de paix, et
gagner l'autel.

Tout en se répétant les conseils du pére Maximin, tout en s'exhortant a I'abandon, Durtal ne pouvait
s'empécher de penser, en voyant tous ces moines aborder la table : ce que le seigneur va trouver un
changement lorsque je m'avancerai a mon tour ; apres étre descendu dans les sanctuaires, il va étre réduit
visiter les bouges. Et sincerement, humblement, il le plaignit.

Et il éprouva, comme la premiere fois qu'il s'était approché du pacifiant mystere, une sensation
d'étouffement, de coeur gros, lorsqu'il fut retourné a sa place. Il quitta, aussitét la messe terminée, la chapel
et s'échappa dans le parc. Alors, doucement, sans effets sensibles, le sacrement agit ; le Christ ouvrit, peu
peu, ce logis fermé et I'aéra ; le jour entra a flots chez Durtal. Des fenétres de ses sens qui plongeaient
jusqu'alors sur il ne savait quel puisard, sur quel enclos humide et noyé d'ombre, il contempla subitement,
dans une trouée de lumiére, la fuite a perte de vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia ; les ambiances se transformérent ; ce brouillard de tristesse qui les
voilait s'évanouit ; I'éclairage soudain de son ame se répercuta sur les alentours.

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade qui opére sa premiére sortie, di
convalescent qui, aprés avoir trainé dans une chambre met enfin le pied dehors ; tout se rajeunit. Ces allée
ces bois qu'il avait tant parcourus, qu'il commencait a connaitre, a tous leurs détours, dans tous leurs coins,
apparurent sous un autre aspect. Une allégresse contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site qui
paraissait, au lieu de s'étendre ainsi qu'autrefois, se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se tourne
attentif, vers la liquide croix.

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de priéres, s'inclinaient devant le Christ qui ne tordait
plus ses bras douloureux dans le miroir de I'étang, mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en le
bénissant.

Et elles—-mémes différaient ; leur encre s'emplissait de visions monacales, de robes blanches qu'y
laissait, en passant, le reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en
nageant, courir devant lui de grands ronds d'huile.

L'on edt dit de ces ondes dorées par I'huile des catéchumeénes et le saint—chréme que I'église exorcise, le

samedi de la semaine sainte ; et, au—dessus d'elles, le ciel entr'ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit u
clair soleil semblable & une monstrance d'or en fusion, a un saint sacrement de flammes.
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C'était un salut de la nature, une génuflexion d'arbres et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de
leurs parfums le pain sacré qui resplendissait la—haut, dans la custode embrasée de l'astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier a ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait
enfin une aise a vivre. L'horreur de I'existence ne comptait plus devant de tels instants qu‘aucun bonheur
simplement terrestre n'est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une ame, de la faire
déborder et ruisseler en des flots de joie ; et, lui seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme
aucun événement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de I'expérimenter ; la souffrance et la liesse
spirituelles atteignaient, sous I'épreinte divine, une acuité que les gens les plus humainement heureux ou
malheureux ne soupg¢onnent méme pas.

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur
lui-méme dans cette Trappe.

D'abord, cette distinction si nette du corps et de I'dme ; puis cette action démoniale, insinuante et tétue,
presque visible, alors que I'action céleste demeure, au contraire, sourde et voilée, n'apparait qu'a certains
moments, semble s'éliminer pour jamais, a d'autres.

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant I'air simple en soi, mais ne s'expliquant guére. Ce corps
paraissant s'élancer au secours de I'ame, et lui empruntant sans doute sa volonté, pour la relever alors qu'e
s'affaisse, était inintelligible. Comment un corps avait-il pu méme obscurément réagir et témoigner tout a
coup d'une décision si forte qu'il avait serré sa compagne dans un étau et I'avait empéché de fuir ? C'est al
mystérieux que le reste, se disait Durtal et, songeur, il reprenait :

—Ce qui n'est pas moins étrange, c'est la manoeuvre secrete de Jésus dans son sacrement. Si j'en juge
par ce qui m'est arrivé, une premiére communion exaspeére l'action diabolique, tandis qu'une seconde la
réprime.

Ah'! Ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs ! En m'abritant ici, je me croyais a peu pres
sOr de mon &me et mon corps m'inquiétait ; et c'est juste le contraire qui s'est passé. Mon estomac s'est
ravigouré et s'est montré apte a supporter un effort dont jamais je ne I'eusse cru capable et mon ame a été
au—-dessous de tout, vacillante et séche, si fragile, si faible ! Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en une
vague éthérisation ou montaient, sans méme penser a se formuler par des mots, des actions de graces ; c
un remerciement de son ame, de son corps, de tout son étre, a ce Dieu gqu'il sentait vivant en lui et épars da
ce paysage agenouillé qui semblait s'épandre, lui aussi, en des hymnes muettes de gratitude.

L'heure qui sonnait a I'horloge du fronton lui rappela que le moment d'aller déjeuner était venu. Il
regagna I'hotellerie, se coupa une tartine qu'il enduisit de fromage, but un demi-verre de vin et il s'apprétait
ressortir quand il réfléchit que I'horaire des offices avait changé.

lls doivent étre différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter
les pancartes.

Il n'en découvrit qu'une, celle du réglement méme des moines, qui contenait des renseignements sur les
pratiqgues dominicales du cloitre et il la lut. Durtal résuma cet indicateur a son usage, sur un bout de papier.
En somme, se dit-il, je dois étre a la chapelle a 9 heures et quart pour l'aspersion, la grand'messe et I'office
sexte—de 14, & 2 heures a none—puis a 4 heures, pour les vépres et le salut, & 7 heures et demi enfin pour le
complies. Voila une journée qui va étre occupée, sans compter que je suis levé depuis 2 heures et demi du
matin, conclut-il ; et quand il arriva a I'église vers 9 heures, il y rencontra la plupart des convers a genoux,
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les uns faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur chapelet ; et, dés que la cloche tinta, tous se
remirent a leur place. Assisté de deux peres en coule, le prieur, vétu de l'aube blanche, entra et tandis que |
chantait I'antienne asperges me, domine, hyssopo et mundabor, tous les moines, a la suite, défilerent deve
pére Maximin, debout sur les marches, tournant le dos a l'autel, et il les aspergea d'eau bénite, alors que,
baissant la téte, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles. Puis le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'a
I'entrée du vestibule ou il dispersa I'eau d'une croix, tracée par le goupillon, sur I'oblat et sur Durtal.

Il put enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice.
Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les bénédictines.

Le kyrie eleison était le méme, mais plus lent, plus sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du
dernier ; a Paris, la voix des nonnes l'effilait et le lissait quand méme, satinait le son de son glas, le rendait
moins sourd, moins ample. Le gloria in excelsis différait ; celui de la Trappe était plus primitif, plus
montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie méme, mais moins touchant, car dans ces formules
d'adoration dans I' adoramus te, par exemple, ce te ne se détachait plus, ne s'égouttait plus comme une |
d'essence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilité, sur le bord des lévres ; —mais ce fut quand le
credo s'éleva, que Durtal put s'exalter a l'aise.

Il ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi imposant ; il s'avancait, chanté a l'unisson,
déroulait la lente procession des dogmes, en des sons étoffés, rigides, d'un violet presque obscur, d'un roug
presque noir, s'éclaircissait a peine a la fin, alors qu'il expirait en un long, en un plaintif amen. en suivant
I'office cistercien, Durtal pouvait reconnaitre les trongons de plain—chant encore conservés dans la messe d
paroisses. Toute la partie du canon, le sursum corda, le vere dignum, les antiennes, le pater, restaient ir
Seuls le sanctus et | agnus dei changeaient encore.

Massifs, batis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourc
gue revétent, en somme, les offices de la Trappe.

—Eh bien ! Fit I'oblat, lorsque, aprés la cérémonie, ils s'assirent devant la table du réfectoire ; eh
bien! Comment trouvez—-vous notre grand'messe ? —elle est superbe, répondit Durtal. Et, révassant, il dit

—Auvoir le tout complet ! Transporter ici, au lieu de cette chapelle sans intérét, I'abside de
Saint—Séverin ; pendre sur les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Griinewald, de Gérard
David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre d'admirables sculptures, des oeuvres de pierre,
telles que celles du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux de la cathédrale
d'Amiens, quel réve ! Et pourtant, reprit—il, aprés un silence, ce réve a été une réalité, cela s'est vu. Cette
église idéale, elle a existé pendant des siecles, partout, au moyen age ! Le chant, les orfévreries, les
panneaux, les sculptures, les tissus, tout était a I'avenant ; les liturgies possédaient, pour se faire valoir, de
fabuleux écrins ; ce que tout cela est loin !

—Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno, que les ornements d'église sont laids ici !

—Non, ils sont exquis. D'abord, les chasubles n'ont pas ces formes de tablier de sapeur et elles
n‘arborent point sur les épaules du prétre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil a une oreille couchée
d'anon, qu'a Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n'est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute I'étoffe, tombant ainsi d'un paletot sac
dans le dos du célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé la forme d'antan, telle que nous l'ont
conservée, dans leurs scenes religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres ; et cette croix a quatre
feuilles, semblable a celles que le style ogival cisela dans les murs de ses églises, tient du lotus tres épanol
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d'une fleur si mdre que ses pétales écartés s'abaissent.

Sans compter, poursuivit Durtal, que I'étoffe qui semble taillée dans une sorte de flanelle ou de molleton
doit avoir été plongée dans de triples teintures car elle prend une profondeur et une clarté magnifique de tor
Les passementiers religieux peuvent chamarrer d'argent et d'or leurs moires et leurs soies, jamais ils
n‘arriveront a donner la couleur véhémente et pourtant si familiére a I'oeil de cette trame cramoisie fleurie de
jaune soufre que portait le pére Maximin, I'autre jour.

—Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées et ses discrets rinceaux blancs, dont s'enveloppa le
pére abbé, le jour ou il nous communia, n'était—elle pas, elle aussi, une caresse pour le regard ? Durtal
soupira :

—Ah | Siles statues de la chapelle décelaient un goQt pareil !

—A propos, fit l'oblat, venez saluer cette notre—dame de l'atre, dont je vous ai parlé et qui a été
découverte dans les vestiges du vieux cloitre.

lls se levérent de table, enfilerent un corridor, s'engagérent dans une galerie latérale au bout de laquelle
ils s'arrétérent en face d'une statue, grandeur nature, de pierre.

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une robe a longs plis, une paysanne couronnée et
joufflue, tendant sur un bras un enfant qui bénissait une boule.

Mais, dans ce portrait d'une robuste terrienne, issue des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une
candeur, une bonté presque tumultueuses qui jaillissaient de la face souriante, des yeux ingénus, des bonn
et grosses levres, indulgentes, prétes a tous les pardons.

Elle était une vierge rustique faite pour les humbles convers ; elle n'était pas une grande dame qui pat
les tenir & distance, mais elle était bien leur mére nourrice d'ame, leur vraie mére a eux ! Comment ne
I'a—t—on pas compris, ici ; comment, au lieu de présider dans la chapelle, se morfond—-elle dans le bout d'ur
corridor ? S'écria Durtal.

L'oblat détourna la conversation.

—Que je vous prévienne, fit-il, le salut n‘aura pas lieu apres les vépres, ainsi que l'indique votre
pancarte, mais bien aprés les complies ; ce dernier office sera donc avancé d'un quart d'heure, au moins.

Et l'oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se dirigeait vers le grand étang. La il se coucha sul
une litiere de roseaux secs, regardant ces eaux qui venaient se briser, en ondulant, a ses pieds. Le va—et-\
de ces eaux limitées, repliées sur elles—mémes, ne dépassant plus le bassin qu'elles s'étaient creusé, I'entr
dans de longues réveries.

Il se disait qu'un fleuve était le plus exact symbole de la vie active ; on le suivait dés sa naissance, sur
tout son parcours, au travers des territoires qu'il fécondait : il remplissait une tache assignée, avant que
d'aller mourir, en s'immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais I'étang, cette eau hospitalisée,
emprisonnée dans une haie de roseaux qu'il avait lui-méme grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se
concentrait, vivait sur lui-méme, ne semblait s'acquitter d'aucune oeuvre connue, sinon d'observer le silenc
et de réfléchir a I'infini le ciel.

L'eau sédentaire m'inquiéte, continuait Durtal. Il me semble que, ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce et
gue la ou les eaux courantes empruntent seulement le reflet des choses qui s'y mirent, elle les engloutisse,
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sans les rendre. C'est a coup sdr, dans cet étang, une absorption continue et profonde de nuages oubliés,
d'arbres perdus, de sensations méme saisies sur le visage des moines qui s'y penchérent. Cette eau est ple
et non pas vide comme celles qui se distraient, en voguant dans les campagnes, en baignant les villes. C'es
une eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie des cloitres.

Le fait est, conclut-il, qu'une riviére n'aurait, ici, aucun sens ; elle ne serait que de passage, resterait
indifférente et pressée, serait dans tous les cas inapte a pacifier I'ame que I'eau monacale des étangs apais
Ah! Ce qu'en fondant notre—dame de I'atre, saint Bernard avait su assortir la regle cistercienne et le site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant ; et, songeant que c'était dimanche, il se transféra a
Paris, revit ses haltes, ce jour—la, dans les églises.

Le matin, Saint—-Séverin I'enchantait, mais il ne fallait pas s'ingérer dans ce sanctuaire d'autres offices.
Les vépres y étaient bousillées et mesquines ; et, si c'était jour de gala, le maitre de chapelle se révélait
obsédé par I'amour d'une musique ignoble.

Quelquefois, Durtal s'était réfugié a Saint—Gervais ou I'on jouait au moins, a certaines époques, des
motets de vieux maitres ; mais cette église était, de méme que saint—Eustache, un concert payant ou la foi
n‘avait que faire. Aucun recueillement n'était possible au milieu de dames qui se pamaient derriére des face
main et s'agitaient dans des cris de chaises. C'étaient de frivoles séances de musique pieuse, un compromi
entre le théatre et Dieu.

Mieux valait saint—Sulpice ou le public était silencieux au moins. C'était 1a, d'ailleurs, que les vépres se
célébraient avec le plus de solennité et le moins de héate.

La plupart du temps, le séminaire renforcait la maitrise et, maniées par ce choeur imposant, elles se
déroulaient, majestueuses, soutenues par les grandes orgues.

Chantées, par maitié, sans unisson, réduites a I'état de couplets débités, les uns, par un baryton et, les
autres, par le choeur, elles étaient maquillées et frisées au petit fer, mais comme elles n'étaient pas moins
adultérées dans les autres églises, il y avait tout avantage a les écouter a saint-Sulpice dont la puissante
malitrise, trés bien dirigée, n'avait pas, ainsi qu'a notre—dame, par exemple, ces voix en farine qui s'égrugen
au moindre souffle.

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu'en une formidable explosion, la premiére strophe du
magnificat frappait les voQtes.

L'orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le séditieux prétexte que la durée de I'office des
encensements était trop longue pour étre emplie, tout entiére, par ce chant, M. Widor, installé devant son
buffet, écoulait des soldes défraichis de musique, gargouillait la—haut, imitant la voix humaine et la flQte, le
biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des balivernes qu'il accompagnait sur la cornemuse ¢
bien, las de minauder, il sifflait furieusement au disque, finissait par simuler le roulement des locomotives st
les ponts de fonte, en lachant toutes ses bombardes.

Et le maitre de chapelle, ne voulant pas se montrer inférieur dans sa haine instinctive du plain—chant a
l'organiste, se donnait la joie, lorsque commencait le salut, de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire
dégurgiter des rigodons a ses choristes.

Ce n'était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les ave maria, les ave verum, tous les déculottages
mystiques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les entrechats d'indigents musicastres, défilaien
la queue leu leu, dévidés par des chefs de choeur de chez Lamoureux, chantés malheureusement aussi pa
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enfants dont on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, dans ces passes bourgeoises de musique,
ces retapes d'art !

—Ah | Se disait Durtal, si seulement ce maitre de chapelle, qui est évidemment un excellent musicien,
car enfin, lorsqu'il le faut, il sait faire exécuter, mieux que nulle part a Paris, le de profundis en faux bourdo
et le diesirae, siseulement cet homme faisait jouer, ainsi qu'a saint—-Gervais, du Palestrina et du Vittoria,
I'Aichinger et de I'Allegri, de I'Orlando De Lassus et du De Prés, mais non, il doit également abominer ces
malitres, les considérer comme des débris archaiques, bons a reléguer dans des combles ! Et Durtal
continuait : c'est tout de méme incroyable, ce que I'on entend maintenant a Paris, dans les églises ! Sous
couleur de ménager le gagne—pain des chantres, on supprime la moitié des strophes des cantiques et des
hymnes et I'on y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations ennuyées d'un orgue. On y beugle le
tantum ergo sur l'air national autrichien, ou, ce qui est pis encore, on l'affuble de flons—flons d'opérettes ou
glous—glous de cantine. On divise méme son texte en des couplets qu'on agrémente, ainsi qu'une chanson
boire, d'un petit refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de méme.

Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par
des fredons. Pour n'en citer qu'une, dans son extravagante docta sanctorum, Jean Xxxii a expressément pre
la musique et les voix profanes dans les temples. Il a en méme temps interdit aux maitrises d'altérer par de:s
fioritures le plain—chant. Les décrets du concile de Trente ne sont pas, a ce point de vue, moins nets, et, toL
récemment encore, un reglement de la sacrée congrégation des rites est intervenu pour proscrire les sabba
musicaux dans les lieux saints. Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés de la police musicale
dans leurs églises ? Rien, ils s'en fichent.

Ah! Ce n'est pas pour dire, mais avec ces prétres qui, dans l'espoir d'une recette, permettent, les jours
de féte, a des voix retroussées d'actrices de danser le chahut aux sons pesants de I'orgue, elle est devenue
guelque chose de pas bien propre, la pauvre église ! a saint—Sulpice, reprit Durtal, le curé tolere la vilenie
des gaudrioles qu'on lui sert, mais il n‘admet pas au moins, comme celui de saint—Séverin, que des cabotin
€gaient, le vendredi saint, par les éclats débraillés de leurs voix, l'office. Il n'a pas encore accepté non plus |
solo de cor anglais que j'ai out, un soir d'adoration perpétuelle, a saint—-Thomas. Enfin, si les grands saluts :
saint-Sulpice sont une honte, les complies y restent, malgré leur attitude théatrale, vraiment charmantes.

Et Durtal songea a ces complies dont la paternité est souvent attribuée a saint Benoit ; elles étaient, en
somme, la priere intégrale des soirs, I'adjuration préventive, la sauvegarde contre les entreprises du
succubat ; elles étaient, en quelque sorte, des sentinelles avancées, des grand'gardes posées autour de I'é
pour la protéger, pendant la nuit.

Et l'ordonnance de ce camp retranché de priéres était parfaite. Aprés la bénédiction, la voix la plus
amenuisée, la plus filiforme de la maitrise, la voix du plus petit des enfants lancait, ainsi qu'un qui vive, la
lecon breve tirée de la premiére épitre de saint Pierre, avertissant les fidéles qu'ils aient a étre sobres et a
veiller pour ne pas se laisser surprendre a l'improviste. Un prétre récitait ensuite les prieres habituées des
soirs, I'orgue de choeur donnait l'intonation et les psaumes tombaient, psalmodiés, un a un, des psaumes
crépusculaires ou, devant ces approches de la nuit peuplée de Iémures et sillonnée de larves, 'homme app
Dieu a l'aide et le prie d'éloigner de son sommeil le viol des chemineaux de I'enfer, le stupre des lamies qui
passent. Et 'hymne de saint Ambroise, le te lucis ante terminum, précisait davantage encore le sens épars
ces psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheureusement la plus importante, celle qui prévoit et
décéle les dangers luxurieux de I'ombre, était engloutie par les grandes orgues. Cette hymne a saint—Sulpic
ne se clamait pas en plain—chant, ainsi qu'a la Trappe, mais il s'entonnait sur un air pompeux et martelé, un
air emballé de gloire, d'une assez fiére allure, originaire sans doute du dix—huitiéme siécle. Puis, c'était une
pause, et 'homme se sentait mieux a l'abri, derriére ce rempart d'invocations, se recueillait alors, plus rassu
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et empruntait des voix innocentes pour adresser a Dieu de nouvelles suppliques. Aprés le capitule débité pe
I'officiant, les enfants de la maitrise chantaient le répons bref in manus tuas, domine, commendo spiritum
meum qui se déroulait en se bissant, puis se dédoublait et ressoudait a la fin ses deux trongons séparés pe
verset et une moitié d'antienne.

Et aprés cette priére c'était encore le cantique de ce Siméon qui, dés qu'il elt vu le messie, désira mourir
Ce nunc dimittis que I'église a incorporé dans les complies, pour nous stimuler a nous reviser, le soir, —ca
nul ne sait s'il se réveillera, le lendemain, —était enlevé par toute la maitrise qui alternait avec les répons de
l'orgue.

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour prendre ses derniéres dispositions et tenter de
reposer a l'abri d'un coup de main, en paix, I'église édifiait encore quelques oraisons et placait ses paroisse!
sous la tutelle de la vierge dont elle chantait une des quatre antiennes qui se succedent, suivant le propre.

Les complies sont évidemment & la Trappe moins solennelles, moins intéressantes méme qu'a
saint-Sulpice, conclut Durtal, car le bréviaire monastique est par extraordinaire moins complet pour cet
office que le bréviaire romain. Quant aux vépres du dimanche, je suis curieux de les entendre, ici.

Et il les entendit ; mais elles ne différaient guere des vépres adoptées par les bénédictines de la rue
monsieur ; elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes, si I'on peut dire, car, forcément les voix |
femmes les effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque sorte, dans le style gothique, mais le
airs grégoriens étaient les mémes.

Par contre, elles ne ressemblaient en rien a celles de saint-Sulpice, dont les sauces modernes
sophistiquent les essences mémes des plains—chants. Seulement le magnificat de la Trappe, abrupt et d'u
éclat sec, ne valait pas ce majestueux, cet admirable magnificat royal qu'a Paris I'on chante.

lls sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se disait Durtal et il sourit, tandis qu'ils
achevaient le cantique de la vierge, car il se rappelait que, dans la primitive église le chantre s'appelait
fabarius cantor, " mangeur de feves ", parce qu'il était condamné a manger ces légumes pour fortifier sa
voix. Or, & la Trappe, les plats de féves étaient fréquents ; c'était peut—étre la la recette des voix monastiqu
toujours jeunes ! Et il révassait a la liturgie et au plain—chant, en fumant des cigarettes, aprés vépres, dans
allées.

Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales qui retracaient, chaque jour, au fidéle, la
brieveté de la vie, lui en résumaient I'image, depuis I'enfance jusqu'a la mort. Récitée, des l'aube, prime
figurait I'adolescence ; tierce la jeunesse ; sexte la pleine vigueur de I'age ; none les approches de la
vieillesse et les vépres allégorisaient la décrépitude. Elles appartenaient d'ailleurs aux nocturnes et elles se
psalmodiaient jadis a six heures du soir, a cette heure ou, au temps des équinoxes, le soleil se couche dan:
cendre rouge des nuées. Quant aux complies, elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit étai
venue.

Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psaumes ; chaque grain de chacune de ces heures se
référait aux différentes phases de I'existence humaine, suivait, peu a peu, les périodes du jour, le déclin de |
destinée, pour aboutir au plus parfait des offices, aux complies, cette absoute provisoire d'une mort
représentée, elle-méme, par le sommeil | Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses si solidem
scellées, Durtal passait a la robe sacerdotale de leurs sons, a ces chants heumatiques, a cette divine psalrr
toute uniforme, toute simple, qu'est le plain—chant, il devait constater que, sauf dans les cloitres bénédictins
on lui avait partout adjoint un accompagnement d'orgue, on l'avait enfourné de force dans la tonalité modert
et il disparaissait sous ces végétations qui I'étouffaient, devenait partout incolore et amorphe,
incompréhensible. Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s'était au moins montré pitoyable. Lui, avait
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essayeé d'un systéme plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes du supplice. Au lieu de voulo
assouplir le plain—chant et le fourrer dans le moule de I'harmonie moderne, il avait contraint cette harmonie
se ployer a la tonalité austére du plain—chant. Il conservait ainsi son caractére, mais combien il et été plus
naturel de le laisser solitaire, de ne pas I'obliger & remorquer un inutile cortége, une maladroite suite ! Ici at
moins, a la Trappe, il vivait, s'épanouissait, en toute sécurité, sans traitrises de la part de ces moines. Il y a\
toujours homophonie, toujours on le chantait, sans accompagnement, a l'unisson.

Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, aprés le souper, le soir, alors qu'a la fin des
complies, le pére sacristain alluma tous les cierges de l'autel.

a ce moment, dans le silence, ces trappistes a genoux, la téte dans leurs mains ou la joue penchée sur I
manche de leur grande coule, trois convers entrerent, deux tenant des flambeaux et un autre qui les précéd
un encensoir ; et, derriere eux, a quelques pas, le prieur s'avanca, les mains jointes.

Durtal regardait le costume changé des trois fréres. lls n‘avaient plus leur robe de bure, faite de piéces et
de morceaux, pisseuse, couleur de macadam, mais des robes d'un brun violi de prune, sur lequel tranchait |
blanc tuyauté d'un surplis neuf.

Tandis que le pére Maximin, vétu d'une chape d'un blanc laiteux, tissée de croix en jaune citron, insérait
I'hostie dans la custode, le thuriféraire déposait I'encensoir sur les braises duguel fondaient les larmes des
vrais encens.

Contrairement a ce qui a lieu a Paris ou I'encensoir brandi devant I'autel sonne contre ses chaines et
simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en levant la téte, la gourmette et le mors, I'encensoir a la Trap
demeurait immobile devant l'autel, fumait seul, derriere le dos des officiants.

Et tout le monde chanta l'implorante et la mélancolique antienne du parce domine, puis le tantum ergo,
ce chant magnifique qui pourrait presque étre mimé, tant les sentiments qui se succédent dans sa prose rim
sont, dans leurs nuances, nets.

Dans la premiére strophe, il semble, en effet, qu'il hoche doucement la téte, qu'il appuie, pour ainsi dire,
du menton, afin d'attester l'insuffisance des sens a expliquer le dogme de la présence réelle, l'avatar accom
du pain. Il est alors admiratif et réfléchi ; puis cette mélodie si attentive, si respectueuse, ne s'attarde plus a
constater la faiblesse de la raison et la puissance de la foi, mais dans sa seconde strophe, elle s'élance, adi
gloire des trois personnes, exulte d'allégresse, ne se reprend qu'a la fin ou la musique ajoute un sens nouve
au texte de saint Thomas, en avouant dans un long, dans un dolent amen, lindignité de I'assistance a rece
la bénédiction de la chair remise sur cette croix que l'ostensoir va dessiner dans l'air.

Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée, I'encensoir tendait comme une gaze bleue
devant l'autel, tandis que le saint-sacrement se levait, tel qu'une lune d'or, parmi les étoiles des cierges
scintillant dans les ténébres commencées de cette brume, les cloches de I'abbaye tinterent, a coups précipi
et doux. Et tous les maoines accroupis, les yeux fermés, se redressérent et entonnerent le laudate sur la vie
mélodie qui se chante également a notre—dame-des-victoires, au salut du soir.

Puis, un a un, apres s'étre agenouillés devant l'autel, ils sortirent de I'église, pendant que Durtal et 'oblat
retournaient a I'hotellerie ou les attendait le pere étienne.

Il dit a Durtal :

—Je ne voulais pas aller me coucher, sans savoir comment vous aviez supporté la journée ; et comme
Durtal le remerciait, en I'assurant que ce dimanche avait été trés pacifique, le pere étienne sourit et révéla, «
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un mot, que, sous leur attitude réservée, tous a la Trappe, s'intéressaient a leur héte plus que lui-méme ne
croyait.

Le révérend pere abbé et le pére prieur vont étre contents quand je vais leur donner cette réponse, dit le
moine, qui souhaita bonne nuit & Durtal, en lui serrant la main.
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. VII
A sept heures, au moment ou il s'apprétait & manger son pain, Durtal se heurta au pére étienne.

—Mon pere, dit-il, c'est demain mardi ; le temps de ma retraite est écoulé et je vais partir ; comment
dois—je m'y prendre pour commander une voiture a saint-Landry ? Le moine sourit.

—Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de cette commission ; mais, voyons, vous
avez donc bien hate de nous quitter ?

—Non, mais je ne voudrais pas abuser...

—Ecoutez, puisque vous étes si bien rompu a la vie des Trappes, restez—nous encore pendant deux
jours. Le procureur doit se rendre, pour régler un différend, a saint—Landry. Il vous conduira a la gare dans
notre voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d'ici au chemin de fer vous paraitra, a deux, moins
long.

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s'asseyant,
cette impossibilité ou I'on se trouve, dans un cloitre, de lire un livre ; I'on n'a envie de rien ; on pense a Die
par soi-méme et non par les volumes qui vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d'un tas de bouquins un in—dix—huit, qu'il avait rencontré, sur sa table, le
jour ou il s'était installé dans la cellule ; celui-la exhibait ce titre : manrése ou les exercices spirituels
d'lgnace De Loyola. Il avait déja parcouru cet ouvrage a Paris et les pages qu'il feuilletait a nouveau ne
changeaient pas l'impression réche, presque hostile, qu'il avait conservée de ce livre.

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative a I'ame ; ils la considéraient ainsi qu'une péate
molle bonne a couler dans un moule ; ils ne lui montraient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d'essayer de
I'étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de parti pris, la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la
nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles séches. Cette culture japonaise d'arbres contrefaits et
demeurés nains, cette déformation chinoise d'enfants plantés dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma le
volume.

Il en ouvrit un autre : introduction a la vie dévote de saint Francgois De Sales.

Certes, il n'éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses mignardises et sa bonhomie tout d'abord
charmante mais qui finissaient par vous écoeurer, par vous poisser I'ame avec ses dragées aux liqueurs et
fondants ; en somme cette oeuvre si vantée dans le monde des catholiques était un julep parfumé a la
bergamote et a I'ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué dans une église ou persistait un relent
d'encens.

Mais I'homme méme, I'évéque que fut saint Francois De Sales était suggestif ; il évoquait avec son nom
toute I'histoire mystique du dix—septieme siecle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de ces temps. Il y avait eu alors dans I'église
deux courants : celui du mysticisme dit exalté, originaire de sainte Térése, de saint Jean de la croix et ce
courant s'était concentré sur Marie Guyon.

Et un autre, celui du mysticisme dit tempéré, dont les adeptes furent saint Frangois De Sales et son amie
la célebre baronne De Chantal.
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Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus se mettant a la portée des salons, descendat
au niveau des femmes du monde, Jésus modéré, convenable, ne maniant I'ame de sa créature que juste as
pour la douer d'un attrait de plus, ce Jésus élégant fit fureur ; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de sain
Térése, qui enseignait la théorie mystique de I'amour et le commerce familier avec le ciel, souleva la
réprobation de tout un clergé qui abominait la mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terrible
Bossuet qui I'accusa de I'hérésie a la mode, de molinisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, ¢
grief, la malheureuse, mais il ne I'en persécuta pas moins ; il s'acharna sur elle, la fit incarcérer a Vincenne
se révéla tenace et hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en apprétant une petite mystique, ni trop
chaude, ni trop froide, un peu moins tiéde que celle de saint Francois De Sales et surtout beaucoup moins
ardente que celle de sainte Térése, finit a son tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu'il et I1act
et renié Mme Guyon dont il était, depuis de longues années, I'ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet,
condamné a Rome, envoyé en exil a Cambrai.

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empécher de sourire, car il se remémorait les plaintes navrées de ses
partisans, pleurant cette disgrace, représentant ainsi qu'un martyr cet archevéque dont la punition consistait
cesser son rdle de courtisan a Versailles pour aller enfin administrer son diocése qui ne paraissait pas I'avo
préoccupé jusqu'alors.

Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevéque et duc de Cambrai et prince du saint—-empire et
riche, se désolant parce qu'il est obligé de visiter ses ouailles, dénote bien I'état de I'épiscopat sous le regne
redonnant du grand roi. C'était un sacerdoce de financiers et de valets.

Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du talent, dans tous les cas ; tandis que,
maintenant, les évéques ne sont, pour la plupart, ni moins intrigants, ni moins serviles ; mais ils n‘ont plus r
talent, ni tenue. Péchés, en partie, dans le vivier des mauvais prétres, ils s'attestent préts a tout, sortent des
ames de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les presse.

C'est triste a dire, mais c'est ainsi, conclut Durtal.

Quant a Mme Guyon, reprit=il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une sainte ; elle n'était qu'une
succédanée mal venue des vrais mystiques ; elle présumait et manquait, a coup sir, de cette humilité qui &
magnifié les sainte Térese et les sainte Claire ; mais enfin, elle flambait, elle était une emballée de Jésus, €
n'était surtout pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de cour, comme la Maintenon ! Au reste, quell
épogue religieuse que celle-la! Ses saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux e
froid qui m'en détourne. Saint Francois De Sales, saint Vincent De Paul, sainte Chantal... non, j'aime mieux
saint Francois D'Assise, saint Bernard, sainte Angele... la mystique du dix—septiéme siécle, elle est bien a
l'avenant de ses églises emphatiques et mesquines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solel
de sa prose morne ! Voyons, fit—il, ma cellule n'est encore ni balayée, ni rangée et j'ai peur, en m'attardant
ici, de géner le pére étienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse me promener dans les bois ; le
plus simple serait d'aller lire le petit office de la vierge, a la chapelle.

Il y descendit ; elle était & cette heure & peu pres vide ; les moines travaillaient dans les champs ou
dans la fabrique ; seuls, deux péres, a genoux devant I'autel de notre—dame, priaient si violemment qu'ils n
I'entendirent méme pas pousser la porte. Et Durtal qui s'était installé aupres d'eux, en face du porche donne
sur le maitre—autel, les voyait réverbérés dans la plaque de verre placée devant la chasse du bienheureux
Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace et les peres blancs s'y enfoncaient, vivaient en oraisons sous la
table, dans le coeur méme de l'autel.

Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la chasse, prés de la dépouille sacrée du moine
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a un moment, il releva la téte et il s'apercut que l'oeil de boeuf percé dans la rotonde, derriére le
maitre—autel, reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les marques gravées au revers de la méd:
de saint Benoit, les premiéres lettres de ses formules impératives, les initiales de ses distiques.

On e(t dit d'une immense médaille claire, tamisant un jour péle, le blutant au travers d'oraisons, ne le
laissant pénétrer que sanctifi€, que bénit par le patriarche, jusqu'a l'autel. Et tandis qu'il révassait, la cloche
tinta ; les deux trappistes regagnerent leurs stalles, pendant que les autres entraient.

a trainer ainsi, dans cette chapelle, I'heure de sexte était sonnée. L'abbé s'avanca. Durtal le revoyait, pou
la premiere fois, depuis leur entretien ; il semblait moins souffrant, moins péale, marchait majestueux dans s
grande coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland violet et les péres s'inclinaient, en baisant
leur manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une crosse de bois debout pres d'une stalle et tot
s'emmantelérent d'un grand signe de croix, saluérent l'autel et la voix faible, implorante, du vieux trappiste
monta : deus in adjutorium meum intende. et l'office continua, dans le tangage monotone et charmant de [
doxologie, coupé d'inclinations profondes, de grands mouvements de bras relevant la manche de la coule
tombant jusqu'a terre, pour permettre a la main de sortir et de tourner les pages.

Quand sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre I'oblat.

lls trouverent sur la table du réfectoire une petite omelette, des poireaux liés dans une sauce a la farine €
a I'huile, des haricots et du fromage.

—C'est étonnant, dit Durtal, comme a propos des mystiques, le monde erre sur des idées précongues, st
des rengaines. Les phrénologistes prétendent que les mystiques ont des cranes en pointe ; or, ici, ou leur
forme est plus visible qu'ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n'y a pas plus de tétes en oeuf
gu'autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs ; aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et
couchés, d'autres sont en poire et sont droits ; d'autres sont ronds ; ceux—ci ont des bosses et ceux—la n'e
ont point ; etil en est de méme des faces ; quand elles ne sont pas transfigurées par la priéere, elles sont
guelconques. S'ils ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnaitre en ces trapp
des étres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein moyen age, dans la fiance absolue d'un Dieu
S'ils ont des ames qui ne ressemblent pas a celles des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des
premiers venus.

—Tout est en dedans, dit I'oblat. Pourquoi les a&mes élues seraient—elles écrouées dans des gedles
charnelles différentes des autres ? Cette conversation qui continuait, a batons rompus, sur la Trappe, finit |
se fixer sur la mort dans les cloitres et M. Bruno divulgua quelques détails.

—~Quand la mort est proche, fit-il, le pére abbé dessine sur la terre une croix de cendre bénite que I'on
recouvre de paille et I'on y dépose, enveloppé dans un drap de serge, le moribond. Les freres récitent aupreé
de lui les priéres des agonisants et, au moment ou il expire, on chante en choeur le répons : subvenite san
dei. le pére abbé encense le cadavre gu'on lave tandis que les moines psalmodient I'office des trépassés d
une autre piece.

On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, processionnellement, on le transféere dans I'église ou i
git, sur un brancard, le visage découvert, jusqu'a I'heure désignée pour les funérailles. Alors la communauté
entonne, en s'acheminant vers le cimetiere, non plus le chant des trépassés, les psaumes des douleurs et |
proses des regrets, mais bien I' in exitu Israél de AEgypto, qui est le psaume de la délivrance, le chant libér
des joies.

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de bure, la téte couverte par son capuce. Enfin,
pendant trente jours, sa place reste vide au réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume, mais le fr
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portier la distribue aux pauvres.

Ah'! Le bonheur de décéder ainsi, s'écria en terminant I'oblat, car, si I'on meurt, apres avoir
honnétement rempli sa tache, dans l'ordre, on est assuré de I'éternelle béatitude, selon les promesses faite:
notre—seigneur a saint Benoit et a saint Bernard !

—La pluie cesse, dit Durtal ; j'ai envie de visiter aujourd'hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont
vous m'avez parlé, I'autre jour. Quel est le chemin le plus court pour l'accoster ? M. Bruno lui établit son
itinéraire et Durtal s'en fut, en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang ; 1a, il bifurqua par un sentier,
sur la gauche, et escalada une ruelle d'arbres. Il glissait sur la terre détrempée, avancait avec peine. Il finit |
atteindre cependant un bouquet de noyers qu'il contourna. Derriére eux, s'élevait une tour naine coiffée d'ur
minuscule déme et percée d'une porte. a gauche et a droite de cette porte, sur des socles ou des ornement
I'époque romane apparaissaient encore sous la crolte veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient
debout.

lls appartenaient évidemment a I'école bourguignonne, avec leurs grosses tétes rondes, leurs cheveux
ébouriffés et divisés en ondes, leurs faces joufflues au nez relevé, leurs solides draperies a tuyaux durs. Eu
aussi provenaient des ruines du vieux cloitre, mais ce qui était malheureusement bien moderne, c'était
l'intérieur de cette chapelle si exigué que les pieds touchaient presque le mur d'entrée lorsqu'on s'agenouille
devant l'autel. Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une vierge qui exhibait des yeux en platre bl
et deux pommes d'api a la place des joues, souriait en étendant les mains. Elle était d'une insignifiance
vraiment génante, mais son sanctuaire, qui gardait la ti€deur des pieces toujours closes, était intime. Les
cloisons tapissées de lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était balayé et les bénitiers pleins, de
superbes roses—thé s'épanouissaient dans des pots, entre les candélabres. Durtal comprit alors pourquoi il
avait si souvent apercu M. Bruno se dirigeant, des fleurs & la main, de ce c6té ; il devait orer dans ce lieu
gu'il aimait sans doute parce qu'il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe.

Le brave homme ! Se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux prévenances fraternelles que
I'oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : I'heureux homme aussi, car il se posséde et vit si placide ici! Et en
effet, reprit=il, & quoi bon lutter si ce n'est contre soi-méme ? S'agiter pour de l'argent, pour de la gloire, se
démener afin d'opprimer les autres et d'étre adulé par eux, quelle besogne vaine ! Seule, I'église, en dresse
les reposoirs de I'année liturgique, en forcant les saisons a suivre, pas a pas, la vie du Christ, a su nous trac
le plan des occupations nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni le moyen de marcher toujours cote a
cbte avec Jésus, de vivre l'au jour le jour des évangiles ; pour les chrétiens, elle a fait du temps le message
des douleurs et le héraut des joies ; elle a confié a I'année le rble de servante du nouveau testament,
d'émissaire zélée du culte.

Et Durtal réfléchissait a ce cycle de la liturgie qui débute au premier jour de I'an religieux, a I'Avent,
puis tourne d'un mouvement insensible, sur lui-méme, jusqu'a ce qu'il revienne a son point de départ, a cet
épogue ou I'église se prépare, par la pénitence et la priere, a célébrer la Noél.

Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inoui d'offices, il pensait a ce prodigieux joyau, a cette
couronne du roi Recceswinthe que le musée de Cluny recele.

L'année liturgique n'était—elle pas, comme elle, pavée de cristaux et de cabochons par ses admirables
cantiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans I'or méme des saluts et des vépres ? |l semblait que I'égli
elt substitué a cette couronne d'épines dont les juifs avaient ceint les tempes du sauveur la couronne vraim
royale du propre du temps, la seule qui fOt ciselée dans un métal assez précieux, avec un art assez pur, pol
oser se poser sur le front d'un Dieu ! Et la grande lapidaire avait commencé son oeuvre en incrustant, dans
diadéme d'offices, I'hymne de saint Ambroise, et l'invocation tirée de I'ancien testament, le rorate coeli, ce
chant mélancoligue de l'attente et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont I'eau s'éclaire alors qu'ay
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chacune de ses strophes surgit la déprécation solennelle des patriarches appelant la présence tant espérée
Christ.

Et les quatre dimanches de I'Avent disparaissaient avec les pages tournées de I'eucologe ; la nuit de la
nativité était venue : apres le jesu redemptor des vépres, le vieux chant portugais, I' adeste fideles, s'élev
au salut, de toutes les bouches. C'était une prose d'une naiveté vraiment charmante, une ancienne image ©
défilaient les patres et les rois, sur un air populaire approprié aux grandes marches, apte a charmer, a aider
par le rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues étapes des fidéles quittant leurs chaumieres pc
se rendre aux églises éloignées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que I'année, en une invisible rotation, le cercle virait, s'arrétait a la féte des
saints Innocents ou s'épanouissait, telle qu'une flore d'abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par le
sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant la rose qu'est le salvete flores martyrum, de Prudence
—Ila couronne bougeait et 'nymne de I'épiphanie, le crudelis herodes de Sedulius, paraissait a son tour.

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets ou I'on n'entend plus le gloria in excelsis,
ou I'on chante I' audi benigne de saint Ambroise et le miserere, ce psaume couleur de cendre qui est peut
le plus parfait chef-d'oeuvre de tristesse qu'ait puis€, dans ses répertoires de plains—chants, I'église. C'était
caréme, dont les améthystes s'éteignaient dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc embrumé de
guartz et l'invocation magnifique I' attende domine montait sous les cintres. Issu, comme le rorate coeli, de
proses de l'ancien testament, ce chant humilié, contrit, éEnumérant les punitions méritées des fautes, devene
sinon moins douloureux, en tous cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu'il confirmait, lorsqu'il
résumait, dans la strophe initiale de son refrain, I'aveu déja confessé des hontes.

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, aprés les feux las des carémes, l'escarboucle en flamme de I:
passion. Sur la suie bouleversée d'un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras majestueux et des cric
éplorés acclamaient le fruit ensanglanté de l'arbre ; et le vexilla regis se répétait encore, le dimanche suiv:
a la férie des rameaux qui joignait a cette prose de Fortunat I'hnymne verte qu'elle accompagnait d'un bruit
soyeux de palmes, le gloria, laus et honor de Théodulphe.

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux braises des gemmes succédaient les charbons
éteints des obsidiennes, des pierres noires, renflant a peine sur I'or terni, sans un reflet, de leurs montures ;
I'on entrait dans la semaine sainte ; partout le pange lingua gloriosi et le stabat gémissaient sous les voQ
et c'étaient les ténébres, les lamentations et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des cierges ¢
cire brune, et, aprés chaque halte, a la fin de chacun des psaumes, I'un des cierges expirait et sa fusée de
fumée bleue s'évaporait encore dans le pourtour ajouré des arches, lorsque le choeur reprenait la série
interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains de ce rosaire musical coulaient encore et tout
changeait. Jésus était ressuscité et les chants d'allégresse sautaient des orgues. Le victimae paschali laud
exultait avant I'évangile des messes et, au salut, I'o filii et filiae, vraiment créé pour étre entonné par les
jubilations éperdues des foules, courait, jouait, dans l'ouragan joyeux des orgues qui déracinaient les piliers
soulevaient les nefs. Et les fétes carillonnées se suivaient a de plus longs intervalles. a I'Ascension, les
cristaux lourds et clairs de saint Ambroise emplissaient d'eau lumineuse le bassin minuscule des chatons ;
feux des rubis et des grenats s'allumaient a nouveau avec I'hymne cramoisie et la prose écarlate de la
Pentecbte, le veni creator etle veni spiritus. la féte de la Trinité passait, signalée par les quatrains de Gré
Le Grand et pour la féte du saint sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merveilleux écrin de son
douaire, I'office de saint Thomas, le pange lingua, I'adoro te, le sacris solemniis, le verbum supernum e
surtout le lauda sion, ce pur chef-d'oeuvre de la poésie latine et de la scolastique, cette hymne si précise,
lucide dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour duguel s'enroule la mélodie la plus
enthousiaste, la plus souple peut—étre du plain—chant.
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Le cercle se déplacait encore, montrant sur ses différentes faces les vingt-trois a vingt—huit dimanches
qui défilent derriére la Pentecbte, les semaines vertes du temps de pélerinage, et il s'arrétait a la derniére fé
au dimanche aprés l'octave de la Toussaint, a la dédicace des églises qu'encensait le caelestis urbs, de vi
stances dont les ruines avaient été mal consolidées par les architectes d'Urbain viii, d'antiques cabochons ¢
I'eau trouble dormait, ne s'animait qu'en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse de I'année liturgique se faisait alors aux messes ou |'évangile du
dernier dimanche qui suit la Pentecbte, I'évangile selon saint Mathieu répéte, ainsi que I'évangile selon sain
Luc qui se récite au premier dimanche de I'Avent, les terribles prédictions du Christ sur la désolation des
temps, sur la fin annoncée du monde.

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de son paroissien intéressait. Dans cette
couronne du propre du temps, s'insérent, telles que des pierres plus petites, les proses du propre des saints
comblent les places vides et achevent de parer le cycle.

D'abord, les perles et les gemmes de la sainte vierge, les joyaux limpides, les saphirs bleus et les
spinelles roses de ses antiennes, puis I'aigue—marine si lucide, si pure de I' ave maris stella, la topaze palie
des larmes de I' 0 quot undis lacrymarum de la féte des sept douleurs, et I'hnyacinthe, couleur de sang essu
du stabat; puis s'égrenent les fétes des anges et des saints, les hymnes dédiées aux apbtres et aux
évangélistes, aux martyrs solitaires ou accouplés, hors et pendant le temps pascal, aux confesseurs pontife
non pontifes, aux vierges, aux saintes femmes, toutes fétes différenciées par des séquences particuliéres,
des proses spéciales, dont quelques—unes naives, comme les quatrains tressés en I'honneur de la nativité
saint Jean—baptiste, par Paul Diacre.

Il reste enfin la Toussaint avec le placare christe et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du dies
irae qui retentit le jour réservé a la commémoration des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief d'art I'église possede ! S'écria—t-il, en
fermant son livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette excursion dans I'eucologe.

Que de soirs ou la tristesse de vivre s'était dissipée, en écoutant ces proses clamées dans les églises ! |
repensait a la voix suppliante de I'Avent et il se rappelait un soir ou il rédait, sous une pluie fine, le long des
guais. Il était chassé de chez lui par d'ignobles visions et en méme temps obsédé par le dégodt croissant de
ses vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer a saint—-Gervais. Dans la chapelle de la vierge, de pauvre
femmes étaient prostrées. Il s'était agenouillé, las, abasourdi, I'ame si mal a I'aise, qu'elle somnolait, sans
force pour s'éveiller. Des chantres et des gamins de la maitrise s'étaient installés avec deux ou trois prétres
dans cette chapelle ; on avait allumé des cierges, et une voix blonde et ténue d'enfant avait, dans le noir de
I'église, chanté les longues antiennes du rorate. dans |'état d'accablement, de tristesse ou il stagnait, Durte
s'était senti ouvert et saigné jusqu'au fond de I'ame, alors que moins tremblante qu'une voix plus agée qui e
compris le sens des paroles qu'elle disait, cette voix racontait ingénument, presque sans confusion, au juste
peccavimus et facti sumus tanquam immundus nos. et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensa
ah oui, nous avons péché et nous sommes semblables au |épreux, seigneur ! —et le chant continuait et, a
tour, le trés—haut empruntait ce méme organe innocent de I'enfance, pour confesser a I'homme sa pitié, poL
lui confirmer le pardon assuré par la venue du fils. Et la soirée s'était terminée par un salut de plain—chant a
milieu de ce silence prosterné de malheureuses femmes.

Durtal se rappelait étre sorti de I'église, étayé, renfloué, débarrassé de ses hantises et il était reparti sous

la bruine, surpris que le chemin flt aussi court, fredonnant le rorate dont I'air I'obsédait, finissant par y voir
I'attente personnelle d'un inconnu propice.
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Et c'étaient d'autres soirs... I'octave des morts a Saint—Sulpice et a Saint-Thomas—d'Aquin ou I'on
ressuscitait, apres les vépres des trépassés, la vieille séquence disparue du bréviaire romain, le languentib
in purgatorio. cette église était la seule a Paris qui elt conservé ces pages de I'hymnaire gallican et elle les
faisait détailler, sans maitrise, par deux basses, mais ces chantres, si médiocres d'habitude, aimaient sans
doute cette mélodie, car s'ils ne la chantaient pas avec art, ils I'expulsaient au moins dans un peu d'ame. Et
cette invocation a la madone que I'on adjurait de sauver les @mes du purgatoire était dolente comme ces an
mémes, et si mélancolique, si languide gu'on oubliait I'alentour, I'horreur de ce sanctuaire dont le choeur est
une scéne de théatre, entourée de baignoires fermées et, garnie de lustres ; on révait, loin de Paris, quelqL
instants, hors de cette population de dévotes et de domestiques qui fréquente ce lieu, le soir. Ah ! L'église,
disait-il, en descendant le sentier qui conduisait au grand étang, quelle génitrice d'art ! Et subitement, le
bruit d'un corps tombant dans l'eau interrompit ses réflexions.

Il regarda derriére la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de grands cercles courant sur l'onde et, tout a
coup, dans I'un de ces ronds, une téte minuscule de chien parut tenant un poisson dans la gueule ; et la bé
se haussa un peu hors de I'eau, montra un corps effilé et couvert d'une fourrure et, tranquillement, de ses
petits yeux noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du bord et disparut sous les herbes.

—C'est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion a table du vicaire de passage et de I'oblat.

Et il s'en allait rejoindre I'autre étang quand il se heurta au pére étienne.

Il lui raconta sa rencontre.

—Pas possible | S'écria le moine ; personne n'a jamais vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat

d'eau, avec un autre animal, car cette béte que nous guettons depuis des années est invisible. Durtal lui en
la description.

—C'est pourtant elle ! Convint I'hotelier, surpris. Il était évident que cette loutre vivait a I'état de
Iégende dans cet étang. Dans ces existences monotones, dans ces jours semblables du cloitre, elle prenait
proportions d'un sujet fabuleux, d'un événement dont le mystére devait occuper les intervalles ménagés ent
les oraisons des heures.

—II faut indiquer a M. Bruno I'endroit exact ol vous l'avez remarquée, car il va recommencer la chasse,
fit le pére étienne, aprés un silence.

—Mais enfin en quoi cela peut-il vous géner gu'elle mange vos poissons, puisque vous ne les péchez
point ?

—Pardon, nous les péchons pour les envoyer a I'archevéché, répondit le moine qui reprit : —c'est tout
de méme bien étrange que vous ayez apercu cette béte ! Décidément, en partant d'ici, I'on dira de moi : il
le monsieur qui a vu la loutre ! Pensa Durtal. Tout en causant, ils étaient parvenus prés de I'étang en croix.

—Regardez, dit le pére, en désignant le cygne qui se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant.

—Qu'est—ce qui lui prend ?

—II'lui prend que la couleur blanche de ma robe I'exaspere.
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—Ah | Et pourquoi ?

—Je ne sais ; il veut peut—_étre étre le seul qui soit blanc, ici ; il épargne les convers, mais dés qu'un
pére... tenez, vous allez voir.

Et I'h6telier se dirigea tranquillement vers le cygne.
—Viens, dit-il a la béte irritée qui I'éclaboussa d'eau ; et il tendit la main que le cygne happa.
—Voila, fit le moine, en montrant la marque d'une pince rouge imprimée dans sa chair.

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste
n‘avait pas voulu s'infliger une punition corporelle pour expier une distraction quelconque, une vétille.

Ce coup de bec a di le tenailler atrocement, car les larmes lui sont montées aux yeux. Comment s'est-il
exposeé si joyeusement a cette morsure ? Et il se souvenait qu'un jour, a l'office de none, un des jeunes
moines s'était trompé dans le ton d'une antienne ; au moment ol se terminait l'office, il s'était agenouillé
devant l'autel, puis il s'était étendu sur les dalles tout de son long, a plat ventre, la bouche collée au sol,
jusqu'a ce que la cliquette du prieur lui edt intimé l'ordre de se relever.

C'était la coulpe volontaire, pour une négligence commise, pour un oubli. Qui sait si le pere étienne ne
s'était pas, a son tour, chéatié d'une pensée qu'il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi pincer ? Il consul
a ce propos, l'oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de sourire, sans répondre. Et Durtal lui parlant de so
prochain départ pour Paris, le vieil homme hocha la téte.

—Etant données, fit—il, les appréhensions, la géne que vous cause la communion, vous agirez sagement
en vous approchant, dés votre rentrée, de la sainte table.

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez :

—Croyez—en un homme qui a connu ces épreuves ; Si Vous ne vous étreignez pas, tandis que vous sere
encore sous l'impression toute chaude de la Trappe, vous flotterez entre le désir et le regret, sans avancer ;
vous vous ingénierez a vous découvrir des excuses pour ne pas vous confesser ; vous tacherez de croire ¢
est impossible de vous aboucher, a Paris, avec un abbé qui vous comprenne. Or, permettez—moi de vous
I'assurer, rien n'est plus faux. Si vous désirez un confident expert et facile, allez chez les jésuites ; si vous
voulez surtout une ame zélée de prétre, allez a Saint-sulpice.

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnétes et intelligents, de braves coeurs. a Paris, ou le clergé
des paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du sacerdoce ; et cela se concoit, ils forment une
communauté, habitent en cellule, ne dinent pas en ville et, comme le réglement sulpicien leur interdit de
prétendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de devenir, par ambition, de mauvais prétres. Vol
les connaissez ? —non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en effet, de m'inquiéter, je
compte sur un abbé que je fréquente, sur celui-la méme qui m'a envoyé dans cette Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre a complies, que j'ai encore oublié de lui
écrire. Il est vrai que, maintenant, il est trop tard, j'arriverai chez lui presque aussitdt que ma lettre. C'est
bizarre, mais a force de se promener dans ses propres aitres, a force de vivre sur soi-méme, les jours coul
et I'on n'a le temps de rien faire ici !
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DEUXIEME PARTIE, CHAP. VIl

Il avait espéré, pour son dernier jour a la Trappe, une matinée de quiétude et de flane d'esprit, une
mitigation de sieste spirituelle et de réveil charmé par des mélopées d'offices et, pas du tout, l'idée
envahissante, tétue, qu'il allait quitter, le lendemain, le monastére, lui gatait toutes les joies qu'il s'était
promises.

Maintenant qu'il n'avait plus & se monder, a se passer au van des confessions, a se présenter a la
susception matinale du viatique, il restait irrésolu, ne sachant plus & quoi occuper son temps, ahuri par cette
reprise de la vie profane qui renversait ses barrages d'oubli, qui I'atteignait déja par—dessus les digues
franchies du cloitre. Ainsi qu'une béte capturée, il commenca de se frotter contre les barreaux de sa cage, f
le tour de la clbture, s'emplissant la vue de ces paysages ou il avait égoutté de si clémentes et de si cruelles
heures.

Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis d'ame, un découragement absolu devant cette
perspective de rentrer dans I'existence habituelle, de se méler & nouveau aux va—et-vient des hommes ; ef
éprouvait en méme temps une fatigue cérébrale immense.

Il se traina par les allées, dans un état de complet déconfort, dans un de ces accés de spleen religieux gt
déterminent, lorsqu'ils se prolongent, pendant des années, le taedium vitae des cloitres. Il avait horreur d'L
vie autre que celle-la et 'ame, surmenée par des prieres, défaillait dans un corps insuffisamment reposé et
mal nourri ; elle n‘avait plus aucun désir, demandait a n'étre pas dérangée, a dormir, tombait dans un de ce
états de torpeur ou tout devient indifférent, ou I'on finit par perdre doucement connaissance, par s'asphyxier
sans que l'on souffre.

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre qu'il assisterait, & Paris, aux offices des
bénédictines, qu'il se tiendrait sur la lisiere de la société, a part, il était bien obligé de se répondre que ces
subterfuges sont impossibles, que I'évent méme de la ville est rebelle aux leurres, que l'isolement dans une
chambre ne ressemble en rien a la solitude d'une cellule, que les messes célébrées dans les chapelles ouv
au public ne peuvent s'assimiler aux offices fermés des Trappes. Puis a quoi bon tenter de se méprendre ?
en était de I'dme comme du corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans les montagnes que dans le
fond des villes. Il y avait I'air spirituel meilleur méme a Paris, dans certains quartiers religieux de la rive
gauche que dans les arrondissements situés sur l'autre rive ; plus vif dans quelques basiliques, plus pur, pe
exemple, a notre—dame—des-victoires que dans les églises telles que la Trinité ou la Madeleine.

Mais le monastere était, en quelque sorte, la vraie plage et le haut plateau de I'dme. L'atmosphere y était
balsamique ; les forces revenaient, I'appétit perdu de Dieu se ranimait ; c'était la santé succédant aux
malaises, le régime fortifiant et soutenu substitué a la langueur, aux exercices restreints des villes.

Cette conviction qu'aucune duperie ne lui serait a Paris possible I'atterra. Il vagabonda de la cellule a la
chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec impatience I'heure du diner pour pouvoir parler a
quelqu'un, car, dans son désarroi, un nouveau besoin venait de naitre. Il avait, depuis plus de huit jours, étit
des apres—midi entieres sans desserrer les dents ; il n'en souffrait pas, était méme satisfait de ce silence, n
depuis qu'il était talonné par cette idée d'un dépatrt, il ne pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout
haut, pour alléger cette sensation de coeur gros qui I'étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le malaise de son compagnon, devenu tour a tour
taciturne et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne rien voir, mais, aprés qu'il eut récité les graces, il
disparut et Durtal, qui r6dait pres du grand étang, fut surpris de l'apercevoir se dirigeant de son coté avec le
pére étienne.
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lls I'accostérent et le trappiste qui souriait lui proposa, s'il n‘avait pas formé d'autre projet, de se distraire,
en visitant le couvent et surtout la bibliothéque que le pére serait ravi de lui montrer.

—Si cela me convient, mais certainement ! S'écria Durtal.

lls retournérent, tous les trois, vers I'abbaye ; le moine souleva le loquet d'une petite porte creusée dans
un mur pres de I'église et Durtal pénétra dans un cimetiére minuscule, planté de croix de bois sur des tombe
d'herbe.

Il n'y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos qu'ils traversérent ; le moine poussa une
autre porte et ils débouchérent dans un long couloir qui puait le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut
I'escalier qu'il avait franchi, un matin, pour aller se confesser chez le prieur. lls le laisserent a leur gauche,
tournérent dans une autre galerie et I'h6telier les introduisit dans une salle immense, percée de hautes
fenétres, décorée de trumeaux du dix—huitieme siécle et de grisailles ; elle était exclusivement meublée de
bancs et de stalles au—dessus desquels, un siége isolé, sculpté d'armes abbatiales peintes, marquait la plac
dom Anselme.

—Oh! Cette salle du chapitre, elle n'a rien de monastique ! Dit le pére étienne, en désignant les
peintures profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon de cet ancien chateau, mais je vous p
de croire que ce décor ne nous plait guére.

—Et que fait-on dans cette salle ?

—Mais, nous nous y réunissons apres la messe ; le chapitre s'ouvre par la lecture du martyrologe, suivie
des derniéres priéres de prime. Puis on lit un passage de la régle que le pére abbé commente. Enfin, nous
pratiquons I'exercice d'humilité, c'est-a—dire que celui d'entre nous qui a commis une faute contre la regle s
prosterne et I'avoue devant ses fréeres.

lls se rendirent de la au réfectoire. Cette piéce aussi haute de plafond, mais plus petite, était garnie de
tables dessinant la forme d'un fer a cheval. Des sortes de grands huiliers contenant, chacun, deux
demi-bouteilles de piquette séparées par une carafe et, devant eux, des tasses de terre brune a deux anse
servant de verres, y étaient, de distance en distance, posés. Le moine expliqua que ces faux huiliers a trois
branches indiquaient la place de deux couverts, chague moine ayant droit & sa demi—bouteille de boisson e
partageant avec son voisin I'eau de la carafe.

—Cette chaire, reprit le pére étienne, en désignant un grand coquetier de bois, adossé a la muraille, est
destinée au lecteur de semaine, au pére qui fait la lecture pendant le repas.

—Et il dure combien de temps ce repas ?
—Juste une demi-heure.

—Oui, et la cuisine gue nous autres nous mangeons est une cuisine délicate, en comparaison de celle
gu'on sert aux moines, dit I'oblat.

—Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons, répondit I'hételier. Savez-vous ce qui est le
plus pénible a supporter, les premiers temps surtout, c'est le manque d'assaisonnement des plats. Le poivre
les épices sont interdits par la régle, et comme aucune saliére ne figure sur notre table, nous avalons tels qt
des aliments qui sont a peine salés, pour la plupart.
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Certains jours d'été, lorsque I'on sue a grosses gouttes, cela devient presque impossible, car le coeur
leve. Et il faut s'enfourner quand méme cette patée chaude, I'absorber en quantité suffisante pour ne pas
faiblir jusqu'au lendemain ; on se regarde, découragés, n'en pouvant plus ; il n'y a pas d'autre mot pour
définir notre diner au mois d'ao(t, c'est un supplice.

—Et tous, le pere abbé, le prieur, les péres, les fréres, tous ont la méme nourriture ?

—Tous. Venez visiter maintenant le dortoir. lls monterent au premier. Un immense corridor, garni, tel
gu'une écurie, de box de bois, s'étendait, fermé a chacun de ses bouts par une porte.

—Voici notre logis, fit le moine, en s'arrétant devant ces cases. Des pancartes étaient placées au—dessus
d'elles, affichant le nom de chaque moine et la premiére arborait sur son étiquette cette inscription : le pére
abbé.

Durtal tata le lit accoté contre I'une des deux cloisons.

Il avait I'aspérité d'un peigne a carder et le mordant d'une rape. Il se composait d'une simple paillasse
piquée, étendue sur une planche ; pas de draps, mais une couverture de prison en laine grise ; a la place ¢
oreillers un sac de paille.

—Dieu que c'est dur ! S'écria Durtal, et le moine rit.

—Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas, dit-il, car la regle ne nous permet pas de nous
déshabiller ; nous pouvons seulement nous déchausser ; aussi dormons—nous tout vétus, la téte envelopp
dans notre capuce.

—Et ce qu'il doit faire froid dans ce corridor balayé par tous les vents ! Ajouta Durtal.

—Sans doute, I'hiver est farouche ici ; mais ce n'est pas cette saison—la qui nous alarme ; on vit tant
bien que mal, méme sans feu, par les temps de glace ; mais I'été ! —si vous saviez ce que le réveil dans d
vétements encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille, est atroce ! Puis, bien qu'a cause de la gran
chaleur on ait souvent & peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et commencer aussit
le grand office de nuit, les vigiles qui durent au moins deux heures.

Méme apres vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point souffrir de ce lever ; on se bat & la chapelle
contre le sommeil qui vous écrase ; on dort pendant que I'on entend chanter un verset ; on lutte pour se te
éveillé, afin de pouvoir en chanter un autre, et I'on retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef a la pensée et I'on en est incapable.

Vraiment, je vous assure qu'en dehors méme de la fatigue corporelle qui explique cet état, le matin, il y a
la une agression démoniaque, une tentation incessante pour nous inciter a mal réciter I'office.

—Et vous subissez, tous, cette lutte ?

—Tous ; et cela n'empéche, conclut le moine dont le visage rayonna, cela n‘'empéche que nous ne
soyons ici vraiment heureux.

C'est que toutes ces épreuves ne sont rien a cbété des joies profondes et intimes que le bon Dieu nous
accorde ! Ah! Il est un maitre généreux ; il nous paye au centuple nos pauvres peines.
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Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient arrivés a son autre bout.
Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule.
—Je ne croyais pas, dit-il, habiter si prés de vous !

—Cette maison est un véritable labyrinthe—mais M. Bruno va vous conduire a la bibliothéque ou le pére
prieur vous attend, car, moi, il faut que j'aille & mes affaires. a tout a I'heure, reprit-il, en souriant.

La bibliothéque était située de I'autre c6té de I'escalier par lequel Durtal accédait a sa chambre. Elle était
grande, garnie de rayons du haut en bas, occupée au milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle
s'étageaient encore des rangées de livres.

Le pére Maximin dit & Durtal :

—Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possédons des instruments de travail assez comple
sur la théologie et la monographie des cloitres.

—Vous avez des volumes superbes, s'écria Durtal qui regardait de magnifiques in—folio reliés dans de
splendides reliures aux armes.

—Tenez, voici les oeuvres de saint Bernard en une belle édition, et le moine présenta a Durtal d'énormes
textuaires imprimés avec des caractéres graves, sur papier sonore.

—~Quand je pense que je m'étais promis de savourer saint Bernard, dans cette abbaye méme qu'il a
fondée, et me voici a la veille de mon dépatrt et je n'ai rien lu.

—\Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?

—Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses lettres ; j'ai parcouru des selectae médiocres de s
oeuvres, mais c'est tout.

—II est notre maitre par excellence ici, mais il n'est pas le seul de nos ancétres en saint Benoit dont ce
couvent dispose, dit le pére, avec une certaine fierté. —voyez, et il désigna sur des rayons de puissants
in—quarto, voici : saint Grégoire Le Grand, Béde Le Vénérable, saint Pierre Damien, saint Anselme... et vos
amis sont I3, fit-il, suivant de I'oeil Durtal qui lisait des titres de volumes, sainte Térese, saint Jean De La
Croix, sainte Madeleine De Pazzi, sainte Angele, Tauler..., et celle—ci qui, de méme que la soeur Emmerich
dictait ses entretiens avec Jésus, pendant I'extase. —et le prieur tira de la file des livres deux in—dix=huit :
les dialogues de sainte Catherine De Sienne.

—Elle est terrible pour les prétres de son temps cette dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs
méfaits, leur reproche nettement de vendre le saint—esprit, de pratiquer des sortiléges, de se servir du
sacrement pour composer des maléfices.

—Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la série du péché de chair, ajouta I'oblat.
—<Certes, elle ne mache pas ses mots, mais elle avait le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au
nom du seigneur, car elle était vraiment inspirée par lui. Sa doctrine était puisée aux sources divines.

— doctrina ejus infusa, non acquisita, a dit I'église dans la bulle qui la canonise. Ses dialogues sont
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admirables ; les pages ou Dieu lui explique les saintes fraudes dont il use parfois pour ramener les homme
au bien, les passages ou elle traite de la vie monastique, de cette barque qui possede trois cordages : la
chasteté, I'obéissance et la pauvreté, et qui affronte la tempéte sous la conduite du saint—esprit, sont délicie
Elle se révéele, dans son oeuvre, I'éléve du disciple bien—aimé et de saint Thomas D'Aquin. On croirait
entendre l'ange de I'école paraphrasant le dernier des évangiles !

—Oui, fit a son tour I'oblat ; si sainte Catherine De Sienne ne s'adonne pas aux hautes spéculations de
la mystique, si elle n'analyse point comme sainte Térése les mystéres de I'amour divin et ne trace pas
l'itinéraire des ames destinées a la vie parfaite, elle refléte directement au moins les entretiens du ciel. Elle
appelle, elle aime ! Vous avez parcouru, monsieur, ses traités de la discrétion et de la priere ?

—Non. J'ai lu Catherine De Génes, mais les livres de Catherine De Sienne ne me sont jamais tombés
entre les mains.

—Et ce recueil—ci, qu'en pensez-vous ?
Durtal regarda le titre et fit la moue.
—Je vois que Suso ne vous ravit guére.

—Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce dominicain m'enchantent. D'abord,
l'illuminé que fut cet homme ne m'attire pas. Sans parler de la frénésie de ses pénitences, quelle minutie de
dévotion, quelle étroitesse de piété fut la sienne ! Songez qu'il ne pouvait se décider a boire sans avoir, au
préalable, divisé son breuvage en cing parts. Il pensait honorer ainsi les cing plaies du sauveur ; et encore
avalait-il en deux fois sa derniére gorgée, pour s'évoquer I'eau et le sang qui sortirent du flanc du verbe.

Non, ¢ca ne m'entre pas dans la caboche, ces choses—-la ; jamais, je n'admettrai que de semblables
pratiques puissent glorifier le Christ! Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, que cette passion
des béatilles se retrouve dans toute son oeuvre. Son Dieu est si difficile a contenter, si méticuleux, si tatillor
gue personne n'irait au ciel si I'on croyait ce gu'il raconte ! —c'est un épilogueur d'éternité, un grigou de
paradis, ce Dieu-la! En somme, Suso s'épand en d'impétueux discours sur des vétilles ; puis ce qu'avec ¢
insipides allégories, son morose colloque des neuf rochers m'assomme !

—Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude sur " I'union de I'ame " est substantielle et que "
I'office de I'éternelle sagesse " qu'il composa vaut qu'on le lise.

—Je ne dis pas, mon pére ; je n'ai plus présent a la mémoire cet office ; mais je me rappelle assez bien
le traité de " I'union avec Dieu " ; il m'a semblé plus intéressant que le reste, mais avouez qu'il est de bien
courte haleine... et puis sainte Térése a élucidé, elle aussi, cette question du renoncement humain et de la
fruition divine... et dame alors !

—Allons, fit I'oblat en souriant, je renonce a faire de vous un lecteur fervent du bon Suso.

—Pour nous, reprit le pére Maximin, voici vraiment quel devrait étre, si nous avions un peu de temps
pour travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos lectures et il amena a lui un in—folio qui contenai
les oeuvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastére de Ruperstberg.

C'est que, voyez-vous, celle—la est la grande prophétesse du nouveau testament. Jamais, depuis les
visions de saint Jean a Pathmaos, I'esprit-saint ne s'était communiqué a un étre terrestre avec autant de
plénitude et de lumiére. Dans son heptachronon, elle prédit le protestantisme et la captivité du Vatican ; d
son scivia ou connaissance des voies du seigneur qui a été rédigé, d'aprés son récit, par un moine du cou
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de Saint—Désibode, elle interpréte les symboles des écritures et la nature méme des éléments. Elle a
également écrit un diligent commentaire de notre régle et d'altieres et d'enthousiastes pages sur la musique
sacrée, sur la littérature, sur I'art gu'elle définit excellemment : une réminiscence a moitié effacée d'une
condition primitive dont nous sommes déchus depuis I'éden. Malheureusement, pour la comprendre, il faut :
livrer a de minutieuses recherches, a de patientes études. Son style apocalyptique a quelque chose de
rétractile ; il semble qu'il se recule et se referme davantage encore lorsqu'on veut 'ouvrir.

—Je sais bien, moi, que j'y perds mon peu de latin, dit M. Bruno. Quel dommage qu'il n'existe pas une
traduction, avec gloses a l'appui, de ses oeuvres !

—Elles sont intraduisibles, fit le pére qui poursuivit : sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, I'une
des plus pures gloires de la famille de saint Benoit. Quelle prédestinée que cette vierge qui fut inondée des
clartés intérieures des I'age de trois ans et mourut a quatre-vingt-deux ans, aprés avoir vécu toute sa vie d
les cloitres !

—Et ajoutez qu'elle fut, a I'état permanent, fatidique, s'écria l'oblat. Elle ne ressemble a aucune autre
sainte ; tout en elle étonne jusqu'a cette facon dont Dieu l'apostrophe, car il oublie qu'elle est femme et
l'appelle : " I'hnomme ".

—Et elle emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange expression : " moi, la chétive forme ",
repartit le prieur. —mais voici une autre écrivain qui nhous est chére aussi, et il montra a Durtal les deux
volumes de sainte Gertrude. Celle—la est encore I'une de nos grandes moniales, une abbesse vraiment
bénédictine, dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les saintes écritures a ses nonnes, voulait ¢
la piété de ses filles s'appuyat sur la science, que leur foi se sustentat avec des aliments liturgiques, sil'on
peut dire.

—Je ne connais d'elle que ses exercices, observa Durtal et ils m'ont laissé le souvenir de paroles d'éch
de redites des livres saints. Si tant est qu'on puisse la juger sur de simples extraits, elle me parait ne pas av
I'expression originale, étre bien au—dessous d'une sainte Térése ou d'une sainte Angéle.

—Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche cependant de sainte Angéle par le don de la
familiarité lorsqu'elle converse avec le Christ et aussi par la véhémence amoureuse de ses propos ; seulen
tout cela se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense liturgiguement ; et cela est si vrai que I
plus minime des réflexions se présente aussitét a elle, habillée de la langue des évangiles et des psaumes.

Ses révélations, ses insinuations, son héraut de I'amour divin sont merveilleux a ce point de vue ; pu
n'est—elle pas exquise sa priere a la sainte vierge qui débute par cette phrase : " salut, 6 blanc lis de la Trin
resplendissante et toujours tranquille ? ... " comme suite a ses oeuvres, les bénédictins de Solesmes ont &«
aussi les révélations de sainte Mechtilde, son livre sur la grace spéciale etla lumiére de la divinité de so
homonyme la soeur de Magdebourg ; ils sont |a, sur cette rangée...

—~Que je vous montre des guides savamment jalonnés pour I'dme qui s'échappe d'elle-méme et veut
tenter I'ascension des monts éternels, dit a son tour M. Bruno, en présentant a Durtal la lucerna mystica de
Lopez Ezquerra, les in—quarto de Scaramelli, les tomes de Schram, I' ascétique chrétienne de Ribet, les
principes de théologie mystique du pére Séraphin.

—Et celui—ci, le connaissez-vous ? Reprit I'oblat ; ce volume qu'il tendait était intitulé de l'oraison,
demeurait anonyme, portait en bas de sa premiere page : Solesmes, typographie de l'abbaye de Sainte—C
—et au—dessous de la date imprimée 1886, Durtal déchiffra ces mots écrits a I'encre : " communication
essentiellement privée. "
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—Je n'ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste, avoir été mis dans le commerce ; quel en
est l'auteur ?

—La plus extraordinaire des moniales de ce temps ; I'abbesse des bénédictines de Solesmes. Je regrett
seulement que vous partiez si tot, car j'eusse été heureux de vous le faire lire. Au point de vue du documen
est d'une science vraiment souveraine et il contient d'admirables citations de sainte Hildegarde et de
Cassien ; au point de vue de la mystique méme, la mére Sainte—Cécile ne fait évidemment que reproduire
travaux de ses devanciéres et elle ne nous apprend rien de trés neuf.

Néanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus spécial, plus personnel. Attendez...

et I'oblat compulsa quelques pages. Le voici : " I'dme spiritualisée ne parait pas exposée a la tentation
proprement dite, mais par une permission divine, elle est appelée a se frotter au démon, esprit contre esprit
le contact du démon est alors percu a la surface de I'ame, sous la forme d'une brQlure tout a la fois spirituell
et sensible... si I'dme tient bon dans son union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique tres vive est
supportable, mais si I'dme commet quelque légére imperfection méme intérieure, le démon avance d'autant
porte son horrible brdlure plus avant, jusqu'a ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser plus a
dehors. " cet effleurement satanique qui produit un effet presque matériel sur les parties les plus intangibles
de notre étre est, vous l'avouerez, pour le moins curieux, conclut I'oblat, en fermant le volume.

—La mere Sainte—Cécile est une stratégiste remarquable d'ame, fit le prieur, mais... mais... cette oeuvre
gu'elle a rédigée pour les filles de son abbaye contient, je crois, quelques propositions téméraires qui n'ont |
été lues sans déplaisir & Rome.

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit=il, nous n'avons de ce c6té-et il désigna une partie des
bibliothéques qui couvraient la piece—que des ouvrages de longue haleine, le ménologe cistercien, la
patrologie de Migne, des dictionnaires d'hagiographie, des manuels d'herméneutique sacrée, de droit cano
d'apologétique chrétienne, d'exégése biblique, les oeuvres completes de saint Thomas, des outils de travail
gue nous n'employons guére, car, vous le savez, hous sommes un rameau du tronc bénédictin voué a une:
de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les hommes de peine du bon Dieu, surtout. Ici, c'est M.
Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois, car je suis plus spécialement chargé du spirituel, d:
ce monastére, ajouta, en souriant, le moine.

Durtal le regardait ; il maniait avec des mains caressantes, couvait d'un oeil tout en lumiére bleue, les
volumes, riait avec une joie d'enfant en tournant les pages.

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment les bouquins et ce prieur, au profil impérieux,
aux levres muettes qui l'avait écouté, le second jour, en confession ! Puis, songeant a tous ces trappistes, :
sérénité de leurs visages, a l'allégresse de leurs yeux, Durtal se disait que ces cisterciens n'étaient nullemel
ainsi que le monde croit, des gens douloureux et funebres, mais qu'ils étaient, bien au contraire, les plus ga
des hommes.

—A propos, dit le pére Maximin, le révérend pére abbé m'a chargé d'une commission. Sachant que vous
voulez nous quitter demain, il serait désireux, maintenant qu'il est sur pied, de passer au moins quelques
minutes avec vous. |l sera libre, ce soir. Cela vous génerait-il de le rejoindre aprés complies ?

—Pas du tout, je serai tres heureux de causer avec dom Anselme.

—Alors, c'est entendu.
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lls descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la cldture des couloirs et I'oblat qui remonta
dans sa cellule. Il baguenauda, atteignit, malgré ce tourment du départ qui le hantait, sans trop de peine, le
Soir.

Le salve, regina qu'il entendait pour la derniére fois peut—étre, ainsi modelé par des voix males, cette
chapelle aérienne béatie avec des sons et s'évaporant avec la fin de l'antienne, dans la fumée des cierges, le
remua jusqu'au fond de I'dme ; puis vraiment, ce soir-la, la Trappe se montrait charmante. Aprés I'office, ol
dit le chapelet, non comme a Paris ou I'on débite un pater, dix ave etun gloria et ainsi de suite ; 1&, on
égrenait, en latin, un pater, un ave, un gloria etl'on recommencait jusqu'a ce que l'on elt épuisé de la s
guelques dizaines.

Ce chapelet fut détaillé a genoux, moitié par le prieur, moitié par tous les moines. Il roulait au galop si
vite que I'on discernait a peine les mots, mais des qu'il fut terminé, sur un signal, le grand silence se fit et
chacun, la téte dans ses mains, pria.

Et Durtal se rendit compte du systéme ingénieux des oraisons conventuelles ; apres les prieres
purement vocales comme celles-1a, venait la priere mentale, la déprécation personnelle, stimulée, mise en
train par la machine méme des patenétres. Rien n'est laissé au hasard dans la religion ; tout exercice qui
semble, au premier abord, inutile, a une raison d'étre, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est que |
rosaire, qui ne parait étre qu'une toupie de sons, remplit un but. Il repose I'ame excédée des supplications
gu'elle récite, en s'y appliquant, en y pensant ; il I'empéche de bafouiller, de rabacher toujours a Dieu les
mémes pétitions, les mémes plaintes ; il lui permet de souffler, de se délasser, dans des orations ou elle pe
se dispenser de réfléchir et se déprendre. En somme, le chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue o
I'on ne prierait point. — ah ! Voici le péere abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques moments, ainsi ; puis, aprés qu'il eut
répondu a Durtal, qui s'enquérait de I'état de sa santé, qu'il espérait étre enfin guéri, il lui proposa de se
promener dans le jardin et l'invita & ne point se géner pour fumer, s'il en avait envie, ses cigarettes.

Et la conversation s'engagea sur Paris. Dom Anselme demandait des renseignements et finissait par dire
en souriant :

—Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la société est férue de socialisme, pour
l'instant. Tout le monde voudrait résoudre la fameuse question sociale. Ou ¢a en est-il ?

—Ou caenest? Maisarien! a moins de changer les ames des ouvriers et des patrons et de les rendre
du jour au lendemain, désintéressées et charitables, a quoi voulez-vous que tous ces systémes aboutissen

—Eh bien ! Mais, fit le moine, en enveloppant d'un geste le monastére, elle est résolue cette question,
ici.

Le salaire n'existant plus, toutes les sources des conflits sont supprimées.

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses forces ; les péres, qui n‘ont pas de solides épaules

de gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprétent des comptes et ceux qui sont robustes remu
la terre.

J'ajoute que I'égalité dans nos cloitres est telle que le prieur et I'abbé n'ont aucun avantage de plus que
les autres moines. a table, les portions et, au dortoir, les paillasses sont identiques. Les seuls profits de I'abl
consistent, en somme, dans les inévitables soucis que suscitent la conduite morale et la direction temporells
d'une abbaye. Il n'y a donc pas de raison pour que les ouvriers conventuels se mettent en gréve, conclut, et
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souriant, I'abbé.

—Oui, mais vous étes des minimistes, vous supprimez la famille, la femme, vous vivez de rien et vous
n'attendez de n'étre réellement récompensés de vos labeurs qu'aprés la mort. Allez donc faire comprendre |
aux gens des villes !

—La situation sociale se résume ainsi, n'‘est—ce pas ? Les patrons veulent exploiter les ouvriers qui
veulent, a leur tour, étre payés le plus possible en travaillant le moins qu'ils pourront. Eh bien! Mais alors,
c'est sans issue !

—Parfaitement, et c'est triste, car le socialisme dérive, en somme, d'idées clémentes, d'idées propres,
mais toujours il se heurtera contre I'égoisme et le lucre, contre les inévitables brisants des péchés de I'homt

Et votre petite fabriqgue de chocolat vous procure—t-elle au moins des bénéfices ?
—Oui, c'est elle qui nous sauve.
L'abbé se tut pendant une seconde, et il reprit :

—Vous savez, monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un
domaine et les terres qui en dépendent lui sont offerts, a charge par lui de les peupler. Que fait=il ? 1l prenc
une poignée de ses moines et les essaime dans le sol qu'on lui donne. Mais, la, s'arréte sa tache. Le grain
lever seul ; autrement dit, les trappistes, détachés de leur maison—-mere, doivent gagner leur vie et se suffir

Aussi, quand nous primes possession de ces batiments, étions—nous si pauvres que, depuis le pain
jusqu'aux souliers, tout nous manquait ; mais nous n‘avions aucune inquiétude sur l'avenir, car il n'y a pas
d'exemple, dans I'histoire monastique, que la providence n'ait point secouru les abbayes qui se fiaient a elle
Petit a petit, nous avons tiré de cette terre notre provende ; nous avons appris les métiers utiles ; maintene
nous fabriquons nos vétements et nos chaussures ; nous moissonnons notre blé et cuisons notre pain ; no
existence matérielle est donc assurée, mais les impéts nous écrasent ; c'est pourguoi nous avons fondé ce
fabrique dont le rapport devient, d'années en années, meilleur.

Dans un an ou deux, la batisse qui nous abrite et que nous n'avons pu faire réparer, faute d'argent,
s'effondrera ; mais si Dieu permet que des ames généreuses nous viennent en aide, peut—étre serons—nou
alors en état d'édifier un monastere et c'est notre souhait a tous, car vraiment cette bicoque, avec ses piece
la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible.

L'abbé se tut encore, puis, aprés une pause, il dit, a mi—-voix, se parlant a lui-méme :

—On ne saurait le nier, un couvent qui n'a pas l'aspect d'un cloitre est un obstacle aux vocations ; le
postulant a besoin—c'est dans la nature, cela—de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s'encourager dan
une église qui I'enveloppe, dans une chapelle un peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style rom
ou le gothique.

—Ah oui ! Par exemple. —et vous avez beaucoup de novices ?
—Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent tater de la vie des Trappes, mais la plupart ne
parviennent pas a supporter notre régime. En dehors méme de la question de savoir si la vocation des

débutants est imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de vue physique, aprés quinze jours d'essai,
nettement fixés.
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—Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes, c'est ce repas unique de légumes ; je ne
comprends méme pas comment, en menant une existence active, vous pouvez y résister.

—La vérité, c'est que les corps obéissent quand les ames sont résolues. Nos ancétres I'enduraient bien,
vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd’'hui, ce sont les ames. Je me souviens, moi, quand j'ai fait ma
probation dans un cloitre de Citeaux, je n'avais aucune santé et pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu, mangé des
pierres ! Au reste, la regle sera prochainement adoucie, poursuivit I'abbé ; mais, dans tous les cas, il est ut
pays qui, en prévision d'une disette, nous assurerait un bon nombre de recrues, la Hollande. Et voyant le
regard étonné de Durtal, le pére dit :

—Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique est florissante. Le catholicisme y est d'autant plus
fervent qu'il est, sinon persécuté, du moins méprisé, noyé dans la masse des luthériens. Peut-étre cela tien
aussi de la nature du sol, a ses plaines solitaires, a ses canaux silencieux, au goit méme des Hollandais pc
une vie réguliere et paisible ; toujours est-il que, dans ce petit noyau de catholiques, la vocation cistercienr
est tres fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et tranquille, la téte enfouie dans son capuce, les
mains passées sous sa ceinture. Par instants, ses yeux éclairaient dans l'intérieur du capuchon et I'améthys
gu'il portait au doigt pétillait en de bréves flammes.

L'on n'entendait aucun bruit ; a cette heure, la Trappe dormait. Durtal et I'abbé longeaient les rives du
grand étang dont l'eau vivait, seule éveillée dans le sommeil de ces bois, car la lune qui resplendissait dans
ciel sans nuées l'ensemencait d'une myriade de poissons d'or ; et ce frai lumineux tombé de I'astre montait
descendait, frétillait en de milliers de cédilles de feu dont le vent qui soufflait activait les lueurs.

L'abbé ne causait plus et Durtal qui révait, grisé par la douceur de cette nuit, gémit subitement. Il venait
de s'aviser qu'a pareille heure, le lendemain, il serait a Paris et, voyant le monastere dont la facade
apparaissait, toute pale, au fond d'une allée, ainsi qu'au bout d'un tunnel noir, il s'écria, songeant a tous ces
moines qui I'habitaient :

—Ah ! Ce qgu'ils sont heureux !
Et I'abbé répondit : trop.
Puis, doucement, a voix basse :

—C'est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire pénitence, pour nous mortifier et nous avons a peine
souffert que déja Dieu nous console ! |l est si bon qu'il veut se leurrer, lui-méme, sur nos mérites. S'il tolére
gu'a certains moments le démon nous persécute, il nous donne, en échange, tant de bonheur qu'il n'y a plu:
aucune proportion de gardée entre la récompense et la peine. Parfois, quand j'y songe, je me demande
comment il subsiste encore cet équilibre que les moniales et les moines sont chargés de maintenir, car, ni le
uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour neutraliser les offenses assidues des villes.

L'abbé s'interrompit, puis il reprit pensif :

—Le monde ne concgoit méme pas que les austérités des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la
suppléance mystique lui échappe complétement. Il ne peut se figurer que la substitution de I'innocent au
coupable, alors qu'il s'agit de subir une peine méritée, est nécessaire. Il ne s'explique pas davantage qu'en
voulant péatir pour les autres, les moines détournent les coleres du ciel et établissent une solidarité dans le k
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qui fait contre—poids a la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant de quels cataclysmes ce monde inconscie
serait menace, si, par suite d'une disparition soudaine de tous les cloitres, cet équilibre qui le sauve était
rompu !

—Le cas s'est déja présenté, fit Durtal qui, tout en écoutant ce trappiste, pensait a I'abbé Gévresin et se
rappelait que ce prétre s'exprimait, sur le méme sujet, en des termes presque pareils. —la révolution a, en
effet, supprimé, d'un trait de plume, tous les couvents, mais, j'y songe, I'histoire de ce temps, sur lequel tant
de regrattiers s'acharnent, est encore a écrire. Au lieu de chercher des documents sur les actes, sur les
personnes mémes des jacobins, il faudrait dépouiller les archives des ordres religieux qui existaient a cette
époque.

En travaillant ainsi a cété de la révolution, en sondant ses alentours, I'on exhumerait ses fondements, I'or
déterrerait ses causes ; I'on découvrirait certainement qu'a mesure que les couvents s'effondraient, des exc
monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies démoniaques d'un Carrier ou d'un Marat ne concorde
point avec la mort d'une abbaye dont la sainteté préservait, depuis des années, la France ?

—Pour étre juste, répondit I'abbé, il convient de dire que la révolution n'a détruit que des ruines. Le
régime de la commende avait fini par sataniser les monastéres. Ce sont eux, hélas ! Qui, par le relachemer
de leurs moeurs, ont fait pencher la balance et attiré sur ce pays la foudre.

La terreur n'a été qu'une conséquence de leur impiété. Dieu, que rien ne retenait plus, a laissé faire.

—Oui, mais comment convaincre maintenant de la nécessité des compensations un monde qui divague
dans des accés continus de gain ; comment le persuader qu'il serait urgent, pour conjurer de nouvelles cris
d'abriter les villes derriére les redoutes sacrées des cloitres ? Aprés le siége de 1870, prudemment, I'on
enveloppa Paris dans un immense réseau d'infranchissables forts ; mais ne serait—il pas indispensable aus
de I'entourer d'une ceinture de priéres, de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d'édifier,
partout, dans sa banlieue, des monastéres de clarisses, de carmélites, de bénédictines du saint-sacrement
monasteres qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées a arréter la marche en avant
armeées du mal ?

—<Certes, les villes auraient grand besoin d'étre garanties des invasions infernales par un cordon
sanitaire d'ordres... mais, voyons, monsieur, je ne veux point vous priver d'un repos utile ; je vous joindrai,
demain, avant que vous ne quittiez notre solitude ; je tiens cependant a vous affirmer des maintenant que
Vous ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours le bienvenu. J'espere que, de votre c6té, vo
ne garderez pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospitalité et que vous nous le prouverez, en revenal
nous voir.

lls étaient arrivés, tout en bavardant, devant I'hotellerie.

Le pére serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le perron, balayant de sa robe la poussiére
argentée des marches, montant, tout blanc, dans un rayon de lune.
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Durtal voulut, aussitt apres la messe, visiter, une derniere fois, ces bois qu'il avait, tour a tour, Si
languissamment et si violemment battus. Il se promena d'abord dans la vieille allée de ces tilleuls dont les
pales émanations étaient vraiment pour son esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour le corps, une sort
de panacée tres faible, de sédatif bénin, trés doux.

Puis il s'assit a leur ombre, sur un banc de pierre. En se penchant un peu, par les trous agités des
branches, il apercevait la fagade solennelle de I'abbaye, et, vis—a-vis d'elle, séparée par le potager, la
gigantesque croix debout, devant ce plan liquide d'une basilique que simulait I'étang.

Il se leva, s'approcha de cette croix d'eau dont le ciel bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand
Christ de marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait se dresser, en face d'elle, comme un rappel
permanent des voeux de souffrances qu'il avait acceptés et qu'il se réservait de changer, a la longue, en joif
Le fait est, se dit Durtal qui repensait a ces aveux contradictoires des moines, confessant qu'ils menaient, a
fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le bon Dieu les dupe. lIs atteignent ici—bas le
paradis en y cherchant I'enfer ; quelle étrange existence, jai moi—-méme égouttée dans ce cloitre, reprit-il,
car j'y ai été, presque en méme temps, et tres malheureux et trés heureux ; et maintenant je sens bien le
mirage qui déja commence ; avant deux jours, le souvenir des chagrins qui furent cependant, si je les recer
avec soin, tres supérieurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai plus que les témulences intérieu
a la chapelle, que les vols délicieux, le matin, dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la gedle en plein air de ce couvent! —c'est curieux, je m'y découvre attaché par
d'obscurs liens ; il me remonte, lorsque je suis dans ma cellule, je ne sais quelles souvenances de famille
ancienne. Je me suis aussitét retrouvé chez moi, dans un lieu que je n'avais jamais vu ; j'ai reconnu, dés le
premier instant, une vie trés spéciale et que jignorais néanmoins. Il me semble que quelque chose qui
m'intéresse, qui m'est méme personnel, s'est passé, avant que je ne fusse né, ici. Vraiment, si je croyais au
métempsycoses, je pourrais m'imaginer que j'ai été, dans les existences antérieures, moine... mauvais moir
alors, se dit-il, en souriant de ces réflexions, puisque j'aurais di me réincarner et retourner, pour expier me:
fautes, dans un cloitre.

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée qui conduisait au bout de la cléture et, coupant a
mi—chemin, a travers des halliers, il flana sur la lisiere du grand étang.

Il ne bouillonnait pas de méme que certains jours ou le vent le creusait et I'enflait, le faisait courir et
revenir sur lui-méme, dés qu'il touchait ses rives. Il restait immobile, n'était remué que par des reflets de
nuages mouvants et d'arbres. Par moments, une feuille tombée des peupliers voisins voguait sur l'image d't
nuée ; par d'autres, des bulles d'air filaient du fond et crevaient a la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point ; il revoyait seulement les martinets qui
écorchaient I'eau d'un coup d'aile, les libellules qui pétillaient comme des aigrettes, éclairaient comme les
flammes azurées des soufres.

S'il avait souffert prés de I'étang en croix, il ne pouvait évoquer devant la nappe de cet autre étang que le
rappel des Iénitives heures qu'il y avait coulées, étendu sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux
secs ; et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de I'emporter dans sa mémoire, pour revivre a Paris, |
yeux fermés, sur ses bords.

Il poursuivit sa marche, s'attarda dans une allée de noyers qui longeait les murailles au—-dessus du
monastere ; de Ia, il plongeait dans la cour, devant le cloitre, sur des communs, des écuries, des blchers, ¢
les cabines mémes des porcs. Il tentait d'apercevoir le frére Siméon, mais il était probablement occupé dan:
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les étables, car il ne parut pas. Les batiments étaient muets, les pourceaux rentrés ; seuls, quelques chats
efflanqués rédaient, taciturnes, se regardant a peine lorsqu'ils se rencontraient, allant, chacun de son coté,
recherche sans doute d'un nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels repas de soupe maigre que
servait la Trappe.

L'heure pressait, il s'en fut prier, une derniére fois, a la chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa
valise.

Tout en rangeant ses affaires, il pensait a l'inutilité des logis qu'on pare. Il avait dépensé tout son argent,
a Paris, pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu'alors détesté la nudité des murs.

Et aujourd'hui, considérant les parois désertes de cette piece, il s'avouait qu'il était mieux chez lui entre
ces quatre cloisons blanchies a la chaux, que dans sa chambre tendue, a Paris, d'étoffes. Subitement, il
discernait que la Trappe l'avait détaché de ses préférences, I'avait en quelques jours renversé de fond en
comble. La puissance d'un pareil milieu ! Se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi transformé. Et il reprit,
en bouclant sa malle : il faut pourtant que je rejoigne le pére étienne, car enfin, il s'agit de régler ma
dépense ; je ne veux pas du tout étre a la charge de ces braves gens.

Il visita les corridors, finit par croiser le pére dans la cour.

Il était un peu géné pour aborder cette question ; aux premiers mots, I'hételier sourit.

—La regle de saint Benoit est formelle, fit-il, nous devons recevoir les hdtes comme nous recevrions
notre—seigneur Jésus méme, c'est vous dire que nous ne pouvons échanger contre de I'argent nos pauvres
soins.

Et Durtal insistant, embarrasse.

—S'il ne vous convient pas d'avoir partagé, sans la payer, notre maigre pitance, faites alors comme il
vous plaira ; seulement la somme que vous donnerez sera distribuée, par piéces de dix et de vingt sous, al

pauvres qui viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frapper a la porte du monastere.

Durtal s'inclina et remit I'argent qu'il tenait tout préparé, dans sa poche, au pére ; puis il s'enquit s'il ne
pourrait pas entretenir le pére Maximin avant son départ.

—Mais si ; au reste, le pere prieur ne vous aurait pas laissé partir, sans vous serrer la main. Je vais
m'assurer s'il est libre ; attendez-moi dans le réfectoire. —et le moine disparut et rentra, quelgues minutes
aprées, précédé du prieur.

—Eh bien, dit celui—ci, vous allez donc vous replonger dans la bagarre !

—Oh'! Sans joie, mon pére.

—Je comprends cela. C'est si bon, n'est—ce pas, de ne plus rien entendre et de se taire ? Enfin, prenez
courage, NOUS prierons pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs attentives bontés.
—Mais c'est plaisir que d'accueillir un retraitant tel que vous, s'écria le pére étienne ; rien ne vous
rebute et vous étes si exact que vous étes debout avant I'heure ; vous m'avez rendu mon réle de surveillan

facile. Si tous étaient aussi peu exigeants et aussi souples ! Et il avoua avoir hébergé des prétres envoyés
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leurs évéques en pénitence, des ecclésiastiques tarés dont les plaintes sur la nourriture, sur la chambre, su
exigences matinales du réveil, ne tarissaient pas.

—Si encore, fit le prieur, I'on pouvait espérer les ramener au bien, les renvoyer guéris dans leurs
paroisses, mais non ; ils décampent encore plus révoltés qu'avant ; le diable ne les lache pas, ceux—la!

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts par des assiettes et les déposa sur la table.

—Nous avons modifié I'neure de votre diner, a cause du train, fit le pére étienne.

—Bon appétit, adieu, et que le seigneur vous bénisse, dit le prieur.

Il leva la main et enveloppa d'un grand signe de croix Durtal qui s'agenouilla, surpris par le ton
subitement ému du moine. Mais le pére Maximin se reprit aussitét et il le salua, au moment ou M. Bruno

entrait.

Le repas fut silencieux ; l'oblat était visiblement peiné du départ de ce compagnon qu'il aimait et Durtal
considérait, le coeur gros, ce vieillard qui était si charitablement sorti de sa solitude pour lui préter son aide.

—Vous ne viendrez donc pas, un jour, a Paris, me voir ? Lui dit-il.

—Non, j'ai quitté la vie sans esprit de retour ; je suis mort au monde ; je ne veux plus revoir Paris, je
ne veux plus revivre.

Mais si Dieu me préte encore quelques années d'existence, j'espére vous retrouver ici, car ce n'est pas e
vain que I'on a franchi le seuil de I'ascétere mystique, pour y vérifier, par une expérience sur soi-méme, la
réalité de ces perquisitions que notre—seigneur opére. Or, comme Dieu ne procéde pas au hasard, il achéve
certainement, en vous triturant, son oeuvre. J'ose vous le recommander, tAchez de ne pas vous céder et
essayez de mourir assez a vous—méme pour ne point contrarier ses plans.

—Je sais bien, fit Durtal, que tout s'est déplacé en moi, que je ne suis plus le méme, mais ce qui
m'épouvante, c'est d'étre slr maintenant que les travaux de I'école térésienne sont exacts... alors, alors... s'
faut passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint Jean De La Croix décrit... un bruit de voiture, dans
cour, l'interrompit. M. Bruno s'en fut & la fenétre et s'informa :

—Vos bagages sont descendus ?

—Oui.

lls se regardérent.

—Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire...

—Non, non, ne me remerciez pas, s'écria lI'oblat. Voyez-vous, je n'ai jamais si bien compris la misére de
mon étre ; ah! Sij'avais été un autre homme, j'aurais pu, en priant mieux, vous aider plus ! La porte
s'ouvrit et le pére étienne déclara :

—Vous n'avez pas une minute a perdre, si vous ne voulez pas manquer le train.

Ainsi bousculé par I'heure, Durtal n'eut que le temps d'embrasser son ami qui I'accompagna dans la cour
Sur une sorte de char a banc, un trappiste qui allongeait, sous un crane chauve et des joues vergetées de f
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roses, une grande barbe noire, I'attendait, assis.

Durtal pressait, une derniére fois, la main de I'hételier et de I'oblat, quand le pere abbé vint, a son tour,
lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la cour, Durtal apercut deux yeux qui le fixaient, ceux du frere
Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incliné, sans un geste, adieu.

Jusqgu'a ce pauvre homme dont le regard éloquent racontait une affection vraiment touchante, une pitié
de saint pour I'étranger gu'il avait vu si tumultueux et si triste, dans I'abandon désolé des bois ? Certes, la
rigidité de la régle interdisait toute effusion a ces moines, mais Durtal sentait bien qu'ils étaient allés pour lui
jusqu'aux limites des concessions permises et son affliction fut affreuse lorsqu'il leur jeta, en partant, un
dernier merci.

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle il avait tremblé, en arrivant, et qu'il
considérait, les larmes aux yeux, maintenant.

—Nous allons détaler bon train, fit le procureur, car nous sommes en retard. Et le cheval courut, ventre a
terre, sur les routes.

Durtal reconnaissait son compagnon pour l'avoir entrevu dans la rotonde, chantant au choeur, pendant
I'office.

Il avait I'air a la fois bonhomme et décidé et son petit oeil gris souriait, en furetant, derriére des lunettes
a branches.

—Eh bien, dit-il, comment avez—-vous supporté notre régime ?

—J'ai eu toutes les chances ; je suis débarqué, ici, I'estomac détraqué, le corps malade et les repas
laconiques de la Trappe m'ont guéri ! Et Durtal lui narrant brievement les stages d'ame qu'il avait subis, le
moine murmura :

—Ce n'est rien, en fait d'assauts démoniaques, nous avons eu, ici, de véritables cas de possession.
—Et c'est le frere Siméon qui les a résolus !

—Ah | Vous savez cela... et il répliqua trés simplement a Durtal qui lui parlait de son admiration pour
les pauvres convers.

—Vous avez raison, monsieur ; Si VOUS pouviez causer avec ces paysans et ces illettrés, vous seriez
surpris des réponses souvent profondes que ces gens vous feraient ; puis ils sont les seuls qui soient
réellement courageux a la Trappe ; nous autres, les peres, lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous
acceptons volontiers le supplément autorisé d'un oeuf ; eux pas ; ils prient davantage et il faut admettre qu
notre—seigneur les écoute, puisqu'ils se rétablissent et ne sont, en somme, jamais malades.

Et & une question de Durtal lui demandant en quoi consistaient ses fonctions de procureur, le moine
repartit :

—Elles consistent a tenir des comptes, a étre placier de commerce, a voyager, a pratiquer tout, hélas !
Sauf ce qui concerne la vie du cloitre ; mais nous sommes si peu hombreux a notre—dame de I'atre que no
devenons forcément des maitres Jacque. Voyez le pere étienne qui est cellérier de I'abbaye et hételier, il es
aussi sacristain et sonneur de cloches ; moi, je suis également premier chantre et professeur de plain—chat
Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornieres, le procureur affirmait a Durtal qui lui racontait
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combien les offices chantés de la Trappe l'avaient ravi :

—Ce n'est pas chez nous gu'il convient de les entendre ; nos choeurs sont trop restreints, trop faibles,
pour pouvoir soulever la masse géante de ces chants. Il faut aller chez les moines noirs de Solesmes ou de
Ligugé, si vous voulez retrouver les mélodies grégoriennes exécutées, telles qu'elles le furent au moyen ag
propos, connaissez-vous, a Paris, les bénédictines de la rue monsieur ?

—Oui, mais ne pensez—-vous point qu'elles roucoulent un peu ?

—Je ne dis pas ; n'empéche cependant que leur répertoire est authentique ; mais au petit séminaire de
Versailles, vous avez mieux encore, puisqu'on y chante exactement comme a Solesmes ; remarquez-le bi
du reste, a Paris, quand les églises consentent & ne pas répudier les cantilénes liturgiques, elles usent, pou
plupart, de la fausse notation imprimée et répandue a foison dans tous les diocéses de France, par la maisc
Pustet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions sont avérées.

La légende sur laquelle ses partisans I'étayent est inexacte. Prétendre, ainsi qu'ils le font, que cette
version n'est autre que celle de Palestrina qui fut chargé par le pape Paul v de réviser la liturgie musicale de
I'église, est un argument dénué de véracité et privé de force, car tout le monde sait que lorsque Palestrina e
mort il avait & peine commencé la correction du graduel. J'ajouterai que, quand bien méme ce musicien aur,
achevé son oeuvre, cela ne prouverait pas que son interprétation devrait étre préférée a celle qui a été
récemment constituée, aprés de patientes recherches, par lI'abbaye de Solesmes ; car les textes bénédictir
s'appuient sur la copie conservée au monastére de Saint—Gall, de I'antiphonaire de saint Grégoire qui
représente le monument le plus ancien, le plus sr que I'église détienne du vrai plain—chant. Ce manuscrit
dont des fac—similés, dont des photographies existent est le code des mélodies grégoriennes et il devrait ét
s'il m'est permis de parler de la sorte, la bible neumatique des maitrises.

Les disciples de saint Benoit ont donc absolument raison lorsqu'ils attestent que leur version est la seule
fidéle, la seule juste.

—Comment se fait-il alors que tant d'églises se fournissent a Ratisbonne ?

—Hélas ! Comment se fait-il que Pustet ait pendant si longtemps accaparé le monopole des livres
liturgiques et... mais non, mieux vaut se taire... tenez seulement pour certain que les volumes allemands so
la négation absolue de la tradition grégorienne, I'hérésie la plus compléte du plain—chant.

a propos, quelle heure avons—-nous ? —ah ! Il faut nous dépécher, fit le procureur, en regardant la
montre que lui tendait Durtal. —hue, la belle ! — et il cingla la béte.

—Vous conduisez avec un entrain ! S'écria Durtal.

—C'est vrai, j'ai oublié de vous dire qu'en sus de mes autres fonctions, j'exercais encore, au besoin, celle
de cocher.

Durtal pensait qu'ils étaient tout de méme extraordinaires ces gens qui vivaient de la vie intérieure, en
Dieu. Dés gu'ils consentaient a redescendre sur la terre, ils se révélaient les plus sagaces et les plus audac
des commerc¢ants. Un abbé fondait, avec les quelques sous qu'il réussissait a se procurer, une fabrique ; il
décernait I'emploi qui convenait a chacun de ses moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis
aux écritures, transformait un professeur de plain—chant en un placier, se débrouillait dans la bagarre des
achats et des ventes et, peu a peu, la maison, qui ne s'élevait qu'au ras du sol, grandissait, poussait, finissa
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par nourrir de ses fruits I'abbaye qui I'avait plantée.

Transportés dans un autre milieu, ces gens—la eussent tout aussi facilement créé de grandes usines et
lancé des banques. Et il en était de méme des femmes. Quand on songe aux qualités pratiques d'homme
d'affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit posséder, pour régir sa communauté, une mére
abbesse, I'on est bien obligé de s'avouer que les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarquak
sont, hors les salons, hors le monde, a la téte des cloitres ! Et comme il s'étonnait, tout haut, que les moine
fussent si experts a monter des entreprises.

—II le faut bien, soupira le pere ; mais si vous croyez que nous ne regrettons pas le temps ou I'on
pouvait se suffire, en piochant la terre ! On avait I'esprit libre, au moins ; on pouvait se sanctifier dans ce
silence qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car c'est grace a lui que I'on étouffe la vanité qui surg
gue I'on réprime l'indocilité qui murmure, que I'on refoule toutes les aspirations, toutes les pensées vers Die
gue I'on devient enfin attentif a sa présence. Au lieu de cela... mais nous voici a la gare ; ne vous occupez |
de votre valise et allez prendre votre billet car j'entends siffler le train. Et Durtal n'eut que le temps, en effet,
de serrer la main du pére qui lui déposa son bagage dans le wagon.

La, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s'éloignait, il se sentit le coeur gonflé, prét a se rompre.

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit. Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit
compte de l'effrayant désarroi dans lequel I'avait jeté la Trappe.

Ah! Ce qu'en dehors d'elle, tout m'est égal et ce que plus rien ne m'importe ! Se cria—t-il. Et il gémit,
sachant gu'il ne parviendrait plus, en effet, a s'intéresser a tout ce qui fait la joie des hommes ! L'inutilité de
se soucier d'autre chose que de la mystique et de la liturgie, de penser a autre chose qu'a Dieu, s'implanta
violemment en lui qu'il se demanda ce gu'il allait devenir a Paris avec des idées pareilles.

Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lacheté des condescendances, la vanité des affirmation
I'inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le monde, contraint désormais de
s'avancer ou de reculer, de se taire.

Dans tous les cas, c'était la paix a jamais perdue. Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu'il
faudrait s'habiter dans un lieu de passage, dans une ame ouverte a tous les vents, visitée par la foule des
pensées publiques ! Son mépris des relations, son dégodt des accointances s'accrurent. Non, tout, plutét g
de me méler encore a la société, se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n'ignorait point qu'il ne pourrai
loin de la zone monastique, rester dans l'isolement. C'était I'ennui, a bref délai, le vide ; aussi pourguoi ne
s'était—il rien réserveé, pourquoi s'était—il confié tout entier au cloitre ? 1l n'avait méme pas su ménager le
plaisir de rentrer dans son intérieur ; il avait découvert le moyen de perdre I'amusement du bibelot, de
s'extirper cette derniére satisfaction, dans la blanche nudité d'une cellule ! 1l ne tenait plus a rien, gisait,
démantelé, se disait : j'ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait m'échoir et je vais mettre quoi a la place °
Et, terrifié, il percut les inquiétudes d'une conscience habile a se tourmenter, les reproches permanents d'ur
tiédeur acquise, les appréhensions des doutes contre la foi, la crainte des clameurs furieuses des sens rem
par des rencontres. Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore de mater les émois de sa chair,
mais bien de vivre chrétiennement, de se confesser, de communier, a Paris, dans une église. —ca, jamais i
n'y arriverait. —et il supputait ses discussions avec I'abbé Gévresin, ses atermoiements, ses refus, prévoya
gue leur amitié se trainerait dans des disputes.

Puis ou se réfugier ? Au souvenir seul de la Trappe, les représentations théatrales de Saint—Sulpice le
faisaient bondir. Saint—Séverin lui semblait et distrait et fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple
stupide des dévots, comment écouter, sans grincer des dents, les chants grimés des maitrises ? Comment
enfin retrouver dans la chapelle des bénédictines, et méme a notre—dame-des-victoires, cette sourde chale
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rayonnant des ames des moines et dégelant, peu a peu, les glaces de son pauvre étre ? Et puis ce n'était
méme pas cela! Ce qui était vraiment navrant, vraiment affreux, c'était de penser que jamais plus sans dot
il n'éprouverait cette admirable allégresse qui vous souléve de terre, vous porte on ne sait ou, sans qu'on s¢
comment, au—dessus des sens ! Ah! Ces allées de la Trappe parcourues des l'aube, ces allées ou, un jou
aprés une communion, Dieu lui avait dilaté I'ame de telle sorte, qu'il ne la sentait méme plus sienne, tant le
Christ I'avait noyée dans la mer de sa divine infinité, engloutie dans le céleste firmament de sa personne !
Comment réintégrer cet état de grace, sans communion et hors d'un cloitre ? Non, c'est bien fini, conclut-il

Et il fut pris d'un tel acces de tristesse, d'un tel élan de désespoir, qu'il réva de descendre a la premiére
station et de retourner a la Trappe ; et il dut hausser les épaules car il n‘avait ni le caractére assez patient, |
la volonté assez ferme, ni le corps assez résistant pour supporter les terribles épreuves d'un noviciat.
Dailleurs, la perspective de n'avoir pas de cellule & soi, de coucher tout habillé, péle-méle, dans un dortoir,
I'épouvantait.

Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait,

—Ah | Se disait-il, j'ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de 13, la cervelle
défaite et le coeur en charpie ; je suis a jamais fichu. Paris et notre-dame-de—-I'atre m'ont rejeté a tour de
réle comme une épave et me voici condamné a vivre dépareillé, car je suis encore trop homme de lettres pc
faire un moine et je suis cependant déja trop moine pour rester parmi les gens de lettres.

Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumiére électrique qui I'inondérent, en méme temps que
s'arrétait le train.

Il était de retour a Paris.
—Si ceux-—la, reprit=il, pensant a ces écrivains qu'il lui serait sans doute difficile de ne pas revoir, si
ceux-la savaient combien ils sont inférieurs au dernier des convers ! S'ils pouvaient s'imaginer combien

I'ébriété divine d'un porcher de la Trappe m'intéresse plus que toutes leurs conversations et que tous leurs
livres ! Ah! Vivre, vivre a I'ombre des priéres de I'hnumble Siméon, seigneur !
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