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Premiere partie La terrasse de Mirador
Chapitre 1 Le roi de la Méditerranée

Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au-
dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de fin
gravier, et que dominaient les rochers rouges de ’Esterel. Sous
les yeux amusés de deux jeunes filles assises au seuil d'un vaste
salon, un jeune homme maigre, élégant, de teint bilieux, faisait
faire ’exercice au chauffeur et au maitre d’hotel qui évoluaient
gaiement entre les piliers massifs de la pergola circulaire. Le
long du parapet ou montaient des touffes de géranium lierre
s’alignaient une demi-douzaine d’arquebuses et se dressaient
des marmites pleines de poix bouillante.

— Halte ! commanda le jeune homme maigre... de son nom
Maxime Dutilleul. Et maintenant les arquebuses ! Dominique...
Alexandre... choisissez vos armes.

C’était un lot de vieux fusils de chasse a baguette, ramassés
chez quelque marchand de bric-a-brac, rouillés, hors d’'usage et
ridicules.

— Ils sont chargés, monsieur ! prévint Alexandre.
Maxime sursauta.

— Fichtre! Soyez prudents. Vous étes préts ? Alexandre,
postez-vous a droite du rempart. Dominique, a gauche. Et tous
les deux dans la position du tireur a I'afftit. Ouvrez des yeux de
loup de mer, hein ? Et si vous apercevez au large la moindre
frégate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans
vergogne... Ah ! joubliais... le canon modele Henri IV.

Il amena un tuyau de poéle monté sur deux roues qui
faisaient un bruit de ferraille, et le braqua vers ’horizon.
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— Surtout, dit-il, prenez garde a I'ame.
— Al'ame, monsieur ?

— QOui, 'ame du canon. C’est la partie la plus délicate. N’y
touchez pas.

— Et si I’ennemi escalade la falaise ?

— Alors 'un de vous lui jette au nez de la purée de poix, et
lautre charge a la baionnette.

Il sonna la charge. Il s’agitait, courait, veillait a tout,
rectifiait la position des arquebuses, se démenait comme le chef
d’orchestre d’'un jazz-band ultra-fantaisiste, et prenait tant de
peine qu’a la fin, exténué, il s’effondra dans un fauteuil, en face
des deux jeunes filles, et le dos tourné a la mer.

— Ouf! dit-il, quel métier que celui de général en chef!
Surtout quand on est dyspeptique, et quon se nourrit de
légumes et de macaronis !

Minces, les cheveux coupés, I'air de garcons, Henriette et
Janine Gaudoin fumaient des cigarettes.

— Fatigué, hein, mon pauvre ami ? dit Janine.
— Crevé !
Il répéta :

— Crevé, mais tranquille. Si Jéricho le pirate attaque cette
nuit, comme je le suppose, il se heurtera a mes hommes d’armes
et a mes couleuvrines. Lorsque Nathalie rentrera de sa
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promenade, quel remerciement pour la facon dont j’ai mis sa
villa Mirador en état de défense ! Vauban n’elit pas mieux fait.
Qu’en dites-vous ?

— Je dis, déclara Henriette, que Nathalie est folle de s’étre
installée dans un tel patelin! Une maison en ruine, sans
électricité, sans téléphone! Impossible d’avoir un ouvrier, la
gare a deux kilometres, et pas une maison a moins de cinq cents
metres !

Maxime observa :
— Oui, mais quelle vue !
— Vous lui tournez le dos.

— C’est toujours comme ca qu’'on admire les belles vues ! Et,
en outre, je vous regarde... Je vous regarde, et je suis rudement
embarrassé.

— A quel sujet ? demanda Janine.

— Qui de vous deux dois-je épouser ? Depuis quatre mois
que nous flirtons tous trois a Saint-Raphaél, depuis huit jours
que Nathalie Manolsen nous a fait venir ici pour la distraire, je
n’arrive pas a savoir laquelle j’aime le plus.

— Ni méme si vous aimez I'une de nous.
— Pour ca, oui.
— Tirez-nous a la courte paille.

— Vous ne pourriez pas m’aider ?



— Si, en vous refusant toutes deux.
Il haussa les épaules.

— Hypotheése inadmissible. On ne refuse pas Maxime
Dutilleul.

— Moi, dit Henriette, je n’épouserai qu'un homme occupé.
Je ne tiens pas a vous avoir sur le dos du matin jusqu’au soir.

— Je pese si peu ! Quarante-huit kilos.
— D’autre part, dit Janine, vous n’avez aucune situation.

— J’en ai trop, au contraire. Batisseur de fortifications.
Amuseur de société. Pique-assiette. Il n’y a qu’a choisir. Un peu
de veine, et je vous épouse toutes deux.

— Mauvaise affaire. Nous n’avons pas le sou. Epousez plut6t
Nathalie, qui est orpheline, et riche a millions.

— Nathalie ? s’écria Maxime, je la connais trop. D’abord,
nous sommes vaguement cousins par sa mere qui était
francaise. Et puis nous avons été déja fiancés.

— Allons donc !
— Elle m’adorait.
— Qui a rompu ?
— Moi, parbleu.

— Pourquoi ?



— Elle voulait que je lui cede un timbre de Costa Rica, la
perle de ma collection. J’ai refusé. Elle m’a donné une gifle. Je
lui ai crépé le chignon, et j’ai recu de son pere un coup de pied
dans le derriere.

— Quel age aviez-vous ?
— Dix-huit ans.

— Dix-huit ans !

— Oui, a nous deux.

— Ah ! bien. Et vous n’étes pas jaloux, maintenant qu’elle est
fiancée a Forville ?

Maxime se rebiffa.

— Fiancée a Forville ? Jamais de la vie. Un étre vulgaire, un
poids lourd ! Ca non, je m’y oppose absolument.

Maxime Dutilleul poussa l'attaque a fond. Son flegme
habituel de pince-sans-rire était emporté par une indignation si
vigoureuse qu’il ne percut point I'arrivée d'une grande et belle
jeune fille, qui demeura un instant sur le seuil, une masse de
fleurs sauvages dans les bras.

Elle souriait en écoutant. Elle avait ce teint chaud, mélé de
rose, que donnent aux joues de certaines femmes ’habitude de
I'exercice, le grand air et le soleil. On la sentait forte et souple
comme un adolescent.

— A la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa
diatribe. J’aime qu’on soit catégorique et injuste. Henriette et
Janine, ayez la gentillesse d’arranger ces fleurs. Vous étes bien
plus adroites que moi.



Mais elle s’interrompit. L’aménagement de la terrasse,
qu’elle avisait soudain, la laissait ébaubie.

— Que faites-vous la, Alexandre, avec votre fusil ? Et vous,
Dominique ?

— Nous surveillons ’horizon, mademoiselle.

— L’horizon ? Seigneur Dieu, je parie que c’est encore une de
vos farces, Maxime !

Maxime se leva précipitamment.

— Une farce, Nathalie ? Mais c’est de la prudence ! La plus
élémentaire des prudences !

— A propos de quoi ?

— Quand on habite un coupe-gorge, chere amie, on se tient
sur ses gardes.

— Contre qui ?
— Contre Jéricho !
Il s’approcha d’elle et, sourdement :

— L’implacable Jéricho travaillait la semaine derniere sur la
cote italienne. C’est notre tour. Je suis un perspicace, n’est-ce
pas ? Eh bien, jai relevé des empreintes de pas tout a fait
suspectes autour de la villa. Nous sommes épiés. Jéricho se
dispose a I'attaque.



— Par ou, mon Dieu ! dit-elle en riant. La terrasse est batie
sur un rocher a pic.

— Et les échelles, malheureuse ? s’écria Maxime. Les
échelles d’assaut ! L’abordage par la mer ! Les pendaisons ! Les
tortures ! Tout le diable et son train ! Vous n’y pensez donc pas,
Nathalie ?

— Je pense que jai marché trois heures dans I'Esterel,
Maxime, que je meurs de faim, et que Dominique va remettre
tout en ordre pour I'arrivée de Forville.

— L’arrivée de Forville? Mais c’est une catastrophe !
protesta Maxime. Comment ! votre poids lourd de Forville, ce
damné personnage, nous tombe sur le dos ?

— Oui, avec un de mes amis, ou plutot avec un ancien ami de
mon pere, le docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime,
celui qui a écrit ces belles études de psychologie. Ils continuent
jusqu’a Marseille des qu’ils auront pris le thé, et entendu la
sérénade que je viens d’organiser en ’honneur de Forville.

— Quelle sérénade ?

— Des chanteurs italiens que j’avais déja rencontrés a ’hotel
du Trayas.

Maxime lui saisit le bras avec effroi.

— Des chanteurs italiens ? C’est-a-dire des espions de
Jéricho ? Vous n’avez donc pas lu les journaux et vous ne savez
donc pas qu’il se fait précéder par des émissaires, lesquels
inspectent les lieux ?

Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait sérieusement.
Henriette et Janine semblaient impressionnées.
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— Voyons, quoi, Maxime, dit I'une d’elles, vous allez finir par
nous inquiéter...

— Pas dommage, fit-il. En tout cas, j’insiste vivement pour
qu’on éloigne ces individus.

— Trop tard, dit Nathalie.

— Trop tard ? J’espere que vous ne les avez pas fait entrer ?
— Si.

— Hein ?

— Dame ! ils sonnaient a la porte. J’ai donné l'ordre qu’on
ouvrit.

— Ah! gémit Maxime, d’un ton mélodramatique. L'ennemi
est dans la place. Nous sommes perdus !

La beauté de Nathalie Manolsen provenait autant de la
perfection absolue de ses traits que de leur expression méme.
Elle était altiere et séduisante. Elle forcait 'admiration sans la
chercher. Aucune coquetterie, mais cet épanouissement
harmonieux de I’étre qui plait. Aucune pose, mais de la fierté et
de la noblesse qui donnaient du relief a une allure toujours
simple et naturelle. Les cheveux semblaient chatains ou blonds
selon les reflets de la lumiere. De beaux yeux bleus.

Orpheline de mere, et francaise par elle, elle avait été livrée,
tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices,
tandis que son pere voyageait sans répit. M. Manolsen, suédois
d’origine, américain de naissance, était un de ces amoureux de
la France qui eurent la gentillesse, durant la période d’inflation,
de la soulager d'un tas de choses inutiles, tableaux, ceuvres
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d’art, antiquités, pieces d’or. Ses agents récoltaient tout cela
péle-méle et l'expédiaient aux FEtats-unis. Honnéte homme
d’ailleurs, mais de coeur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la
voyait qu’a de longs intervalles, au hasard de ses voyages.

Un jour, il ’avait emmenée sur son yacht jusqu’a Naples ou
elle resta trois semaines pres de lui, avant qu’il ne s’embarquat
pour la Sicile. Quinze jours plus tard, a Paris, elle apprenait qu’il
était mort d’une insolation, aux environs de Palerme.

Elle avait vingt-trois ans, a I’époque de cette mort. Nature
inquiete, désireuse d’un repos qu’elle ne trouvait nulle part, tres
courtisée, mais se méfiant de 'amour, cherchant un maitre,
mais s’éloignant des qu’elle sentait la domination, elle errait de
Paris & Vienne et de Londres en Egypte. Récemment, aprés un
séjour en Orient, elle avait loué pour les mois d’avril et de mai
cette villa Mirador dont la vue sur Cannes et les iles Lérins
I’enchantait. Son caprice satisfait, elle s’en fut déja repentie, si
Maxime et ses deux fiancées, les sceurs Gaudoin, n’étaient venus
la distraire.

A cing heures, ils achevaient de prendre le thé sur la
terrasse, en compagnie du docteur Chapereau et de Forville.
Dans le cadre de roches que formait la pergola, la mer
apparaissait, toute bleue, étincelante de soleil, et I'on voyait la
courbe immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins,
menait a la pointe d’Antibes. Une voix de chanteuse, voix grave,
un peu brisée, et que scandait un air de guitare, arrivait du
jardin qui s’étendait devant I'autre facade et qui montait par
étages sur la pente de la colline.

Le docteur Chapereau avait I'air classique d'un vieux savant,
ou d’'un magistrat démodé, a favoris, a cravate blanche et a
lunettes d’or. Médecin militaire en retraite, grand voyageur, il
avait fait de nombreuses croisieres avec son ami Manolsen, et,
depuis la mort de celui-ci, ne manquait jamais I'occasion de
venir voir Nathalie. Il possédait un petit domaine aux abords de
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Monte-Carlo, ou Forville, qui arrivait d’Italie en auto, I’avait pris
en passant.

Quant a Forville, longtemps secrétaire, puis associé de M.
Manolsen, et qui dirigeait seul, maintenant, la maison
d’exportation, c’était le plus tenace et assurément le plus
amoureux et le plus sincere des prétendants que Nathalie
trainait autour d’elle. Les mots de « poids lourd » s’appliquaient
bien a lui. Sa taille, la lourdeur de ses épaules, 'aplomb de sa
silhouette donnaient I'impression d’'une force brutale dont on
sentait, a voir son air souvent inquiet et son allure un peu génée,
qu’il devait se méfier de lui-méme. Nathalie s’en défiait aussi et,
bien que cet amour excessif, jaloux, apre jusqu’a l'hostilité,
capable d’emportements inattendus, ne lui déplit pas, elle se
tenait toujours sur ses gardes.

Cependant Maxime, qui voulait étudier «le trio des
espions », entraina le docteur et les deux jeunes filles vers le
jardin. Des citronniers et des oliviers le peuplaient. Un mur
assez haut 'entourait.

Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arriere avec
Forville. La femme, une Italienne, jeune, grande, tres brune,
plutét belle, pauvrement vétue dun vieux macfarlane que
rehaussait ’éclat d’un foulard jaune, chantait une romance avec
la voix fatiguée, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en
plein air. Les deux hommes jouaient du violon, I'un gros, épais,
obséquieux, tout en salutations, et qui cherchait des effets
comiques, l'autre, un subalterne, maigre et bléme. Visages
louches. C’étaient de ces étres dont on dit qu’on ne voudrait pas
les rencontrer au coin d'un bois.

Forville murmura :

— Vous aimez toujours cette musique ?
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— Oui, dit Nathalie. Cest une poésie vulgaire, mais
émouvante, et, vous le savez, je suis restée assez vieux jeu, pas
du tout moderne, dans mes gofits artistiques. J’ai honte de
I’avouer, mais je regrette 'orgue de Barbarie.

Apres un silence, il prononca :
— Nathalie... Elle dit en riant :
— Non.

— Non, quoi ?

— Pas de déclaration.

— Je n’ai pas de déclaration a vous faire, Nathalie. Vous
connaissez mes sentiments.

— Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou
des couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous
manquez de naturel dans les circonstances ordinaires.

— Il n’y a pas de clair de lune en ce moment.
— Non, mais il y a le petit trémolo de la guitare.
Il soupira.

— Comme vous étes déconcertante ! Il faut toujours vous
conqueérir.

— Il faut d’abord me conquérir.

— Il m’avait semblé...
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— Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une
femme n’est pas conquise, apres une cour de plusieurs années, il
est bien rare que cette cour aboutisse.

— Qui donc vous troublera jamais ?

— Un inconnu.

— Par quel moyens ?

— Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre.

Le visage de Forville se contracta. Il souffrait réellement.
— Alors, aucun espoir ?

— On peut toujours espérer.

— Votre pere m’y avait autorisé, Nathalie. Il m’appréciait. Il
savait combien je vous étais attaché, et vous vous rappelez, a
Naples, lors de ma derniere entrevue, il avait accédé a ma
demande en termes catégoriques, et devant vous... et vous
n’avez pas dit non.

Elle plaisanta :

— Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et
vous étes si maladroit, mon pauvre Forville !

— En quoi ?
— Vous tatonnez. Vous cherchez mon point faible.

— Vous n’en avez pas.

_14_



— Vous le cherchez quand méme. Vous voudriez me prendre
au trébuchet, comme un oiseau. Or, si j’aime la force et 'audace,
j’ai horreur de 'embitiche, de 'attaque sournoise, des yeux qui
brillent de convoitise, de la main fiévreuse qui est sur le point de
vous saisir.

Forville s'impatienta, et d'un ton presque rude :

— Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie ! Que dois-je faire
pour réussir? Avouez que votre conduite avec moi est
exaspérante.

Elle ne répondit pas. Elle écoutait, bercée par la musique, et
il avait I'impression que toutes ses paroles tombaient dans le
vide. La voix de la chanteuse la troublait bien davantage, et elle
riait ingénument des balourdises de I'Ttalien.

Quand ce fut terminé, Maxime fit servir du porto aux trois
musiciens, puis les conduisit jusqu’a la grille du jardin et la
referma sur eux.

— Ouf! dit-il en revenant, je suis plus tranquille. D’ailleurs,
j’ai examiné leurs chaussures. Elles ne correspondent pas aux
empreintes relevées par moi. Tout de méme, ouvrons 1’ceil.

Comme il passait pres de Nathalie, il entendit Forville qui
répétait :

— Dites, Nathalie, que voulez-vous ? Il faut en finir. Que
voulez-vous ?

Et Maxime répliqua :

— De I'amour, Forville, mais du respect. De ’'ardeur, mais de
la soumission. Des actes, mais des paroles... Bref, des tas de
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choses contradictoires au milieu desquelles vous étes obligé de
vous perdre. Je vous plains, Forville.

Ils retournerent tous sur la terrasse, et Forville reprit :
— Vous en demandez trop a la vie, Nathalie.

— Je m’en accuse, dit-elle en riant. J’ai des prétentions et
des ambitions qui ne sont pas du tout en rapport avec mon
mérite. Je m’imagine, sans la moindre raison, que je suis
réservée a un destin exceptionnel, et que le monde entier se doit
de me fournir des satisfactions particulieres.

— Ce qui vous donne un peu de mépris pour les autres,
observa Forville.

— Les autres m’intéressent beaucoup, au contraire, mais je
ne tarde pas a trouver qu’ils sont trop faibles, ou trop prudents,
ou trop sages, ou trop habiles, et je me détourne d’eux.

Le docteur hocha la téte.
— Vous n’aimerez jamais, Nathalie.

— Je commence a le croire. Ou alors il me faudrait dénicher
I'oiseau bleu.

— Sous quelles especes se présente pour vous l'oiseau bleu ?
— Sous 'apparence d’un héros, dit-elle.
— Qu’appelez-vous un héros ?

— J’appelle ainsi ceux qui vont au-dela.
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— Au-dela de quoi ?
Elle redoubla de rire.

— Au-dela de tout, au-dela de leurs droits, au-dela des
conventions, au-dela de leurs devoirs, au-dela méme de leurs
forces.

Forville se moqua d’elle.

— Vous étes une romantique, Nathalie.
— Non, une romanesque.

— C’est tres démodé, dit Maxime.

— Tres démodé, acquiesca Nathalie. Je date un peu, et
méme beaucoup. Pour vous, Janine, Henriette, 'amour est un
sentiment raisonnable, qui se plie aux nécessités de la vie. Pour
moi, j’en suis a la conception puérile d’autrefois. J’ai gardé de
mes lectures d’adolescente, alors que je dévorais tous les
romans que ma mere tenait de sa grand-mere, des
enthousiasmes absolument risibles pour certaines existences
audacieuses, pour certains personnages a la Byron.

— Pour les héros de Walter Scott ?
— Méme pour ceux de Fenimore Cooper.

— Vous ne voudriez tout de méme pas, dit Maxime, épouser
le dernier des Mohicans.

— L’épouser, non...
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— Mais étre enlevée par lui, hein ? ou par un chevaleresque
corsaire, un ténébreux pirate ?

— Voila.
— Alors quoi, Jéricho ?
— Je ne dis pas non, fit-elle gaiement.

Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se
récria :

— Mais Jéricho n’est quun vulgaire bandit, un assassin...

— Qu’en savons-nous ? On ne le connait pas. Quelques
relations de captifs échappés ou de complices capturés, lesquels,
d’ailleurs, se contredisent tous... Pour les uns, ¢’est un monstre,
pour les autres, un homme généreux... que toutes les femmes
adorent, dit-on. Il en est qui ont tout quitté pour lui.

— Racontars ! dit Forville.

— Tout n’est pas racontars. Et dans ce qu'on sait de lui,
quelle allure !

— Oui, pendaisons, supplices...

— Quelle témérité ! Quel mépris du danger ! Vous rappelez-
vous 'abordage du torpilleur Apollon ! Et son attaque du petit
village sur la c6te des Maures, quand il a réuni en plein jour
tous les habitants, et qu’il les a contraints a livrer tout 'or du

pays ?

— Charmant ! dit Maxime.
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— Et tant d’exploits qui tiennent déja de la l1égende ! Le roi
de la Méditerranée, comme il s’intitule. « De Suez a Gibraltar, je
suis le maitre de I’heure. »

— Le malitre de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer,
de torturer, de piller... un brigand du Moyen Age !

— Je ne vous le présente pas comme un archange. Mais, tout
de méme, ’'homme qui se fait pirate a notre époque, et qui, avec
un vieux croiseur anglais, parait-il, volé en Turquie, terrifie tout
le vieux monde latin, avouez que cet homme-la a du relief !

Forville haussa les épaules. Cependant le docteur
Chapereau, que la véhémence de Nathalie avait amusé, reprit :

— Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de
I'extravagant, tout en restant en pleine réalité, j’ai un héros plus
extraordinaire a vous offrir, Nathalie.

— Plus extraordinaire que Jéricho ?
— Beaucoup plus.
— Allons donc !

— Comme j’ai I'honneur de vous le dire. Jéricho est un
mythe, un personnage déformé par I'imagination... tandis que
mon héros se tient d’aplomb sur ses jambes.

— Et comment s’appelle-t-il, votre héros ?
— Le baron d’Ellen-Rock.

— Ellen-Rock ? Mais ce n’est pas un nom ! C’est celui d'un
jardin, le jardin féerique qui se trouve au promontoire
d’Antibes.
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— En tout cas, c’est celui qui sert a le désigner.
— Mais comment s’appelle-t-il réellement ?

— Tout le monde l'ignore, et lui tout le premier.
— Quoi ! Votre héros ignore son nom ?

— Parfaitement.

— Mais alors, qu’est-ce que c’est, cet individu ?

Un individu qui a perdu son passé.

Chapitre 2 L’homme qui a perdu son passé

On s’empressa autour du docteur Chapereau. Nathalie était
avide d’en savoir davantage. Maxime se rappela qu’on lui avait
parlé de ce bizarre personnage, et les sceurs Gaudoin l'avaient
apercu un jour a Nice, sur la promenade des Anglais, au milieu
d’une foule de gens qui cherchaient a le voir.

— Ce que je vais vous dire ou plutot résumer, commenca le
docteur, ne tient pas de la légende et ne repose pas sur des
racontars comme dans le cas de Jéricho. Cest, je vous le répete,
si étrange que cela soit, de la réalité. Je suis au courant de
I'histoire, non pas par des inconnus, mais par un des témoins
qui y furent mélés de la facon la plus directe... un de mes
confreres, retraité comme moi, et mon voisin de campagne, le
docteur Verlage.

« Dong, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot
de la Compagnie orientale arrivait d’Indochine et passait au
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large de Nice. La mer était maussade, et la visibilité, par suite
des nuages, tres mauvaise. Or l'officier de quart signala, un peu
avant que l'on atteignit la pointe d’Antibes, la présence de
quelque chose qui flottait au gré des vagues, comme une épave.
Et, presque aussitot, on se rendit compte qu’il y avait sur cette
épave une forme humaine, la silhouette...

— D’un cadavre, interrompit Maxime, 'air lugubre.

— Ma foi, continua le docteur, il parait que 'homme que 'on
recueillit dix minutes plus tard, évanoui, livide, des caillots de
sang mélés a sa barbe, n’était guere plus qu'un cadavre, et il
avait fallu un miracle d’énergie pour que ce moribond pft, dans
un tel état de faiblesse, se cramponner aux débris du canot d’ou
on I'arracha.

— Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait...

— Il vivait. Mon confrere Verlage, qui se trouvait a bord
comme médecin, et dont c’était la derniére traversée, constata
que le coeur battait et que, malgré des blessures extrémement
graves, le naufragé pouvait peut-étre survivre.

Blessures accidentelles, ou blessures résultant d'une
tentative criminelle? demanda Maxime qui avait des
prétentions de policier.

— Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de
couteau a I’épaule, pas tres profond, et, sur le crane, un coup de
massue qui aurait tué tout autre individu moins exceptionnel
que celui-la.

— Exceptionnel par quoi ?

— Par sa résistance justement. Verlage m’a dit souvent qu’il
n’a jamais rencontré un plus bel exemple humain, doué d’une
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pareille musculature et dune vitalité aussi formidable.
Transporté presque a ’agonie dans une clinique de Marseille, il
se rétablit sous les yeux mémes du docteur, avec une rapidité
qui tenait du prodige.

— D’ou venait-il ? interrogea Nathalie. Qui était-ce ?

— Mystere. Le choc recu avait été si violent qu’il ne se
rappelait rien.

— Les premiers temps... Mais plus tard ?
— Plus tard ? Au bout de trois semaines, il disparaissait.
— Hein ? Que dites-vous ?

— Une fin d’apres-midi, I'infirmiere de service, en pénétrant
dans sa chambre, ne trouvait plus personne. Il avait quitté son
lit et passé par la fenétre, une fenétre du premier étage donnant
sur une rue déserte.

— Sans un mot d’adieu ? Sans rien laisser ?

— Si, une enveloppe cachetée, avec cette inscription : « En
remerciement. » A lintérieur, dix billets de mille francs. Or,
quand on l'avait recueilli, il n’était vétu que de loques, et, la-
dedans, pas un billet de banque, ni méme un bout de papier. En
outre, il n’avait pas une fois quitté son lit et n’avait parlé a
personne.

— D’ou tenait-il donc ces dix mille francs ?

— Aucun indice la-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait-
on découvert que le chiffon mouillé qui lui servait de chemise,
lors du sauvetage, portait des armes brodées. D’ou le titre et le
sobriquet qui lui furent donnés dans la clinique, baron d’Ellen-
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Rock, et c’est ainsi qu’il fut désigné par le seul journal qui
rapporta l'aventure. On traversait une crise politique et
financiere, et la chose ne fit aucun bruit. Mais le baron dut lire
I'article, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage vit se
présenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant « Eh quoi,
mon cher docteur, vous ne me reconnaissez pas? Le baron
d’Ellen-Rock ?... »

Il y eut un silence. Puis Nathalie murmura :

— Captivante, votre histoire. Et qu’était-il advenu de ce
curieux personnage durant cette année ?

— Il avait fait fortune.
— Fortune !

— Oui, il avait acheté, vendu, racheté et revendu des terrains
et des maisons, sur la Cote d’Azur et a Paris, et il était
millionnaire.

— Mais votre ami ’a-t-il interrogé sur son passé ?

— Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom
véritable, de son passé, du pays ou il est né, des contrées ou il a
vécu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien.

— Est-ce possible ?

— Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a recu sur la
téte, aggravé par les souffrances subies sur ’épave, par la faim
et par le froid, a déterminé en lui une abolition de certaines
facultés que l'on pouvait croire passagere, mais qui semble
définitive. Phénomene, je le répete, fort explicable et tres
logique. Ne suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non
pas méme dune lésion cérébrale, mais dune pression

_23_



accidentelle, sur certains groupes de cellules que 'on commence
a connaitre, pour déterminer I'oubli de tels souvenirs, de telles
périodes de la vie, oubli quun jour ou l'autre on pourra peut-
étre provoquer artificiellement ?

— Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait
arracher un mauvais souvenir, comme une dent !

Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que
Forville ne cachait pas son énervement.

— Que fait-il maintenant ? Ou demeure-t-il ? reprit la jeune
fille.

— Dans le vieux village d’Eze, a la pointe méme du rocher...
un chateau en ruine qu’il a restauré.

— On le voit ? Il se méle aux gens ?
— Depuis six mois, oui.
— Et vous 'avez vu, vous, docteur ?

— Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre,
pas beau — loin de 1a — mais un visage d'une énergie ! et d'une
douceur en méme temps!... II m’a laissé une impression
inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la
région !

— A propos de quoi ?

— A propos de son cas d’abord, qui déconcerte, et puis a
propos d’autres choses.

— Lesquelles ? Que fait-il ?
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— Du bien, beaucoup de bien.
Nathalie fut interdite.

— C’est un philanthrope, alors ?
— Non, pas précisément.

— Un ap6étre ?

— Encore moins. Un redresseur de torts plut6t. Je sais sur
lui, par mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs
démasqués, tricheurs pris au piege, situations tragiques
dénouées dans la joie...

Forville ricana.

— Bref, Monte-Cristo... le prince Rodolphe. Tout cela est
assez banal et ridicule.

— Pas quand on connait Ellen-Rock, parait-il. C’est un
homme, et un rude homme.

— Qui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours
noir.

— Habillé comme tout le monde, mais avec une élégance
spéciale. Une silhouette étonnante. Beaucoup de race.

— Et un air sombre ? L’expression fatale d'un ange déchu ?
Bref, le héros a la Byron que Nathalie réclame...

— Pas du tout.
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— Alors un saint ? dit Nathalie.

— Nullement, affirma le docteur. Un saint n’a pas cet air
d’orgueil, qui parfois est le sien, et non plus, a d’autres
moments, cet enjouement malicieux, cette allégresse joyeuse
dans la parole, ce débordement de vie.

— On nous a méme dit, observa Janine Gaudoin, qu’il faisait
des miracles.

— Oh! pour s’amuser, protesta le docteur, et en apparence
seulement. C’est plut6t de I'a-propos, de 'adaptation immédiate
aux circonstances, et surtout l'influence inouie, et vraiment
mystérieuse, qu’il exerce sur tous ceux qui I’approchent. Ainsi sa
supériorité incontestable dans tous les sports directs, a forme de
duel, comme l'escrime et la boxe, proviendrait surtout de
I’ascendant qu’il prend sur ses adversaires, plus que de sa force
qui est prodigieuse, ou de sa souplesse incomparable.

— Mais pourquoi cet ascendant ?

— Parce que son aventure le met a part des autres hommes.
On s’imagine, et c’est assez juste, qu’il vit dans un autre monde
et que les pensées d'un étre qui a tout oublié ne peuvent pas étre
les mémes que celles du commun des mortels. Il y a, semble-t-il,
en un tel individu, quelque chose d’extra-humain et de
surnaturel.

— Mais je veux le connaitre, ce baron d’Ellen-Rock ! s’écria
Nathalie.

Forville ricana.
— Allons bon ! vous voici emballée.

— Mon Dieu, il y a de quoi !
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— Tout a T'heure, c’était le pirate Jéricho. Désormais c’est
EllenRock... quelque aventurier besogneux qui joue son role de
sorcier pour vieilles dames ou pour petites filles.

— Que voulez-vous ? vieille dame ou petite fille, je
m’intéresse au personnage. Cest le type méme de ce que
j’appelle le héros.

— Un héros de place publique ! Un charlatan !

— Tant pis pour moi si je suis décue, mais je veux le
connaitre.

— Enfin, quoi, c’est lui que vous voulez épouser
maintenant ?

— Le connaitre simplement. Est-ce possible, docteur ?

— Tres possible. Ce n’est pas un monsieur qui se cache. Mon
ami Verlage vous le présentera.

Forville haussa les épaules et se moqua.

— Mais il n’a qu’a se présenter lui-méme. Un magicien, cela
surgit comme un diable qui sort de sa boite.

— Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement.
Ellen-Rock déclare a qui veut ’entendre que, en cas de danger,
il n’y a qu’a frapper trois fois dans ses mains, puis a crier trois
fois son nom en regardant le sol.

— Du c6té de I'enfer, plaisanta Maxime.

— Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, qu’il apparaitra ?
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— Essayez toujours.
— Mais je ne suis pas en danger !
Maxime sursauta.

— Comment ! vous n’étes pas en danger ? Et Jéricho ? Et les
échelles d’abordage ? Et les traces de pas que j’ai relevées ?

— Balivernes !

— Réalités ! Je n’ai pas voulu vous faire peur, mais la
situation est terrible.

— Alors, j’appelle ?

— Et tout de suite encore. Un défenseur de plus, ce n’est pas
a dédaigner. Et surtout de ce calibre-la ! Fichtre, un magicien...

Ils riaient tous et se divertissaient, sauf Forville qui gardait
un air renfrogné.

Nathalie se mit debout, sur le seuil de la terrasse, se pencha
sur I'enfer et, lentement, gravement, frappa trois fois dans ses
mains.

— Rien ! dit-elle. Pas de fumée ! Pas une trappe qui s’ouvre !
— Parbleu ! fit le docteur, vous ne I'avez pas appelé.

— Ah! C’est vrai, dit-elle. Je suis si intimidée ! Croyez-vous
qu’il entrera au milieu des flammes ?
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Elle appela, d'une voix solennelle, et en détachant chacune
des syllabes :

— Ellen-Rock !... Ellen-Rock !... Ellen-Rock !

A la troisiéme fois, un bruit se produisit a I'extrémité de la
terrasse. Un buste apparut entre deux piliers de la pergola,
comme s’il sortait de ’abime. Quelqu'un enjamba légerement le
parapet et s’avanca en se découvrant.

— Vous m’avez appelé, mademoiselle ?

Chapitre 3 Quelques miracles

La stupéfaction de ceux qui assistaient a cet inconcevable
phénomene fut telle qu’ils ne firent pas un mouvement et
n’exhalerent pas un soupir. Ils étaient comme des enfants qui
jouent a évoquer le diable, et qui le verraient se dresser au
milieu d’eux. Ils regardaient Ellen-Rock ainsi qu’un fantéme, et
n’étaient pas tout a fait certains qu’il fiit en chair et en os.

Ingénument, Nathalie murmura :
— D’ol1 venez-vous ? On ne peut pas monter par la.

— On le peut lorsque c’est Nathalie Manolsen qui vous
appelle.

Mais elle n’était pas convaincue, et, du ton dont elle I'elit
accusé d’avoir accompli un acte contraire aux lois naturelles :

— C’est impossible, dit-elle. Le rocher est a pic.

Et Maxime Dutilleul appuya :
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— Absolument impossible. Moi-méme je ne peux pas
imaginer...

[’autre sourit.

— Je vous assure que je ne sors pas de I'’enfer, comme vous
le disiez.

— Ah ! vous écoutiez donc ?

— Nul besoin d’écouter pour entendre, ni de regarder pour
VOIr.

Nathalie, qui se reprenait peu a peu et commencait, elle
aussi, a sourire, demanda :

— Mais enfin vous venez de quelque part ?
— Naturellement.

— De quel endroit ?

— De Nice, affirma-t-il.

— Alanage ?

— Non, en marchant sur les flots.

— Et vous étes bien le baron d’Ellen-Rock ?
— Je suis celui qu’on appelle ainsi.

C’était un homme d’environ trente-cinq ans, trés grand
>
d’'une musculature puissante, malgré son aspect de maigreur. Le
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buste, que dessinait un veston bleu a double rangée de boutons
d’or, balancait des épaules carrées et des bras aux biceps
apparents sous I’étoffe. Il portait une casquette de yachtman.
Deux longues moustaches pendaient, a la gauloise. Par la-
dessus, un nez courbe, des pommettes saillantes, une peau
basanée, couleur de ces vieilles voiles latines teintes d’ocre et de
safran. Une cicatrice barrait la joue droite d’un trait blanchatre.

L’ensemble avait grande allure. Le c6té un peu traineur de
sabre, un peu pandour, du personnage se rachetait d’'un air de
domination et de fierté qui était celui d'un chef. La silhouette
frappait par son élégance et sa distinction, et par une telle force
qu’elle faisait penser a tout ce qu’elle efit pu porter sans fléchir,
armure, casque de fer, formidable épée.

Nathalie lui tendit la main joyeusement.

— Quoi qu’il en soit, baron d’Ellen-Rock, puisque vous avez
obéi a mon appel, soyez le bienvenu. Nous parlions justement
de vous, et nous étions captivés par tout ce que nous racontait le
docteur...

— Le docteur Chapereau, dit-il, un excellent ami de mon ami
Verlage, et 'auteur de ce livre si intéressant qui a pour titre : La
Psychanalyse.

Il salua tout a tour les sceurs Gaudoin et Maxime.

— Mademoiselle Henriette, n’est-ce pas? Mademoiselle
Janine ?...

Monsieur Dutilleul ?
La surprise recommencait.

— Vous connaissez donc tout le monde ? dit Nathalie.
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— Non. Mais je me rappelle... ou je devine. C’est un don que
I'on acquiert avec un peu d’habitude.

On nous avait bien dit que vous étiez sorcier ! s’écria Janine
Gaudoin.

A Toccasion, mademoiselle, dit-il en riant. C’est compris
dans mes petits talents de société.

La jeune fille battit des mains.

— Sorcier ! Dieu, que c’est drble ! Alors, vous pourriez me
rendre un collier de corail que j'ai perdu avant-hier sur cette
terrasse ?

— Rien de plus facile, mademoiselle.

— Donnez.

— Voici.

Et il tira de sa poche le collier de corail.
— Ah ! fit Janine, confondue.

— Et moi ? Et moi ? fit Henriette. Vite, un miracle, je vous
en prie, monsieur.

Ellen-Rock fit un geste rapide comme pour saisir quelque
chose sur le poignet de la jeune fille, quelque chose qu’il écrasa
entre ses doigts et jeta au loin.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, un peu inquiete.
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— Une abeille ; il était temps.

— Fichtre ! s’écria Maxime. Quel coup d’ceil ! Et I'on prétend
aussi que vous étes d’'une force ! Un athlete...

— Bah ! Question d’entrainement, dit Ellen-Rock.

Il prit sur la table du salon un jeu de cartes et le déchira
d’un coup en deux morceaux.

— Nom d’un chien ! articula Maxime suffoqué.

Tout cela se passa tres vite, et sans qu’il y eft, chez Ellen-
Rock, d’autre prétention que de se divertir et d’amuser Nathalie.

— Et vous, Forville, dit celle-ci, vous n’interrogez pas le
baron d’Ellen-Rock ?

Forville, qui s’était tenu jusque-la a [Décart, haussa
légerement les épaules et, d'un ton railleur, ou il y avait de

I'hostilité :

— Je vois que monsieur a toutes les qualités que 'on nous
avait annoncées...

— Acrobate, illusionniste... interrompit Ellen-Rock.

— Je ne précise pas, dit Forville. Mais si par hasard
monsieur possédait également le don de double vue, pourrait-il
lire en moi ?

— Certainement, déclara Ellen-Rock.

— En ce cas, vers qui vont mes pensées ?
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— Vers une femme tres belle.
Forville regarda Nathalie.
— Une femme dont je sollicite la main ?

— Une femme dont la photographie est la, dans votre
portefeuille.

Nathalie se mit a rire.

— Et comme je ne vous ai jamais donné la mienne, Forville,
cela prouve...

— Cela prouve que monsieur se trompe... volontairement ou
non, déclara Forville d'une voix seche.

— Cette photographie, reprit Ellen-Rock, avec beaucoup de
calme, est celle d'une jolie femme que vous accompagniez hier,
a ’Opéra de Monte-Carlo.

La figure de Forville s’empourpra de colere. Nathalie, qui le
connaissait, s'interposa en plaisantant :

— Ne vous défendez pas, Forville ! J’admets fort bien qu’on
me fasse la cour.

— Tout en coquetant avec une poule, acheva Maxime.
Allons, baron d’Ellen-Rock, vous étre un maitre. Il ne vous reste
plus qu’a nous éclairer sur I’état d’esprit de Nathalie Manolsen.

— Inutile, dit Nathalie. J’avoue tout de suite que mon état
d’esprit se borne a une curiosité éperdue.
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— Puis-je la satisfaire ? dit Ellen-Rock. Je répondrai a toutes
vos questions.

Nathalie réfléchit, ou plutét tenta de réfléchir. Elle qui
gardait toujours vis-a-vis des hommes un air d’indifférence
polie, comme si rien de leurs paroles ou de leurs actes n’efit pu
I'intéresser, écoutait celui-ci avec une agitation qu’elle ne
cherchait pas a dissimuler.

— Trois questions suffiront, dit-elle. La plus insignifiante
d’abord. Pourquoi avez-vous quitté la clinique de Marseille ?

— Je m’ennuyais.
— Mais les dix mille francs ?

— Je m’étais apercu que j’avais encore au doigt une bague
dont la pierre, un tres beau rubis, était tournée a I'intérieur, et
qui avait échappé a 'attention de mes agresseurs. La fenétre de
ma chambre ouvrait sur une rue. J’épiai un passant. J’en vis un
qui offrait la figure la plus honnéte et la plus stupide. Je lui
confiai la bague. Il la vendit a un bijoutier et vint me remettre
I’argent. J’en laissai le quart en remerciement des soins donnés.
Avec le reste je m’enrichis. Vous voyez la nature de mes
miracles.

Nathalie continua :
— Deuxieme question. Votre passé ?

— Je l'ignore. J’ignore méme tout ce qui se rapporte aux
gens qui m’ont frappé, au coup que j’ai recu sur la téte, aux
souffrances subies par la suite et aux périls qui m’ont traqué.
Ma vie commence a linstant ou je me suis éveillé dans la
clinique. Une vie toute neuve, comme celle d'un enfant qui
ouvrirait les yeux pour la premiere fois et qui verrait en face de
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lui un mur blanc, des fenétres lumineuses et une infirmiere qui
tricote. Avant tout cela, rien... les ténebres... des ténebres
épaisses, impénétrables, auxquelles je me cogne comme a
quelque chose de massif et de dur.

— Cependant, vos facultés n’ont pas été altérées.

— Nullement, sauf la mémoire. Toutes mes acquisitions
cérébrales d’autrefois subsistent, sauf celles qui concernent ma
personnalité. Je raisonne comme un étre normal, j’ai la culture
d'un homme qui serait instruit. J’observe. J’imagine. Je
comprends. J’admire. Je lis des livres que jai déja certainement
lus, et dont j’ai déja profité. Mais le moi primitif s’est désagrégé
et je n’arrive pas a le reconstituer. La mémoire de mes yeux
surtout me semble a jamais perdue. Evidemment les formes me
paraissent naturelles et 'aspect des choses ne m’étonne pas.
Mais il n’en est pas une dont je puisse dire : « J’ai déja vu cette
forme particuliere. J’ai contemplé ce paysage. »

— Ce doit étre infiniment pénible.
— C’est surtout ridicule.
— Ridicule ?

— Oui, tout cela a un c6té comique dont je suis le premier a
rire. On a raconté 'histoire du monsieur qui a perdu son ombre.
Mais songez au monsieur qui a perdu son passé, et qui court
apres lui-méme comme on court apres son chien. Et puis
parfois, aussi, c’est délicieux. Mais oui, ne pas étre embarrassé
de souvenirs ! Se chercher ! Etre pour soi-méme un objet de
curiosité inépuisable ! Qui suis-je ?

— Francais, en tout cas, a en juger par votre accent.



— Je le croyais, les premiers jours. Mais, en entendant parler
un Anglais, j’ai causé avec lui, et il m’a cru anglais. Et, de méme
on m’a cru allemand ou italien.

— Mais vous avez cependant une notion de ce que vous étiez,
par la connaissance actuelle de vos gofits et de vos instincts ?

— Une notion, oui, mais si étrange et si diverse, si confuse et
si contradictoire ! C’est un tel chaos d’idées en moi! Je passe
mon temps a ranger et a classer, dans l’espoir de retrouver
l'ordre perdu, ceci a droite, cela a gauche. Vainement. Je ne m’y
reconnais plus, dans mon royaume. Tous mes sujets courent
comme des fous, et je me demande si celui-ci est a moi, et si cet
autre m’appartient. Quel tumulte !

— Mais tout de méme, quelque chose domine ?...

— Je ne sais pas. J’ai I'impression d’étre un champ de
bataille ou des troupes furieuses, qui viennent du passé,
s’entrechoquent férocement. Ce sont mes ancétres qui se
battent, et qui m’apportent ces crises d’orgueil et de colere, ce
dévergondage d’instincts qui m’effraient, ou bien, au contraire,
des élans de bonté, des besoins éperdus de bien faire et de
m’attaquer a tout ce qui est injuste, tortueux, mauvais,
équivoque. Au milieu de tout cela, qui suis-je, moi ?

— Enigme encore insoluble, dit le docteur Chapereau, qui
consulta sa montre et se leva comme si I’heure du départ
approchait. Le traumatisme dont vous avez été victime peut fort
bien avoir bouleversé votre individualité au point que le brave
homme que vous étiez auparavant devienne un échappé de
I'enfer, ou que le démon d’autrefois se transforme en saint
Francois d’Assise.

Ellen-Rock éclata de rire.
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— Ange ou démon ? Deux perspectives qui ne me tentent
guere. Mais parlons sérieusement. Selon vous, docteur,
comment en sortirai-je ?

— Par la guérison, morbleu !

— Alors, quoi, les souvenirs repousseraient comme des
plantes ?

— Tout dépend de la violence du choc subi. S’il n'y a eu que
commotion cérébrale, c’est-a-dire simple ébranlement
moléculaire de la substance — et cet ébranlement électrique,
colloidal, que sais-je ? peut étre tres profond dans la matiere qui
baigne les cellules ou dans les cellules elles-mémes -, dans ce
cas la repousse des souvenirs, comme vous dites, est probable,
certaine. Mais en cas de contusion réelle, c’est plus grave.

— Pourquoi ? dit Ellen-Rock.

— Parce que les lésions provoquées rendent définitive
I'abolition des facultés observée apres 'accident. Et c’est naturel
puisque les cellules elles-mémes sont dissoutes dans la cicatrice
qui se forme.

— Et comment le diagnostic peut-il s’établir ?

— Par le temps. N’a-t-on pas vu, apres de longues années, la
résurrection de connaissances qu’on avait le droit scientifique
de juger anéanties par lésion cellulaire ?

— Mais l'oubli total du passé par lésion peut-il se concilier
avec I'intégrité de l'intelligence ?

— Pourquoi pas? On observe des sélections
incompréhensibles dans le mal. Tel blessé guérit avec I'oubli
d’'une seule des langues étrangeres qu’il parlait. La mutilation
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verbale subie par tel autre ne s’étend qu’a quelques mots du
vocabulaire. Sans se douter de sa méprise, 'étre rétabli
substitue aux termes absents de sa mémoire d’autres termes
d’un sens tout différent.

— Mais mon cas, docteur ?

— Votre cas, cher monsieur, me semble entrer dans la classe
des amnésies rétrogrades, ainsi que I'on appelle 'oubli total de
tout ce qui précede 'accident. Rien n’empéche de croire qu'une
violence peut découper, parmi les localisations des
circonvolutions cérébrales, juste celle qui se rapporte a la
mémoire, en laissant intactes toutes les autres forces qui
dorment dans le cerveau.

— Mais alors, comment guérirais-je ?

— Clest difficile a préciser. Mais je suppose quun jour ou
l'autre vous receviez un nouveau choc...

— Je vous remercie !

— Je parle d’'un choc moral. Demain, dans un mois, dans un
an, le hasard d'une violence quelconque, d’ordre émotif, peut
faire repartir le courant a travers les cellules dévitalisées,
comme une petite secousse expérimentale fait repartir le tic-tac
de la montre arrétée. Et 'on saura que vous n’aviez recu qu’'une
commotion.

— Allons ! plaisanta Ellen-Rock, espérons que je ne suis
qu'un commotionné et non pas un contusionné.

— J’en suis convaincu, dit le docteur. Les circonstances vous
mettront tout a coup en face de vous-méme et vous apprendront
soudain qui vous étiez. Alors votre passé jaillira tout entier de
l'ombre. J’envisagerai également ’hypothese du cas ou vous
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seriez amené aux lieux mémes de votre enfance. L’émotion du
passé se ferait jour peu a peu, et le miracle se produirait
infailliblement.

Cependant Forville avait fait amener son auto. Henriette et
Janine lui demanderent de les conduire jusqu’a Saint-Raphaél,
chez leurs parents, ou Nathalie les enverrait chercher le
lendemain. Mais Nathalie insista encore :

— Baron d’Elien-Rock, vous me devez une troisiéme
réponse.

— J’attends, mademoiselle.

— Pourquoi étes-vous venu ici ? Car c’est la une visite fort
aimable, mais dont le motif nous est inconnu.

— C’est juste, mademoiselle, je ne suis pas venu pour parler
de moi, comme je I'ai fait avec trop de complaisance, ni pour
rendre a Mlle Janine un collier de corail que j’ai trouvé accroché
aux buissons dont je me suis servi pour grimper sur cette
terrasse, ni pour sauver Mlle Henriette d’'une piqlire d’abeille
qui n’existait pas, ni pour deviner qu’il y avait dans la poche de
M. Forville la photographie que lui avait donnée presque devant
moi, au théatre, la jolie dame qu’il accompagnait. Non, ma visite
avait un autre motif... Pas bien grave. Mais cependant... Vous
permettez que je I'explique ? Quelques mots tout au plus...

De nouveau on I’entoura. Et il expliqua, posément :

— Ce matin, j’avais été faire un tour jusqu’a Nice dans mon
canot automobile, et jétais assis dans le jardin public, lorsque,
d’'un co6té a lautre d’'un buisson qui me cachait, jai entendu
deux Espagnols, des gens du peuple, des matelots je crois, qui
causaient a voix basse. J’ai l'oreille fine...
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— Et vous parlez ’espagnol, dit Maxime.

— Assez pour comprendre que ces gens font partie d'une
bande qui doit ce soir piller une villa de la cote.

Maxime déclara, tout ému :
— La bande de Jéricho, parbleu !

— Je le croirais volontiers, quoique je n’aie rien surpris de
formel a cet égard. Mais, a huit heures et demie, ils doivent se
rassembler au pied de ladite villa, que I'on apercoit de la mer,
parait-il, au haut d'une falaise a pic. Un coup de sifflet donné, a
cette heure exacte, d’'une colline proche, les avertira que tout va
bien. Cinq minutes plus tard, un second coup de sifflet. Alors ce
sera I’assaut.

— Et voila tout ? ricana Forville.

— Voila. Malheureusement, mes deux gaillards ont disparu
et tout au plus ai-je pu savoir que deux individus répondant a
leur signalement avaient pris le train pour Cannes, ce qui les
rapprochait de I'’Esterel, ou plusieurs fois, au cours de mes
promenades, j’avais remarqué la position escarpée de la villa
Mirador. Est-ce cette villa qu’il veulent piller ? A tout hasard,
j’ai pris mon canot automobile, et me voici.

— Mais oui, mais oui, s’écria Maxime, c’est Mirador le but de
leur expédition. Il n’y a pas moyen de se dérober a une pareille
évidence.

Nathalie et les sceurs Gaudoin se taisaient. Forville continua
de railler.

— C’est un peu vague comme donnée, et il est fort probable...
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— Que mes craintes sont vaines, dit Ellen-Rock. C’est mon
avis. Mais tout de méme, par exces de précaution, j’ai voulu
venir et me rendre compte si I'on pouvait, au besoin, escalader
cette falaise. C’est difficile, mais, comme vous le voyez, possible.

Il reprit sa casquette, s’inclina et, comme un homme qui a
terminé sa tache, se dirigea vers le parapet.

— Mais vous ne vous en allez pas, monsieur ? dit Nathalie.
— Mon Dieu, mademoiselle...

— Et par le méme chemin ?

— Mon canot est tout pres d’ici, et...

— Je vous en prie, il y a un autre sentier, et nous vous
conduirons, Maxime et moi.

Le docteur proposa :

— S’il y avait le moindre danger pour vous, Nathalie, nous
pourrions, Forville et moi, ne partir que demain.

— Certes, dit Forville, mais il serait vraiment enfantin de
prendre cette histoire au sérieux.

Les deux sceurs insistérent :
— Vous n’avez pas peur, Nathalie ?

— Peur de quoi? s’écria-t-elle en riant. Mais vous étes
absurdes. Dépéchez-vous. Le soleil se couche déja.
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Forville observa le baron d’Ellen-Rock. Le personnage lui
était profondément antipathique. Il essaya de prendre Nathalie
a part et de la mettre en garde. Mais celle-ci ne se préta pas a
son manege, et elle les poussa tous vers le jardin, ou I'auto de
Forville attendait, devant le perron.

— Janine, dit-elle, je vous envoie chercher toutes deux
demain, n’est-ce pas ? Quand se revoit-on, Forville ? Je serai a
Paris dans quinze jours.

— Vous m’y trouverez, dit Forville.

Elle embrassa le docteur.

— Et vous, cher docteur ?

— Oh ! moi, répliqua celui-ci, je n’y serai pas avant cinq ou
six semaines. J’ai une tournée de conférences en Allemagne et

en Sueéde.

Elle les fit partir vivement. Elle avait hate de retourner sur
la terrasse.

Lorsqu’elle revint, les deux hommes causaient pres du
parapet. On vit 'auto qui disparaissait a droite au tournant
d’une route encaissée.

— Alors, monsieur, prononcait Maxime Dutilleul, non sans
quelque inquiétude, vous affirmez qu’il n’y a pas méme I'ombre
d’un danger ?

— Je ne le crois sincerement pas, dit Ellen-Rock. Mais il faut
toujours prévoir le pire.

— N’est-ce pas ? dit Maxime, qui cherchait a plaisanter pour
se donner du cceur. Aussi ai-je proposé des moyens de défense.
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Vous voyez, Nathalie, que je n’avais pas tort, et que ma poix
bouillante et mes arquebuses ne seront peut-étre pas inutiles.

— Ah! dit Ellen-Rock, vous aviez quelque pressentiment,
monsieur ?

— Mais oui, déclara Maxime, je me méfie de Jéricho. Il est
hors de doute qu’il opere sur la coOte, et ce que vous avez
entendu tantot nous le confirme. De plus, il y a eu cet incident
des chanteurs italiens... Ah ! quelle imprudence, Nathalie !

Ellen-Rock s’étonna et interrogea.
— Quels chanteurs ?

— Une troupe ambulante que Mlle Manolsen a fait entrer
dans le jardin tantot... Est-ce que vous voyez la quelque indice ?
Il y eut un silence. Puis Ellen-Rock murmura :

— Mes Espagnols du jardin public ont parlé de chanteurs
italiens qui devaient passer pres de la villa.

— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ? dit Maxime. EllenRock
précisa :

— Ils ont parlé d'une femme et de deux hommes.

— Une femme et deux hommes, c’est bien c¢a, balbutia
Maxime. Il s’écroula sur un fauteuil.

Nathalie était un peu pale.
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Chapitre 4 Le coup de sifflet

La défaillance de Maxime ne dura qu’un instant. Toute de
suite il sentit la nécessité de prendre une décision héroique,
laquelle en 'occurrence consistait a chercher du secours.

— Les pouvoirs publics sont la pour nous défendre, formula-
t-il judicieusement.

— Le garde champétre, par exemple, dit Nathalie, qui s’était
dominée aussitot et qu'amusait ’effarement de Maxime.

— Non, mais la maréchaussée! Je prends l'auto et, de
Cannes, je ramene une douzaine de gendarmes...

— Ce serait ridicule. On ne dérange pas douze gendarmes
parce que 'on redoute une escalade de flibustiers, dans une villa
ou il y a deux domestiques et vous-méme, Maxime.

— N’'importe ! Il faut agir, cria-t-il. Nous ne pouvons pas
rester comme cela ! Je vais alerter les voisins.

— Il n’y en a pas.
— J’en trouverai. Et puis, jameute les passants.
— Il n’y en a pas.

— J’en ferai venir ! Croyez-vous que je me laisserai égorger
comme un mouton ? Mais, sacrebleu, quel pays! On n’habite
pas une villa assiégée par des pirates.

Il s’éloigna en courant vers le jardin.
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Ellen-Rock et Nathalie demeurerent seuls. L'ombre se
meélait au jour. A I’horizon, le ciel clair était rayé de longs nuages
rouges, immobiles. Le bleu de la mer devenait noir.

Nathalie observait le baron d’Eilen-Rock, comme on
observe quelquun de qui 'on attend des paroles et des actes, et
elle s’étonnait de cet état d’esprit, elle qui avait ’habitude de se
déterminer toujours par elle-méme.

I marchait silencieusement a travers la terrasse, par
enjambées longues et lentes, et avec I'air de quelqu’un qui sait
ce qu’il fait, malgré certains gestes distraits. Il avait allumé une
cigarette qu’il jeta aussitot, et il en alluma une autre qu’il lanca
également de 'autre coté du parapet. Puis, ayant consulté sa
montre, il s’arréta et dit, comme s’il donnait une conclusion a
ses penseées :

— Il y a dans tout cela des coincidences dont il sera absurde
de s’alarmer, mais qu’il ne faut pas négliger absolument. Avez-
vous l'intention de rester, mademoiselle ?

Elle répondit :

— Pourquoi partirai-je ? A cause de cette vague menace ?...
— Oui.

— Je ne pars pas.

— En ce cas, me permettez-vous de rester aussi ? Il est sept
heures et quart. Dans deux heures, si rien ne s’est produit,
comme je le suppose, je m’en irai.

— Je vous remercie, fit-elle. Nous dinerons tous les trois.



Ils se turent assez longtemps. Ellen-Rock avait appuyé sa
haute silhouette contre un des piliers de la pergola, et il
regardait les nuages rouges qui s’assombrissaient. Il murmura :

— Que c’est beau !

Aussitot Nathalie reprit, de peur qu'un nouveau silence ne
s’établit entre eux :

— Oui, c’est vraiment beau ! Et je me dis qu’il doit y avoir en
vous certaines réminiscences... certaines impressions qui
remontent a la surface... et qui éclosent devant de pareils
spectacles.

— En effet, dit Ellen-Rock.

— N’est-ce pas? Vous vous rappelez des heures comme
celle-ci ?

— Peut-étre, prononca-t-il. En tout cas, aucune heure n’a
jamais di me paraitre aussi belle... sans quoi je me
souviendrais.

_ Nathalie réprima un frisson. Etait-ce la fraicheur du soir ?
Etait-ce I'obscurité croissante ? Elle dit :

— La nuit vient. Il va falloir allumer les lampes.
Il riposta :
— Pas encore.

Ce fut dit d’un ton net qui offusqua Nathalie. N’admettant
pas qu’on la commandat, elle sonna le maitre d’hotel.
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— Allumez, Dominique, dit-elle, en désignant une haute
lampe a pétrole dressée sur un guéridon.

Mais, comme Dominique en préparait une autre sur la
terrasse, Ellen-Rock I’en empécha :

— Plus tard. Il y a assez de lumiere.
— J’aurais préféré... insinua Nathalie.

— Je vous en prie. II vaut mieux qu’aucune clarté
n’apparaisse.

Elle céda d'un coup et dit au maitre d’hotel Vous pouvez
vous retirer, Dominique.

Dominique ne bougea pas. Il était visible qu’il avait quelque
chose a dire. Elle 'interrogea :

— Qu'y a-t-il donc ? Qu’attendez-vous ?

— Mademoiselle m’excusera, répondit le domestique avec
embarras, mais nous avons surpris des manigances qui nous
inquietent... Et puis, M. Maxime nous a mis au courant.

— Au courant de quoi ?
— De I'attaque qui va avoir lieu tout a ’heure.
— Quelle attaque ? Il n’y aura pas d’attaque.

La femme de chambre, Suzanne, entra également, et
Maxime survint, de plus en plus agité, en criant :



— Je les ai vus... Ils se dissimulaient derriére un buisson... Il
n’y a pas un moment a perdre... Je les ai vus... et ils se sont
enfuis.

— Mais qui ? demanda Nathalie impatientée.

— Les chanteurs italiens... la femme et ses deux
compagnons.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce sont eux qui vont donner le signal a la bande
de Jéricho. Le baron d’Ellen-Rock ne peut pas nier... il a
entendu ce matin...

Il se démenait comme un pantin et tachait de raisonner,
mais dune voix si tremblante que I'inquiétude des domestiques
devenait plus irréfléchie et comique. Alexandre, le chauffeur, a
son tour se précipita. Il avait découvert que la serrure d’une
petite porte basse devant laquelle avaient chanté les Italiens
était fracturée. Alors ce fut la panique. Le chauffeur déclara qu’il
fallait se résoudre au départ, et nettement il prévint Nathalie :

— Si mademoiselle tient a rester, cela regarde mademoiselle.
Nous, nous allons a Cannes avec ’automobile.

— Avec 'automobile, si je vous y autorise, observa Nathalie.

— Mademoiselle se rendra compte que notre départ doit étre
immeédiat. C’est 1a un de ces cas ou il faut considérer d’abord et
avant tout son salut.

L’émoi de tous ces gens était si dréle que Nathalie ne se
facha pas. Elle sentait d’ailleurs que rien ne les arréterait.
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— Soit. Allez a Cannes. La cuisiniére servira le diner, si
toutefois elle n’a pas peur aussi. Ah! elle vous accompagne ?
C’est bien. Et vous revenez ?

— Vers onze heures, mademoiselle.
— Oui, quand tout sera fini. Allez.

Des qu’ils furent partis, Maxime s’approcha d’elle et, tout
frémissant :

— C’est de la folie. On ne brave pas ainsi le destin. Partons.
— Je ne pars pas.

— Moi non plus, dit-il. Je conduis simplement le personnel a
Cannes, et je reviens aussitot. Je veux étre pres de vous a ’heure
du péril. Mais c’est a contrecceur et par devoir, car nous courons
les plus grands dangers.

Il s’enfuit rapidement, tandis que Nathalie riait, d’un rire un
peu forcé.

— Mon ami Maxime n’est pas un tranche-montagne. Il ne
reviendra certainement pas.

Toute la scene ne dura guere plus d'une minute ou deux, et
fut jouée comme par des acteurs quun souffle de démence a
subitement désorbités. Aucune parole de raison n’aurait pu les
remettre en équilibre. I1 n’y avait pour eux de salut, selon
I'expression du chauffeur, que dans la fuite immédiate.

Ellen-Rock n’avait pas prononcé un mot. Il se dirigea vers la
lampe allumée et en baissa 1égerement la meche. Nathalie lui

dit :
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— Si vous craignez tellement la lumiere, c’est que vous
admettez que nous soyons surveillés ?

— Je 'admets. Il y a en moi, a défaut de facultés assoupies,
une certaine aptitude a pressentir... a deviner ce qui pourrait
étre...

— Les pressentiments suffisent-ils ?

— Non. Mais les preuves ne manquent pas, et je me
demande s’il ne serait pas prudent...— Que je me mette a I’'abri ?

— Que vous partiez avec votre ami Maxime.
— Et vous, monsieur ?

— Moi je reste. Cest mon métier et c’est ma vocation de
chercher le mal partout ou il peut se rencontrer et de le
combattre. Et puis, j’aime cela.

Elle dit gaiement :

— Vous étes mon hote, votre visite avait pour but de me
rendre service, et vous voudriez que je déserte ? D ailleurs, il est
trop tard... Ecoutez 'auto qui s’éloigne.

Ainsi, a la suite de circonstances fortuites, Nathalie se
trouvait seule dans cette villa isolée avec un homme qu’elle ne
connaissait pas, trois heures auparavant, et prés de qui elle
demeurait beaucoup moins par politesse ou par sympathie que
par orgueil. Partir elit été un aveu de peur. Et elle ne voulait pas
qu’Ellen-Rock ptit discerner en elle, non pas une crainte qu’elle
n’admettait pas, mais tout de méme cette sorte de trouble
confus que vous impose la menace d'un péril inconnu.

— Vous avez des bijoux, ici ? demanda Ellen-Rock.
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— Aucun. Alors pourquoi cette attaque ?...— En effet, dit-il,
pourquoi ?...

Il arpentait de nouveau la terrasse avec une allure qui
semblait soucieuse a Nathalie. Et c’était cela qui la génait le
plus, ce silence et ces demi ténebres qui les enveloppaient.
Comme elle eflit voulu entendre du bruit, que le ciel s’ illuminat,
et que la mer résistat a 'ombre envahissante !

— Pas méme un revolver dans ma chambre, dit-elle en riant.

— Qu’en ferions-nous ? dit Ellen-Rock. Les armes ne servent
a rien.

— Et si ’'assaut se produit ?

— II suffit de prévoir pour conjurer.

— Cependant, n’y a-t-il pas quelques précautions a prendre ?
— Au moment voulu, oul.

—Etdicila?

—D’icila?...

Il s’approcha d’elle, pesa doucement du bout des doigts sur
son épaule pour qu’elle prit place dans un des fauteuils d’osier
de la terrasse, et acheva :

— D’ici 1a, causons, voulez-vous, mademoiselle ?
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Il reprenait sa voix enjouée et insouciante. Nathalie se sentit
aussitot affranchie du poids qui 'oppressait, et curieuse de ce
qu’il allait dire.

— Ce ne sera pas long, commenca-t-il. Quelques minutes de
patience, et vous saurez exactement pourquoi je suis venu ici.
Car il y a une autre raison que le désir de vous mettre en garde
et de vous défendre... Ce ne furent pas la les prétextes, mais
l'occasion dune rencontre que je cherchais et que j'avais
décidée... Ecoutez-moi bien, et soyez indulgente si je vous parle
de moi et du drame de ma vie intime... ce drame un peu
ridicule, je le répete, de 'homme qui n’a plus la notion de son
passé et qui le cherche partout, comme on cherche un objet
égaré, auquel vous attachent toutes les fibres de votre étre. Car
tout est la, pour moi me retrouver, connaitre I'enfant,
I’adolescent et le tout jeune homme qui m’ont précédé, et mettre
en pleine lumiere ces années mystérieuses ou j’ai accompli des
actes et vécu selon des méthodes que j'ignore.

Il s’interrompit. Il paraissait souffrir, et d’ailleurs, il
I’avoua :

— Oui. Parfois, c’est si douloureux! Pendant des heures,
pendant des jours de crise, je vis en moi-méme, penché sur un
gouffre, ou mes yeux s’épuisent a voir ce qui est invisible. Ou
bien, je cherche en dehors de moi, avec autant d’apreté.
J’observe tous ceux que je rencontre. J’épie le petit mouvement
de surprise qui me révélera que je ne suis pas un étranger pour
eux. Ah ! comme je m’attacherais a I'inconnu dont la mémoire
me donnerait ainsi la clef de ma vie, ou dont la physionomie, la
silhouette, ressusciterait un peu de ce passé enseveli ! C’est ainsi
qu’un jour...

Nathalie eut lintuition de paroles imminentes et se
contracta. Mais il la mena pres de la lampe allumée, la fit
asseoir et, mettant sous la clarté le beau visage de la jeune fille,
il murmura :
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— Il y a neuf jours de cela. Je me promenais sur I'esplanade
de Monte-Carlo et, soudain, je vous ai apercue. Vous aviez un
costume de flanelle blanche et vous teniez votre chapeau a la
main. Le soleil couchant vous frappait en pleine figure. Jamais
semblable apparition... Je vous en prie, ne vous €loignez pas...
ce n'est pas mon admiration que je veux vous dire, mais mon
désarroi et mon émotion. Vous, dont jignorais le nom, il me
semblait que je vous avais déja vue! Comprenez-vous cela ?
Pour la premiere fois, quelque chose tressaillait au fond de moi,
dans ces régions ou tout est mort. L'impression de beauté
rayonnante que vous donnez, je ’avais déja recue, et j’en avais
été sans doute si bouleversé que mon extase revivait tout a coup.

Il souleva la lampe durant quelques secondes et, regardant
Nathalie, chuchota :

— C’est bien vous que j’ai vue jadis. Il y avait du soleil autour
de votre téte. Vous étiez debout pres d’'une fontaine, dans un
jardin, avec une couronne de fleurs autour de la téte.

— Une couronne ?

— Je la vois distinctement... elle serre a peine votre
chevelure...

Nathalie murmura pensivement :

— Des fleurs sur la téte... cela m’est arrivé une fois, dans un
jardin d’hotel a Naples ou jétais avec mon pere... Il y avait des
fleurs d’oranger... J’en ai fait une tresse pour m’amuser... je me
rappelle... Le lendemain, mon pere s’en allait en Sicile, ou il est
mort.

— Oui, répéta-t-il, c’était dans un jardin. Mon Dieu, que
vous étiez belle ! Et que vous étes belle ! On ne peut pas vous
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oublier... Votre image s’est imprimée en moi pour toujours et
avec elle 'image de tout ce qui vous entourait et que vous
animiez de votre présence... la fontaine de marbre, avec ses trois
enfants nus qui dansent, et le jet d’eau qui étincelle au soleil, et
le groupe des orangers qui se refletent... Mon Dieu ! mon Dieu !
il me semble que toute ma vie ressuscite au fond de vos
prunelles, et que si je pouvais vous regarder indéfiniment...

Il se tut. L’effort du souvenir paraissait le fatiguer. Nathalie
se prétait a son attention. Pour elle, le péril annoncé, la bande
de Jéricho, les barques invisibles qui pouvaient glisser a la
faveur de 'ombre, rien n’existait plus. Ils se contemplaient dans
les yeux.

Ala fin, elle dit :

— Je ne vous connais pas. Je suis certaine que je ne vous
connaissais pas avant ce jour.

Il affirma :

— Moi, je vous ai vue... Je vous ai vue... Ma conviction est
aussi profonde que la votre. Il y a une minute de votre passé qui
fait partie du mien. C’est pourquoi je vous ai reconnue a Monte-
Carlo, et c’est pourquoi, depuis une semaine, j’ai vécu autour de
vous, attendant l'occasion d’'une rencontre, surveillant votre
villa, la visitant méme, car les pas découverts par votre ami
Maxime sont les miens. Et ¢’est pourquoi je suis ici.

Il ajouta plus bas :

— Tout mon espoir est en vous. Vous ne pouvez comprendre
ce que vous étes pour moi. Mon existence dépend de la votre...

Il était trop pres d’elle. Nathalie se dégagea doucement et
leva la téte vers le ciel, comme pour échapper a 'étreinte de
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cette vie qui s’insinuait autour de la sienne et 'enveloppait de
liens dont elle sentait la force croissante. Au bout d'un moment,
Ellen-Rock baissa la meche de la lampe, jusqu’a ne plus laisser
qu'une lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du
temps s’écoula ainsi. De nouveau, I'angoisse du silence et de la
redoutable solitude étreignait la jeune fille.

Ellen-Rock s’en était allé contre le parapet. Nathalie eut
I'intuition qu’il se méfiait de la grande paix du soir. Elle le
rejoignit et dit :

— Vous n’entendez rien, n’est-ce pas ?
Au bout d'un moment, il répliqua :

— Je crois que si... oui... écoutez bien... on entend un rythme
régulier... un battement égal...

— Oh'! fit-elle, le coeur serré, est-ce possible ? N’est-ce pas
seulement le remous des vagues ?

Il déclara, par petites phrases détachées :

— Non... non... c’est autre chose. J’ai tellement ’habitude
des bruits de la mer!... C’est un bruit d’avirons, un bruit qui
cherche a ne pas faire de bruit.

Elle étouffa un soupir et se raidit.
— C’est I'heure bient6t, n’est-ce pas ?
— Oui, dans quelques minutes.

Nathalie tendait toute sa volonté pour que sa voix ne fiit pas
altérée, et pour qu’Ellen-Rock la criit aussi calme que lui.
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— Ainsi, dit-elle, ils vont venir ?
— Ils viennent.

— Ils viennent ! répéta Nathalie, en cherchant a se rendre
compte de tout ce que signifiaient d’affreux ces simples mots.

Une minute ou deux encore et elle reprit :

— QOui, en effet... jentends aussi comme une rumeur
étouffée... et comme de I’eau qui se déplace.

— Ce sont eux, dit Ellen-Rock. Rien ne peut faire qu’ils ne
débarquent sur I'étroite bande de galets qui borde la falaise.

— Rien ne peut empécher cela ? dit-elle. Mais si... Voyons, je
suis certaine que vous avez un plan.

— Aucun plan.
— Comment ? vous ne savez pas ce que vous allez faire ?

— Ma foi, non, dit-il gaiement. Je ne sais quune chose, c’est
que les complices de nos ennemis, ce sont les ténebres et le
silence. Sans quoi, il n’y aurait aucun danger.

Elle prononca, en révolte contre sa peur :

— Il n’y a d’ailleurs aucun danger, puisque, en cas d’alerte,
nous pouvons quitter la villa par le jardin et la montagne.

— Et les chanteurs italiens ? dit-il. Ne croyez-vous pas qu’ils
surveillent la porte du jardin ? Toute tentative de fuite par la est
impossible.
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— Ils ne sont que deux hommes.
— Oui, mais armés, et cachés dans ’'ombre.

— Dong, s’ll y a attaque, ils entreront, car la porte du jardin
ne doit méme pas étre fermée.

— Elle ne doit pas étre fermée, dit Ellen-Rock.

Ils parlaient tout bas, penchés au-dessus du parapet, au
milieu des feuilles de géranium. Des ombres semblaient passer
dans 'ombre. Des bruits animaient le silence.

— Ils approchent, n’est-ce pas ? dit Nathalie.
— Oui... oui... je les vois... il y a deux barques...

— Oui, dit Nathalie... je les vois aussi.., ils ont levé leurs
avirons... les barques glissent a la suite I'une de l'autre. Je les
vois. Je les devine...

Elle se tut brusquement.
Sur la colline, de l'autre c6té de la villa, un coup de sifflet

avait vibré.

Chapitre 5 L’assaut

Propagé par la mer, répété par les échos, le signal retentit
comme le plus sinistre des cris de guerre. Le baron d’Ellen-Rock
expliqua tranquillement :



— C’est le premier. Dans cinqg minutes, il y en aura un autre.
Alors ils dresseront leurs échelles.

Elle répétait machinalement les mots :

— Ils dresseront leurs échelles. Il y aura un second coup de
sifflet.

Ellen-Rock l'interrogea :
— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, dit-elle, en crispant les poings.

Elle mentait. La peur sournoise s’infiltrait en elle par tous
les pores de sa peau, et en méme temps, elle s’indignait contre
cet étranger qui l'obligeait a subir une épreuve que l'on elit pu
éviter. Cependant, elle redit, presque en colere :

— Mais non, je n’ai pas peur !

— N’est-ce pas ? dit Ellen-Rock. C’est si beau cette attaque !
et si délicieux cette impression de péril ! Durant des siecles, les
étres de ce littoral ont vécu dans la méme attente anxieuse. La
nuit furtive allait-elle leur apporter le malheur ? Les pirates
allaient-ils débarquer ? Serait-ce la torture, le pillage ? Ah'!
trouver de pareilles minutes, aujourd’hui, en pleine
civilisation !... Se savoir guetté dans 'ombre et par des bétes
fauves... et vous défendre ! Entre eux et vous, il n'y a pas d’autre
obstacle que moi !

Ils reculerent un peu. Ils se tenaient debout, I'un pres de
I’autre. Nathalie, frémissante, articula :

— Nous pourrions nous montrer...
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— Ce ne sont pas nos deux silhouettes qui les arréteraient...
Comprenez bien qu’ils ont di correspondre avec leurs
complices, les chanteurs italiens, et qu’ils savent que vous étes
seule ici, sans domestiques.

— Qui, ils me croient seule... et les voila qui viennent... Oh !
dit-elle, entendez-vous ?...

— Oui, fit-il, c’est le grincement d’'une barque sur le galet...
Lun d’eux vient de sauter... Ils ne sont pas a quarante metres de
nous.

— Quelle chose effrayante ! gémit-elle.
Il se tourna vers elle et tacha de la discerner dans 'ombre.

— Votre voix tremble un peu. Si vous étes inquiete, si votre
coeur bat plus fort, dites-le moi franchement.

— Cest un ceceur de femme... il bat tres fort... et alors, n’est-
ce pas ?...

Elle chancela. Il dut la soutenir un instant, et, comme elle se
redressait aussitot, il s’excusa :

— Oh ! pardonnez-moi... Je ne pensais qu'a mon plaisir, et
j'oubliais que les nerfs des femmes ne doivent pas étre trop
tendus... D’ailleurs, l'instant est venu et ces bougres-la ne nous
mangqueraient pas si nous nous laissions prendre au dépourvu.

— Certainement, fit Nathalie, ils ne nous manqueraient
pas...

Il se décida soudain, et aussitot l'obligation d’agir le
transforma... Il se mit a rire et, sans plus étouffer le son de sa
voix, il parla joyeusement, tout en inspectant la terrasse.
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— Voyons, comment procéder ? Les arquebuses de votre ami
Maxime, la poix bouillante... un peu primitif, n’est-ce pas ? et
douteux comme résultat? Non, le mieux est d’empécher
lattaque...

— Oui, le mieux est d’empécher I'attaque. Mais vous le
pouvez ? dit Nathalie.

— On peut toujours... il suffit d’étre adroit...

— Hatez-vous.

— Bah ! nous avons le temps... Trente ou quarante secondes.
— Pas davantage ? Est-ce possible ! Hatez-vous...

Nathalie comptait les secondes en elle-méme, et a chacune
il lui semblait que les agresseurs faisaient un bond en avant.

— Oh'! je vous en supplie... Je vous en supplie... Je suis a
bout de forces. Est-ce que vous croyez... ?

— Je crois, dit-il, que c’est moi maintenant qui mene la
bataille, et que ce n’est plus eux. Or, c’est celui qui mene la
bataille qui la gagne.

Il avait recueilli sur une table du salon une liasse de
journaux qu’il froissa, les uns apres les autres, qu’il mit en
boules et qu’il jeta pres du parapet de maniere a faire un tas de
papier. Puis il demanda de I’alcool. Nathalie retrouva un peu
d’énergie et se précipita dans la salle a manger d’ou elle revint
avec une bouteille.

— Fine champagne 1896, parfait ! s’écria-t-il. Allons-y pour
le punch.
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Il versa, alluma avec son briquet et jeta péle-méle dans le
bilicher tout ce qu’il put trouver, deux boites de cigares, un
panier a ouvrage, un vieux cache-pot d’osier, les barreaux et le
cannage dune chaise qu’il démolit, une natte de paille. Les
flammes jaillirent et pétillerent, et il arrosait avec sa bouteille de
fine champagne et le pétrole des lampes.

— Cest le signal de défense élémentaire des temps jadis,
criait-il dans un acces d’allégresse. En cas d’assaut, les feux
s’allumaient sur toute la cOte, de cap en cap, de pointe en
pointe... une suite d’'incendies qui se commandaient les uns les
autres. Et aussitot, dans chaque village, en haut du clocher de
I’église, le veilleur de nuit sonnait éperdument...

Il courut vers une cloche qui réglait les repas, suspendue a
la facade, et il la fit tinter, a coups répétés et continus.

— Le tocsin ! la voix méme du pays en danger qui s’insurge
tout entier pour la résistance et la victoire ! Sonnez, cloches de
bronze ! Le silence est vaincu comme les ténebres. L’appel du
bruit se joint a I'appel du feu. Toute la terre est en émoi contre
I'ennemi déconcerté.

Il allait et venait comme un capitaine sur le pont de son
navire. C’était toute ’exubérance d'un étre qui a I’habitude du
péril et la conviction que rien ne peut résister a ses efforts.

— Alors, nous sommes sauvés ? dit Nathalie.

— Eh! comment voulez-vous que des gaillards de notre
temps aient 'audace nécessaire a 'abordage ? On n’a plus le
coeur au ventre pour les grandes entreprises. Il faut des étres
spéciaux pour cela, batis a chaux et a sable, et trempés par des
siecles d’énergie et de barbarie... comme moi !
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Son ombre paraissait immense devant lincendie qui
palpitait dans l’espace, et il répéta, toujours sur un ton de
plaisanterie exaltée, qui troublait et faisait rire Nathalie.

— Oui, comme moi ! Si j’ai perdu mon passé de mortel, j’ai
I'intuition d’avoir, plus en arriere, un passé sans limites qui
m’unit, par des chaines de fer, a des siecles forcenés. Oui, j’y
participe de toute ma chair et de tout mon sang. Ce que je vois
en moi de plus certain, cest cette soif d’entreprise et
d’héroisme. Punir les méchants, chasser les pirates, délivrer les
belles captives, voila les éléments de vie et d’action avec lesquels
je me reconstitue !

Il avait fixé une serviette blanche et une étoffe rouge au bout
d’'un baton qu’il agita au-dessus du foyer et qu’il planta sur le
parapet.

— Le drapeau de la victoire! Sauvez-vous, Maures et
Castillans ! Une allumette suffit a faire fuir la béte fauve, une
chanson a repousser le malheur !

Il faisait sonner la cloche d’'une maniere triomphante et
précipitée, et continuait :

— Cest fini ! les Barbaresques s’en vont ! Inutile d’écouter le
bruit hatif de leurs avions. Ils fuient devant un seul homme, et
la reine est sauvée.

La reine, comme il 'appelait, demeurait debout, immobile,
sans que I'ombre méme de la peur assombrit sa pensée. Cet
homme extraordinaire, qui semblait jouer une scene de théatre,
tellement il gardait son aisance, et tellement il s’amusait de son
propre enthousiasme, lui paraissait un défenseur contre lequel
les pires menaces se dissipaient.



L’ennemi fuyait. Elle en était certaine par le fait seul
qu’Ellen-Rock I'avait affirmé. En outre, sur la colline proche, la
voix de la chanteuse italienne s’éleva en sourdine. Le son de la
guitare s’éloigna.

Ellen-Rock murmura :

— Cest le signal de la retraite... On pourrait peut-étre courir
apres ce trio-la. Mais c’est bien risqué, et nous avons mieux a
faire.

Ils écouterent un instant la chanson que la brise apportait
par bouffées. Il y eut quelques échos qui s’atténuaient.
L’investissement des pirates, I'escalade, I'irruption imminente
des bétes fauves, mauvais souvenirs que chassait la réalité !
Alors Ellen-Rock posa doucement la main sur le bras de la jeune
fille et 1a guida vers la maison.

— Je vous ai promis de partir aussitét qu’il n’y aurait plus de
danger, et, comme vous ne pouvez pas rester seule ici,
accompagnez-moi, voulez-vous ?

— Vous accompagner ?

— Il faut poursuivre les pirates sans une minute de répit et
tacher de ne pas perdre leur piste.

En passant dans le vestibule, il saisit une mante dont il lui
couvrit les épaules. Ils traverserent le jardin. Elle se laissait
conduire. Apres le grand choc de I'angoisse, elle était engourdie
et incapable de résister. D’ailleurs, il parlait d'une voix si
respectueuse qu’elle n’aurait pu imaginer qu’il y efit piege dans
sa demande ou qu’il n’obéit point a des raisons impérieuses. Il
était venu pour la sauver. Il I'avait sauvée, et il continuait son
ceuvre. Elle sentait profondément la loyauté de cet homme.
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Il ouvrit la porte du jardin. A droite, un peu plus loin, se
détachait un sentier rocailleux que Nathalie avait souvent suivi
et qui descendait jusqu’a la mer par des lacets rapides. Ellen-
Rock éclairait le chemin avec une lanterne électrique dont il
répandait la lumiere sous les pieds de la jeune fille, ainsi qu'un
tapis qu’'on déroule.

En bas, amarré le long d’un petit mole, se balancait un canot
automobile.

— Le Vif-Argent, dit Ellen-Rock... Un bon lévrier de course
avec lequel jai déja réussi de jolies expéditions. Soyez ma
passagere, mademoiselle.

Comme elle hésitait, il insista :

— Je vous en conjure. L'ouvre que j'entreprends vous
intéresse vous-méme, puisqu’il s’agit de savoir par qui vous avez
été attaquée. Que venait-on chercher ici ? Il n’y avait ni argent
ni bijoux, et ces gredins ne marchent pas a I'aveuglette. Alors,
quoi ?... Toute votre vie désormais est dominée par la menace
terrible que Jéricho dirige contre vous. Et c’est un adversaire
formidable, que je veux démasquer et prendre a la gorge.
J’execre ces sortes de monstres.

Il répéta :

— Je vous en conjure. On ne doit jamais interrompre 1’élan
d’un succes. Je vous en conjure.

Sans mot dire, elle descendit dans ’embarcation.

Avant de mettre le moteur en marche, il écouta et conclut :



— Il n’est pas certain qu’on puisse les retrouver. La nuit est
trop épaisse et ils ont dii se mettre a la remorque de quelque
canot comme le mien, qui les attendait.

Et il ajouta avec un petit ricanement qui fit tressaillir
Nathalie

— Dommage ! ceit été agréable de couler une de leurs
barques. J’aurais cueilli un des sacripants par la peau du cou et
l'aurais bien contraint a se confesser.

Ils glissaient sur I’eau invisible. Ellen-Rock avait éteint sa
lampe et piquait vers le large. Les lumieres qui marquaient de
place en place la cote de I’Esterel devenaient plus indistinctes.
Nathalie songeait qu’elle s’en allait moins en reine délivrée
qu’en captive. Mais elle n’éprouvait aucun sentiment de révolte,
et pour rien au monde ne se flit plainte ou n’elit prononcé une
parole. Lui aussi, il se taisait.

Apres quinze ou vingt minutes au plus, ils arriverent en vue
de Cannes dont les clartés grandissaient, et ils pénétrerent dans
le petit port. Ellen-Rock leva quatre fois sa lampe rallumée. Une
méme lueur balancée quatre fois lui répondit et s'immobilisa.

C’était le but. Il atteignit aussit6t.

Un homme se tenait sur le quai, un matelot dont on voyait a
la lumiere d’'un réverbere la face basanée, encadrée de favoris
gris.

— Je vous présente Berteux, dit Ellen-Rock, qui lanca une
corde et rangea le Vif-Argent. C’est un serviteur de la vieille
roche envers qui j’ai pu me rendre utile et qui compose a lui seul
tout mon équipage. Eh bien, Berteux, as-tu vu deux barques
accoster ?
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— Non, patron.
— Tu es str ?

— Oui. Pas un bateau, ni grand ni petit... ni plaisance ni
péche... rien depuis le coucher du soleil.

— Parfait. Nous les devancons.

Ellen-Rock et Nathalie attendirent, toujours dans le canot et
toyjours silencieux. Mais le temps s’écoula, et onze heures
sonnerent a I'église du vieux Cannes qu’aucune embarcation
n’était survenue. Sans doute la bande de Jéricho avait poussé
jusqu’a Antibes, ou méme jusqu’a Nice.

Ellen-Rock n’était pas homme a perdre son temps. Au bout
d’une demi-heure, il dit a Nathalie :

— Vous n’étes pas trop lasse pour faire un dernier effort ? Je
ne vous demande que quelques minutes. Ce matin, dans la
conversation que j’ai surprise au jardin public de Nice, les
Espagnols ont parlé dun café de matelots ou la bande se
retrouverait a ’occasion.

— Allons, dit Nathalie, qui continuait a obéir comme si elle
n’avait plus ni volonté ni pensée personnelle.

Il marchait rapidement, oublieux de sa compagne et tout a
I’action qu’il poursuivait.

Ils traverserent une place et gagnerent la vieille ville. Une
rue tortueuse montait. Quand ils eurent grimpé durant une
centaine de metres, il s’arréta et dit :



— Cest 1a... Vous voyez la vitrine éclairée ?... Ecoutez... On
chante... Une voix de femme... et puis une guitare...Nathalie
préta 'oreille et murmura :

— C’est la voix de cette Italienne qui est venue a Mirador.

— Ah! fit-il, voila qui tourne bien. Elle sera venue par le
train, avec ses deux camarades.

Il s’approcha des vitres. Mais comme un rideau rouge
empeéchait de voir a l'intérieur, il décida d’entrer, enleva son
faux col et sa cravate, jeta sa casquette a terre et se décoiffa d'un
coup de main. N’étant pas connu de la bande des chanteurs, il
voulait se rendre compte et revenir aussitot.

Il ouvrit la porte. La voix de femme jaillit, en notes graves et
douloureuses. La chanson s’acheva. On applaudit. Puis ce fut le
tumulte des conversations ou résonnaient de temps a autre des
accords de guitare.

Cependant un rayon plus vif avait passé entre les rideaux
rouges, dérangés sans doute par quelque buveur. Nathalie se
courba et toute la salle lui apparut, basse, enfumée, avec une
vingtaine d’hommes autour des tables. Parmi eux elle ne
reconnut aucun des chanteurs de I'apres-midi. Mais, a droite,
elle vit I'Ttalienne qui était assise sur une banquette et, a coté de
cette femme, lui parlant et la regardant, le baron d’Ellen-Rock.

Seulement alors, Nathalie remarqua qu’elle était belle,
d’'une beauté vulgaire, sensuelle, qui, lorsque souriait le visage,
si sombre d’habitude, prenait un éclat extraordinaire. Et les
paroles d’Ellen-Rock devaient lui étre agréables, car le rire
s’accentuait, découvrant des dents magnifiques. Ses doigts
frolaient distraitement les cordes d’une guitare.
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Ellen-Rock était penché sur elle, avec un air d’homme de
proie, qui épie et qui fascine. On devinait que chacun des mots
prononcés par lui avait son role et son but, et que la chanteuse
en subissait la flatterie et le charme.

Nathalie se sentit toute rouge et secouée par une irritation
qu’elle ne cherchait pas a réprimer. Cette scene de séduction
poussée si loin, et en si peu de temps, le trouble de la femme,
lattention passionnée, qu’elle fiit feinte ou réelle, avec laquelle
'homme exercait son pouvoir sur une créature qu’il ne
connaissait pas vingt minutes auparavant, tout cela confondit
Nathalie.

Et, soudain, elle eut la vision nette de sa propre conduite en
cette fin de journée. Elle non plus ne connaissait pas Ellen-
Rock, et voila qu’elle s’était confiée a lui comme au meilleur et
au plus stir des amis. Voila qu’elle avait tout quitté pour le
suivre dans une expédition nocturne et pour des desseins
obscurs. Voila qu’elle le guettait aux fenétres d’'une taverne,
toute frémissante d’indignation. Etait-ce possible ?

D’'un coup elle s’éveilla du réve ou elle vivait dans
I'inconscience, et qui lui semblait subitement le plus affreux des
cauchemars. A mesure qu'elle reprenait possession d’elle-
méme, une colére croissante la soulevait contre Ellen-Rock. Elle
ne pensait plus qu’a échapper au servage et a 'humiliation. Une
derniere fois, elle observa la salle. Sans se lever, sans bouger de
place, la téte renversée et les paupieres closes, I'Italienne
chantait une mélopée tres lente. Les matelots se taisaient. Ellen-
Rock écoutait, silencieux...

Nathalie s’en alla.

Devant le casino, des automobiles stationnaient. Elle monta
dans le premier taxi et dit au chauffeur :



— L’Esterel... Deux kilometres apres le Trayas... La villa
Mirador... Je vous indiquerai le chemin.

La voiture était découverte. Une brise parfumée flottait
dans la nuit. Nathalie la buvait a profondes gorgées qui
I'emplissaient de fraicheur. Cependant, dans son cerveau, c’était
le tumulte et le désordre. Toutes les impressions et tous les
sentiments s’y agitaient et s’y heurtaient. Peur, curiosité,
humiliation, orgueil, ivresse ignorée, révolte inconnue... Jamais
un homme n’avait été pour elle cause d'un tel bouleversement.

Et, de tout cela, il se dégageait un désir éperdu, qui était de
fuir, de fuir sans délai, afin de se mettre hors d’atteinte...
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Deuxieme partie Autour d’un temple grec
Chapitre 1 Nathalie s’enfuit

Maxime Dutilleul et les domestiques étaient rentrés a onze
heures du soir. Nathalie trouva Maxime fort inquiet, 'appelant
et la cherchant partout, une lanterne a la main.

— Eh bien, quoi ? s’écria-t-il. Qu’étes-vous devenue ? Je me
faisais un mauvais sang! Et ce sacré baron... Il vous a donc
abandonnée ?

Elle prit prétexte de sa fatigue et s’enferma chez elle sans
donner la moindre explication.

Il en fut de méme le lendemain, lorsque Janine et Henriette
eurent été mises au courant. Elle ne leur répondit point, et pas
davantage a Forville quand il revint a la villa Mirador, lui aussi
tourmenté par les incidents de la veille.

— Voyons, Nathalie, insista Forville, que s’est-il passé ? 1l
parait que vous vous étes absentée. Ou étiez-vous ? Cet individu
vous a-t-il emmenée de force ? Et comment avez-vous pu vous
sauver ?

Elle haussa les épaules, et répondit qu’elle était libre d’agir a
sa guise.

— Eh bien, moi, Nathalie, je vous dirai I'idée qui m’obsede
depuis hier soir, et qui m’a fait abandonner mon voyage et
retourner ici. Je suis convaincu que le pseudo-baron est un
complice de toute cette bande, un complice de tout premier
rang. Sa mémoire perdue, un conte a dormir debout ! Une facon
de se rendre intéressant ! Mais, croyez-moi, le personnage est
louche, et certainement d’accord avec Jéricho. Qu’en pensez-
vous, Maxime ?
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— Parbleu ! formula celui-ci d’'un air important. J’ai affecté
d’étre ébloui un moment, mais pour mieux cacher ma méfiance.
Cest le type méme de l'aventurier sans scrupules. Et je me
méfie encore plus des musiciens ambulants. Oui, tout cela est
équivoque, et, dans ces cas-la, moi, je décampe. C’est ma force.

Le surlendemain, les journaux du pays apporterent une
nouvelle qui augmenta l’agitation et l'incertitude parmi les
hoétes de la villa Mirador, et qui se résuma dans cet article que
Maxime lut a haute voix :

UNE ETRANGE AVENTURE. REVELATIONS
SENSATIONNELLES SUR LA BANDE DE JERICHO

L’avant-derniere nuit, vers une heure du matin, a Nice, deux
agents cyclistes, qui débouchaient de la pointe du Vieux-
Chateau, furent attirés par le bruit d'une querelle au long des
quais. Ils arriverent au moment ou un homme s’écroulait en
gémissant, tandis qu’un autre, celui qui avait frappé, s’enfuyait.
Poursuivi par les agents, celui-ci sauta dans une barque montée
par plusieurs matelots et dont le moteur était sous pression. A la
faveur de la nuit, cette barque put sortir du port et disparut.

Quant au blessé, il avait recu un coup de poignard entre les
deux épaules et respirait a peine. Transporté dans la pharmacie
la plus voisine, il fut interrogé et se mit a prononcer des phrases
haletantes, précipitées, comme s’il etit voulu dire en hate ce qu’il
avait a dire. On les nota péle-méle au fur et a mesure que
lagonisant les balbutiait, et 'on put ainsi reconstituer son
histoire.

« Il s’appelait Ahmed. Il était turc. Cinq ans auparavant, il
avait été engagé a Smyrne par un Corse du nom de Boniface, qui
était le lieutenant principal du pirate Jéricho. Il avait ainsi
participé a toutes les expéditions de la bande et ramassé
quelque argent. On voyait peu Jéricho, qui dirigeait les
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opérations de loin, transmettant ses ordres au major Boniface,
comme on l'appelait. Les affaires, depuis quelque temps,
allaient mal. Pour cette nuit, on avait filé sur deux barques
jusqu’a I'Esterel, au pied d’une villa ou demeurait une étrangere
tres riche. Le coup était bien préparé et 'on comptait sur un
butin considérable. Comme d’habitude, le major Boniface avait
pris les devants en compagnie d’'un camarade appelé Ludovic et
d’'une chanteuse italienne, tous trois camouflés en musiciens
ambulants. A huit heures et demie, le signal avait été donné.
Mais, tout de suite, sur la terrasse de la villa, un grand feu
s’allumait et la cloche d’alarme sonnait. Alors on faisait demi-
tour et I'on s’en allait jusqu’a Nice ou Boniface devait revenir
par le train. Ahmed, furieux de I’échec, pris de boisson sans
doute, attendit Boniface sur le quai, ’accusa de trahison et lui
réclama sa part de butin. Querelle, rixe, et, finalement, meurtre.

« Une canaille, marmottait Ahmed dans son délire... une
brute... il m’a tout volé... une charogne...

« Et il mourut en injuriant son chef.

« Toute la journée, achevait I’article, des recherches ont été
poursuivies, principalement dans le port et dans les rades et les
villages des environs. Elles n’ont donné aucun résultat. En tout
cas, un fait est certain : la bande de Jéricho s’est montrée sur la
cote de I'Esterel. On doit savoir déja le nom de la villa qui fut
assiégée. Des demain, le parquet s’y rendra. »

— Eh bien, qu’en dites-vous, Nathalie ? s’écria Forville, des
que la lecture fut terminée.

Maxime triompha, sans la moindre modestie.

— Hein? je ne me suis pas trompé. Cette troupe
d’ambulants, c’était eux... le major Boniface et ses acolytes.
Fichtre, j’ai eu du nez de déguerpir, et je commence a croire que
je suis doué de certaines qualités de finesse et de clairvoyance
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qui me meneront loin dans la vie. Et alors, Nathalie, vous avez
entendu les barques ? Et c’est Ellen-Rock et vous qui avez sonné
la cloche d’alarme et allumé le feu de joie ? Nom de nom, ce
devait étre sinistre... Racontez-nous ca...

Nathalie ne raconta rien. Il était manifeste qu’elle se refusait
a fournir la plus petite explication sur la soirée.

— Aucun intérét, dit-elle. Ce ne fut pas sinistre, mais plutot
désagréable et, pour le moment, je vous demande de ne pas me
tourmenter avec cette affaire.

Mais l'attitude méme de Nathalie irritait encore plus
Forville. Il pressentait, entre elle et le baron d’Ellen-Rock,
I'existence d’un secret, de quelque chose de spécial qui troublait
la jeune fille.

— Que vous le vouliez ou non, Nathalie, il faudra bien parler.
— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce que, inévitablement, ’enquéte aboutira ici.

— Qu’en savez-vous ?

— Les domestiques ont di bavarder.

— Non. IlIs m’ont promis le silence. J’ai payé.

— Mais on connaitra le passage des chanteurs.

— Et apres ?

— Vous serez interrogée.
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— Je répondrai que je ne sais rien.

— Allez-vous garder le silence sur la visite du sieur Ellen-
Rock ? Vous n’aiderez pas la justice a savoir ce que c’est que ce
personnage et quel role il a joué de connivence avec les
bandits ?

Elle déclara :
— Je n’ai pas a me méler des actes du baron d’Ellen-Rock.

— Et si la justice vous y méle malgré tout ? Si les journaux
publient votre nom, le sien ?... Est-ce cela que vous désirez ?

Elle haussa les épaules de nouveau et se tut.

Vers trois heures, on apprit que les gendarmes visitaient des
villas a l'est et a l'ouest de I'Esterel, et que des policiers
opéraient non loin du Trayas. Le cercle se resserrait autour de
Mirador.

A cinq heures, Maxime courut aux renseignements. Il revint
tout ému.

— Je I’ai vu comme je vous vois.
—Qui?
— Ellen-Rock.

— Ellen-Rock est par 1a ? s’écria Forville. Ah ! qu’il ne s’avise
pas ... Mais vous étes bien siir, Maxime ?

— Str et certain. Il a essayé de se cacher. Trop tard. J’avais
Pceil.

_75_



Toute la soirée, Nathalie demeura soucieuse. Elle se retira
de bonne heure dans sa chambre et dormit a peine. Des ce
moment, elle avait résolu de partir.

Le lendemain matin elle fit passer une lettre a Forville, lui
disant que, un peu souffrante, elle gardait la chambre, et le
priant de faire en sorte que les soupcons de la justice ne fussent
pas éveillés.

Vers neuf heures, le baron d’Ellen-Rock se présenta, tandis
que, par bonheur, Forville courait a sa recherche dun autre
coté. Ellen-Rock sollicitait une entrevue pour une
communication de la plus haute importance. Nathalie refusa de
le recevoir.

Par une des fenétres du premier étage, elle le vit qui
déambulait dans le jardin, les mains au dos, en homme qui a
décidé d’attendre. Tout au fond, pres des remises, un brigadier
de gendarmerie conférait avec les domestiques. Nathalie devait
donc renoncer a cette issue.

Elle retourna dans sa chambre, hésita un instant, puis
entassa dans un petit sac de I’'argent, des carnets de cheques, du
linge, descendit et traversa la terrasse. Ce coté de la villa se
trouvait désert.

Elle resta penchée quelques secondes au-dessus du parapet
qui dominait la terrasse et qu’EllenRock avait franchi ’avant-
veille. Tres calme, ayant calculé ses risques, et certaine de
réussir, elle enjamba.

Trois minutes plus tard, sans un faux mouvement, avec une
adresse et une sflireté incroyables, Nathalie sautait sur le sentier
de la berge, le remontait, atteignait la grand-route a deux cents
pas au-dela de Mirador, et parcourait vivement la distance qui
la séparait de la station du Trayas.
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Elle prit un billet pour Paris et s’installa dans le premier
train. Mais a Toulon, le visage enveloppé dune gaze, elle le
quittait et se faisait conduire au port.

Un joli yacht s’y balancait, fin, élancé, d’'un luxe raffiné avec
ses cuivres et ses bois précieux. C'était le Nénuphar, construit
jadis sur les plans mémes de M. Manolsen, et qui se tenait
toujours prét a partir pour les croisieres que Nathalie
entreprenait de temps a autre. Le capitaine Williams et les six
hommes de ’équipage lui étaient dévoués corps et ame.

— En route, capitaine, dit-elle.

— A quelle heure, mademoiselle ?
— A deux heures.

— Direction ?

— L’Espagne... les iles Baléares.

A deux heures précises, le Nénuphar sortait de la Grande
Rade et gagnait la pleine mer.

Une partie de l'apreés-midi, Nathalie resta sur le pont,
étendue sur un fauteuil transatlantique, les yeux tournés vers la
ligne des cotes. Elle n’essayait pas de se donner le change sur les
raisons qui I’éloignaient de France. Les ennuis possibles de
I'instruction, 'interrogatoire éventuel, le bruit fait autour de son
nom, la mise au point exacte de ce qui s’était passé, autant de
choses dont elle se souciait peu, et qui n’entraient pas en
compte dans ses décisions. Mais I'idée de revoir Ellen-Rock lui
était insupportable. Elle gardait de leur rencontre une
impression de défaite qui la blessait au plus profond de son
orgueil, et qui demeurait en elle si vivace qu’elle avait peur
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d’une nouvelle entrevue et d'un nouveau duel de leurs deux
volontés.

Au fond, elle, toujours si lucide et si volontaire, elle agissait
inconsciemment et, pour ainsi dire, automatiquement. Elle
avait glissé le long de la falaise a la maniere des somnambules
qui se promenent, sans tomber, au faite d'un mur. Elle se
sentait moins forte que l'adversaire, battue d’avance, et c’est
pour reprendre du champ, pour recouvrer son assurance et
s’affranchir d'une domination inexplicable qu’elle prenait la
fuite.

Tres loyale d’ailleurs avec elle-méme, elle ne craignait pas
de se le dire a demi-voix :

— Je fuis. Quelques jours de liberté et de solitude, des
paysages nouveaux, et ’équilibre s’établira aisément. Comme je
rirai des lors de cette alerte ridicule !

Les cotes de France se mélaient a la brume de ’horizon. Au
milieu de la journée, le vent s’éleva, il y eut un peu de houle, et
des nuages creverent. Nathalie se réfugia dans sa cabine.

Charmante et gaie, toute tendue de toile de Jouy, cette
cabine, avec ses bibelots épars et ses rayons de livres, offrait
I'aspect d'une piece que 'on n’a pas cessé d’habiter. Nathalie y
retrouva sa vie au point ou elle I’avait laissée lors d’une croisiere
récente en Turquie. Elle prit un livre. C’était Le Corsaire, de lord
Byron. Des passages y étaient marqués au crayon rouge. Elle lut,
au hasard :

« Il n’avait rien qu’on plit admirer dans ses traits, quoique
son noir sourcil protégeat un ceil de feu... Mais bient6t, celui qui
le regardait attentivement distinguait en lui ce quelque chose
qui échappe aux regards de la foule, ce quelque chose qui fait
regarder encore et excite la surprise sans qu’on puisse
s’expliquer pourquoi. »
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Elle renferma le livre, avec impatience. Elle en ouvrit un
autre qu’elle ne lut pas, reprit Le Corsaire, et saisit ces mots :
« Quel est le charme que sa troupe sans lois lui reconnait ? Qui
peut enchainer ainsi la confiance des siens ? C’est le pouvoir de
la pensée, la magie de 'ame... »

Nathalie éclata de rire et dit a haute voix :

— Enfin, quoi! je ne vais pas me laisser obséder par cet
individu.

Elle remonta sur le pont, et marcha d'un pas nerveux.
Cependant la pluie redoublait, le parquet était glissant, et le
bateau roulait.

Elle dut s’appuyer contre un mat, enveloppée d'un grand
manteau, et dans une attitude si romantique qu’elle en eut
conscience et, de nouveau, se mit a rire. Elle était exaspérée
contre elle. Alors elle éprouva le besoin de parler et,
s’approchant de la dunette, dit au capitaine Williams :

— Eh bien, capitaine, il me semble que nous filons a bonne
allure ?

— A bonne allure, mademoiselle. S’il n’y a pas de tempéte,
nous arriverons des ’aube a destination.

— Vous prévoyez la tempéte ?
— Non, mais un fort coup de vent.

Il s’était retourné et, tout en répondant aux questions de
Nathalie, braquait sa longue-vue vers l'arriere, sur la partie de la
mer que l’'on venait de franchir.
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— Curieux, dit-il entre ses dents.

— Qu’est-ce qui vous intrigue, capitaine ?

Il répliqua :

— Oh ! rien.

— Quoi encore ?

Non, rien... un bateau qui suit la méme direction que nous.
— Eh bien, c’est tout naturel.

— Tout naturel. Ce qui m’étonne, c’est qu’il nous gagne de
vitesse, tout en étant de dimensions treés inférieures au
Nénuphar.

— Vous croyez ?
— Regardez vous-méme, mademoiselle.

Elle appliqua son ceil contre la longue-vue, chercha et
apercut en effet un assez gros point noir qui apparaissait de
temps a autre au sommet des vagues.

— Que pensez-vous que ce soit ? dit-elle, un torpilleur ?
— Oh ! non.
— Un sous-marin, peut-étre...

— Non, certainement non.
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Ils parlérent d’autre chose. Trois ou quatre fois, le capitaine
se remit en observation. A la fin, il dit :

— Fichtre, ce qu’il nous rattrape ! On croirait qu’il veut nous
atteindre... Il ne dévie pas de notre sillage.

— Et vous savez ce que c’est ?

— Maintenant, oui.

— Eh bien ?

— Un canot automobile.

— Hein ?

— Et qui file comme une fleche.
— Est-ce possible ?

— Voyez les deux masses blanches, a droite et a gauche, plus
grosses que ’embarcation elle-méme. C’est '’écume qui déferle
comme deux énormes moustaches.

A son tour, elle regarda. Elle regarda longtemps, courbée en
deux. Quand elle se releva, elle était tres pale, et elle murmura :

— Iy a un homme debout.

— Oui, un homme grand et mince... Il y en a un autre au
volant... et il y a quelqu’un encore...

— Ils seraient donc trois ?

— Il me semble.
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Le canot fendait la créte des vagues, plongeait, puis
bondissait de nouveau. De plus en plus proche, il glissait
vraiment sur la ligne qu’avait suivie le Nénuphar.

Dix minutes encore. On voyait distinctement les trois
passagers du canot.

— Deux hommes et une femme, prononca le capitaine.

— Oui, deux hommes et une femme, certifia Nathalie. Un
des hommes et la femme ne sont qu’a moitié visibles. Mais
lautre se voit tout entier.

— Oui, et on se demande, nota le capitaine, ce qu’il fait 13,
debout sur le ponton, comme s’il allait se jeter a I'eau.

En elle-méme, Nathalie pensait, la figure contractée :
« Celui qui est debout, c’est Ellen-Rock. Aucun doute

possible... C’est Ellen-Rock. »

Chapitre 2 La captive

Durant un assez long moment, Nathalie demeura immobile,
toute raidie, en proie a ce nom dont elle répétait inlassablement
les trois syllabes, et a cette image dressée en avant de
I’embarcation.

— Ellen-Rock... Ellen-Rock...

Qui lavait averti de son départ ? Comment avait-il pu la
rejoindre ? Quelles étaient ses intentions ? Toutes les idées de
Nathalie s’entrechoquaient dans son cerveau, et son désarroi
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était tel qu’elle fut contrainte de se confier au capitaine
Williams, et en des termes qui I'étonnéerent elle-méme.

— On me poursuit, capitaine... Je connais cet homme. Il est
acharné apres moi, et je redoute...

Le capitaine sourit :

— On peut vous poursuivre, mademoiselle. Ce n’est pas sur
le pont de mon bateau qu’on vous atteindra.

— Vous en étes certain ? II est capable de toutes les audaces
et de toutes les réussites.

— Sauf de nous prendre a I'abordage, mademoiselle. Nous
ne sommes plus au temps des flibustiers.

— Que comptez-vous faire ?
— Mais rien du tout.— Rien ?

— Absolument rien. Nous n’avons méme pas a nous
défendre. Une barque montée par deux hommes n’attaque tout
de méme pas un vapeur de six cents tonnes, a équipage complet.

— S’il osait, cependant ?...

— Tant pis pour lui. Il se coulera tout seul, sans que nous
ayons autre chose a faire qu’a le regarder. Mais ne craignez rien.
Il y a des folies qu’on n’ose pas entreprendre.

Nathalie hocha la téte.

— Celui-la entreprend, il n’y a pas de folies pour lui...
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Le canot avancait avec une régularité impressionnante. A
chaque seconde lintervalle diminuait... Cinquante metres,
quarante, trente... Nathalie distinguait le visage méme d’Ellen-
Rock. L’expression n’était point agressive, ni crispée, ni
sarcastique, mais simplement réfléchie. De ses yeux attentifs,
Ellen-Rock mesurait la distance et choisissait sa route, tout en
criant ses ordres d’une voix seche qui dominait le tumulte du
vent.

Assis au volant, Berteux, le matelot, obéissait. Pres de lui, la
femme était assise, la téte et le buste entourés d’un chale de
laine tricotée, de couleur violente. Nathalie savait que cette
femme n’était autre que la chanteuse italienne.

A vingt métres, le canot obliqua sur la droite, évitant le
sillon creux et le bouillonnement des flots que laissait derriere
lui le Nénuphar. Et presque aussitot il fut a hauteur du yacht.

— Damné personnage! grogna le capitaine Williams.
Comment peut-il tenir sur sa coque de noix sans perdre
I’équilibre ? Il fait de la corde raide, les mains dans ses poches.

Les marins de 1’équipage s’étaient groupés autour de leur
capitaine. De ses deux poings convulsés, Nathalie s’agrippait a
la rampe du bastingage et plongeait son regard au fond du
gouffre bouleversé ou bondissait la barque. Ellen-Rock leva la
téte et 6ta sa casquette.

Il semblait toujours tres calme et surveillait la manceuvre si
tranquillement que l'on eflit dit que sa présence suffisait a
écarter le péril. Le canot se rangea contre le yacht.

— Clest de la démence ! protestait le capitaine Williams.
Enfin, quoi ? Il va couler. Qu’espere-t-il ?



Ce qu’Ellen-Rock espérait ? Saisir un cable qui pendait le
long du yacht. Deux fois il faillit Patteindre. Mais le canot se
heurtait brutalement au flanc du Nénuphar, qui le rejetait au
loin, comme une balle. Cependant, a la troisieme tentative, il
bondit, s’accrocha a la corde, demeura suspendu au-dessus de
I’abime, et on le vit qui s’élevait vers le bastingage, grace a un
effort prodigieux et en s’arc-boutant des deux jambes.

Le capitaine Williams fut pris de colere. C’était I’abordage
comme aux temps anciens, et cela 'exaspérait.

— Ah ! non ! non ! Pas de ¢a, mon bonhomme ! Il ne sera pas
dit que le capitaine Williams aura permis une telle
inconvenance !... Allons, les gars, un coup de hache dans le
cable ! Et tapez dur ! Nous sommes chez nous, ici, hein ?

Un tel élan de fureur transportait également Nathalie
qu’elle approuva la menace du capitaine. Elle non plus ne
voulait a aucun prix que le « damné personnage » surgit a ses
coOtés, et elle stimula les matelots et renchérit sur les ordres du
capitaine.

— Hatez-vous donc! Nous n’allons pas nous soumettre...
Tant pis pour lui.

Surexcitation passagere. Au premier coup de hache qui
s’abattit sur le cable, elle saisit le bras de celui qui frappait,
s’'empara de l'instrument qu’elle jeta au loin et se courba de
nouveau au-dessus de 'abime. L’entaille n’avait fait qu’effleurer
la corde, sans en compromettre la solidité. Déja Ellen-Rock
atteignait les barreaux de fer du bastingage et se hissait a la
force des poignets

Tout I'équipage se massa pour lui barrer le passage. Un
revolver fut braqué.



— Halte ! ou je tire, hurla le capitaine, le canon de son arme
contre le visage de I'assaillant.

Mais Nathalie s’interposa. Sans un mot, les bras tendus, elle
protégeait Ellen-Rock. Tout le groupe recula, poussé par elle.
Un espace vide s’étendit devant Ellen-Rock qui sauta, en riant,
une seconde fois enleva sa casquette, et s’inclina légerement,
tout cela avec autant d’allégresse, et de la méme facon
désinvolte que sur la terrasse de Mirador.

— Excusez-moi, dit-il. J’arrive ici comme un intrus. Mais il
le fallait pour votre bien, mademoiselle.

— Pour votre bien, mademoiselle... On efit dit vraiment qu’il
accomplissait un de ces actes de courtoisie et de dévouement
banal qu'un homme bien élevé se doit d’accomplir envers une
femme pour qui il éprouve de la sympathie. Tout de suite,
d’ailleurs, il se mit a une autre besogne. L'extrémité du cable
était enroulée autour d'une petite borne de cuivre. II le déroula
et le jeta par-dessus bord comme une amarre.

— Allons-y, cria-t-il a ses compagnons. Tu es prét, Berteux ?

Berteux avait laché son volant et la femme s’était dressée. Il
fit un nceud avec l'amarre. Elle y passa les deux pieds et
empoigna le cable qu’Ellen-Rock fit glisser autour de la borne
de cuivre et attira vers lui.

La scene fut exécutée comme un exercice de voltige au
cirque, sans fausses manceuvres ni gestes inutiles, sans efforts
non plus, et comme si elle avait été répétée plusieurs fois au-
dessus dun filet protecteur. Une demi-minute plus tard, la
femme se posait sur le pont ; son chale était tombé, découvrant
la téte. Comme lavait pressenti Nathalie, c’était bien la
chanteuse italienne. Resté sur place, le canot, sur l'ordre
d’Ellen-Rock, vira et s’en retourna vers la cote francaise.
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Ainsi Ellen-Rock avait accompli I'incroyable, I'inconcevable
prouesse. Deux fois Nathalie avait fui, et voila qu’Ellen-Rock se
retrouvait en face d’elle apres avoir déjoué toutes les
précautions qu’elle avait accumulées. Sa victoire était si nette
qu’elle n’essaya plus de s’y opposer et que lui, de son co6té,
n’éprouva méme pas le besoin de se disculper. Il n’y eut aucune
explication entre eux. L’explication de sa conduite, c’étaient les
actes qu’il allait accomplir qui la donneraient. Nathalie retourna
vers sa cabine, laissant le champ libre au vainqueur. Le
capitaine Williams et I'’équipage devaient lui obéir.

Tout de suite du reste, on vit qu’il était de ces hommes qui
ont d’autant plus le droit de se faire obéir qu’ils savent
commander. La maniere dont il prit la barre et dont il ordonna
qu’'on changeat de direction fut celle d'un chef par profession et
par habitude. Dix minutes apres l'accostage, le Nénuphar,
abandonnant la direction de sud-ouest, c’est-a-dire de
I'Espagne, piquait vers le sud-est, c’est-a-dire vers 1'Italie, ou
plut6t vers la Sicile. Ellen-Rock était le maitre du navire comme
il semblait I'étre des événements.

Si Nathalie ne s’était pas dominée, elle efit crié de rage et
d’humiliation. Elle était captive, réellement captive, comme au
temps des pirates et des tartanes barbaresques. Elle n’était pas
la reine délivrée dont Ellen-Rock avait parlé le premier jour,
mais 1’esclave emprisonnée que l'on tient a sa merci. La reine,
cette chanteuse des rues et des cafés borgnes, paraissait en tenir
le réle, comme une favorite dont on ne peut s’éloigner et qu'on
emmene avec Soi pour assister au triomphe.

Nathalie ne comprenait pas. Enfermée dans sa cabine, les
yeux fixés sur le hublot ot un peu de clarté pale luttait contre les
ténebres de la nuit, elle reportait sa pensée aux premieres
heures de leur rencontre, a la villa Mirador, et elle s’apercevait
que toutes les paroles qu’Ellen-Rock avait prononcées, elle en
avait gardé le souvenir exact, de méme qu’elle se rappelait les
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moindres incidents de ce soir extraordinaire. Il avait soulevé la
lampe et, regardant Nathalie en face, il disait :

— Je vous ai vue jadis. Il y avait du soleil autour de vous et
vous étiez pres d'une fontaine, dans un jardin. Oui, il y a une
minute de votre passé qui fait partie du mien, et c’est pourquoi
je vous cherche. En me mélant a votre vie, j’arriverai jusqu’a
moi.

Il avait dit cela, et d’autres choses qu’il reniait aujourd’hui
puisqu’il semblait agir en ennemi. Au fond, dans son désarroi,
elle attendait sa venue, certaine qu’il voudrait se disculper, ou
bien, au contraire, lui reprocher sa fuite. Il était impossible qu’il
fit si pres d’elle et qu’il ne la rejoignit point.

Elle se trompait. Il ne vint pas.
Elle sonna et se fit servir a diner.

Deux heures s’écoulerent. Quand elle supposa que tout le
monde dormait, sauf 'homme de quart, elle se glissa sur le
pont. Deux silhouettes se tenaient debout, I'une pres de I'autre,
appuyées contre la dunette. Une lanterne proche permettait
qu’on les discernat :

Ellen-Rock et I'Italienne. Ils ne semblaient pas causer.
Quelques paroles peut-étre, tout au plus, et a voix basse. Elle
essaya d’entendre. Aucun son ne parvenait a son oreille.

Elle obéit alors a une impulsion irréfléchie, et si opposée a
sa nature qu’en agissant elle avait conscience de faire une chose
honteuse et qui lui répugnait. Elle se jeta sur Ellen-Rock et
murmura :

— Quel est votre but? Est-ce quun homme se conduit
ainsi ? Tant de grossiereté a mon égard !
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Elle ne savait plus ce qu’elle disait et s’en rendait si bien
compte qu’elle se sauva sans achever sa phrase et sans méme
comprendre le but de son apostrophe. Elle retourna dans sa
cabine, poussa le verrou et tourna la clef, blessée, frémissante
de rancune et de haine. Mauvaise souffrance d’orgueil, la plus
pénible de toutes pour une femme qui n’a jamais douté d’elle et
de son pouvoir.

A ce moment, apercevant le volume du Corsaire, elle eut
I'enfantillage de le consulter, comme on interroge un oracle aux
heures de défaillance, et elle posa son doigt au hasard sur une
page. Mon secret d’amour demeure profondément caché dans
mon ceeur solitaire... »

Un secret d’amour ! Rien ne pouvait 'outrager davantage.
Elle ouvrit le hublot et jeta le volume dans la mer.

Elle ne s’endormit qu’au matin, d’'un sommeil lourd et sans
réves.

Quand elle se réveilla, vers la fin de l'apres-midi, le
Nénuphar ne bougeait plus. Le haletement des machines avait
cessé. Par le hublot, elle vit un quai, ou roulaient des voitures,
ou se dressaient des maisons. S’étant habillée vivement, elle
sortit et appela le capitaine Williams.

— Eh bien, ou sommes-nous ?

— A Palerme.

Elle chercha des yeux et ne vit ni Ellen-Rock ni I'Ttalienne.
— Ou est-il ? demanda-t-elle.

— Parti.



— Hein ? Parti ?

— Qui, un simple adieu « Je vous remercie, capitaine. » Il a
voulu me donner cinq cents francs pour ’équipage. J’ai refusé.
Alors il a froissé les cing billets et les a jetés a 1a mer. Ensuite, il
m’a confié une lettre pour vous, mademoiselle. Et il s’est éloigné
avec sa compagne, pas plus géné qu'un voyageur qui a fait une
bonne traversée sur un bon bateau. Ah ! le damné personnage !

Le capitaine tira de sa poche une lettre qu’il tendit a la jeune
fille et qu’elle décacheta nerveusement. Quelques lignes étaient
griffonnées au crayon.

« Il y a deux ans, quand votre pere est mort subitement en
Sicile, Jéricho s’y trouvait. Certaines révélations que j’ai
obtenues de Pasquarella Dolci, I'Ttalienne qui m’accompagne,
me donnent a croire qu’ils s’y sont rencontrés. Une automobile
vous attend pres du débarcadere, devant I’église Santa Lucia.
Elle vous conduira en quelques heures au village de
Castelserano, non loin du temple de Ségeste. Une chambre est
retenue pour vous a 'auberge principale. Demain matin, vous
voudrez bien, vers dix heures, monter tout en haut du village, a
la Casa Dolci.

« Hommages respectueux,

« Ellen-Rock. »

Nathalie n’hésita point. Libre, elle ne songea qu’a s’enfuir
une troisieme fois et a reprendre la mer. Le capitaine lui dit qu’il
fallait attendre le retour d’'une partie de 1'équipage qui avait
débarqué. Elle se promena donc sur le pont, impatiente et
fiévreuse.
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La machine se mit en marche. Trois matelots rentrerent,
puis le quatrieme, qui était le dernier manquant. Mais, comme
on s’apprétait a retirer la passerelle, subitement, Nathalie
changea d’avis, dit quelques mots au capitaine, se chargea de
son sac, et s’en alla d’un pas précipité.

Une automobile de louage stationnait devant I'église. Le
chauffeur lui demanda :

— La Signora Manolsen ?
— La Signora Manolsen, affirma Nathalie.
Elle prit place.

La route était cahoteuse, avec des flaques de pluie. Un
paysage onduleux offrait des plantations de figuiers et
d’orangers. Nathalie ne voyait rien et ne regardait pas,
engourdie dans une réverie confuse ou elle avait la sensation
douloureuse d’agir contre sa volonté. Pourquoi avait-elle
accepté ce voyage ? Pourquoi cette soumission inexplicable ?
Que la mort de son pere ait coincidé avec un séjour de Jéricho
en Sicile, c’était la un hasard qui ne pouvait influer sur ses
propres décisions. Alors ?...

La route s’élevait sur des collines que baignait I’'ombre du
soir. Nathalie arriva tard dans une auberge malpropre ou deux
hommes buvaient pres de la cheminée. Un autre, a l'écart,
fumait une cigarette. Tandis que la vieille femme qui tenait
lauberge cherchait le registre des étrangers, elle observait
distraitement les trois individus, ainsi que la salle aux murs de
chaux noircis. Elle inscrivit son nom sur le registre, puis la
vieille la conduisit dans une chambre du premier étage, ou son
repas était servi.
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Jamais elle n’avait éprouvé une telle détresse et une telle
envie de fondre en larmes. L’auberge lui semblait sinistre, et elle
se demandait si elle n’était pas tombée dans quelque embiche.
Le chauffeur d’automobile, l'aubergiste, les trois hommes
attablés, autant de complices peut-étre. En cas de meurtre, qui
saurait jamais ce qu’elle était devenue ?

Elle résolut de passer la nuit sur un fauteuil. Elle y somnola,
inquiete, 'oreille aux aguets, regrettant d’avoir éteint sa bougie,
et n’ayant pas le courage de la rallumer. Une horloge d’église
sonnait les heures. Vingt minutes apres minuit, peut-€étre, elle
tressaillit, persuadée qu’'on essayait d’ouvrir une des fenétres,
derriere son fauteuil. Elle n’osait se retourner. Elle n’osait
appeler non plus, et ne 'aurait pas pu d’ailleurs, tellement la
peur contractait son gosier.

Cependant le bruit se précisait, au point qu’elle suivait
toutes les phases de la manceuvre, le pesée sur le volet, le
crissement d’une vitre que 'on coupe, le jeu de I'espagnolette.
Un souffle d’air froid I’assaillit. On avait ouvert. On entra.

Il y a eu autour d’elle le jet d'une lampe électrique. Elle
espérait qu’'en ne bougeant pas elle demeurerait invisible,
dissimulée par le dossier du fauteuil. Mais on venait vers elle.
On la touchait presque. Elle en eut laffreuse conviction, et
soudain, dans un sursaut d’énergie, se dressa, préte a la lutte.

La lueur de la lampe aussitot s’éteignit, avant que Nathalie
etit seulement le temps de discerner la silhouette de son
agresseur. Une main la saisit a la gorge. Elle retomba assise,
folle d’angoisse, incapable de résister. Et cela dura tout au plus
une ou deux minutes. La main ne serrait pas davantage.
Nathalie respirait a son aise. Mais 'autre main de 'homme
cherchait autour de son cou. Son fichu fut dénoué. Un bouton
de corsage fut défait. Nathalie tremblait d’horreur et de dégofit.
Que lui voulait-on ? Elle comprit brusquement. La main avait
saisi un bijou, une sorte de gros médaillon ancien qu’elle portait
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toujours sur sa poitrine, comme on porte une médaille de
sainteté.

Dun coup, 'homme cassa la chainette d’or et arracha le
bijou.

Nathalie ne fit pas un geste. L’homme sauta par la fenétre et
s’enfuit.

Chapitre 3 Les révélations de Pasquarella

A T'heure indiquée par Ellen-Rock, surmontant sa fatigue et
son émotion, Nathalie sortit de ’auberge.

Le village de Castelserano, composé de vieilles maisons
inégales et pauvres d’aspect, s’accroche a la pente escarpée
d’une des collines qui forment la base du vaste amphithéatre au
creux duquel se dresse 'admirable temple de Ségeste. Sans
demander son chemin, ainsi qu'une voyageuse qui se promene a
I’aventure, elle escalada les marches d’une rue mal pavée et
tortueuse. A partir de 1’église, la rue devenait un sentier, plus
rude encore, et serpentait a travers des vignes et de petits
jardins. Au plus haut point de la montée, elle apercut Ellen-
Rock qui la précédait d'une centaine de metres.

Craignant le bruit que I'on efit fait autour d’elle et 'enquéte
qui en et résulté, Nathalie n’avait point raconté aux gens de
lauberge I'agression dont elle avait été victime. Mais elle en
gardait le souvenir terrible, et la fievre de la peur la faisait
encore, par moments, tressaillir et vaciller. La vue d’Ellen-Rock
la calma soudain. Elle se sentit aussit6t a ’abri. Aucun danger
ne pouvait ’atteindre, et tout rentrait dans 'ordre puisqu’il était
1a, a portée de sa voix. Elle se souciait peu qu’il fut ou qu’il ne
fit pas 'amant de la chanteuse, et elle ne sentait aucune
humiliation a I'idée de retrouver cette femme.
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Il passa pres d’'une croix, placée au milieu d’'un carrefour,
hésita comme s’il elit ignoré le bon chemin, puis obliqua vers la
droite et disparut.

Nathalie hata le pas et traversa le carrefour. Une barriere
chancelante, faite avec des rameaux de palmier, offrait une
plaque de bois ou se lisait : Casa Dolci. Elle la poussa vivement.
Une clochette tinta a 'angle d’une petite maison délabrée,
peinte en rose clair, ou conduisait une allée bordée de cactus
maigres et poussiéreux. Sur le seuil, Ellen-Rock causait avec la
chanteuse italienne.

Il vint aussitot a sa rencontre. Elle 'entendit confusément
qui s’excusait de la facon dont il avait di agir par suite des
circonstances. Elle était si lasse que, a peine entrée dans la piece
principale du rez-de-chaussée, il lui fallut s’asseoir.

— Comme vous étes pale! dit Ellen-Rock. Que s’est-il
passé ?

— Rien... Rien... affirma Nathalie qui, apres quelques
secondes de défaillance, recouvra son empire sur elle-méme. Il
ne s’est rien passé... ou du moins rien qui doive nous occuper en
ce moment. Tout a ’heure, vous saurez...

Il n’insista pas. Pour lui, évidemment, tout I'intérét de cette
réunion devait tourner autour de Pasquarella Dolci. S’il avait
combiné l'entrevue, c’était afin de mettre la jeune fille en face
d’elle, Nathalie, et cela pour des raisons qu’il allait expliquer.

Elle les regarda tous deux. La physionomie grave de
I'Ttalienne montrait quelque chose de plus farouche encore et de
plus obstiné, qui lui donnait une expression combative. Lui,
également, il prenait un air hostile et dur, tout différent de cet
air insouciant et presque joyeux, par quoi il avait attiré Nathalie,
le premier jour. Il était absorbé et suivait sa pensée intime
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comme si rien n’avait pu I’en détourner. Toute son entreprise
aboutissait a l’entrevue actuelle. Il fallait que I'un des deux
cédat, la chanteuse ou lui.

— Parle, dit Ellen-Rock a I'Ttalienne.

— Non ! répliqua-t-elle, avec une révolte brusque, non ! Tout
ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est contre mon gré... Je ne veux plus
vous obéir... Laissez-moi.

I1 lui frappa sur I’épaule, a petits coups.

— Ecoutes moi bien, Pasquarella. Le soir ol nous avons
causé dans le cabaret de Cannes, tu ne te méfiais pas de moi et
tu n’as pas nié tes relations avec la bande de Jéricho. Je t’ai
interrogée depuis, je t’ai contrainte a d’autres aveux d’ou il
résultait que tu avais vu ici, il y a deux ans, un M. Manolsen, et
précisément a I’époque ou Jéricho joua dans ta vie un role plus
ou moins important. Ce sont ces aveux que tu m’as promis de
compléter des que nous serions arrivés dans ton pays. Nous y
sommes, Pasquarella. La fille de M. Manolsen est en face de toi.
C’est le moment de tenir ta promesse. Raconte ce que tu sais.

Il répéta plus doucement : « Raconte, Pasquarella. Tu n’as
aucun piege a redouter de moi. Quand tu nous auras dit ce que
tu sais et que je connaitrai ’exacte vérité, tu peux étre certaine
que je n’agirai quen ta faveur et en faveur de ta famille.
Raconte, Pasquarella. »

Nathalie lisait sur le visage de la jeune Italienne leffet
produit par la voix d’Ellen-Rock. Les traits se détendaient. La
bouche perdait son pli mauvais. Qu’elle le vouliit ou non, elle
s’abandonnait a la volupté d’obéir, et 'on voyait que ce récit,
qu’elle refusait de toutes ses forces de faire, elle le ferait avec
une sorte d’ivresse inconsciente. Et Nathalie avait la méme
impression qu’elle éprouvait en face d’elle-méme lorsqu’elle
sentait se fondre et s’évanouir ses résolutions.
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L’Ttalienne murmura :

— Il y a deux ans, je n’avais jamais quitté le village de
Castelserano, ou ma mere était venue s’installer apres la mort
de mon pere, fonctionnaire italien. Nous étions deux sceurs,
mon ainée Laetitia, et moi. Nous avions toutes trois, pour vivre,
une petite rente, et ma mere, pour nous élever, faisait des
travaux de dentelle. Elle nous adorait, ma sceur ainée surtout
qui était, qui est encore merveilleusement belle. Vous la verrez
peut-étre tout a l'’heure, ma pauvre Laetitia, et vous
comprendrez notre chagrin... et notre haine... Oui, notre haine !
Nous étions si heureuses, si gaies, toutes les trois !... Laetitia ne
cessait pas de rire et de chanter...

La jeune fille continua, apres un silence :

— Un mardi de la fin de mars, nous avions travaillé, Laetitia
et moi, dans les champs... une petite vigne qui nous appartient
et que nous aimions a soigner nous-mémes... Nous n’avions
aucune inquiétude...

Aucune... quoiqu’il y aurait eu peut-étre des raisons de
s'inquiéter a cause de deux hommes qui s’étaient cachés dans
des fourrés, a notre approche. Mais cela arrivait quelquefois...
nous étions tres courtisées... et nous ne pensions pas que cela
puisse nous valoir du mal. On soupa avec maman. La nuit, il y
eut notre vieille chienne qui aboya. Mais c¢’était son habitude et
c’est tout au plus si je 'entendis dans mon sommeil. Le matin
seulement, en voyant que Laetitia n’était pas sortie de sa
chambre, je fus surprise, et je prévins maman, qui s’alarma tout
de suite et voulut entrer. La chambre était vide, les chaises et le
lit en désordre, la fenétre ouverte, avec une vitre cassée, et on
voyait le haut d’'une échelle qui était plantée derriere la maison.



Ellen-Rock et Nathalie écoutaient avec attention. Nathalie
pensait qu’elle avait été attaquée, la nuit derniere, de la méme
facon.

— Aucun indice ? demanda Ellen-Rock.

— Aucun.

— Mais vous avez porté plainte ? On a fait une enquéte ?
— Oui.

— Le résultat ?

— Pas de résultat. Les recherches n’aboutirent a rien. Il avait
plut dans la nuit, et 'on ne constata pas une seule trace dehors.

— Les deux hommes ?...
— Je signalai le fait. On ne les retrouva pas.

— Et cependant, vous nous avez dit que nous verrions peut-
étre votre sceur aujourd’hui ?

— Qui, elle se promene dans la campagne avec maman.
— Dongc, a la suite de son enlévement, elle est revenue ?

— Quinze jours apres, elle revint. On la vit qui traversait le
village.

Elle chantait, et elle dansait tout doucement, en relevant un
peu ses jupes et en riant. Elle était folle.

Pasquarella pleurait. Nathalie avait la gorge serrée.
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— Maman tomba malade, reprit la jeune fille. Pendant deux
semaines on désespéra de la sauver. Je crois que ce qui la
rappela a la vie, et ce qui me soutint, moi aussi, ce fut notre
désir éperdu de vengeance. Je lui disais, en me penchant sur
son lit :

« Guéris-toi, maman. Je la vengerai, je te le jure. Tu
soigneras notre pauvre Laetitia, et moi, je la vengerai.

« Depuis, je n’ai pas eu d’autre idée, et toute ma vie fut
consacrée a ce devoir. Mais comment pouvais-je réussir la ou la
justice avait échoué ? Peut-étre n’aurais-je jamais su quelle
route je devais suivre si les circonstances ne m’avaient aidée. Un
jour, une petite fille vint me chercher de la part d'une riche
fermiere des environs, une veuve du nom d’Anita, que nous
connaissions assez bien. Anita était malade depuis quelque
temps d’'une mauvaise fievre. Le médecin ’avait abandonnée, et,
se sentant pres de mourir, elle voulait me confier un secret et
me donner des renseignements qu’elle avait eus par hasard,
disait-elle. Mais il m’a semblé depuis, en y réfléchissant, que le
hasard n’avait pas tout fait...

Pasquarella s’interrompit, comme si I’élan méme de son
récit était coupé par la fatigue ou par des scrupules. Ellen-Rock
sentit qu’il était nécessaire de la presser et lui posa des
questions :

— Elle t'a demandé le secret, Pasquarella ?

— Oui, en partie, et seulement sur des choses qu’elle n’eut
pas le temps de me révéler.

— Pourquoi ?



— Elle était trop faible. En ce qui nous concernait, elle m’a
dit qu’elle avait eu 'occasion de savoir le nom d’'un des deux
hommes qui nous avaient épiées, ma sceur et moi, autour de
notre vigne, et qui avaient enlevé Laetitia.

— Et elle t’a confié le nom de cet homme ?
— Le major Boniface.

— Le major Boniface! s’écria Ellen-Rock, le chanteur
ambulant ? Celui qui a préparé l'expédition contre la villa
Mirador ? Le complice de Jéricho ?

— Oui.
— Tu le connaissais déja ?

— Oui. Cest un Corse, ancien capitaine au long cours, et
cousin tres éloigné de ma mere, qu’il venait voir quelquefois.
Nous savions qu’il dirigeait des troupes de chanteurs
ambulants, et, comme je chantais et que je jouais de la guitare, il
m’avait souvent proposé de m’emmener. Cette fois, quand il
revint dans le pays, deux mois apres ’enlevement de ma sceur,
j’acceptai son offre.

— Dans quelle intention ? Pour venger ta sceur sur lui ?
— Non. Mais pour arriver par lui jusqu’a Jéricho.

— Tu estimes donc qu’il avait travaillé pour Jéricho en
enlevant ta sceur ?

— L’affirmation d’Anita était tres nette a ce sujet, Jéricho
avait apercu plusieurs fois Laetitia, et il en était amoureux.

— Le vrai coupable, c’est donc Jéricho ?
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— Qui, et c’est lui que je cherche depuis deux ans, en vivant
pres du major Boniface. J’ai tout fait pour réussir, j’ai accepté
d’étre la complice de Boniface dans les expéditions qu’il
préparait. Mais je n’ai jamais pu atteindre Jéricho. Il vit a part,
m’a dit Boniface, et dirige sa troupe de loin. I demeure
invisible. Et cependant, j’ai bien cherché !

Ellen-Rock murmura :

— On le retrouvera, je te le jure. N'est-il pas revenu ici
d’ailleurs, en méme temps que la major Boniface ?

— Qui, j’ai su plus tard qu’il était aux environs quand je me
suis mise d’accord avec Boniface.

— A T'époque méme ou M. Manolsen voyageait dans la
région ?

— A cette époque. Un jour, qui était le 18 mai, j’ai rencontré
un monsieur qui venait de la station et qui me demanda s’il y
avait ici une auberge. Je lui indiquai celle ou vous étes
descendue, mademoiselle, et il y occupa la chambre au-dessus
de la votre. Le 19, je le vis sur le chemin du temple de Ségeste,
qui parlait avec le major Boniface et un autre individu dont je ne
pus discerner les traits. Je les suivis mais, a un tournant du
chemin, cet autre individu disparut. Le 20 mai au soir, on
trouva I’étranger mort d’'une congestion sur les marches du
temple ; j’appris son nom, M. Manolsen. Et trois jours apres, je
lisais dans un journal le récit d'un coup de main effectué par
Jéricho sur la coté de Marsala.

Nathalie tira de son sac a main une photographie.
L’Ttalienne dit aussitot :
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— C’est bien ce monsieur qui m’a parlé... M. Manolsen... 1l
portait un grand chapeau de feutre gris clair.

— QOui... toyjours... Il s’agit bien de mon pere, en effet, Et
selon vous, mademoiselle, il s’est entretenu avec le major
Boniface et avec cet autre individu qui devait étre Jéricho ?

— Je l'affirme. Le major Boniface m’a raconté, depuis, qu’il
avait offert a M. Manolsen de lui servir de guide pour la visite
du temple. M. Manolsen refusa. Le major se trouvait avec
Jéricho.

L’Ttalienne avait dit tout ce qu’elle savait. Ellen-Rock lui
posa encore quelques questions et conclut, en s’adressant a
Nathalie Manolsen :

— Comme vous le voyez, mademoiselle, la bande de Jéricho
évoluait dans cette région a la date méme ou votre pere est
mort, et le chef de cette bande tournait autour de lui, avec des
intentions que nous ne pouvons pas préciser, mais que nous
découvrirons, et nous serons alors fixés sur les causes qui ont
déterminé I'attaque de la villa Mirador. Ce sera un grand pas de
fait, un tres grand pas. De mon coté...

Il se tut. II réfléchissait avec une attention qui contractait
son visage. Rien ne pouvait distraire sa pensée du probléeme
qu’il examinait :

— Tout est 1a, pour moi aussi, dit-il a voix basse. C’est le seul
fait qui me rattache au passé et qui me donne des raisons
d’espérer. Je vous ai vue une fois, jadis, mademoiselle, et j'ai
I'intuition profonde que ma vie a touché la votre par quelque
point. En projetant la lumiére sur les événements qui se sont
déroulés ici, c’est ma vie d’autrefois que j’appelle peut-étre au
jour... que j'appelle certainement. Car enfin...
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Il parlait en lui-méme. Sa bouche prononcait des mots qu’il
reprit a demi-voix, continuant la phrase commencée :

— Car enfin, j’étais a Naples, moi, en méme temps que
vous... et n’est-ce pas une coincidence dont on doit tenir
compte ? Vous a Naples avec votre pere, en méme temps que
moi... Et puis votre pere voyageant en Sicile, causant avec
Pasquarella... avec le major Boniface... sans doute avec
Jéricho... N’est-ce pas autant de scénes d'un méme drame, ou
j’ai tenu une place quelconque, et qu’il nous faut reconstituer ?...

Il serrait les poings de toutes ses forces et scandait
aprement :

— 11 le faut... Il le faut... Je pouvais vivre auparavant sans
savoir qui j’étais jadis... Je ne le peux plus depuis que j'ai
I'espoir de me retrouver... Je ne pense qu'a cela... Je veux
savoir... Je veux pénétrer dans les ténebres... Il y a des lueurs
que japercois... et je veux qu’elles illuminent ma route et
qu’elles me dirigent.

L’étrange individu! Nathalie le comprenait mieux
maintenant. Ses contradictions, ses réserves prenaient un sens
plus net. En réalité, il ne poursuivait que la résurrection de ce
qui n’était plus. Sur la piste du souvenir, il marcherait
inlassablement jusqu’a ce qu’il retrouvat I'étre qu’il avait été
autrefois.

Chapitre 4 Reflets du passé

Apres avoir longuement médité, Ellen-Rock conclut :
— Je ne vois qu'un point par ou l'on pourrait peut-étre

résoudre 1’énigme. Comment la fermiere Anita a-t-elle connu
cette histoire et pourquoi a-t-elle paru y attacher une telle
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importance ? Elle a désigné le major Boniface. Mais ne peut-on
supposer que Boniface avait, comme complice, un aide dans le
pays, et que c’est ce complice qui se sera confié a elle ?

A mesure quEllen-Rock développait I'hypothése, il en
sentait lui-méme la logique et la vraisemblance. Il précisa :

— Quelle vie menait la veuve Anita ? Lui a-t-on connu des
liaisons ?

— Plusieurs, affirma Pasquarella.

— Mais a cette époque, dans les mois qui ont précédé sa
mort ? Cherche bien.

Elle répondit :

— Le bruit a couru, dans le temps, que, deux ou trois fois, on
vit entrer chez elle, a la nuit, un individu qu’elle ne saluait certes
pas quand elle le rencontrait dans le village... un Grec, d’assez
mauvaise réputation, nommeé Zafiros.

— Quel métier ?
— Un peu tous les métiers, écrivain public, guérisseur,

dentiste, mais surtout guide. Il habite une cahute sur le chemin
du temple, et il racole les étrangers pour la visite.

Ellen-Rock hocha la téte.

— Guide !... justement lacolyte qu’il fallait au major
Boniface pour aborder M. Manolsen ! Justement le complice qui
pouvait le mieux I'aider pour 'enlevement de ta sceur. Boniface
le connaissait ?

— Je crois... Oui... oul... il le connaissait... Je me souviens.
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Ellen-Rock semblait content. Les événements se reliaient
les uns aux autres et prouvaient la justesse de sa supposition.
Zafiros, amant d’Anita et presque dénoncé par elle... Zafiros,
ami de Boniface et soudoyé par lui... tout s’enchainait.

— Quelle vie meéne-t-il, ce Zafiros ?

— Tres réguliere, en apparence. Presque toujours il réde
autour de sa cabane, dans I'attente d'un client ou d’un voyageur.
Chaque soir, il dine a ’auberge, et il fume des cigarettes jusqu’a
une heure avancée.

Nathalie, qui se rappelait son agresseur nocturne, tressaillit
et demanda :

— Un homme brun, peut-étre, tout rasé, et des cheveux
aplatis par la pommade, avec une raie au milieu ?

— Cest cela méme.
— Vous 'avez donc remarqué ? dit Ellen-Rock a Nathalie.

— Qui, hier, en arrivant. Tandis que jinscrivais mon nom
sur le registre, il m’observait.

— Et vous avez signé ? Et ce registre était a sa disposition ?

— Je le suppose... 'aubergiste I’avait tiré d’'un buffet ou il fut
remis.

— Alors cet homme connait votre nom ?

— II a pu le connaitre. Mais quelle importance y voyez-
vous ?...
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— L’importance que vous y voyez vous-méme, et c’est vous
seule qui pouvez nous éclairer. Que s’est-il donc passé, et
pourquoi ’évocation de ce personnage vous trouble-t-elle a ce
point ?

Elle n’hésita pas a répondre, et elle le fit en quelques mots.

— Cette nuit, un individu a pénétré chez moi par la fenétre
qui donne sur la cour intérieure de 'auberge. Il m’a saisie a la
gorge, et, apres m’avoir dépouillée, s’est enfui.

— Vous n’avez prévenu personne ? dit Ellen-Rock avec
agitation.

— Non, je voulais vous voir auparavant, et c’est pourquoi je
suis arrivée ici dans un tel état de détresse. J’étais déconcertée
par ce vol si bizarre...

— Que vous a-t-on pris ?

— Un vieux bijou sans valeur que mon pere, 'avant-veille de
sa mort, m’avait envoyé de Palerme, dans une boite
recommandée. C’était une sorte de gros médaillon, ou plutot de
reliquaire, que je portais toujours sur moi, parce que mon pere
m’en avait priée dans la lettre qui accompagnait 1’envoi... la
derniéere qu’il m’ait écrite.

Ellen-Rock murmura :

— Ce Zafiros est évidemment votre agresseur de cette nuit,
mademoiselle. Comme complice de Boniface, il était au courant
de toute I'aventure, et il a eu I'idée de la terminer a son profit
lorsqu’il a su, hier soir, que la fille de M. Manolsen était la.
Quant a son role d’autrefois, quant aux raisons qui 'ont fait agir
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aujourd’hui, quant a la signification de son vol et a I'importance
de ce bijou, c’est lui qui nous le dira.

— Comment ?

— Je saurai I'y contraindre. L’essentiel, c’est qu’il ne soit pas
sur ses gardes et qu’il n’ait pas pris la fuite.

Ellen-Rock s’animait de plus en plus. Une étape encore
s’achevait sur la voie de la vérité. L’heure de I’action approchait,
et, pour lui, 'action contenait toujours une part de certitude qui
le grisait d’espoir.

Il donnait ses instructions a Nathalie et a Pasquarella,
lorsque la sonnette retentit au coin de la maison. La mere et la
sceur de Pasquarella revenaient de leur promenade.

Ellen-Rock et Nathalie se trouvaient alors dans l'allée qui
conduisait a la barriere. Une vieille dame, pauvrement vétue, et
dont la figure austere rappelait celle de Pasquarella, entra
d’abord dans le jardin, puis il apparut une jeune femme, coiffée
d’'une grande capeline de paille, qui, aussitot voyant des
inconnus, releva un peu de chaque main sa jupe, dont elle tenait
I’étoffe entre le pouce et I'index et, gracieusement, esquissa
quelques pas de danse. C’était la folle.

Elle souriait gentiment. Elle n’offrait pas la figure sérieuse
de sa mere et de sa sceur, mais au contraire un visage heureux,
allegre, frais et d’'une beauté inexprimable. Elle chantonna une
ronde enfantine, puis ne bougea plus, les paupieres closes.

Ellen-Rock I'observait d’'un air surpris, ainsi qu’on regarde
une image déja vue, et qu’on s’étonne de rencontrer. Sans doute
retrouvait-il certains traits de Pasquarella.

— Salue, Laetitia, dit la mere.
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Elle fit une révérence et, comme Ellen-Rock s’était avancé et
la contemplait de tout pres, elle ouvrit les yeux, a son tour le
regarda, et tout a coup cessa de sourire. Elle raidit ses bras pour
le repousser, avec un air d’effroi, puis, dans un revirement subit,
lui sourit de nouveau, mais dun sourire mélancolique et
douloureux qui faisait mal a voir. Toute sa gaieté s’en était allée
et elle semblait lasse au point qu’elle dut appuyer sa téte sur
I'épaule d’Ellen-Rock. Elle y resta quelques secondes, et sy
berca en un geste infiniment pudique. A la fin, elle reprit le léger
balancement de sa danse et le refrain a peine perceptible de sa
chanson.

— C’est bien vous qui vous appelez Laetitia ? demanda
Ellen-Rock, tout ému.

Elle agita son mouchoir tout contre le visage d’Ellen-Rock.
Il le saisit et respira longuement 'odeur qui s’en dégageait. Mais
elle lui prit la main, et '’entraina vers l'autre bout du jardin
jusqu’a une breche qui éventrait la cloture et qui était traversée
de fils de fer, mal tendus. Elle la lui montra, comme si elle et
voulu dire : « C’est par la qu'on est passé ». Et elle montra aussi,
en revenant, une échelle suspendue a la poutre d'un hangar,
probablement I’échelle qui avait servi a pénétrer dans sa
chambre. Elle se laissa ensuite tomber au revers d’un talus, et
demeura inerte.

Pasquarella gémissait :
— Ma pauvre soeur...
Et la mére Dolci marmotta, toute frémissante de haine :

— Si je ne croyais pas qu’elle soit jamais vengée, j’aimerais
mieux mourir.
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Ellen-Rock ne quittait pas des yeux la malheureuse, et
Nathalie se rappelait le soir ou il I'avait examinée de la méme
facon a la clarté d'une lampe et ou il disait avec émoi :

— Je vous ai vue déja... vous faites partie de ma vie.

Avait-il vu réellement la jeune fille ? A quelle époque ? Et
dans quelles conditions ? Quand il se fut détaché de sa
contemplation, il s’éloigna sans dire un mot de plus et sans se
retourner.

Ellen-Rock eut la joie de constater que Zafiros n’avait pas
pris la fuite. De la petite place du village, qui domine la plaine
de Ségeste, il se fit indiquer la cahute dont Pasquarella avait
parlé, et on lui désigna un individu qui accompagnait deux
visiteurs sur la route du temple.

Il le surveilla. Zafiros offrit encore ses services a un autre
voyageur, puis, a la fin de la journée, il monta au village, roda
autour de l'auberge pour épier Nathalie, ensuite autour du
jardin Dolci pour épier Pasquarella dont le retour, coincidant
avec l'arrivée de Nathalie, devait I'inquiéter.

Il soupa le soir, a 'auberge, et en sortit tard. Ellen-Rock, qui
voulait que I'entrevue elt lieu en présence de Nathalie et de
Pasquarella, ne l'aborda pas. Mais le lendemain matin,
pénétrant chez les Dolci, il enjoignait a Pasquarella d’aller
prendre Nathalie. Tandis qu’il serait lui-méme au temple, elles
gagneraient toutes deux, sans attirer I’attention, le chemin du
mont Barbaro et se posteraient dans les ruines du théatre
antique. Il y ameénerait le Grec.

Les choses se passérent ainsi. A neuf heures, Ellen-Rock
traversait le lit desséché d’un petit torrent, atteignait la maison
du gardien, et se dirigeait vers le temple de Ségeste.
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Il marchait de son air a la fois absorbé et attentif. Le trouble
ressenti pres de la folle, il le retrouvait en contemplant le
magnifique spectacle que forme I'immense cirque des
montagnes arides, et il songeait moins a 'admirer qu’a chercher
en lui-méme quels souvenirs abolis évoquaient certains détails
de ce spectacle, la courbe de cette montagne, la couleur du
paysage, la belle ligne de ce ciel découpé par les lignes si pures
du monument. Et c’est a peine s’ll s’apercut tout d’abord que
Zafiros avait surgi devant lui et lui offrait son concours.

C’était un petit homme souple, jeune encore et bien pris
dans des vétements clairs, avec des gants de fil et un chapeau de
paille. Sans attendre la réponse d’Ellen-Rock, il se mit a
discourir sur le temple, en style de cicérone : « Voila I'une des
constructions les plus grandioses qu’ait €levées l'architecture
dorique. Et dans quelle solitude solennelle! Il y a trente-six
colonnes de neuf metres de haut... »

Ellen-Rock le laissa pérorer. Certain que le Grec ne
soupconnait rien, il posa quelques questions techniques
auxquelles I'autre se hata de répondre, et ils firent ainsi le tour
du temple.

Apres quoi, Zafiros engagea vivement son client a visiter le
théatre antique. Ils redescendirent donc vers la maison du
gardien et escaladerent le mont Barbaro. Les environs étaient
déserts. Aucun voyageur. Ellen-Rock, qui s’était informé, savait
que le train de Palerme n’arrivait que plus tard.

— Nous sommes ici sur le mont Barbaro, disait le Grec,
quatre cents metres d’altitude. Veuillez contempler le
panorama, que les touristes les plus experts considerent comme
un des plus beaux du monde. Le théatre a un diametre de
soixante-trois metres avec une vingtaine de gradins...

Il s’arréta net. Sur un signe d’Ellen-Rock, Nathalie et
Pasquarella qui se tenaient a 1’écart, et dissimulées, avancaient.
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S’étant retourné, Zafiros les vit a trois pas de lui. Il n’y avait
personne autour d’eux ni aux abords des ruines. Il recula un
peu, pressentant le péril. Ellen-Rock lui plaqua un revolver sur
la tempe, en disant :

— Pas un mot, Zafiros. Tu es cerné, traqué, dans
I'impossibilité de te défendre. Et surtout ne te sauve pas.
D’ailleurs, pourquoi te sauver ? Ce n’est pas mon revolver qui te
retient, mais la situation elle-méme. Si tu fuis, je te dénonce.

Le Grec s’agita, sans comprendre, l'air effaré, et le regard
faux. Il bredouilla :

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? Qu’ai-je fait ?

Ellen-Rock rempocha son arme. Des l'instant que Zafiros
acceptait 'entretien, nul doute qu’on ne 'amenat a composition.

— Ce que tu as fait ?
Il énuméra :

— D’abord tu es de ceux qui ont enlevé Laetitia, et qui, par
conséquent, sont responsables de sa folie. Ensuite, tu es de ceux
qui ont poursuivi M. Manolsen, et qui sont, par conséquent,
responsables de ce qui lui est advenu... Mais je n’en dirai pas
davantage. Tu vois que je suis bien renseigné sur tout ce qui te
concerne et que tu as avantage a t’'entendre avec moi.

Le Grec n’avait nullement l'air d’admettre cet avantage.
Mais il crut sentir que le péril n’était pas aussi grand qu’il le
pensait. Il se risqua donc a écouter ce qu'on avait a lui dire,
quitte a prendre telle décision qui conviendrait.

Il s’installa sur un des gradins, se croisa les jambes et reprit,
d’un ton dégagé :
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— Je m’apercois que je suis tombé dans un piege et que vous
y étes pour quelque chose, Pasquarella Dolci. J’écoute.

Chapitre 5 La mort de M Manolsen

L’assurance du Grec ne fut pas de longue durée. Ellen-Rock
lui lanca un regard si rude qu’il se remit sur pied et sourit
doucement.

— A moins que vous ne préfériez que je parle et que vous
écoutiez. Je ne demande pas mieux, moi, C’est mon métier de
parler. Mais a propos de quoi ?

— A propos de I'enlévement.
— Quel enléevement ?
— Celui de Laetitia Dolci.

— Mais je n’y étais pour rien, mon bon monsieur ! Je sais, en
effet, que la pauvre demoiselle a été enlevée par des malfaiteurs.
Mais je n’ai jamais été melé a cette vilaine affaire, et la justice
elle-méme...

Une fois encore, Zafiros s’inquiéta. Décidément 1’ceil de son
adversaire inconnu 'impressionnait. Il aima mieux faire la part
du feu et accepter la discussion sur un terrain ou, somme toute,
le role qu’on lui reprochait était celui d’'un comparse.

— Alors, dit-il, vous vous adressez a ma franchise ? Ca, c’est
tout autre chose. Je ne réponds pas aux menaces, mais quand
on s’adresse a ma franchise !... Donc, je 'avoue, j’ai participé a
cette affaire pénible. Oh! malgré moi. J’étais en bonnes
relations avec la major Boniface, un type que je ne vous souhaite
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pas de connaitre, mais qui m’avait rendu un grand, un tres
grand service, de sorte que, le jour ou Boniface est venu me
dire : « Zafiros, j’ai besoin de toi », j’aurais été un misérable si je
n'avais pas répondu: « A ta disposition.» Chacun sa
conscience, et la mienne est délicate, a ce sujet. D’autant plus...

— Droit au but, exigea Ellen-Rock.

— D’autant plus, reprit Zafiros, que c’était une bien petite
chose... Presque rien... Un monsieur de ses amis, un monsieur
important, le priait d’amener chez lui, a Palerme, ou il habitait a
cette époque, une jeune fille du pays qu’il avait vue plusieurs
fois, et dont il s’était amouraché... Rien que de tres naturel,
n’est-ce pas ? Cependant, comme je suis scrupuleux, je posai
une condition : « Soit ! Mais ces dames de la Casa Dolci sont de
mes relations, et je ne veux pas qu’'on fasse du mal a Laetitia. »
« Quel mal veux-tu qu’'on lui fasse ? me dit Boniface. Mon ami
est un gentleman et je m’engage sur ’honneur a ce que Laetitia
retourne chez elle le lendemain. » J’acceptai donc, malgré moi,
je le répete. Mais la vie nous impose de ces devoirs. Vous savez
le reste...

— Le reste, dit Ellen-Rock, c’est que Laetitia Dolci ne rentra
chez elle que quinze jours plus tard et qu’elle était folle.

Zafiros leva les bras.

— FEtait ce de ma faute ? Pouvais-je deviner que 'ami de
Boniface n’était pas un gentleman ?

II paraissait désolé et prenait a témoin Nathalie et
Pasquarella, en insistant sur I'infamie du ravisseur.

— Un gentleman, ca ? Est-ce quun gentleman abuse de la
confiance qu’on lui accorde ?

-112 -



Ellen Rock, qui commencait a s’impatienter de ces
digressions, prononca :

— Et puis ?

— Et puis, quoi ?

— L’autre chose ?

— Quelle autre chose ?

— Ce qui a rapport a M. Manolsen.
— M. Manolsen ? Je ne connais pas.

— Tu n’a pas entendu parler d'un M. Manolsen qui est mort
d’'un coup d’insolation, il y a deux ans, sur les marches du
temple ?

— Ah! il s’appelait Manolsen ? Je me rappelle, en effet.
J’étais absent ce jour-la. Mais, le lendemain, des gens d’ici
m’ont raconté...

— Tu mens.
Zafiros affirma :

— J’étais absent. Je me souviens parfaitement. Quelqu'un
avait eu besoin de moi a Palerme. Je peux le prouver. Foi
d’honnéte homme, j'étais absent. C'est la un de ces faits
matériels qui coupent court a tout.

La phrase ne fut pas achevée. Nathalie, qui ne le quittait pas
des yeux, attendant ses révélations avec anxiété, s’étonna de sa
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paleur soudaine et de son visage convulsé. Il eut un faible
gémissement, puis poussa un cri d’effroi.

— Mais qu’est-ce que vous me faites ? Qu’est-ce que vous me
faites ? bredouilla-t-il.

Nathalie se rendit compte seulement alors de ce qui se
produisait. Ellen-Rock tenait dans sa main un des poignets de
Zafiros et le tordait avec une telle force que la douleur devenait
intolérable.

Zafiros tomba a genoux, en suppliant :
— Non... pas cela... non, lachez-moi...

Ellen-Rock ne bougeait pas cependant, et ne semblait faire
aucun effort, mais quelle cruauté dans sa physionomie
impassible ! Quelle rage intérieure trahissaient les veines
gonflées de son front ! Nathalie, qui ne I'avait jamais vu que
maitre de lui, et un peu dédaigneux des obstacles que sa volonté
rencontrait, fut bouleversée par I'aspect barbare de cet homme,
et lui dit :

— Laissez-le. Je n’admets pas un tel procédé.

Il s’apaisa aussitot, par un effort surhumain de tous ses
muscles raidis, et sourit tres naturellement.

— C'était le meilleur procédé pour mettre fin aux sornettes
et aux mensonges de ce drole. D’ailleurs, le but est atteint, n’est-
ce pas, Zafiros ?

Il tira de son portefeuille un billet de mille lires et scanda :

— Finissons-en. Tu es décidé, hein ?
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Zafiros était décidé. Il avait eu tres peur, et il craignait a un
tel point que le redoutable personnage ne fiit repris de colere
qu’il n’éprouva pas la moindre envie de se dérober. Tout plut6t
que de subir encore un supplice que le bourreau semblait tout a
fait disposé a lui infliger, calmement peut-étre, mais sans pitié.
Il empocha donc le billet et commenca sur-le-champ, et avec
tant de volubilité et un désir si humble de libérer sa conscience
de tous les méfaits dont elle pouvait étre chargée, qu’Ellen-Rock
dut y mettre bon ordre.

— Pas de phrases inutiles. Parle de M. Manolsen.

— Evidemment, évidemment, s’empressa de répondre le
Grec. Il ne peut étre question que de ce brave monsieur.
J’estime comme vous qu’il faut tout savoir a son propos. Tant
pis pour Boniface. Quant a moi, il y a 1a un secret qui me pese et
je suis heureux, vraiment heureux, de I'occasion que vous me
procurez. Enfin ! Eh bien, voila...

Essoufflé, il continua plus posément :

— Eh bien, voila... Un jour, ce sacré Boniface... Pourquoi ne
m’a-t-il pas laissé vivre en paix ?... Ce sacré Boniface est venu
me relancer et m’a jeté sur la piste de ce M. Manolsen pour une
raison qu’il m’a racontée. L’ami du major Boniface, vous savez,
le gentleman qui avait fait enlever Laetitia Dolci, eh bien, il
portait toujours sur lui un fétiche auquel il attachait une
importance extraordinaire. Pour quelle raison ? Je ne sais pas.
Mais c’était comme ca... « Il ne peut pas s’en passer, me dit
Boniface. Un médaillon sans valeur, mais qu’il n’aurait pas
donné pour dix, pour vingt millions ! Tu entends, Zafiros, pour
vingt millions. Or on le lui a volé, et il est str que le vol a été
commis par un type de son entourage. De sorte que mon ami le
gentleman offre une grosse récompense. »

— Le nom du gentleman ? demanda Ellen-Rock.
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— Ma foi, je I'ignore.
— Tu mens. Il s’agit de Jéricho, Jéricho le pirate.

Zafiros demeura interdit. Comment, diable, le personnage
était-il ainsi au courant de tout ce qui le concernait? Et
subitement, il eut un éclair et s’exclama avec courroux :

— C’est Anita qui m’a trahi! Ah! la gueuse! Si elle était
encore de ce monde, ce qu’elle s’en mordrait les pouces !

— Elle n’est plus de ce monde. Continue ; et apres ?

— Apres ? repartit Zafiros avec soumission, eh bien, Jéricho,
puisqu’il est question de lui et de sa bande de gredins, promit
une grosse récompense a qui découvrirait le voleur. Ce fut
Boniface qui parla et désigna une de ses recrues, le Turc Ahmed,
un brigand de la pire espece. Ahmed recut la bastonnade et finit
par avouer qu’il avait vendu le médaillon, une semaine
auparavant, a M. Manolsen, qu’il avait rencontré a Naples. Des
lors Boniface avait mission de reprendre le médaillon par
n'importe quel moyen. Boniface et moi, on se mit en chasse.
Deux fois, dans 'hotel ou couchait M. Manolsen, nous avons
manqué notre coup. Jéricho n’était pas content. Enfin, un jour,
épié par nous, M. Manolsen prit le train pour venir ici. Le jour
meéme, a la nuit tombante, Boniface qui était accompagné, m’a-
t-il dit, de Jéricho, offrit ses services de guide, mais ne fut pas
accepté. Seulement, le lendemain matin, nous rodions, Boniface
et moi, autour du temple, préts a profiter d'une occasion, si elle
se présentait, ou résolus a pénétrer, le soir méme, dans la
chambre d’auberge.

— Et loccasion se présenta? demanda Nathalie
anxieusement.
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— QOui, dit Zaflros. Vers onze heures, M. Manolsen arrivait. Il
se promena durant une heure, seul avec un Baedeker. A midi, le
garcon de I'auberge lui apporta un déjeuner froid. Nous étions
couchés la-bas, tenez, entre ces pierres. Le soleil tapait dur. Il
faisait une chaleur intense. M. Manolsen but son carafon de vin
et une tasse de café. Nous le voyions distinctement. C’était un
homme assez gros et rouge de figure. Sa téte penchait a droite et
a gauche. Visiblement, il avait envie de dormir. Alors il
s’installa, la-bas, entre ces deux piliers, en s’abritant sous son
ombrelle, et, apres avoir enlevé son chapeau et gonflé un
coussin de caoutchouc qu’il mit sous sa téte, il s’endormit.

Nathalie chuchota, tout oppressée :
— C’est a ce moment que vous avez profité ?...

— Non, répondit le Grec. Je le voulais, moi. Je suis siir qu’il
ne se serait apercu de rien, on aurait pris le médaillon, et tout
aurait été pour le mieux. Mais un paysan passa... et puis un
groupe d’étrangers fit le tour du temple... et puis Boniface ne
voulait pas...

— Pourquoi ? fit Ellen-Rock.

— Pourquoi ? répondit Zafiros qui hésitait, mais qui, sous le
regard d’Ellen-Rock, était incapable de se dérober. Pourquoi ?
Eh bien... eh bien... Boniface avait poussé une pointe jusqu’aux
marches du temple. Il avait fait glisser 'ombrelle, et il était
revenu. Ainsi M. Manolsen était découvert... de sorte que...

— De sorte que ?
— Le soleil lui tapait juste en plein sur le crane.

— Oh ! I’'horreur... balbutia Nathalie. C’est abominable !
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— N’est-ce pas ? dit Zafiros, qui prit un air indigné. N’est-ce
pas ? Tout d’abord je n’avais pas bien compris l'intention de
Boniface. Mais alors je protestai. Je voulais absolument
m’élancer au secours de ce pauvre monsieur. Mais Boniface me
cloua sur place. Je ne suis pas bien fort... je ne pouvais plus
bouger... D’ailleurs j’espérais bien que ce pauvre monsieur
s’éveillerait... Je voyais qu’il s’agitait, qu’il semblait se débattre,
souffrir. J’essayai de crier, Boniface me serra la gorge... « Tais-
toi donc, idiot... Les ordres de Jéricho sont formels. Si par
hasard, m’a-t-il dit, on peut en finir, ¢ca vaut mieux... Alors,
puisque ca se présente ainsi, et qu’on peut en finir, sans méme
lever le petit doigt, tu vas nous ficher la paix. » Que pouvais-je
dire ? Rien, n’est-ce pas ? Boniface était le maitre... Impossible
de remuer... Impossible de crier. Je fermai les yeux. Dix minutes
apres, Boniface grogna « Ca doit y étre. »

Nathalie pleurait doucement. La scene affreuse se déroulait
devant elle. Il lui semblait que son pére mourait une seconde
fois, maintenant qu’elle apprenait comment il était mort, et qu’il
avait été victime d’'un meurtre. Zafiros bégayait :

— Je n’y suis pour rien... ¢a, c’est clair... pour rien du tout...
Si javais été libre, jaurais empéché ca... Mais Boniface
m’étranglait a moitié... C’est le dernier des bandits. Il n’a pas
pour deux sous de cceur... Pas pour deux sous... je le répete...

Ellen-Rock arréta ce flux de paroles.

— Ne perds pas ton temps a t'excuser, Zafiros. La suite
maintenant !

— Quelle suite ?
— Le médaillon ? Vous I'avez pris ?

— Non.
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— Comment non ?

— Eh! non, c’est pourquoi Boniface fut une brute. Le
médaillon n’était pas sur M. Manolsen.

— Peut-étre ne I'avait-il jamais possédé ?
— Si.
— Comment le sais-tu ?

— Nous avons trouvé dans son portefeuille un recu de la
poste. Deux jours auparavant, M. Manolsen avait envoyé un
paquet a sa fille, Nathalie Manolsen, Palace Hotel, a Paris.
Valeur déclarée douze mille francs. Aucun doute c’était le
meédaillon.

Il y eut un assez long silence. Puis Ellen-Rock, en désignant
Nathalie, dit a Zafiros :

— Tu sais qui est mademoiselle ?

Zafiros était dans un tel état de soumission et de sincérité
qu’il répliqua :

— Oui, c’est Mlle Manolsen.

— J’ai en effet recu I'envoi, dit-elle. Il était accompagné de
ces quelques mots que je n’ai pas oubliés :

« Je t’'expédie un vieux reliquaire. Je ne sais pas exactement
ce qu’il représente et ce qu’il contient. Mais je m’en doute et si je
ne me trompe pas, il aurait une valeur extraordinaire. C'est
pourquoi je I’ai acheté. En attendant que je fasse des recherches,
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porte-le sur toi et n’en souffle mot a personne. Deux jours plus
tard, j’apprenais la mort de mon pauvre pere. Je n’ai jamais
quitté le bijou.

— Clest toi qui I’as volé 'autre nuit a 'auberge, n’est-ce pas ?
dit Ellen-Rock a Zafiros. Connaissant par le registre le nom de
Mlle Manolsen, tu t’es dit qu’apres tout il se pourrait que 1'objet
flit a portée de ta main et qu’il ne fallait pas perdre une pareille

aubaine, n’est-ce pas ?Le Grec ne se donna pas la peine de nier.
Un signe de téte et ce fut tout.

— Qu’en as-tu fait ?
— Je l’ai vendu.

La main d’Ellen-Rock se trouvant par hasard aupres du
poignet déja tordu, il se ravisa.

— Ou, du moins, j’ai eu I'intention de le vendre.
— Tu as bien fait d’y renoncer. Ou I’as-tu caché ?

— Derriere ma maison, au fond d’une ancienne jarre d’huile,
sous des morceaux de tuile.

— Tu le jures ?
— Sur ’honneur.
— Va le chercher.

Poussé par un ressort, Zafiros se leva et dégringola la pente
jusqu’au lit du torrent. Apres quoi on le vit qui remontait vers sa
cabane et qui la contournait.
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Ni Ellen-Rock ni les deux jeunes filles n’envisagerent une
seconde I’éventualité de sa fuite. Il agissait comme s’il avait eu
de la joie a se conformer aux ordres recus. La seule conduite
possible était celle-ci. Toute autre l'eit mené aux pires
catastrophes.

Comme il s’en revenait, avec plus de hate encore, et
d’allégresse visible, Ellen-Rock prononca a mi-voix et comme
pour lui-méme :

— C’est évidemment la possession de ce reliquaire qui est au
fond de toute l'aventure. C’est pour le reprendre, puisquon
savait par le papier de la poste que M. Manolsen I’avait envoyé a
Nathalie Manolsen, c’est, pour le reprendre que I'expédition de
Mirador a été organisée par Jéricho et sa bande. Et c’est pour
cela que I'expédition sera tentée de nouveau.

Poursuivant son idée, lorsque Zafiros fut de retour, il lui
dit :

— Tu garderas le secret ?
— Oui, promit I'autre avec conviction.

— Je te le conseille. Au cas ou la bande serait avertie de ce
qui s’est passé entre nous, et qu’elle se tienne sur ses gardes, ce
ne pourrait étre que par toi. Et alors, la prison.

Zafiros affirma :

— Je ne sais jamais ce que devient Boniface. Il tombe
toujours sur moi sans crier gare.

— Tant mieux. Tu as le bijou ?
— Le voici.
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Ellen-Rock le prit et 'examina. C’était un disque d’'un métal
terni, vieilli, usé, qui semblait de I'or, un disque gonflé par le
milieu comme une montre, et dont le tour était fait d’'un cercle
alterné de pierres, améthystes, agates et topazes. Tout cela
ouvragé a la maniere byzantine.

L’autre face portait un gros morceau de cristal, opaque,
abimé, rayé, fendu comme de la glace qui a craqué, et au travers
duquel on discernait quelque chose qui remuait a I'intérieur. En
lagitant, cela résonnait sourdement, comme si la substance
contenue efit été de cire durcie ou de bois vermoulu.

Ellen-Rock palpait le reliquaire, le retournait et le soupesait
entre ses mains. Une émotion singuliere semblait sourdre en lui
et gagner tout son étre, comme il en est lorsque I'on retrouve un
objet perdu, oublié, mais dont le contact et le maniement
ressuscitent des sensations abolies. Une vie lointaine se
dégageait de la matiere. Quelque chose d’inexprimable
surgissait en lui.

Ainsi, parfois des souvenirs vous assaillent. On ne sait d’ou
ils viennent. On ne sait s’ils font partie de la réalité ou si ce sont
des réves qui cherchent a revivre, des images que I'on a vues, et
dont le reflet passe encore dans votre cerveau.

Et il arriva qu’a force de le manier, ce médaillon que bien
souvent Nathalie avait comme lui contemplé et observé, il eut le
geste instinctif, nullement voulu ou réfléchi, de le serrer entre le
pouce et I'index a un certain endroit, et d'une certaine facon. Un
léger déclenchement se produisit. Le disque de verre se déplaca
et se souleva comme un couvercle de boite, libérant ainsi le petit
morceau de bois vermoulu, ou de cire durcie, qui se trouvait a
I'intérieur.

Qu’était-ce que ce bout de matiere soigneusement conservé
depuis des siecles et des siecles, peut-étre ?
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Talisman ? Relique ? Ellen-Rock se le demanda a mi-voix.

Zafiros affirma qu’il ne savait rien. Boniface également
Iignorait. Soit. Mais alors, pourquoi Jéricho y tenait-il avec tant
d’acharnement ? Pourquoi le lui avait-on volé ? Pourquoi M,
Manolsen l'avait-il acheté et envoyé a sa fille en la priant de ne
jamais s’en séparer ? Et pourquoi I'expédition de Mirador ?

Ellen-Rock songeait, troublé par ces mysteres et peut-étre
plus encore par l'extraordinaire énigme que pressentait son
émotion croissante. Ses doigts frémissaient au contact rugueux
de 'objet. Ses yeux ne pouvaient s’en distraire.

Le Nénuphar retourne vers Toulon.

Pasquarella n’a pas voulu se séparer de sa mere et de sa
sceur. Elle viendra plus tard, a son heure, et agira de son c6té.
Nathalie, qui a couché et pris ses repas dans sa cabine, en sort
vers la fin du jour.

Ellen-Rock, étendu sur un paquet de cordages, ou
déambulant d’une extrémité a ’autre, n’a pas quitté le pont.

Le soir approche. Les cbotes de France se dessinent a
I’horizon. Le regard de Nathalie est fixé obstinément sur la
haute silhouette d’Ellen-Rock. L’ayant vu agir, et le voyant vivre
sans masque ni fausse courtoisie, elle pénetre de plus en plus
dans le secret de cette ame et sait que rien ne l'intéresse en
dehors de 'enquéte passionnée, douloureuse et obsédante, qu’il
poursuit sur son passé. S’il lui reste attaché, a elle, Nathalie,
c’est qu’elle fit partie un moment de cet insaisissable passé et
qu’il espere encore par 1a mettre la main sur I’énigme qui le fuit
comme un fantéme.
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Il en est de méme de Pasquarella. L'Ttalienne ne fut pas et
n’est pas sa maitresse. Nathalie n’en doute point. Comme elle-
méme, il ne la domine que pour 'amener a ses projets. Toutes
deux sont des instruments entre ses mains. Mélées a son
existence d’autrefois, elles doivent 1'aider dans sa tache, ainsi
que des esclaves qui ne briseront jamais leurs chaines. Plus que
jamais, cet état de choses, Nathalie I’avait discerné nettement, le
jour précédent, a Castelserano, lorsque Pasquarelia avait
annoncé son intention de rester pres de sa mere.

— Soit, avait répondu Ellen-Rock, mais tu nous rejoindras,
tu entends, Pasquarella. Nous sommes loin du but. Je n’ai
appris ici qu'un peu de ce que je voulais apprendre. Tout se
découvrira a Paris, et dans les semaines qui vont venir. Tu
viendras, Pasquarella.

Nathalie s’é¢tonne d’avoir éprouvé un de ces sentiments
confus qu’on ne s’avoue pas a soi-méme, mais qui vous
troublent, vous ravissent ou vous inquiétent. Etait-ce de
I'amour ? Ou la peur de 'amour ? Non, mille fois non, elle n’a
jamais aimé Ellen-Rock. Ellen-Rock n’est pas de ceux qu'on
peut aimer. On aime la vie et ceux qui font partie de la vie. Mais
il semble en dehors de ’humanité, lui ; cet étre, qui interroge
vainement son passé, éloigne et, en tout cas, n’attire point. Que
l'on demeure subjugué et désemparé, qu’il vous impose cette
sorte de soumission instinctive, presque morbide, que
ressentent ceux qui 'approchent, soit. Mais c’est plutot le vent
du mystere qui vous étourdit et vous affaiblit. Et, si la volonté
vacille, le cceur reste rebelle a 'amour et méme a tout sentiment
d’affection ou de sympathie.

Allons, dit-elle, en se redressant, la lutte n’est point finie. Le
destin nous oblige a combattre ensemble, et aussi a nous
combattre I'un lautre. Mais, maintenant que je connais
I’homme, le sortilege est fini. Je suis libre.
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Troisieme partie La journée du 14 juin
Chapitre 1 Forville tente sa chance

Le déjeuner fut gai, autant que peut I'étre un déjeuner de
cinq convives ou 'une des personnes est seule a parler, ou deux
autres écoutent et rient, et ot les deux dernieres gardent le
silence.

Cela se passait au plus luxueux et plus moderne hotel des
Champs-Elysées, le Paris-Palace, dans l'appartement qu’y
occupait Nathalie Manolsen depuis son retour de Sicile, c’est-a-
dire depuis six semaines. Comme convives, Maxime Dutilleul,
ses deux fiancées, Henriette et Janine Gaudoin, et Forville. Bien
entendu, c’était Maxime Dutilleul qui pérorait, et ses deux
fiancées qui riaient. Nathalie demeurait soucieuse. Le silence de
Forville était hargneux.

Maxime se montrait d'une exubérance qui ne faiblissait pas,
mangeait comme quatre, buvait sec, et n’attendait point qu'on
lui posat des questions pour y répondre.

— Si je vais reprendre de la langouste ? Parbleu ! Jadis, si je
m’en souviens, je fus au régime, pain grillé et nouilles. Fini !
Maxime Dutilleul s’en colle jusque-la et se pocharde a
l'occasion. Hygiene, grand air, exercice, activité totale, voila sa
devise. Mon sauveur ? Eh ! parbleu, Ellen-Rock !

Il leva son verre.

— A Ellen-Rock, professeur d’énergie, animateur, et terreur
des coupables !

Nathalie approuva, distraitement.

— Il est vrai qu’il vous a transformé, Maxime.
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— Il a fait de moi un homme.

— Tandis qu’auparavant ?... demanda Henriette.
— J’étais une poule mouillée et un fruit sec.

— Un vrai miracle ! reprit Nathalie.

— Le miracle date du jour ou, mis au courant de nos
aventures en Sicile, je me suis rendu compte de ma valeur. Avec
Janine et Henriette sous mes ordres, c’est moi qui ai découvert
toutes les pistes et réalisé toutes les conceptions d’Ellen-Rock.

— Quel coup d’ceil ! dit Janine.

— Inoui ! Toutes les personnes rencontrées dans la rue, je les
photographie du regard. Clic! ca y est. Mon cerveau est un
Kodak. Signalement. Cliché. Impressions digitales. J’enregistre
tout, péle-méle.

— Et c’est nous qui débrouillons, nota Janine. Moi, je classe
les fiches.

— Et moi, dit Henriette, j’établis les dossiers.

Agence Maxime et Cie, s’écria Maxime. Détectives privés.
Policiers extralégaux.

— Et votre mariage avec nous deux ? demanda Janine.

— On n’épouse pas ses subalternes. Je vous fournirai des
maris. Voild tout. Des maris de luxe. A vous, Henriette, un
gentleman-cambrioleur, et a Janine un condamné a mort. Ah !
quelle vie passionnante !
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— Et toujours le méme but ? dit Nathalie.

— La capture de Jéricho. Peut-il étre question d’autre chose
avec Ellen-Rock ? Jéricho le pirate... Jéricho le forban... Jéricho,
votre persécuteur.

— Cela avance ?

— Encore quelques heures.

— Hein ?

— Mon Dieu, oui.

— Ainsi, dans quelques heures ?

— Le drame, c’est-a-dire I'ensemble des machinations
tissées autour de vous, et dont vous seriez, sans moi, la
pitoyable victime, se jouera en deux actes, I'un cet apres-midi,
I’autre ce soir.

— Mais vous ne m’avez rien laissé prévoir !

— Pourquoi vous tourmenter ? Les hommes d’action ne
préviennent pas, ils agissent, et gardent pour eux le tracas des
préparatifs et 'angoisse du grand inconnu.

— Il reste donc une part d’inconnu ?

— Aucune. Tout est réglé au millimetre et au milligramme.
Sans quoi, bavarderais-je ?

— Mais c’est une véritable délivrance ! s’écria Nathalie. De
sorte que, aujourd’hui, 14 juin...
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— Aujourd’hui, 14 juin, dénouement. Vos ennemis seront
désarmés et Jéricho mordra la poussiere.

— Verrai-je ce double événement ? dit-elle en souriant.
— Certes.

— Je suis donc convoquée ?

— Ce sont les autres qui sont convoqués.

— En quel lieu ?

— Ce sorr, ici.

— Et cet apres-midi ?

— Mystere et discrétion.

— Vous savez que cet apres-midi je m’absente. Une des mes
amies, qui est malade, m’a fait téléphoner, et je dois aller la voir
a Versailles.

— De quelle heure a quelle heure ?
— De quatre a huit.

— Simple entracte qui concorde avec mon programme. Sur
quoi, a P'ouvrage, pour les derniers détails de mise en scene !
Henriette, Janine, mes mignonnes, on décampe ?

II les arréta pres de la porte.

« Ah ! joubliais. Ellen-Rock sera la.
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— Ellen Rock ? fit Nathalie, en froncant le sourcil.
— La piece ne peut pas étre jouée sans lui.
— Il sera la les deux fois ?

— Les deux fois, et a l'instant méme ou sa présence sera
nécessaire !

Deus ex machina !
Maxime revint vers Nathalie et lui dit a mi-voix :

— Je ris, ma chere amie, parce que c’est mon habitude de
rire, méme au milieu des pires dangers. Mais croyez-moi, et
soyez préte a tout.

Elle sentit que l'avertissement était sérieux, mais ne put
s’empécher de rire, elle aussi.

— Je suis préte a tout, Maxime.
— A bientét, Nathalie. Sans adieu, Forville.

Forville ne broncha pas. Maxime recouvrit son élégant
complet d'un pardessus trop long et démodé, dont il releva le
col, et de la poche duquel il extirpa une vieille casquette. Cette
casquette enfoncée jusqu’aux yeux, une pipe dans sa bouche, il
se tourna du coté de Forville et cria :

— Vive Ellen-Rock !

Puis, ayant poussé dehors ses deux acolytes, il s’en alla.
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— Quel fantoche ! murmura Forville.

Nathalie ferma la porte et sonna sa femme de chambre pour
qu’on otat le couvert. Sans s’occuper de Forville qui retombait
dans son silence, elle s’étendit sur une chaise longue et alluma
une cigarette.

Apres un moment, Forville, furieux qu’elle ne l'interrogeat
point, tapota des doigts un guéridon voisin. Nathalie suivait du
regard la fumée de sa cigarette. Il se leva et marcha en frappant
des pieds. Cela dura quelques minutes. C’était lui, maintenant,
que le silence génait et qui efit voulu le rompre. A la fin, il prit
un journal, y jeta un coup d’ceil et dit :

— Encore un cambriolage... Tenez, dans cet hotel méme ! 1l
faut se méfier, Nathalie. Quand on choisit comme demeure les
caravansérails que sont les palaces, on s’expose a des dangers
imprévus. Ainsi, voila cette porte... Parce qu’elle est fermée a
clef et au verrou, vous vous croyez a I’abri. Or, vous ne savez pas
sil n'y a pas la derriere un malfaiteur qui vous guette... La
preuve, les journaux la donnent quotidiennement.

IT désignait I'article et continua d’en lire le titre.

— Un cambriolage au Paris-Palace... Deux millions de bijoux
volés a une Américaine. Le voleur est retrouvé grace au baron
d’Ellen

Ce fut Nathalie qui acheva, d'un ton moqueur :
— Grace a Ellen-Rock.
Il eut un geste de colere. Elle insista.

— Vous n’avez pas de chance, Forville. Pendant tout le
déjeuner, Maxime et ses amies n’ont parlé que d’Ellen-Rock.
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Vous ouvrez un journal, et le premier nom qui vous tombe sous
les yeux... Ellen-Rock.

Il avait repris sa marche, de plus en plus nerveux, et il
machonnait :

— Que faisait-il encore la ? Dix fois que je I'ai vu qui rédait
dans les couloirs ou autour de I’hé6tel. De quel droit ?

— Tout le monde a le droit de se promener autour de ’hotel
ou j’habite, méme Ellen-Rock.

— Surtout Ellen-Rock.
— Pourquoi, surtout ?

— Parce qu’il veille sur vous!... Il a pris en main votre
défense ! Il vous protege ! Il pourchasse vos soi-disant ennemis !
Ah ! T'exécrable personnage ! Equivoque, imposteur, sorcier de
bas étage... A Paris comme & Nice, il continue a jouer les
Cagliostro, au grand ébahissement des snobs. Les journaux
colportent le récit de ses exploits et de ses miracles. Un jour, il
saute debout sur des chevaux emballés. Le lendemain, il se jette
dans la Seine pour sauver une vieille dame. Cabotin.

Nathalie prononca, tres calmement :

— C’est donc du cabotinage de sauver une vieille dame ?
— Oui, quand on fait ¢a pour la galerie.

— Vous étes dur.

— Ah ! dit-il, c’est que je vous sens tellement troublée !
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— Moi, troublée ?

— Oui. Tout votre étre s’est modifié subitement. Expression,
sourire, intonation, attitude, tout est nouveau en vous.

— La jalousie vous égare, mon pauvre Forville, dit-elle avec
indulgence. Vous savez fort bien qu’Ellen-Rock ne m’a méme
pas rendu visite, que je 'ai rencontré deux fois dans le hall de
I’hotel, que jétais avec vous, et qu’il m’a tout au plus saluée.

— Ah ! justement, pourquoi cette discrétion exagérée ? Qui
lui interdisait de venir a vous ouvertement et de vous parler ?

— Demandez-le-lui, répliqua Nathalie. Sa discrétion, assez
impolie, je vous 'accorde, ne me regarde pas. D’ailleurs, je m’en
soucie peu. Cest un étre bizarre, pour qui j'éprouve plutot de
I’antipathie.

— En apparence, riposta Forville, dont I’agitation croissait.
Mais, au fond de vous, c’est une exaltation contenue, et dont j’ai
I'intuition, un délire intérieur, comme si un coup de baguette
avait transformé votre nature et détruit votre merveilleux
équilibre. Oui, je sais, Nathalie, c’est fou de ma part de vous dire
tout cela. Mais ai-je besoin de le dire pour que vous le sachiez ?

Elle continua de plaisanter.

— J'avoue, en effet, que tant d’exploits m’impressionnent.
Une vieille dame sauvée des eaux... des chevaux maitrisés.

— Tout vous bouleverse, Nathalie. Si, si. L’autre soir, il est
entré avec Maxime dans la salle du restaurant ot nous dinions
en bas, vous et moi, et j’ai vu votre bouche se crisper et vos yeux
s’illuminer. Je ne dis pas que vous 'aimez...

— Pourquoi pas ?
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— Non. Une femme comme vous n’aime pas un individu de
cette espece. Mais il vous tourmente, ce qui est plus que de
I’amour. Vous subissez son influence détestable, et cela depuis
la premiere minute de votre rencontre sur la terrasse de
Mirador.

— Le mal fut immédiat, en effet. Un envotitement... un
philtre.

Certes, dit Forville sourdement... un philtre qui vous a fait
perdre la téte. Sans quoi, auriez-vous fui comme vous 'avez fait,
le surlendemain, avec ce misérable ?

— J’ai fui avec Ellen-Rock, moi ?
Forville brandit ses poings crispés.

— Ah ! que s’est-il passé durant ces quelques jours en Sicile ?
Je ne peux pas y songer sans exaspération. Le récit de
Pasquarella, I'histoire de la sceur folle et du Grec, et de Jéricho,
et de Boniface, et de votre pere qu’on aurait assassiné, que de
mensonges, que de coups de théatre, pour vous éblouir et vous
étourdir ! Ah ! oui, un cabotin, et qui sait rudement bien jouer
son role, avec toute cette comédie de mémoire évanouie et de
passé perdu. Un homme sans passé, comme cela donne du
piquant a une aventure ! Et quelle supériorité sur un pirate pour
une femme romanesque !

Nathalie s'impatienta.— Assez, n’est-ce pas ? ordonna-t-elle.
Je comprends la jalousie et I'injustice, mais je n’accepte pas
d’étre insultée.

Forville ne baissa pas le ton.

— Tant pis ! J’Jaime mieux en finir.
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— Qu’appelez-vous en finir ? dit Nathalie, qui s’animait a la
lutte.

— En finir, c’est vous demander de faire votre choix.
— Mais je n’ai pas de choix a faire.

— Si, entre lui et moi. Nous étions presque fiancés. Vous ne
m’aviez pas dit oui, mais j’avais un droit d’espoir. Si c’est non
irrévocablement, n’hésitez pas. J’aime mieux tout que cette
incertitude.

Elle le défiait du regard, sans répondre, mais avec un
sourire a peine marqué, si cruel cependant qu’il eut peur
soudain de ce qu’elle allait dire, et de cette rupture inévitable
dont il ne doutait pas au fond de lui-méme. Pour la prévenir
tout de suite, il murmura :

— Taisez-vous... Je sais... je sais...
Et, tout pres d’elle, frémissant et contracté :

— Ah ! dit-il, comment vous briser ? Il y a des fois, vraiment,
ou je pense qu’il suffirait peut-étre de vous brusquer.

Elle recula un peu, aussitot sur la défensive, tandis qu’il
chuchotait :

— Oui, vous me l'avez dit un jour : « J’ai tellement l'orgueil
de moi et le respect de ma personne que je me croirais
déshonorée par celui qui m’aurait pris les levres de force ou par
surprise et que j'accepterais peut-étre ma défaite. » Alors... je
pense quelquefois... je me demande... Ah! vous contraindre...
écraser votre volonté...
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Dun geste impulsif, il la saisit aux deux épaules. Elle
demeura impassible, ne croyant pas qu’il oserait. Mais il n’avait
plus conscience de ses actes et, de toutes ses forces, il voulut
lattirer contre lui, cherchant son visage.

Elle fut effrayée et raidit ses deux bras. II les ploya dun
coup. Sa main ramena vers lui le buste qui se renversait. Il la
plaqua contre sa poitrine et toucha presque la bouche qui se
dérobait avec horreur. Alors, éperdue, elle cria, par deux fois :

— Ellen-Rock !... Ellen-Rock !...

Tout cela s’était produit en 'espace de quelques secondes, et
dans un désordre brutal. Le cri de Nathalie avait été aussi
involontaire que l'attaque de Forville. Il fut suivit d’'un silence
stupéfié. Peu a peu, Forville desserrait son étreinte et, tandis
que Nathalie se dégageait, il prenait un air d’attente inquiete,
comme s’il avait cru réellement qu’Ellen-Rock allait apparaitre.
Et c’était si drole, cette évocation instinctive d’'un adversaire
caché quelque part, et prét a surgir comme il avait surgi derriere
le parapet de Mirador, que Nathalie, toute fiévreuse et les nerfs
surexcités, éclata de rire.

— Vous voyez bien qu’il me protege, mon pauvre Forville.
Son nom suffit pour conjurer le mauvais sort... Ah ! ce que vous
étes comique ! Et comme vous avez peur !

Il marcha vers elle, hors de lui.

— Peur de ce bandit ? Certes non. Mais je me rends compte
de ce qu’il est pour vous, Nathalie. Si vous étes menacée, c’est
lui que vous appelez au secours ! C’est son nom qui vous vient a
la bouche ! Et vous osez dire qu’il vous est indifférent ?

Il suffoquait, la voix haletante et le visage mauvais. Nathalie
sonna.
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— Hein ! que faites-vous ? s’écria Forville.
Elle redoubla de rire.

— Rassurez-vous. Ce n’est pas lui que je sonne. C’est ma
femme de chambre.

— Dans quelle intention ?

— Mon Dieu, pour vous montrer le chemin qui mene a la
porte.

— Oh ! ne faites pas cela, machonna-t-il rageusement.

La bonne frappait. Nathalie hésita. Mais il suffisait qu’elle
ne ft pas seule et que Forville le siit, et, ouvrant la porte, elle
dit simplement :

— Suzanne, téléphonez au garage et faites venir mon
automobile pour quatre heures.

— Bien, madame.

A son tour, elle voulut entrer chez elle. Forville, plus calme
en apparence, essaya de s’interposer.

— Vous ne me pardonnerez jamais, n’est-ce pas ?
Elle répliqua d'un geste dédaigneux :
— Pourquoi pas ? Vous avez été ridicule, voila tout.

— Donc, je vous reverrai ?
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— Mon Dieu, je ne puis pas m’engager.
Il insista :

— Si, précisément, vous pouvez vous engager... Je désire un
engagement, ou du moins une réponse précise, et je vous
demande si, oui ou non, je vous reverrai ?

— Non, fit-elle, en demeurant sur le seuil.
Il s’emporta de nouveau.

— A cause de cet homme, n’est-ce pas? A cause de ce
misérable ?...

Un instant, Nathalie. Nous ne pouvons pas nous quitter
ainsi... Nous n’avons pas dit tout ce qu’il fallait dire.

— Absolument tout.

— Restez, Nathalie, sinon I'entretien recommencera, et dans
des conditions moins favorables pour vous, je vous le jure !...

— Je ne vous crains pas.
— Parce qu’il vous protege sans doute, n’est-ce pas ?
—Qui ?

Elle lui ferma la porte au nez. Il entendit le bruit de la clef
qu’elle tournait et du verrou qu’elle poussait.

— Ah! tant pis pour toi ! murmura-t-il, en levant le poing
comme s’il voulait briser le panneau de bois. Je n’étais pas
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encore tout a fait résolu a agir. Mais tant pis pour toi ! Ce qui va
se passer, c¢’est bien toi qui I'auras voulu.

En s’en allant, il apercut le portrait d’Ellen-Rock sur la page
du journal, et il se dit :

— Et puis, en tout état de cause, il est temps d’en finir. Ce
coquin-la travaille dans 'ombre, je ne sais trop a quoi, et, si je
ne veux pas me laisser distancer...

Il sortit.

Des taxis stationnaient. Il fit signe a un chauffeur, monta et
donna l'ordre :

— Versalilles, par la route de Ville-d’Avray.

Le taxi s’en alla. Un jeune homme, coiffé d'une casquette,
engoncé dans son pardessus, et qui semblait posté le long du
trottoir, surprit la phrase. Il courut vers une automobile qui
attendait dans une rue voisine et ou se trouvait un homme.

— Nous avions bien deviné que le coup était fixé a
aujourd’hui, Ellen-Rock.

— Il est parti pour Versailles ?

— Oui.

— Tout va bien. Et par quelle route ?
— Ville-d’Avray.

— Prenons par Sevres. Nous arriverons avant lui.
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Et le baron d’Ellen-Rock ajouta :

Ah! Maxime, voila une expédition qui me plait. Sans
compter que c’est un pas de plus vers la vérité !...

Chapitre 2 Et d’un !...

Muriel Watson était une des rares amies de Nathalie, amie
de voyage et amie de palace, qu’elle avait toujours plaisir a
retrouver. Depuis quelques jours, elle était prévenue de son
arrivée prochaine a Paris. Le matin, Muriel lui avait fait
téléphoner de Versailles, ou elle se trouvait dans une maison du
boulevard de la Reine qu’elle venait de louer pour I’été.

A quatre heures, Nathalie monta dans son auto et donna les
instructions nécessaires a son chauffeur. Elle choisissait une
troisieme route, plus longue, par Rocquencourt. Le trajet la
détendit. Elle pensait peu aux menaces de Forville dont elle ne
gardait qu'une image comique et qui l'eit fait plutot rire. En
réalité, de toute cette scene, qui n’avait d’ailleurs pas duré plus
de trente ou quarante minutes, elle ne se souvenait guere que du
cri qui lui avait échappé, lorsque Forville la tenait dans ses bras
et qu’elle était pres de subir I'outrage de son baiser. Ellen-
Rock !... Ellen-Rock !... L’effroi n’avait point laissé de trace en
elle. Mais ce cri résonnait encore a son oreille, et quoiqu’elle
essayat de l'interpréter comme une plaisanterie ou comme une
ruse, elle savait fort bien que c’était 1a I’expression méme de son
angoisse, et que tout son espoir, durant une seconde, s’était
résumé dans ces trois syllabes

Ellen-Rock !...

Cela I'étonnait. Elle n’avait point menti en disant a Forville
qu’Ellen-Rock lui inspirait plutot de I'éloignement et, d’'un autre
coté, elle ne cessait de constater I'indifférence de cet homme a
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son égard. Alors pourquoi cet appel ? Pourquoi cette confiance
irréfléchie ? Elle acceptait donc la protection d’Ellen-Rock ? Elle
estimait naturel et normal qu’il tint le réle d'un garde du corps
et qu’il rut toujours prét a la secourir ? Et si on la menacait,
c’était son nom qui jaillissait du plus profond de son étre.

Elle traversa le parc de Versailles et, laissant sa voiture a la
grille, marcha lentement le long du boulevard de la Reine. Elle
n’avait alors aucun soupcon et aucun pressentiment.
Cependant, au numéro indiqué, elle fut surprise de voir une
vieille maison a deux étages et a toit mansardé, qu’elle
reconnaissait pour s’y étre rendue jadis avec son pere. Elle était
siire de ne pas se tromper. Cette maison appartenait a M.
Manolsen et, lors de la succession, avait été mise en vente et
achetée elle ne savait par qui. Derriere le logement principal,
dont toutes les persiennes étaient closes, il y avait une cour
plantée de quelques arbustes et, au fond de la cour, un grand
magasin qui servait de dép6t a M. Manolsen et qui donnait sur
une rue parallele au boulevard. Et voila que le hasard y
conduisait son amie Muriel !

Gaiement, elle sonna. Une femme a cheveux blancs, et qui
semblait une dame de compagnie, lui ouvrit.

— Miss Muriel ? demanda Nathalie.

— Mademoiselle vous attend, dit la dame. Si vous voulez
bien me suivre au premier étage.

Nathalie apercut, au bout du vestibule, la cour plantée
d’arbustes, et reconnut I'escalier sombre, dont la rampe était
formée par un gros cordon de velours rouge. A moitié chemin, la
vieille dame s’effaca. Nathalie continua de monter et gagna un
palier si obscur qu’elle titonna, les bras en avant. A ce moment,
une légere inquiétude I'envahit.
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Elle eut I'idée de s’en aller. Mais une mains saisit la sienne.
Un plafonnier s’alluma, et Forville s’écria :

— Je vous l'avais bien dit, Nathalie, que notre entretien
n’était pas terminé et qu’il s’acheverait tout autrement ! Qu’en
pensez-vous, ma jolie ?

Elle n’essaya pas de résister. Elle ne tenta pas non plus
d’appeler. A quoi bon? La vieille dame avait disparu, et
personne ne pouvait ’entendre.

Forville, d’ailleurs, ’entrainait avec une brutalité méchante,
en l'insultant et en ricanant.

— Que pensez-vous de cela, ma jolie ? Va-t-on étre un peu
plus accessible ?

Le palier, circulaire, offrait trois portes. D’'un geste brusque,
il poussa Nathalie dans la chambre de gauche.

— Entre 13, ordonna-t-il, d'un ton de maitre.

Mais, comme il se précipitait derriere elle, il fut cloué sur le
seuil et proféra un juron.

Au milieu de la piece, qu'une forte ampoule éclairait, car les
volets étaient hermétiquement clos, debout, les mains dans ses
poches, Ellen-Rock attendait.

Toute la violence de Forville, tout I'effort qu’il avait fourni
dans son entreprise, toute sa déception, toute son humiliation le
jetérent, dans un élan de haine furieuse, contre 'ennemi qu’il
exécrait. Moins grand qu’Ellen-Rock, mais plus lourd, plus
massif, il fonca comme un taureau, avec la certitude que
donnent la puissance et la colere.
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Son échec le confondit. Le choc n’avait méme pas ébranlé
I’adversaire qui parut ne pas s’en apercevoir et qui, tout au plus,
retirant les mains de ses poches, les projeta comme un rempart.

— Que faites-vous la, voyou ? bégaya Forville, que sa nature
grossiere emportait. De quel droit vous mélez-vous de mes
affaires ? Est-ce & vous de protéger Nathalie ? A quel titre,
hein ? Comme amant ?

Avant méme qu’il se rendit compte de la riposte, il recut une
gifle qui le fit vaciller et qui le laissa pantelant.

Le duel se terminait sans avoir commencé réellement.

Pris au dépourvu, n’ayant pas envisagé d’obstacle et ne
connaissant pas la supériorité physique d’Ellen-Rock, Forville
se vengea par des injures grossieres, qu’il n’osait prononcer qu’a
voix basse et en se tenant a distance.

L’émotion avait paralysé Nathalie au point qu’elle ne
chercha pas a s’interposer. Ses jambes se dérobaient sous elle.
Cependant, elle n’éprouvait aucune crainte, tellement Ellen-
Rock lui apparaissait tranquille. Rien ne se passerait qui ne fit
normal et tres simple. Et d’autre part, Forville, qui avait déja
perdu son prestige a ses yeux depuis l'avortement de sa
tentative contre elle, au Paris-Palace, prenait maintenant figure
d’adversaire ridicule et peu dangereux. Que pouvait-il en face
d’un Ellen-Rock ?

Celui-ci, affectant de dédaigner le vaincu, se tourna vers
Nathalie.

— Vous excuserez mon intervention, mademoiselle, et la
maniere un peu brutale que cet individu m’a contraint
d’employer. Je vous dois des explications. Elles seront breves.

- 142 -



Il avait recouvré, en face de Nathalie, ses facons courtoises
du premier jour et ne s’exprimait plus de cet air absorbé dont il
ne s’était pas départi en Sicile. Agacé par les grognements de
Forville, il lui lanca impérieusement

— Tais-toi ! Tout ce que tu peux dire ne sert a rien. Tu es la
pour subir mes décisions.

Forville fut maté, autant par l'intonation que par le
tutoiement, et ne broncha plus. Alors, la situation étant bien
dessinée, Ellen-Rock demanda a Nathalie la permission de
I'interroger, et il commenca :

— L’arrivée a Paris avec votre amie Muriel Watson était
annoncée, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Pour quel jour ?

— Pour apres-demain seulement. Mais ce matin, sa dame de
compagnie, ou une dame qui se faisait passer pour telle, et que
je suppose étre la personne que j’ai vue en bas, m’a téléphoné
que Muriel avait avancé son voyage et s’était installée ici a
Versailles.

— Elle ne s’est pas installée ici. Je suppose méme qu’elle
n’est pas en France.

— Donc ce coup de téléphone ?
— Un piege, ou vous deviez forcément tomber.

— Un piege ? Certes, je ne me doutais de rien.
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— Vous voyez maintenant la vérité, mademoiselle ? Et vous
ne vous faites plus d’illusions sur le personnage ?

— Aucune illusion.

— Il me sera donc facile de vous convaincre et de vous le
montrer, non pas comme un amoureux éconduit et qui veut
prendre sa revanche, mais sous son vrai jour.

Forville haussa les épaules et ne jugea pas nécessaire de
protester. Ellen-Rock poursuivit :

— Il y a un mois que je le surveille et que Maxime le
surveille, jour et nuit. Des les premieres minutes, j’ai senti que
cet homme était un fourbe et qu’il faudrait un jour vous
débarrasser de lui. Fatalement, ne réussissant pas a vous
conquérir et a vous imposer le mariage, il devait arriver a un
coup de force. Pour y parer, il fallait savoir ou cela se produirait.
C’est ainsi qu’a force de recherches, Maxime a découvert, avec
ses amies, que Forville, apres la mort de votre pere, avait acheté
en sous-main cette maison et le magasin de dép6t qui en
dépendait et qui lui sert pour des raisons que je vous dirai. La
maison fut pour lui un pied-a-terre commode, une garconniere
a 'occasion, et il y installa comme gardienne cette vieille dame
assez équivoque et qui, depuis quelque temps, est a ma solde.
J’ai donc été averti de I'’embuscade et introduit par le magasin.

Nathalie murmura :
— Vous m’assurez que tout cela est exact ?

— La meilleure preuve, c’est ce qui s’est passé. Du reste,
Forville avoue, puisqu’il se tait.

Forville déclara avec emphase :
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— J’avoue que jaime Nathalie. J’avoue que je n’ai reculé
devant rien pour atteindre mon but et pour I'obliger au mariage.

— Oui, s’écria Ellen-Rock, le mariage, parce que le mariage,
c’est la possession de la fortune, c’est la mainmise définitive sur
I’héritage, sur tous les titres et sur toutes les affaires de M.
Manolsen, et que c’est votre derniere ressource.

— Ma derniére ressource ?

— Vous étes au bout du rouleau. Que l'on examine vos
comptes comme ancien fondé de pouvoir de M. Manolsen — qui,
hélas ! se confiait entierement a vous — puis comme directeur-
gérant de la firme, et c’est la prison pour vous, et le déshonneur
peut-étre pour la mémoire de M. Manolsen.

Nathalie balbutia :
— Que dites-vous ?

— Des mensonges, Nathalie ! s’écria Forville, pas un mot
n’est vrai de toutes ces infamies. Il m’accuse par vengeance pour
me nuire dans votre esprit.

— Parlez, dit la jeune fille a Ellen-Rock.

Elle se rendait compte maintenant que I’entretien arrivait a
sa phase la plus grave. Le reste n’était que préambule.

— Je m’excuse, dit-il, des révélations que je vais vous faire,
car elles sont assez pénibles a entendre. Mais il le faut. Voici. La
maison Manolsen, fondée par votre pere, possede, en dehors de
son siege social de Paris, des comptoirs dans les grandes villes
de France et d’Europe, comptoirs ou affluent, ou affluaient
plut6t, toutes les marchandises exportées en Amérique. Or,
d’apres les investigations de Maxime, derriere -cette

_145_



organisation puissante que M. Manolsen avait créée par son
propre génie, il existait, durant les dernieres années de sa vie, et
il existe encore, toute une entreprise clandestine pour expédier
a [létranger des marchandises dont la provenance est
délictueuse... disons le mot, dont la provenance est le vol.

Nathalie sursauta.
— Mais c’est impossible !... Une telle ignominie...

Forville s’était croisé les bras, affectant 'indignation. Il était
tres pale. Il bredouilla :

— Une preuve... au moins une preuve.

— Un exemple d’abord, dit Ellen-Rock. Le service
d’antiquités de la maison Manolsen était centralisé a Versailles,
non loin d’ici, dans un grand garage. Or, la partie postérieure de
ce garage est devenue, a I'insu de M. Manolsen, une remise pour
autos dérobées, que I'on recele et que 'on camoufle avant de les
exporter avec de faux papiers.

Forville répéta :

— Des preuves... j’exige une preuve... et je vous mets au
défi...

Ellen Rock appuya sur un timbre tout en appelant :
— Maxime !

On entendit du bruit dans la piece voisine; Maxime
Dutilleul apparut.

Quelle que fit la situation ou il jouait un réle, Maxime ne
pouvait intervenir sans y méler une note pittoresque, et son air
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important et sérieux confinait au comique. Cette fois, il portait
un gros dossier, et son pardessus, jeté négligemment sur ses
épaules a la maniere d’'une cape, lui donnait un aspect de
détective privé comme on en voit sur les affiches.

Lentement, il étala ses dossiers, s’apprétant a en donner une
communication détaillée.

— Vivement, Maxime, dit Ellen-Rock. Ne choisissez pas.
Lisez au hasard.

Avec rapidité, Maxime saisit quelques feuilles et débita d'un
ton de greffier :

— Piece 27. Lettre du sieur Forville a propos d’une torpédo
volée. Piece 28, déposition du chef de garage. 29, instructions
du sieur Forville concernant un maquillage. 30, stock de
pneumatiques volés. Ordre d’emballage. Ordre d’expédition.
Tout cela de 'écriture du sieur Forville. Il y a 1a cinquante-trois
pieces irréfutables, qui sont I’'honneur de ma carriere.

— Des faux ! protesta Forville, dont la bouche grimacait. Des
calomnies ignobles.

— Je vous défends, s’écria Maxime, indigné, de suspecter
une seule piece de ce dossier. Je ’ai constitué avec un scrupule
qui mérite 'admiration.

— Des faux ! répéta 'autre.
Ellen Rock lui empoigna le bras.

— Tais-toi. Ces preuves suffisent. Et il y en a cinquante
autres. Effractions, pillages, escroqueries, abus de confiance
commis envers M. Manolsen et, depuis sa mort, envers
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mademoiselle... Signature imitée, détournement de fonds. Et
plus encore...

Nathalie souffrait véritablement. Sans avoir jamais aimé
Forville, elle avait permis qu’il lui fit la cour, et n’oubliait pas
que son pere avait approuvé 'idée d'un mariage et soutenu la
prétention de Forville.

— Achevez, dit-elle a Ellen-Rock.

— Oui, il y a plus encore, répéta celui-ci. Il y a une lettre qui
montre que Forville a été en correspondance avec Jéricho.

— Qu’est-ce que vous chantez ? balbutia Forville.
— Avec Jéricho. Voici la lettre de ton correspondant

« Cest entendu, Jéricho est également désireux de vous
rencontrer. Puisque vous venez rejoindre votre patron, profitez-
en, et soyez au rendez-vous fixé, a quatre heures de I'apres-
midi. »

— Tiens, regarde, cette lettre a été prise dans le tiroir secret
d’'un vieux chiffonnier ou tu jettes péle-méle tes lettres
compromettantes, imprudence que tu paies aujourdhui.
Réponds maintenant.

Forville ne pouvait plus opposer la moindre résistance.
Fuyant le regard de Nathalie, il murmura :

— Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai pu étre en
relations avec un monsieur qui s’appelait Jéricho ou qu’on
appelait Jéricho par dérision... Il faudrait établir que ce Jéricho-
la fit le bandit dont il est question.
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— La lettre est signée Boni, ce qui signifie évidemment
Boniface, Boniface, 'ame damnée de Jéricho.

— Supposition !

— Soit. Mais la date va nous fixer, dit Ellen-Rock. Le 3 mai.
Or, nous savons que M. Manolsen, ton patron, selon
I'expression employée, se trouvait a Naples au mois de mai de
cette année-la. Ne I'y as-tu pas rejoint ?

— Oui, affirma Nathalie, il est venu passer huit jours au
méme hotel que nous.

— Eh bien ! conclut Ellen-Rock, il résulte de notre enquéte
en Sicile que Jéricho est venu en méme temps a Naples, et qu’il
rodait autour de M. Manolsen. La semaine suivante, M.
Manolsen allait a Palerme. Deux semaines plus tard, il mourait
a Ségeste, assassiné.

Cette fois Forville se révolta et d'une facon si spontanée qu’il
était impossible de nier qu’il fut sincere.

— Ah'! cela non, s’exclama-t-il avec force... Je ne suis pour
rien la-dedans. J’avais pour M. Manolsen une profonde
affection et une grande reconnaissance. Il m’avait promis la
main de Nathalie, et jamais une pensée aussi monstrueuse...

— Les faits sont la, dit Ellen-Rock.

— Mais la vérité n’est pas la. Oui, je le confesse, il y a eu un
projet de rencontre entre Jéricho et moi, mais le projet ne se
réalisa pas.

— Pourquoi ?
— Parce que Jéricho ne vint pas au rendez-vous.
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— Mais tu le connaissais ?

— Non. Et je ne connaissais pas non plus Boniface. Je I’ai vu
pour la premiere fois a Mirador, et j'ignorais alors que ce fut un
complice de Jéricho. C’est par le hasard d’affaires communes
que j’eus l'occasion de correspondre avec Jéricho.

— D’accord, fit Ellen-Rock, et je veux bien croire que le but
de votre rencontre n’était pas d’attenter a la vie de M. Manolsen.
Seulement, voila. M. Manolsen voyageait avec un sac de bijoux.
Jéricho le savait et c’était le vol de ce sac que vous aviez
I'intention de négocier, de ce sac que Mlle Manolsen devait
emporter a Paris.

Forville ne répondit pas. Qu’était-ce qu'une présomption de
vol prémédité aupres de la redoutable accusation d’assassinat ?
I1 avait écarté celle-ci. Il ne se défendit pas contre I'autre.

La conversation était finie, cette conversation commencée a
Paris, entre Nathalie et Forville, et dont Forville avait réclamé
lachevement a Nathalie. Elle s’achevait sous la volonté
inexorable d’Ellen-Rock. Forville était vaincu et sans force pour
continuer son ceuvre mauvaise. Ellen-Rock avait en main toutes
les armes nécessaires pour le réduire a l'impuissance et le
perdre.

— Ta situation dans la maison Manolsen va étre liquidée de
maniere que tes escroqueries restent dans 'ombre. Maxime se
charge de tout et s’entendra avec les principaux employés.
Maxime, vous avez les papiers nécessaires, acte de délégation,
procuration, etc. ? Signe, Forville.

L’autre signa.
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— C’est bien, dit Ellen-Rock, tu es libre. Va-t’en. Forville,
inquiet, désigna le dossier.

— Ces pieces ?

— Elles m’appartiennent.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Elles me seront rendues ?
— Non.

— Comment elles ne me seront pas rendues ? Cependant, j’ai
accepté toutes les conditions.

— Aucun rapport.

— Alors, il me faudra demeurer sous la menace d’une
dénonciation possible ?

Forville se rebiffait. Les exigences d’Ellen-Rock Ie
terrifiaient.

— Cest a prendre ou a laisser, dit Ellen-Rock.
Forville s’approcha de lui.

— Voyons, c’est me rendre la vie impossible, et me pousser a
un acte de violence dont vous seriez un jour la victime, Nathalie
et vous-méme.

— Je ne m’engage a rien.
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— Et si je refuse ? s’écria Forville.

— Le dossier sera demain chez le procureur de Ila
République.

Le dilemme était impitoyable. Il n’y avait rien a faire qu’a
s’incliner.

Nathalie, qui ne lachait pas Forville du regard, surprit dans
ses yeux une lueur de haine effroyable. Il cherchait autour de
lui, comme ¢s’il attendait le secours de quelque miracle
impossible. Il avait tout perdu en une heure, ses espoirs de
mariage ou de conquéte violente, les quelques vestiges de sa
fortune, sa situation, I'estime tout au moins de la femme qu’il
aimait. Il ressemblait a une béte traquée, qui tourne sur elle-
méme et qui piétine entre ses agresseurs.

Maxime avait ouvert la porte et, d'un geste large, lui
montrait le chemin.

— Par ici la sortie, mon cher Forville. Et puis un conseil, ne
t’obstine pas. J’ai I'impression que tu t’en vas avec des idées pas
tres catholiques. C’est un tort. Entre Ellen-Rock et moi, tu seras
brisé comme verre. A bon entendeur...

Il salua. Forville passa devant lui d’'un trait, en courant
presque.

— Et d’'un! s’écria Maxime. Je crois vraiment que nous lui
avons arraché les griffes.

Il respira largement, fit deux ou trois mouvements de boxe
dans le vide, et conclut :
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— Aux autres maintenant. Ellen-Rock, si vous avez du temps
a perdre, pas moi. Je vais chercher I'auto, car il faut veiller au
grain et préparer la suite du drame. Ah ! on ne ch6me pas dans
le métier ! Nathalie, mes hommages...

Chapitre 3 Attaques et contre-attaques

— Un mot seulement, dit Ellen-Rock a Nathalie, comme
celle-ci, apres avoir remercié, se disposait a partir. Ce sera bref.
Voici. J’ai senti tout a 'heure que nous différions d’opinion.

— Sur quoi ? demanda-t-elle.

— Il y a eu dans votre attitude de I'’étonnement, peut-étre du
blame, lorsque j’ai refusé a Forville toute promesse qui piit le
rassurer.

— Je lavoue, dit-elle.
— Vous auriez voulu le pardon ?

— Non, mais l'oubli. Vos conditions étant acceptées, vos
droits prennent fin.

— Ce n’est pas mon avis. Envers un malfaiteur, notre devoir
est double : d’abord ’empécher de nuire, ensuite le chatier.

— Le chatier ? Mais nous n’avons pas qualité pour cela.
— Aussi n’est-ce pas mon intention.
— Alors ?

— Jele livre a la justice.
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Nathalie eut un recul, réellement choquée par tant de
rudesse.

— Comment ! cet homme que vous aurez contraint a se
dépouiller et a réparer le mal qu’il a commis, vous le faites jeter
en prison ?

— La seule réparation du mal, c’est la punition. Le reste n’est
qu’accessoire. Forville demeure un gredin tant qu’il n’a pas
expié.

Et il ajouta, d'un ton de sarcasme :

— Et puis soyez certaine que jamais Forville ne se
dépouillera et qu’il n’a nullement I'intention de se convertir.

Nathalie demanda :

— Mais... les autres ?

— Les autres ?

— Qui... par exemple, ce Zafiros que vous avez épargné...

— Epargné provisoirement. Quand l’heure sera venue,
Zafiros devra répondre de ses actes.

— Et quand viendra ’heure ?

— Lorsque je tiendrai la bande, depuis les subalternes
jusqu’au chef, depuis Boniface jusqu’a Jéricho. Celui-la, c’est
I'ennemi supréme, et c’est le grand coupable. Rien ne peut
m’empécher de le poursuivre et de la prendre a la gorge.
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Il avait prononcé ces mots avec une apreté extréme. Mais
cette fois Nathalie n’objecta rien. Elle aussi exécrait cette tourbe
de bandits qui avaient tué son pere, et Jéricho lui inspirait de
I’horreur.

Ellen Rock reprenait sourdement, les yeux fixes :

— Oui, peut-étre m’arrive-t-il de dépasser la mesure. Dans
cette nature mal équilibrée qu’est la mienne, le lien de la
mémoire n’existant plus, j’ai perdu toute unité et je subis tour a
tour l'influence des forces qui m’ont été léguées. Or jamais je
n’ai tant détesté le mal. Tous ceux qui le font me semblent des
ennemis personnels. J’ai un besoin presque douloureux de les
voir hors d’état de recommencer.

11 dit, plus bas encore :

— Surtout ceux-ci, voyez-vous... ceux-ci qui vous pressent de
toutes parts et qui s’acharnent apres vous. Je vous ai promis de
vous délivrer. Je ne manquerai pas a mon engagement.

Pour la premiere fois, il faisait allusion a leur entretien de
Mirador, et cela paraissait 'adoucir. Il prenait une voix plus
amicale et il continua :

— Et puis... et puis... tout ce que j’ai pressenti se confirme.
Lutter pour vous, c’est lutter pour moi. En retrouvant vos traits
dans ma mémoire morte, comme un aveugle qui revoit ce qu’il
admirait avec ses yeux vivants, je devinais que votre image me
conduirait au milieu méme de ma vie d’autrefois. Nous en avons
toutes les preuves aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les jardins de
Naples, ou vous jouiez a mettre une couronne autour de vos
cheveux, je suis passé comme y passerent aux meémes jours
Forville et Jéricho, Boniface, d’autres de cette bande qui
guettaient votre pere. Que je fasse sortir de 'ombre ceux-1a, et
cest moi que japercois en face et que je ressuscite. Quelle
ivresse profonde! Encore quelques heures et je saurai. Les
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fantomes s’éveillent. Les crimes que l'on croyait oubliés se
commettent a nouveau. Si je les poursuis maintenant, ne les ai-
je pas poursuivis jadis ? Et n’aurai-je pas le droit de me réjouir
bient6t de reprendre ma place en moi-méme, c’est-a-dire en
celui qui vous vit la-bas, et qui, peut-étre, a Naples, comme a
Palerme, comme a Ségeste, combattait pour la méme cause !...
pour vous !... pour vous !...

Nathalie frissonnait sous les yeux de cet homme et au son
de cette voix ou il y avait un enthousiasme passionné qu’elle ne
croyait plus jamais surprendre.

Mais c’étaient chez lui des mouvements de fievre qui
duraient peu et comme un état d’effervescence ou sa pensée
secrete ne lui permettait pas de se maintenir. L’éclair cessa
d’illuminer son visage, tour a tour a des intervalles si
rapprochés morne ou animé dune vie si intense. Presque
aussitot, Ellen-Rock s’évadait et s’éloignait d’elle pour retomber
dans cette méditation qui la génait si fort.

Il ne disait plus une parole. Elle aussi demeurait taciturne.
Elle avait hate de se retrouver dehors et loin de lui.

Il rangea le dossier et le sangla. Puis ils s’en allerent. Il
conduisit Nathalie jusqu’a son auto. Maxime les suivait. Avant
de la quitter, il lui dit :

— Le dénouement est proche. Ne vous étonnez de rien de ce
qui peut se produire jusque-la, et ne changez pas vos habitudes.
Chaque soir, depuis deux semaines, n’est-ce pas, vous dinez au
restaurant de I'hotel ? Qu’il en soit de méme aujourd’hui et
remontez a la méme heure dans votre appartement.

Cette fin d’apres-midi, Nathalie la passa sur sa chaise
longue, avec cette crispation nerveuse que donne 'attente d’'un
événement grave. Les bruits d’alentour la faisaient tressaillir
comme des signaux lancés contre elle, et qui allaient déclencher
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ce dénouement qu’Ellen-Rock lui avait annoncé. Elle se
raidissait alors, anxieuse et curieuse a la fois.

Une série d’incidents, inexplicables, augmenterent son
trouble jusqu’a le rendre vraiment pénible. Tout d’abord, a sept
heures, la sonnerie du téléphone, retentissant dans sa chambre,
la fit sursauter. Elle y courut. Une voix de femme qu’elle
connaissait, et qui lui parut étre la voix de Pasquarella Dolci,
bredouilla confusément :

— C’est vous, monsieur Dutilleul ?
— Non, dit-elle. M. Dutilleul n’est pas la.

— Ah! dit la voix, il m’avait appelé au téléphone et voulait
me parler. C’est mademoiselle Manolsen qui est a 'appareil ?
En ce cas, je puis aussi bien vous avertir...

Mais, a ce moment, ce fut le timbre du vestibule qui
résonna. La femme de chambre ouvrit. Maxime entra vivement,
comme s’il avait été prévenu ou qu’il elit entendu, et saisit
lappareil.

— Allo !... Oui, Pasquarella, c’est moi, Maxime. Eh bien, quoi
de nouveau ? Ca tient toujours pour ce soir ? Il n'y a pas de
changement, hein ? Vous étes siire ?... Allo... Qu’est-ce que vous
dites ?... Il ne faut pas boire ?... All6... Expliquez-vous... Mais
expliquez-vous, nom dun chien!... Allo... Ah! crebleu, nous
sommes coupés. Allo ! All6 !... Fliite ! Personne.

Il raccrocha et grogna :

— En voila de la déveine ! Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?... Il
ne faut pas boire.
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Aussi rapidement qu’il avait pénétré dans la piece, il
s’élanca vers le vestibule de 'appartement. Nathalie voulut le
retenir, mais il lui jeta :

— Pas une minute a perdre. Il faut que je trouve Ellen-
Rock... et surtout Pasquarella. Mais ou est-elle ? Et que veut-elle
dire par ces mots : Ne pas boire ?

L’intervention inopinée de Maxime, la rentrée en scene de
Pasquarella, cet avertissement inachevé, les relations établies
entre la jeune fille et Maxime, tout cela déconcerta Nathalie, qui
eut si nettement I'impression d'une attaque immeédiate qu’elle
voulut se mettre en garde sans plus tarder. Son revolver se
trouvait dans une petite table, pres de son lit. Elle en ouvrit le
tiroir et, tout de suite, s’avisa que certains objets de ce tiroir
n’étaient pas a leur place et que la gaine du revolver n’était pas
close. Elle examina I'arme. Les six balles en avaient été enlevées.

Il lui fallut un effort pour reprendre son calme avant que la
femme de chambre, appelée par elle, la rejoignit.

— Personne n’est venu ici, pendant mon absence, Suzanne ?
— Non, madame.

— Vous, non plus ?

— Non, madame.

— Ou étiez-vous ?

— Dans ma chambre, de I'autre c6té du couloir, et je n’en
suis sortie que pour ouvrir tout a ’heure a M. Maxime. Est-ce
que mademoiselle a constaté quelque chose d’anormal ?
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— Ma foi, non, dit Nathalie pour ne pas alarmer cette fille.
Rien du tout. Aidez-moi, Suzanne. Je vais m’habiller.

Elle n’osait pas rester seule, et son désarroi étant si grand
qu’elle se fit accompagner par Suzanne jusqu’a la salle du
restaurant.

Elle y fut accueillie par ce silence qui est un hommage
d’admiration. Comme toujours, sa beauté, sa facon de porter la
toilette la plus simple, la noblesse de sa marche faisaient
sensation. Quelques minutes plus tard, ayant levé les yeux, elle
apercut Ellen-Rock qui entrait par la porte opposée. Il était en
habit, d'une élégance sobre qu’on ne pouvait cependant point ne
pas remarquer. Il s’assit a quatre tables de distance, bien en face
d’elle, et inclina imperceptiblement la téte, d'une maniere qui
enjoignait a Nathalie de ne pas le saluer.

Plusieurs fois leurs yeux se croiserent, et il était manifeste
qu’Ellen-Rock désirait demeurer ainsi en contact avec elle. Et de
fait, soudain, il lui indiqua du regard le sommelier qui la servait
d’ordinaire et qui, tous les soirs, débouchait pour elle une demi-
bouteille du méme bordeaux. Se rappelant aussitot
lavertissement que Pasquarella lui avait transmis par
téléphone, elle porta son attention sur cet homme, et fut
persuadée, a la facon dont il opéra, que la bouteille était déja
débouchée. Tandis qu’il remplissait a moitié le verre de
Nathalie, elle I'examina. Un frisson la parcourut. Cétait le
compagnon de Boniface, 'autre musicien de Mirador, celui
qu’on appelait Ludovic.

S’efforcant de paraitre insouciante, elle choisit un instant ou
Ludovic avait le dos tourné, tendit le bras vers une table voisine
dont les occupants venaient de partir, y posa son verre plein, et
en prit un autre ou elle versa un peu de bordeaux. Ludovic put
croire ainsi qu’elle avait avalé les trois quarts de la drogue. Pas
un instant, d’ailleurs, elle ne supposa qu’on lui avait versé du
poison. Elle pensait plutét a quelque narcotique qui la ferait
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dormir d'un sommeil profond, quand elle serait dans sa
chambre.

Ainsi donc les bandits I'entouraient, le complot s’organisait,
les positions étaient prises, et le coup s’exécuterait a 'heure, a la
minute, et dans les conditions voulues par eux.

Comme chaque soir, elle s’installa dans un fauteuil du hall,
fuma des cigarettes et lut les journaux. Elle vit Ellen-Rock qui
s’en allait et elle se sentit affreusement seule, aussi seule qu’elle
letit été sur la terrasse de Mirador s’il n’avait été la pour
repousser I'assaut. Elle se demanda si elle ne devait pas prévenir
la direction et se confier a la police. Mais rien ne pouvait arréter
le cours des choses, rien ni personne, sauf Ellen Rock.

Alors, rassemblant toutes ses forces, elle se leva et prit
I'ascenseur jusqu’au second étage.

Elle habitait le dernier appartement, tout a 'extrémité dun
long couloir, si désert qu’il semblait que nul n’y passat jamais.
D’abord, un renfoncement. Puis une porte a double battant,
dont elle avait la clef. Elle entra dans un vestibule qui desservait
trois pieces : a droite le salon, au milieu sa chambre, a gauche
son cabinet de toilette.

Elle ouvrit la porte de son salon et réprima un cri de
surprise en apercevant Ellen-Rock et Maxime.

Toute meurtrie par les événements, une fois de plus, elle
éprouva en présence d’Ellen-Rock la méme sensation de
sécuriteé.

— Ah ! fit-elle, délivrée du poids qui 'oppressait, c’est vous...
tant mieux !... Mais comment avez-vous pu pénétrer ici ?
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Maxime prit aussitot son air dimportance et de
désinvolture.

— On pénetre ou l'on veut, chere amie, et je pourrais vous
raconter que nous avons traversé le plafond. Mais je n’essaie
jamais d’éblouir, et je vous dirai tout simplement que je couche
depuis un mois dans la chambre voisine de votre appartement,
que, a travers la double porte qui nous séparait, et dont
j'entrebaillais le battant de mon c6té, jécoutais et je veillais a
votre salut. C’est ainsi que j’épiais le sieur Forville. Et c’est ainsi
que, tant6t, jai entendu votre communication téléphonique
avec Pasquarella, laquelle communication m’était destinée.
Erreur de numéro. En outre, je vous prierai de remarquer que le
verrou est tiré, ce qui nous a permis de nous introduire.

— Mais qui I’a tiré ?

— Votre fidele camériste, Suzanne, laquelle est notre encore
plus fidele collaboratrice. Je viens méme de l'expédier, soi-
disant sur votre ordre, et comme tous les samedis, au cinéma,
d’ou elle retournera directement dans sa chambre. Donc aucune
intervention a craindre. Nous sommes libres d’agir, et les autres
sont libres d’agir contre nous.

— IIs ont commencé déja, fit Nathalie.

— Qui, je sais, le narcotique dans le verre de vin. Mais vous
avez pu parer le coup.

— En outre, on a déchargé mon revolver, ce qui prouve une
attaque prochaine.

— Vétille, déclara Maxime. Plus I'ennemi multiplie ses
préparatifs, plus il s’enferre. Notre plan est au point. Attaque ?
riposte... Piege ? contre-piege... Ludovic entre en scene ?... Je lui
oppose Pasquarella.
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— Il consulta sa montre.

— Dix heures vingt. A la demie, I'Ttalienne m’attend dehors.
Je vais la chercher et 'amener ici, avec des ruses d’Indien, pour
qu’on ne la dépiste pas.

Il sortit.

Ellen Rock avait inspecté I'appartement et la distribution
des pieces. Il vérifiait le sens suivant lequel ouvraient les portes.
I cherchait I'emplacement des interrupteurs électriques,
éteignait et rallumait. A la fin, il dit & Nathalie :

— Ou mettez-vous vos bijoux, mademoiselle ?

— Dans un coffre de banque, a Paris. Je n’en garde avec moi
que quelques-uns, de valeur insignifiante.

— Et qui sont ?
— Dans ce secrétaire dont je conserve la clef.

Elle tira du secrétaire un petit sac de cuir rouge qu’elle vida
sur le marbre du guéridon. Il y avait deux bracelets, des bagues,
un collier, et le médaillon byzantin.

— Vous ne le mettez plus sur vous ? demanda Ellen Rock.
— Non, depuis que je sais qu’il a causé la mort de mon pere.

Ellen Rock le considérait distraitement. Avec un crayon, il
traca sur un morceau de papier des lignes droites qui
s’entrecroisaient au hasard, comme s’il cherchait un dessin
précis.
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Nathalie, penchée pres de lui, observa :

— Vous avez fait une croix... avec deux barres horizontales...
une croix de Lorraine, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a ce signe sur
le médaillon ?

Il souleva le couvercle et le présenta devant une ampoule.
Sur la plaque tailladée et sertie du cristal était gravée
confusément une croix semblable a la croix dessinée.

— Vous connaissiez donc déja ce bijou ? demanda Nathalie.

— Oui, murmura-t-il. J’ai déja eu I'impression, en Sicile, que
je l'avais tenu dans mes mains et quil fit partie de ma vie
longtemps... longtemps... Mes doigts se souviennent de cette
matiere. Mes yeux la revoient. Sans doute Jéricho me l'aura
volé, et il y tient pour des raisons... pour des raisons que
j’ignore.

L’effort qu’il faisait afin de résoudre le probleme creusait
des rides sur son front. Tous deux se turent, jusqu’au moment
ou Maxime revint.

— Eh bien ? dit-il, en glissant la téte par la porte entrebaillée
de sa chambre... Rien de nouveau ? Pasquarella peut entrer ?

Il se retourna et introduisit I'Italienne, en la gourmandant :

— Dépéchez-vous, Pasquarella... Et puis ne tremblez pas.
Est-ce que je tremble, moi ?

Durant ces quelques semaines, le visage de I'Italienne avait
perdu de sa fraicheur et de son éclat. Les yeux brillaient plus
durement. La mise était plus pauvre et moins soignée. Elle avait
un air d’égarement, presque de démence.
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— Ah! dit-elle, si les autres se doutaient de quelque chose,
mon compte serait vite réglé. Ils sont capables de tout. Tenez,
un moment, jai cru que c’était du poison qu’on voulait vous
donner, mademoiselle. Une fois j’ai vu quelqu’un qui est tombé
raide mort avec une drogue de leur composition. Ah! les
misérables...

— Allons, Pasquarella, fit Ellen-Rock, tu es sous ma
protection. Ni Ludovic, ni Boniface ne pourront rien savoir, et
ne sauront rien. D’ailleurs, es-tu stire qu’ils sont ici ?

— Boniface va venir.

— Ludovic ?

— Il est employé a I'hotel.
— Et Jéricho ?

— Ne m’interrogez pas encore. Je vais vous dire ce que je
sais... ce que j’ai appris sur Boniface et sur Jéricho depuis notre
voyage en Sicile.

Chapitre 4 L’ombre de la vérité

Elle ne parla qu'un peu de temps apres. L'inquiétude la
tenait encore, et elle écoutait comme si elle se fit attendue a ce
qu’'une porte s’ouvrit, subitement. Il y avait en elle I'habitude, le
pli de la peur.

Cependant, elle finit par se dominer et s’exprima d’une voix
haletante, ou I'on sentait toute la détresse et toutes les terreurs
des quelques semaines qu’elle venait de passer.
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— Si je n’ai pas voulu vous accompagner au retour, c’est que
je redoutais une imprudence. A plusieurs, on attire l'attention,
quoi qu'on fasse, et je ne voulais pas étre mélée a vos
recherches. Pour cela il fallait agir seule. Je ne doutais pas
qu'apres l'attaque de Mirador et apres votre disparition
Boniface ne recommencat a vous poursuivre, mademoiselle. Or,
vous étes de ces personnes qui ne peuvent pas passer
inapercues. Inévitablement, votre arrivée a Paris serait notée
dans les journaux, ainsi que le nom de votre ho6tel. Donc
Boniface et Ludovic accourraient et, comme je connaissais le
petit hotel de Montmartre ou ils descendaient toujours, je les
retrouverais. Il en fut ainsi. La semaine qui suivit votre arrivée,
ils débarquaient a Paris. J’étais la.

Elle reprit haleine et continua :

— J’étais la, mais d’abord, cela ne marcha pas tout seul.
Boniface se méfiait de moi, par instinct plutét que par
raisonnement, car il ne savait rien de mon voyage en Sicile et ne
pouvait savoir non plus que je connaissais son roéle dans
I'enlevement de ma sceur, et, d’autre part, il ignorait jusqu’au
nom d’Ellen-Rock.

« Tu sues la trahison, Pasquarella, me disait-il.

« D’ailleurs, il soupconnait tout le monde. Son échec a
Mirador l'avait vivement frappé et Ludovic, qui n’était pas
homme a lui remonter le moral, ne cessait de lui dire :

« Le mal dans tout cela, patron, c’est que Jéricho ne
s’occupe plus de nous. Je ne I’ai pas connu, Jéricho, puisque je
n’ai jamais eu affaire qu’a vous, mais ceux d’autrefois affirment
que ¢ca marchait autrement quand il dirigeait lui-méme.
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« Il reviendra, déclarait Boniface. Il veut prendre en main
I’affaire Manolsen et retrouver le médaillon. Je 'attends d’'un
jour a l'autre.

« Tant mieux, ricanait Ludovic. Sauf votre respect, c’est un
autre homme que vous, patron.

« Les appréciations de Ludovic exaspéraient Boniface. On
se querellait, et ca retombait sur moi. I1 m’aurait stirement
renvoyée, ou bien il aurait déménagé pour que je perde ses
traces, si je ne leur avais pas été utile, en chantant avec eux dans
les petits cafés de la banlieue, ou en faisant des coups que je
n’aurais pas acceptés auparavant. J’ai fracturé bien des serrures
et emporté bien des boites d’argenterie. Que voulez-vous ? Je
me cramponnais a Boniface. Par lui seul je pouvais connaitre
Jéricho et les punir tous deux. Et puis... et puis...

Elle hésitait, mais cependant acheva :

Et puis, des la premiere semaine, voila que Boniface s’est
avisé de... N'est-ce pas ? On vivait dans des mansardes toutes
voisines. Il me voyait chaque jour... Alors il a voulu... comme
Jéricho pour ma sceur... il a voulu profiter... Vous comprenez ?...
Plusieurs fois, si je n’avais pas eu mon couteau pour me
défendre... Ah ! quelles heures j’ai passées. Je ne dormais pas la
nuit... Comme j’ai souffert! Ce qui m’a sauvée, c’est que leurs
préparatifs avancaient. Leur plan était fait. Alors, un jour, j’ai
téléphoné ici, a ’hotel.

— Je n’ai rien su, dit Nathalie.

— Non, fit Maxime, j’étais la par hasard, et seul. J’ai donc
répondu et, depuis, Pasquarella me donne de temps a autre un
coup de téléphone dans ma chambre et me tient au courant de
ce qui se complote, sans vouloir cependant me rencontrer...
C’est elle qui nous a mis sur la piste de Forville et qui nous a
fourni les premieres armes contre lui.
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Pasquarella reprit :

— Je ne questionnais jamais Boniface, car mes questions
lauraient tourmenté. Mais Ludovic linterrogeait, lui, avec
acharnement, et ne cessait de déplorer 1'absence de Jéricho.
Alors, a regret, malgré lui, Boniface répondait, et moi, de ma
mansarde, je I’écoutais désespérément. Souvent, il évoquait a
demi-voix certains de leurs exploits communs et en parlait avec
fierté. Mais quelquefois, pressé par Ludovic, tous deux un peu
pris de boisson, il confiait des choses plus secretes, que javais
du mal a entendre. C’est ainsi que j’ai surpris le nom de ce
monsieur que j’avais vu a Mirador, M. Forville, et que je vous ai
envoyé une lettre de Boniface a Forville, écrite autrefois.

— La lettre est donc bien de Boniface ? demanda Maxime.

— Oui. Cest Boniface qui a fait venir M. Forville a Naples.
Jéricho et lui voulaient s’emparer d'un sac de bijoux et d’'un gros
paquet de titres avec lesquels M. Manolsen voyageait. Et puis le
rendez-vous a manqué.

— Par la faute de Jéricho, n’est-ce pas ?

— En effet. Ils devaient se retrouver tous les trois, au bord de
la mer. Mais Jéricho, étant venu auparavant se promener dans
le jardin de I’hétel, y est resté deux heures.

— Pourquoi donc ? demanda Ellen-Rock.

— Eh bien, il avait apercu Mlle Manolsen assise pres du
bassin, et s’amusant a cueillir des fleurs et a tresser des
couronnes.

— Et alors ?
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— Alors il s’est attardé 1a, oubliant le rendez-vous. Et, apres,
il a refusé de s’occuper de I'affaire, ne voulant pas voler le pere
de la jeune fille qu’il avait admirée.

Il y eut un silence. Ellen-Rock et Nathalie avaient échangé
un regard. Ellen-Rock dit a Pasquarella :

— Etes -vous bien sfire ? Jéricho a vu Mlle Manolsen prés du
bassin ?

— Rien d’étonnant, observa Nathalie. J’allais m’asseoir la
tous les jours.

— Certes, répondit-il sourdement — et Nathalie qui était pres
de lui fut seule a l'entendre -, certes, il y a tant de
coincidences !... J’étais la aussi, et nous vous admirions peut-
étre non loin I'un de lautre, quand vous vous couronniez de
fleurs... Comme c’est étrange ! Jéricho et moi frappés tous deux
par cette méme vision de grace !

Et, haussant le ton, il interrogea :

— Cependant, malgré son revirement et ses bonnes
résolutions, Jéricho a poursuivi M. Manolsen. Mlle Manolsen
retournait a Paris et Jéricho, avec Boniface et Zafiros, est parti
pour Palerme.

— Oui, dit Pasquarella, car il voulait a tout prix reprendre le
médaillon que lui avait dérobé un de ses hommes, le Turc
Ahmed. Or, le jour méme ou M. Manolsen s’embarquait,
Jéricho apprenait que M. Manolsen avait acheté le bijou au
Turc.

— Soit, mais son enthousiasme pour Mlle Manolsen ne I'a
pas empéché de donner un ordre de mort ?
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Pasquarella répondit :

— Ludovic aussi a remarqué cette contradiction, et il I'a dit a
Boniface, qui répliqua: « Justement, Jéricho ne parlait que
d’elle, il en était fou et voulait courir apres elle. » Alors il a
pensé quen se débarrassant du pere — c’est 'expression de
Boniface -, il aurait plus de facilité pour s’emparer de la fille...
comme il avait fait avec ma sceur.

Nathalie frissonna.
— Pourquoi voulait-il ce médaillon ?

— Je ne sais pas, et Boniface non plus. Il a répété que
Jéricho lui a dit deux fois a cette époque : « Ca vaut plus de
vingt millions. Ca n’a pas de prix. » Boniface croit qu’il a mis
toute sa fortune la-dedans. Alors, n’est-ce pas ? retrouver le
médaillon, se rendre maitre de Mlle Manolsen, ce fut son but. Et
ils se mirent en chasse tout de suite.

— Tout de suite ? Comment le sais-tu, Pasquarella ?

— Eh bien, 'autre jour, Boniface vidait le fond de sa valise
d’un tas de bouts de papier qui y trainaient, et je I’ai entendu qui
disait a Ludovic : « Tiens, mon garcon, regarde si 'on était bien
organisé dans ce temps-la, et si Jéricho avait de 'ordre. Voici,
de sa main, l'itinéraire qu’a suivi la petite Manolsen, un mois
apres la mort de son pere. Le 15 juin, elle quitta Paris. Le 17,
Bruxelles. Le 20, Berlin. Le 22, Bucarest... Or, vois-tu, Ludovic,
le 26 juin, a Constantinople, nous devions surveiller son arrivée,
nous saisir d’elle et 'embarquer avec nous. »

Nathalie prononca :

— Qui, C’est cela... c’est le chemin que j’ai pris... et, le 26,
j’avais rendez-vous a Constantinople avec mon amie Muriel.
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Elle lisait le papier, en songeant que c’était Jéricho lui-
méme qui 'avait écrit, et qu’il la suivait ainsi, de loin, jour par
jour presque, dans ses pérégrinations, a travers ’Europe.

Maxime se pencha sur elle et dit :

— Voila qui est curieux, Ellen Rock.

— Quoi ? fit celui-ci.

— L’écriture de Jéricho ressemble a la votre.
Ellen Rock examina le document et conclut :

— En effet, il y a certaines analogies. Mais que de
différences !

— Pas tant que cela, dit Maxime. Voyez... les t ne sont pas
barrés... Aucune majuscule... Ce sont des particularités
typiques, celles-1a...

Ellen Rock et Nathalie garderent, tous les deux, un méme
air de réflexion soucieuse. Sans aucun doute, aucune lueur de
vérité ne les atteignait, ni I'un ni 'autre, mais il y avait en eux, et
surtout chez Ellen-Rock, un sentiment de géne qui croissait de
minute en minute. La tempéte s’annonce ainsi par des
phénomenes que 'on ne percoit pas toujours, mais qui créent
par avance un état d’oppression et d’anxiété.

Maxime, cependant, qui n’avait attaché aucune importance
a sa remarque, se retournait vers Pasquarella et formulait, avec
la gravité d'un homme a qui rien n’échappe :

— Un point obscur: Jéricho est sur la piste de Mlle
Manolsen. Pour atteindre une femme qui lui a plu, et un bijou
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dont il ne peut se passer, il multiplie ses efforts. Tout est prét. Il
va réussir. Et, néanmoins, que nous montre la réalité ? Ceci, qui
est contraire a toute logique, a savoir que I'attaque n’a lieu que
vingt mois plus tard, a Mirador, dans I’Esterel. Vous pouvez
nous fournir ’explication de cette anomalie ?

— Qui, dit-elle, avec un trouble visible, qui laissait deviner
que 'on pénétrait au coeur de I’énigme.

— Et cette explication ?
Elle articula :
— L’attaque de Mirador n’a pas été dirigée par Jéricho.

— Quimporte ! intervint Ellen-Rock. C’est lui qui I’a concue.
C’est lui qui I’a organisée.

— Non.

— Pourquoi ?

— Jéricho est mort.

— Hein ?

Chacun des interlocuteurs de Pasquarella avait sursauté.
L’aventure changeait d’aspect. Elle semblait vide tout a coup,
maintenant que ne la soutenait plus I'étre fantastique et
légendaire qui en était 'ame, I'expression méme et la figure en
quelque sorte symbolique. Jéricho était mort ! Et ce qui, jusque-

l1a, pouvait avoir encore une signification réelle et s’appuyait sur
des faits devenait inconsistant et vacillant.

— Mais comment est-il mort ? demanda Ellen-Rock. Dans
quelles conditions ?
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— Assassiné.
— Par qui ?
— Par Boniface.

Un silence plus profond encore s’ensuivit, et Maxime exposa
ses conclusions :

— Tout est 1a, voyez-vous. Toute 'histoire de la bande de
Jéricho, depuis vingt mois, c’est 'histoire d'une troupe sans
chef, qui l'ignore, et qui agit sous I'impulsion de I’assassin, en
I'espece un homme sans qualité pour commander, que les
échecs découragent...

— Et qui est torturé par les remords, acheva Pasquarella.
— Par les remords ?
Elle s’expliqua lentement :

— J’ai toujours connu Boniface en proie a ses terreurs.
Souvent, la nuit, ses cris me réveillaient. A propos de tout cela,
une fois, Ludovic I'a questionné devant moi sans obtenir de
réponse. Cependant, ces jours-ci, j’ai senti que sa résistance
faiblissait. Comme les dispositions étaient prises pour cette
nuit, Ludovic répétait sans cesse : « Eh bien, et Jéricho, il ne
vient donc pas ?... Vous allez voir, Boniface, le coup va rater
comme a Mirador. » Mardi dernier, Boniface était a moitié ivre,
Ludovic dut le coucher. Il nous réveilla encore. Il pleurait. Et
soudain, il se mit a raconter, et bien que la porte fiit fermée
entre nous, et qu’il parlat bas, j'entendis tout de méme une
partie de la confession.
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Pasquarella s’interrompit un moment, et reprit les paroles
mémes de Boniface, comme si ces paroles résonnaient encore a
ses oreilles :

« En ce temps-la, ca ne marchait plus entre Jéricho et moi,
disait Boniface, je le sentais bien. Jéricho m’aurait gardé,
évidemment, parce que je savais trop de choses et que je lui
étais utile... Et moi non plus, je ne pouvais pas le quitter... Mais
j’en avais assez... Jéricho était trop dur avec moi... toujours a se
moquer et a m’humilier... Et puis, pourquoi était-il le chef?
Pourquoi pas moi ?... Ahmed, le Turc, qui avait fait le coup du
médaillon et qui avait recu vingt coups de baguette sur les
épaules, me le disait aussi : « Pourquoi c’est-il pas vous qui étes
le chef, monsieur Boniface ? Vous valez bien Jéricho.» En
outre, je pensais a ce médaillon que Jéricho allait retrouver en
enlevant Mlle Manolsen a Constantinople... Dix, vingt millions
au moins... toute sa part de butin probablement... vingt
millions ! Et moi, le major Boniface, je n’avais pas vingt mille
francs, bien que j’aie trimé pour son compte comme un forcat...
Alors... alors... jai fait le coup avec Ahmed... Un jour... avec
Ahmed, j’ai réglé son compte a Jéricho. Pas méme besoin de
chercher des combinaisons: c¢a me travaillait depuis si
longtemps ! J’avais une haine si féroce contre ce Jéricho qui
faisait de moi ce qu’il voulait ! J’étais comme un chien qui obéit
stupidement au premier coup de sifflet... Non, ¢ca ne pouvait pas
durer... Ca devait finir a la premiere occasion. Il s’en doutait et il
me l'avait dit, ajoutant :

« Tu n'oseras jamais, Boniface.» Eh bien, I'occasion est
venue, et j'ai osé... Nous étions en barque, le long de la cote
nord de Sicile... Le Turc ramait. Alors, comme Jéricho se
penchait pour prendre I'amarre, je 'ai frappé par-derriere...
d’un coup sur le crane... un coup de massue...

Pasquarella s’arréta de nouveau. Ellen-Rock la dévisageait
avec des yeux pleins d’anxiété, qui la génaient. Il scanda, d’'une
voix altérée :
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— Sur le crane... un coup de massue ?... Boniface a frappé
Jéricho sur le crane ?

Elle répéta :

— Oui, un coup de massue, toute cloutée de fer... Comme
une boule de jeu de boules, selon I'expression de Boniface. Il
parait que Jéricho tomba a genoux, assommé comme un beeuf,
et sans une plainte. Ahmed se mit a rire : « C’est bien frappé, ca,
monsieur Boniface. » Ils fouillerent les poches, prirent ’argent
et le portefeuille. Puis, comme ils craignaient I'arrivée d’une
barque de la bande et la découverte de leur crime, ils
ramasserent une vieille épave qui trainait a co6té, et ils
attacherent le cadavre dessus. Ensuite, ils remonterent dans
leur barque et, prenant I'’épave en remorque, ils ramerent et
I’abandonnerent au large. Personne ne les avait vus. Quand ils
rejoignirent les autres, Boniface leur dit : « Jéricho a abordé. On
le retrouvera la semaine prochaine a Constantinople. » Les
autres ne se douterent de rien. On ne retrouva pas Jéricho a
Constantinople. Et 'on ne put rien tenter contre Mlle Manolsen.

La confession de Boniface, rapportée par I'Ttalienne, prenait
fin. Elle s’acheva dans un silence effrayant. Maxime, qui se
rendait compte enfin de tout ce qu’elle permettait de supposer,
et Nathalie, toute pale, observaient Ellen Rock.

Il tenait bon, les machoires contractées et les poings fermés.
Mais ses joues se creusaient, et ses yeux brillaient d'un éclat de
fievre.

Ils ’entendirent murmurer :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... Qu’est-ce
que signifie cette histoire ?
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En effet, il ne comprenait pas. Il ne se souvenait de rien. Le
présent et le passé ne se rattachaient pas encore en lui. Aucune
image ne sortait du gouffre insondable. Mais quelles terrifiantes
idées tourbillonnaient dans son cerveau tumultueux !

Nathalie s’écarta un peu de lui. Toute défaillante, elle se
disait :

« Non... non... c’est impossible !... ce n’est pas lui qui a tué
mon pere... »

Chapitre 5 La vérité

Ellen-Rock était de ces hommes qui sont toujours préts a
engager le combat, flit-ce contre une vérité qui les cerne de
toutes parts. Pas une seconde, il n’admit qu’il ptit étre Jéricho.
Des hasards, une suite de faits se déroulant sur des lignes
voisines et mélant parfois la destinée de deux étres, oui, il
acceptait cette hypothese, qu'imposaient d’ailleurs les
événements. Mais que ces deux étres ne fissent quun, cela non !

D’un mouvement de téte, il rejeta une pareille éventualité,
et vint s’asseoir en face de I'Ttalienne, les genoux contre les
siens, les yeux dans ses yeux, et il lui dit :

— Tu n’as rien inventé, n’est-ce pas, Pasquarella ? Ce n’est
pas le récit d’'un cauchemar ? Boniface ne délirait pas en parlant
ainsi ?

— Non, affirma-t-elle, car, ayant divulgué son secret, peut-
étre involontairement, il en reparla la nuit d’apres, et
longuement, avec tout son sang-froid.

— Et tu n’as rien appris de nouveau ?
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— Rien.

— Tu ne te trompes pas ? Certains détails peuvent avoir leur
importance. Ainsi le nom de Jéricho ?... Etait-ce son nom
véritable ?

— Je ne crois pas, dit Pasquarella.

— Mais il ne pouvait pas s’en servir avec les gens qui
n’étaient pas ses complices ?

— En effet. Il se faisait appeler M. Leprince. Et, a ce propos,
je me rappelle que, selon Boniface, ¢’était un vrai prince, et que
Jéricho le lui avait avoué, disant qu’il était de vieille noblesse et
qu’autrefois il habitait un chateau en Bretagne. Mais, en réalité,
il n’était question, entre Boniface et Ludovic, que des remords
de Boniface. Il ne peut se pardonner le meurtre de Jéricho.
Jéricho est resté pour lui quelque chose d’extraordinaire, qui le
courbe encore sous sa domination. Il le vénere et il en a peur. 11
apercoit son fantéme partout, la nuit, et méme en plein jour, un
fantome affreux, dont il entend les malédictions et qui vient se
venger de lui en 'assommant a son tour.

— Tu inventes, Pasquarella, tu imagines...
— Non, je vous le jure.

— Alors, ils 'ont vraiment assommé ?

— Oui.

— Et attaché sur une épave ?

— Oui.

— Et abandonné en plein mer ?
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— QOul.

— Mais la date? s’écria Ellen-Rock, de plus en plus
surexcité. Tu n’as pas dit la date...

— Cing semaines apres la mort de M. Manolsen.
— Cinqg semaines ? Donc, vers la fin de juin ?

— Exactement le 30.

— Le 30 juin, reprit Ellen-Rock.

Il se tut. En lui-méme, il calculait. Le 30 juin... et c’était le 6
juillet qu’on l'avait recueilli a la pointe d’Antibes... sept jours
apres... Les sept jours qu'une épave peut mettre pour flotter des
cotes de Sicile aux cotes de France...

Ellen-Rock s’accouda sur ses genoux, les poings contre les
tempes. Nathalie eut horreur soudain de la lumiere trop
violente qui tombait sur eux et, vivement, éteignit trois
ampoules... Une seule lampe resta, voilée d’'un abat-jour.

Maxime, impressionné, voulut rompre le silence et dit :

— Au fond, tout cela est assez obscur et ne mérite pas qu'on
s’y arréte. Notre attention doit porter uniquement sur la soirée
présente. Pasquarella, puisque Jéricho est mort, je ne vois pas
trop pourquoi vous nous avez réunis.

— Parce que Boniface va venir.

— Et alors ?
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— Pour moi, maintenant, dit-elle, Boniface est celui qui a
perdu ma sceur. Pour vous, n’est-ce pas celui qui a tué M.
Manolsen ? C’est par lui qu’on peut connaitre la vérité... et c’est
de lui seul qu’on peut se venger.

— Tu as raison, Pasquarella, dit Ellen-Rock, en relevant la
téte. Et tu affirmes qu’il vient ce soir ?

— Oui.
— Quel est son plan ?

— J’ai fini par savoir que, depuis deux semaines, Ludovic est
sommelier ici et que...

— Ludovic ne connaissait pas Jéricho ?

— Non. Il travaillait pour Jéricho, mais, au loin, comme
indicateur, et pour préparer les expéditions. C’est Boniface, plus
tard, qui se l'est attaché. Donc Ludovic, une fois engagé ici, a
épié Mlle Manolsen, et a pris note de toutes ses habitudes. Il a
meéme réussi a pénétrer dans cet appartement et, sachant que la
femme de chambre allait tous les samedis au cinéma, il a fixé le
coup a ce Soir.

— C’est-a-dire ?

C’est-a-dire qu’il introduira Boniface dans I'hotel, qu’il le
fera passer par I'ascenseur des domestiques dans le petit couloir
qui s’embranche sur le couloir principal, en face de cet
appartement. Ludovic prendra la clef dans l'office, ou toutes les
clefs sont accrochées en double, et il restera dans ’ascenseur,
tout prét a faire descendre Boniface aussitot que celui-ci aura pu
s’emparer du médaillon.

Il ne s’agit que du médaillon ?
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— Oui.

— IIs sont convenus d’une heure ?

— Exactement onze heures quarante.

Il consulta la pendule et sa montre.

— Donc dans quinze minutes. Bien. Et ton idée ?...

— Cest de vous livrer Boniface, puisque nous avons
I'occasion de le prendre au piege. Ce que vous ferez de lui ne me
regarde pas. Vous étes le maitre.

— Et sijele relache ?
Elle tira de son corsage la pointe d’un petit poignard.

— Il paiera pour Jéricho, dit-elle tranquillement. Pour moi,
il est a la fois Boniface et Jéricho.

Ellen-Rock entraina Maxime dans la chambre occupée par
celui-ci. Le délire de la fievre semblait l'agiter, et il dit a
Maxime, qui sentait autour de son bras une étreinte violente :

— Vous avez raison, Maxime, tout cela est obscur et, sans
doute, insignifiant. I1 y a évidemment des coincidences...
Iécriture... le coup de massue... I'épave... et puis certains
souvenirs confus qui s’éveillent en moi... Mais, somme toute,
rien de fixe... N'est-ce pas, Maxime, c’est votre avis ?

Il n’attendit pas la réponse de Maxime. Il se rassurait lui-
méme par son affirmation, et il acheva :
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— D’ailleurs, nous allons avoir une certitude par Boniface.
Cette certitude, je la connais d’avance. Tout de méme, il y a des
choses qui ont besoin d’étre expliquées. Boniface a connu
Jéricho. Il nous renseignera sur cet homme, et je saurai quels
rapports il y avait entre Jéricho et moi. Ah ! enfin, je vais savoir.

Il parcourait la piece en tous sens et répétait, secouant ses
bras tendus :

— Je vais savoir !... Peut-étre Jéricho m’a-t-il connu !... Je
vais savoir! Je vais savoir! Quelle ivresse!... Savoir!...
Savoir !...

Brusquement, il se dompta, et aussi calme en apparence que
si son destin n’était pas en jeu :

— Encore quelques minutes. Préparons tout, Maxime.

L’instant approchait, en effet. La riposte était préte, mais il
fallait 'adapter au plan de 'ennemi d’une facon plus efficace
encore. Ellen-Rock et Maxime revinrent au salon. En hate,
Ellen-Rock posa une question a Pasquarella :

— Précise. Tu as téléphoné tanté6t pour mettre Mlle
Manolsen en garde contre le vin qui lui serait servi...

— QOui, et je vous répete que j’ai cru d’abord a du poison.
Mais, depuis, j’ai entendu Boniface. Il avait décidé que Ludovic
ferait dissoudre dans la demi-bouteille un gramme d’une
substance dont je n’ai pas discerné le nom. L’effet devait se
produire une heure ou deux plus tard, lorsque Mlle Manolsen
serait montée chez elle.

Nathalie ne disait rien, comme si elle elt voulu éviter les

paroles qu’Ellen-Rock pouvait lui adresser. Cependant, il lui
dit :
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— Si vous avez confiance en Maxime et en moi,
mademoiselle, vous irez jusqu’au bout de ce que vous avez
commencé. Ayant bu la drogue, ainsi que Boniface le suppose,
vous affecterez de vous étre endormie subitement, sans avoir eu
le temps de gagner votre chambre. N’est-ce pas ? Vous avez
ouvert I’armoire, pris votre sac de voyage et déposé le reliquaire
parmi les bijoux. Et puis le sommeil inévitable vous a saisie, et
vous n’avez pas quitté le fauteuil ou vous lisiez.

Nathalie obéissait au fur et a mesure. Elle défit la chainette
du reliquaire et placa le bijou sur la table voisine, aupres des
bagues. Un livre qu’elle prit glissa de ses genoux jusqu’a terre.
Ellen-Rock rabattit encore l'abat-jour qui entourait 1'unique
ampoule et murmura :

— Vous n’aurez aucune crainte, n’est-ce pas ? D’ailleurs cet
homme ne vient que pour voler...

— Oui, affirma Pasquarella, il I’a juré. Il n’apportera aucune
arme. C’est la condition posée par Ludovic.

— N’importe ! dit Ellen-Rock, je suis la... Je réponds de tout.

La pendule marquait onze heures quarante. Chacun prit son
poste.

Pasquarella passa dans la chambre de Maxime et laissa le
battant tout contre. Ellen-Rock se mit dans un renfoncement
obscur du vestibule, a un endroit ou il ne pouvait étre vu.
Derriére lui, Maxime s’installa au seuil de la salle de bains.

Il n’y avait aucun bruit dans cette partie de I'hé6tel. Dehors,
c’était le roulement habituel des automobiles. Maxime
chuchota :
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— Ca ne va pas tarder. Ces coups-la s’exécutent a l'instant
fixé. Sans quoi... Ecoutez... Non... ce n’est pas encore ca... Alors,
Ellen-Rock, vous étes un peu suffoqué par l'aventure, hein ?
Mais non, mais non... Boniface débrouillera toute la question.
Voyons, quoi, il y a des choses par trop invraisemblables. Ainsi,
par exemple...

Ellen-Rock articula, poursuivant sa pensée :

— Je donnerai la lumieére en plein quand il repartira, et, de la
sorte, je me rendrai compte de la facon dont il réagira en me
voyant.

— Et apres ?

— Apres? Eh bien, s’il m’a connu, je le saurai, c’est
I’essentiel.

— A votre place, cher ami...
— Silence. Ce doit étre eux.

Non loin, le déclenchement de l'ascenseur avait retenti.
Puis, plus rien. Ellen-Rock colla son oreille contre la porte. Mais
le tapis du couloir étouffait les pas.

Une minute s’écoula. Si vraiment c’était Boniface, il devait
étre dans le corridor perpendiculaire, et inspecter le couloir
central pour le traverser en toute sécurité. Ellen-Rock recula
jusqu’a 'entrée de la salle de bains.

Et, subitement, il y eut un léger grincement.

Ce fut long. L’assaillant usait de précautions infinies pour
que la serrure ne fit aucun bruit.
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Un peu de la lumiere extérieure s’infiltra dans le vestibule
sombre. Le rayon s’élargit. Une épaisse silhouette s’introduisit.
Toute clarté disparut. Et 'ombre se dressa devant la porte de la
chambre ou attendait Nathalie.

Le méme travail fut effectué, avec les mémes précautions
minutieuses. Aucun grincement. Rien que du silence accumulé.
Et de nouveau se glissa de la lumiere, une lumiere plus atténuée
qui venait de cette chambre.

La silhouette passa. Aussitot, tandis qu’elle avancait, Ellen-
Rock sortit de sa cachette et vint se coller contre la porte.

Nathalie avait bien l'attitude d’'une femme qui dort. Mais,
entre ses paupieres, elle apercevait, dans un miroir, ’homme
qui venait vers elle et reconnaissait Boniface, c’est-a-dire le
chanteur ambulant qu’elle avait vu a Mirador. Aucun doute
possible. I1 montrait un visage crispé par leffort, cet effort
surhumain qui arrive a étre plus silencieux que le silence, et
plus immobile que ce qui ne bouge pas. Deux barres profondes
marquaient le front sur toute sa largeur. Le regard était féroce.
Le bras de Nathalie, qui était accoudé sur la table, ayant
légerement remué, il mit sa main a la poche comme pour y
chercher une arme. Nathalie ne vit pas le geste.

Elle n’avait pas peur. De toute sa volonté, elle exigeait que
sa figure demeurat impassible, et que sa respiration fut celle
d’'une femme engourdie par un sommeil paisible.

Boniface avancait. A trois pas de lui, sur la toilette, il avisa
les bijoux et le reliquaire. Cela dut lui paraitre suspect, car il
s’arréta, I’espace de deux secondes. Puis, de nouveau, il reprit sa
marche. Il tendit le bras droit sans regarder les objets qu’il allait
saisir. Ses yeux ne quittaient pas le visage tranquille de
Nathalie. Sa main frémissait, préte a saisir ou a tuer, selon le
geste de Nathalie.
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Ellen-Rock, a son tour, avait entrebaillé la porte et, selon
son plan, il tatonnait pour trouver les deux interrupteurs. Il
voulait que, d'un coup, la lumiere jaillit a flots, et que
I’adversaire 'aperciit en pleine face. L’épreuve serait décisive. Et
c’était a quoi il aspirait de toutes ses forces. Que lui, Ellen-Rock,
flt Jéricho, cela, sa raison et son instinct n'y consentaient pas.
Mais tant de faits le traquaient de toutes parts qu’il lui fallait
une certitude brutale pour échapper a 'angoisse du doute.

Ce fut rapide. La convoitise hata I'action de Boniface. Au
risque d’étre entendu et de réveiller Nathalie, il rassembla, de
ses deux mains rapaces, les bijoux et le médaillon, et rafla le
tout.

C’était fini. La tentative avait réussi. Il ne songea plus qu’a
s’enfuir avec son butin, et il pivota pour rejoindre son complice.

A ce moment précis, le lustre, puis deux appliques
s’allumerent. La piece fut illuminée.

Avisant un homme qui lui barrait le chemin, il fonca sur lui.
Mais il s’arréta net, comme s’il recevait un choc. Son buste se
renversa. Il fut sur le point de tomber. Sa face prit une
expression d’épouvante folle. Vision d’enfer! Etait-ce un
fantdme ? Etait-ce celui qu’il avait tué ? I1 dégoisa, d'une voix
étranglée :

— Jéricho !... Jéricho !...

Le nom maudit se prolongea dans le silence. Ellen-Rock
chancela. Puis, tout de suite, se redressant, exaspéré par une
accusation qui semblait la pire des infamies et contre laquelle
tout son étre se révoltait, il se précipita sur Boniface et 'agrippa
de ses cinq doigts a la gorge.

— Tu mens ! Tu mens !
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L’autre, la face violette, les yeux hagards, mais obstiné
malgré tout, et que la peur méme de mourir n’etit pas réduit a se
taire, bredouillait indéfiniment, et avec de moins en moins de
force :

— Jéricho... Jéricho... il vit encore... cest lui... je le
reconnais... Jéricho... Jéricho...

Maxime accourait, ainsi que Nathalie, et tous deux
essayaient de dégager Boniface. Un moment, Ellen-Rock lacha
prise pour crier a Nathalie :

— Il ment ! Si j’étais Jéricho, je me souviendrais.

Boniface profita de ce répit pour se sauver, referma derriere
lui la premiere, puis la seconde porte, poursuivi par Maxime
qui, comme un bon chien de chasse, s’élancait. Et, déchainé, ne
sachant plus ce qu’il faisait ni ce qu’il disait, marchant comme
un fou, bousculant les chaises, fuyant I'image bléme que les
glaces reflétaient, et qui était I'image de Jéricho et sa propre
image, Ellen-Rock bégayait :

— Jéricho ? mais je le saurais ! Il y aurait quelque chose en
moi qui m’accuserait... Est-ce possible ? Moi, Jéricho ?... Il
ment ! Cest quelque ressemblance. Ah ! le misérable...

Sa parole s’embarrassait. Ses bras battaient I'air comme les
bras d’'un noyé qui se sent couler. Ivre, délirant, il tournoya sur
lui-méme et, serrant entre ses mains sa téte dont la blessure

d’autrefois le faisait souffrir atrocement, il s’écroula sur le tapis,
d’un bloc.

Impassible, Nathalie contemplait ce long corps inerte. Elle
se disait :
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« Il a tué mon pere. Cest Jéricho, 'assassin et le pirate.
Comme je le hais ! »

Etait il vivant ? Le choc l'avait-il terrassé ? Pour rien au
monde, elle ne se fit penchée sur lui, ni pour le soigner, ni pour
écouter le battement de son cceur. C’était un étre chargé de
crimes, un de ces monstres que la justice abat d'un coup de
revolver, ou que la société fait monter sur ’échafaud. Elle le
contemplait sans pitié.

Et elle regardait aussi Pasquarella qui venait d’entrer, et qui
marchait a pas lents vers ce qui était un cadavre ou un
moribond. Elle, I'Italienne, elle eut le courage de se pencher, et
le courage d’écouter le cour. Jéricho vivait.

Alors elle tira son couteau :

Nathalie ne se demanda pas ce que Pasquarella allait faire.
Elle le savait. Mais cela n’entrait pas dans sa conscience comme
un fait réel sur le point de se produire, et dont elle aurait da
s’occuper. D’ailleurs, elle n’elit rien tenté pour empécher le
geste fatal. Que le destin s’accomplit en dehors d’elle ! Que le
criminel subit son juste supplice ! Elle ne voulait et ne pouvait
ni s’y préter ni s’y opposer.

Ellen-Rock bougea et, sourdement, exhala une plainte. Son
ancienne blessure devait le torturer, car deux fois il heurta sa
téte contre le tapis en gémissant.

Pasquarella leva son bras. Elle montrait in visage
implacable. L’heure était venue de venger sa sceur Elle leva le
bras un peu plus encore et crispa sa main autour de I'arme.
Nathalie laissait faire. Il fallait que cela fit. C’était conforme a la
raison et a I’équité, et elle éprouvait a la fois de 'horreur et du
contentement...
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Mais, au moment ou Pasquarella se raidissait pour I'effort
supréme, il y eut chez I'Italienne comme un fléchissement de
tout son étre, une abolition imprévue de sa volonté. Le bras
s’amollit. L’arme tomba. L’expression devint subitement
humaine et désespérée. En vérité, 'acte était au-dessus de ses
forces. Elle ne pourrait pas, elle ne pouvait pas frapper celui
qu’elle aimait, du fond de son cceur. Et elle se mit a pleurer, a
genoux devant lui, a pleurer sans comprendre, sans pardonner,
mais sans hair non plus.

Lorsque Maxime revint de sa course inutile, Pasquarella
avait disparu. Nathalie s’était enfermée dans sa chambre...

_187_



Quatrieme partie Le chiateau de Plouvanec’h
Chapitre 1 La fiancée qui attend

Le vieux Geoffroi, gardien et unique habitant du chateau de
Plouvanec’h, dont les ruines imposantes sont situées au bout de
la Bretagne, pres de la mer et sur les confins d’'une antique forét,
faisait sa ronde quotidienne. Clopin-clopant, appuyé sur son
baton d’épine, habillé d’'une veste courte a galons de velours et
d’'un pantalon noir usé jusqu’a la corde, il déambula parmi les
débris des tours écroulées et de la chapelle démolie, jeta un
coup d’ceil sur le donjon et poussa jusqu’au mur d’enceinte.
Arrivé 13, non loin de la grille toujours ouverte, il s’arréta devant
la quatrieme breche a droite — car en vérité ce mur a créneaux et
a contreforts se composait de breches autant que de moellons -,
il se pencha et releva quelques empreintes fraichement
découpées dans la terre humide.

Les ayant comptées, il revint au donjon, qui était la seule
demeure possible. I1 y couchait sous les combles et entretenait
au rez-de-chaussée et au premier étage la salle des gardes et les
trois petites chambres qu’occupaient jadis ses défunts maitres.

Geoffroi monta la quinzaine de marches qui conduisaient
sur un large palier par ou 'on pénétrait dans la salle des gardes
et ne parut pas étonné dy voir des personnes qu’il ne
connaissait pas. Cétaient des visiteurs, un monsieur et une
dame qui étaient entrés pendant qu’il effectuait sa tournée.

Il leur dit d’un air de confidence et avec un rire qui éclairait
sa vieille figure toute creusée de rides :

— Ils sont revenus ce matin encore, pour la quatrieme fois...
J’ai vu leurs traces... Ils sont trois... Ce doit étre les trois
maraudeurs qui se sont installés dans les cabanes vides des
biicherons, et qui cherchent du travail.
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La salle était grande, ovale comme le donjon, et percée de
deux larges fenétres en retrait dont les embrasures, a demi
closes par des lambeaux de tapisserie ancienne, formaient de
véritables pieces. On dominait les vestiges d’'un jardin mal
entretenu, que bossuaient des pierres enfouies sous des trainées
de lierre. Il y avait beaucoup d’intimité dans cette salle, et 'on
etit dit qu’elle n’avait pas cessé d’étre habitée, avec son énorme
cheminée pleine de biliches, avec ses meubles rangés, ses fleurs
toutes fraiches, ses livres, sa vieille horloge dont le balancier
allait et venait, ses cors de chasse, son rouet, ses panoplies de
sabres, de fleurets et de fusils, et sa galerie d’antiques portraits
alignés sur les murailles.

Mais, du bas de 'escalier, une voix de femme cria :
— Geoffroi !

— Ah! cest vous, mademoiselle Armelle, répondit le
vieillard en retournant au palier. Qu’y a-t-il pour votre service ?

—Iln’est pasla?

— Non, mademoiselle.
— Pas de nouvelles ?
— Aucune.

— Ce sera pour demain. Descends prendre des fleurs
d’aujourd’hui. Tu jetteras celles d’hier.

— Voila, mademoiselle.

S’adressant aux deux touristes, il leur dit, toujours en
confidence :
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— Clest la demoiselle d’Annilis... du manoir d’Annilis qui est
a une heure d’ici. Une bien jolie personne ! Autrefois elle venait
sur son ane. Mais il est mort de vieillesse.

Ayant ainsi parlé, il s’éloigna sans plus se soucier du
monsieur et de la dame.

Ils entendirent ses pas et le bruit de sa canne dans I’escalier,
et, par une des fenétres, ils le virent dehors qui s’en allait aux
cOtés d’'une grande personne, un peu lourde, vétue de facon
démodée, mi-campagnarde et mi-demoiselle. Ils causaient avec
animation.

Le monsieur et la dame se mirent a explorer la salle,
regardant les titres des livres et les portraits d’ancétres.

— Voulez-vous que je vous dise, Nathalie ? s’écria le visiteur.
Eh bien! cela donne I'impression d’'une piece qui n’est pas
habitée, mais que I'on entretient pieusement comme au temps
ou elle I'était. C’est d’ailleurs ce qu’on nous a répondu a I’hotel
de Brest. La dame de Plouvanec’h est décédée, son fils
également, et le vieux régisseur, qui n’a guere sa téte a lui,
soigne le domaine comme il peut, c’est-a-dire mal.

Nathalie répliqua :
— En ce cas, que faisons-nous ici, Maxime ?

— Nous cherchons. Nous cherchons depuis quatre jours,
selon vos désirs.

— Nos renseignements sont si vagues.

— Que voulez-vous ? Pasquarella a cru comprendre que le
chateau de Bretagne, ou Jéricho fut élevé, s’appelait Plouven...
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ou quelque chose comme cela... J’ai établi une liste. Mais j’ai
peur que, cette fois encore, nous n’en soyons pour nos frais.

— Partons d’ici, fit-elle. Ces ruines sont d’une tristesse...
— Comme toutes les ruines, dit Maxime.

Il examina la panoplie, mania quelques armes, puis jeta un
dernier coup d’ceil sur la table de travail. Il allait renoncer a ses
investigations lorsque, tout a coup, il s’écria: « Ah! ca, c’est
curieux, Nathalie. Si je m’attendais a une pareille trouvaille !

— De quoi s’agit-il ? dit Nathalie, étonnée de son émoi.

— Regardez, dit Maxime, ce livre ouvert !... Regardez le
titre... et, en marge, ce coup de crayon rouge...

Elle avanca vivement. Mais a peine avait-elle lu les premiers
mots de la citation qu’elle sauta en arriere et balbutia :

— Le Corsaire !... Oh! partons, Maxime... Il est ici... c’est
certain... Comment voudriez-vous admettre ?...

Il expliqua :

— Mais non, Nathalie, Ellen-Rock est a Paris. Je 'ai encore
vu le jour méme ou nous nous en allions.

— Mais ce livre ?...

Elle ne voulut rien écouter. Elle entraina Maxime avec
autant de frayeur que si Ellen-Rock lui apparaissait, et ils
gagnerent le jardin, puis sortirent du domaine.
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L’automobile de Nathalie stationnait a trois cents pas de 13,
sur les confins des grands bois. Elle dit au chauffeur :

— Nous retournons a Brest. Rapidement. Je veux prendre le
train de Paris... ou le train de Nantes... je ne sais pas... Hatez-
vous.

En demandant a Maxime, deux semaines apres les
événements qui lavaient bouleversée si profondément,
d’organiser ce voyage en Bretagne, Nathalie n’avait d’autre but
que d’acquérir une certitude a laquelle, d’abord, elle s’était
soumise, et dont elle cherchait par la suite a douter. Refuser de
croire qu’Ellen-Rock fat Jéricho, elle ne le pouvait pas. Sa
raison et sa logique s’inclinaient devant cette réalité que tant de
preuves rendaient indiscutable. Mais son instinct se révoltait.
Elle voulait plus de lumiere encore. Elle voulait 1’évidence et
I’aveu méme des faits.

Il n’y avait pas la de sa part faiblesse ou lacheté, et pas
davantage ce désir de vengeance qui avait secoué Pasquarella et
qui, s’évanouissant au moment supréme, laissait la jeune
Italienne sans forces, a genoux et sanglotante, devant celui
qu’elle aimait. Non. Elle voulait savoir, simplement savoir si
Ellen-Rock, c’est-a-dire Jéricho, était bien l'assassin de son
pere, et si elle avait le droit de s’abandonner a cette haine dont
elle sentait en elle 'emportement furieux.

Aussi, des qu’ils furent revenus a Brest, Maxime n’eut-il
aucune peine a la retenir.

— Je ne vous demande pas de voir Ellen-Rock, et j'ai fort
bien compris votre désarroi. Mais la piste est sérieuse. Rentrez a
Paris si cela vous chante, mais écoutez-moi d’abord. Car, enfin,
depuis quinze jours, nous vivons ou plutot vous vivez dans une
agitation ou il est impossible de placer un mot raisonnable et de
développer une argumentation judicieuse. Dés que je prononce
le nom d’Ellen-Rock, ou de Jéricho, vous étes sur le point de
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vous évanouir. Enfantillage ! Il faut, au contraire, que je parle
d’Ellen-Rock, et que je vous dise le point exact ou il en est,
physiquement et moralement.

Nathalie écoutait, Maxime s’en réjouit et continua :

— Physiquement, tres bien. Un homme trempé comme lui
réagit tout de suite. Moralement ? Eh bien, ce fut dur. Pendant
deux jours, le docteur Chapereau, qui, par chance, se trouvait a
Paris, et moi, nous nous sommes relayés pres de lui, tellement
nous redoutions un acte de désespoir. Ce qui nous rassura, c’est
que, le troisieme jour, il nous mit a la porte. Il était sauvé.

Maxime reprit haleine.

— Sauvé, mais abattu. Il avait alors l'idée fixe de se
constituer prisonnier. « Si les autres sont des criminels,
répétait-il, que suis-je, moi ? Et si ma volonté était de les livrer a
la justice, ne dois-je pas me dénoncer le premier ? » Et puis... et
puis, il ne fut plus question de cela. Et peu a peu, nous avons vu
que la vie reprenait en lui, a mesure que certains éléments de
son passé ressuscitaient. Si peu loquace qu’il soit, il lui est
échappé certaines phrases qui prouvent que le flot des souvenirs
reprend son cours. A 'heure actuelle, il discerne, sans aucun
doute, une grande partie de son existence. Il se découvre. Il leve
ce voile-ci, et puis celui-la. Et bient6t, il se verra tout entier. Les
souvenirs de son enfance afflueront. Il connaitra son nom
véritable. Et si ce nom est Plouvanec’h, comme j’en suis
persuadé, il viendra au chateau de Plouvanec’h, ou le spectacle
de son enfance le guérira completement, le docteur Chapereau
laffirme. Mais il n’en est pas 1a, et il n’en sera pas la avant
quelques jours. En ce cas, pourquoi ne pas en profiter pour
suivre notre enquéte jusqu’au bout ?

La jeune fille se tut, mais ne partit point.
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Le lendemain, Maxime obtenait la communication
téléphonique avec Ellen-Rock. Celui-ci n’avait donc pas quitté
Paris.

Nathalie attendit un jour encore, puis elle se laissa
convaincre, et ils retournéerent a Plouvanec’h. Par précaution, ils
laisserent ’auto dans les bois et s’en vinrent par un sentier d’ou
'on découvrait tout l'entassement des ruines. Et, tout en
marchant, Maxime formulait :

— Ayez confiance en moi, Nathalie. Cette affaire est bien
conduite, et dans un secret absolu, ce qui est nécessaire pour la
réussite de mes plans. Ellen-Rock ignore d'ou je lui ai
téléphoné. Il ignore ou vous étes et ou je suis, de méme que
Janine et Henriette et de méme que le docteur. Boniface et
Ludovic, leur coup manqué, sont en fuite. Enfin, j’ai appris, de
source silire, que Forville s’est embarqué pour ’Amérique. Donc
nous sommes tranquilles.

— Et Pasquarella ? demanda Nathalie.

— Elle a recu de sa mere de meilleures nouvelles sur I'état
d’esprit de sa sceur. D’autre part, elle n’a pas le courage de
frapper Ellen-Rock. Elle est donc retournée en Sicile. Ainsi, je
vous le répete, pas d'importuns a craindre. Nous avons le champ
libre. En une heure ou deux, j’éclaircirai la situation.

— Clest-a-dire ?

— C'est-a-dire que nous saurons si Ellen-Rock est de ce pays
et ce qu’il fut autrefois.

Cétait un dimanche. A neuf heures du matin, ils
franchissaient la grille et pénétraient dans le donjon dont la
porte semblait n’étre jamais close. Ils y trouverent le vieux
Geoffroi en train d’épousseter la salle des gardes. Il les accueillit
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sans plus d’attention ne de curiosité que la premiere fois, et leur
dit avec enjouement et une conviction qui correspondait a ses
obscures pensées :

— Il y a une demie-lieue jusqu’a I’église de Plouvanec’h, une
lieue et demie jusqu’a la mer, et trois quarts de lieue jusqu’a la
gare. Quant aux traces de pas, jen ai encore repéré dans les

ruines, mais ils ne sont plus que deux. Au prochain clair de lune,
je leur fiche un coup de fusil.

Maxime l'interrogea, mais Geoffroi était dans ses heures de
lubie, car il répondit d’abord a I’envers. Ce n’est qu’au bout d’un
moment qu’il murmura, en se touchant le front :

— Excusez, mon bon monsieur... la téte n’est pas bien solide.
Il faudra parler de ca a mademoiselle Armelle.

— Elle va donc venir ?
Elle vient. Je ’entends.

Il parut se réveiller tout d’'un coup et, trottinant jusqu’au
palier, il écouta. Les mémes paroles qu’au premier jour furent
échangées. D’en bas, la voix féminine cria :

— Personne ?

— Non, mademoiselle Armelle.
—Iln'est pasla?

— Non.

— Pas de nouvelles ?
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— Aucune.
— Ce sera pour demain.

— Espérons-le, mademoiselle Armelle. Mais comme vous
voila toute rose !

— J’ai marché plus vite. C’est dimanche aujourd’hui, et je
veux aller avec toi a la messe du village. Tiens, Geoffroi, voici
des fleurs de mon jardin.

— Qu’elles sont jolies ! Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Tu me demandes cela tous les jours. Tu sais bien que le
manoir d’Annilis n’est qu’a une heure.

— Ca fait deux, aller et retour.
— Que veux-tu ? Le vieil ane est mort.
— Votre pere avait promis d’en acheter un autre.

— On a déja assez de mal a joindre les deux bouts. Sais-tu
qu’il pleut dans ma chambre, au manoir ?

— Et ici donc ! Tout tombe en ruine depuis le déces de notre
chéere dame de Plouvanec’h. Plus de fermiers, plus de
domestiques. Plus que moi, le vieux Geoffroi, qui garde la
derniere tour ! Moi, ancien maitre d’armes, ancien adjudant !
C’est-il pas triste ?

— Rien n’est triste a Plouvanec’h.

— Peuh ! des pans de mur et du lierre !
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— Oui, mais c’est le plus beau chateau de la région !

Tout en poursuivant le dialogue, Armelle d’Annilis arriva
sur le palier et remit des fleurs a Geoffroi. Cétait bien la
personne que Nathalie et Maxime avaient vue de dos, un peu
trop grande, un peu trop forte, surannée de mise et de coiffure,
mais avec un joli visage sain, des joues éclatantes et un beau
sourire. En apercevant Nathalie et Maxime, elle dit :

— Pardonnez-moi, madame...
— Mademoiselle, rectifia Nathalie. Et voici mon cousin.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Armelle, je ne
savais pas qu’il y avait des promeneurs. Je bavardais a tort et a
travers.

Elle noua un tablier autour de sa taille, remplaca les fleurs
des vases, épousseta et rangea la table.

Maxime s’approcha.

— Mademoiselle d’Annilis, n’est-ce pas? Nous sommes
venus ici, d’abord pour visiter les ruines, et aussi parce que ce
nom de Plouvanec’h nous est connu. Nous avons rencontré a
Paris, il y a quelques années, un Plouvanec’h.

— Ce n’est pas le nétre, monsieur, dit-elle. Jean de
Plouvanec’h est mort a la guerre en septembre 1914. Et je dois
dire que c’était le dernier du nom, et que personne n’a le droit
de s’appeler Plouvanec’h.

— Ce monsieur, ajouta Maxime, se disait en outre prince...
prince de je ne sais pas quoi...

Armelle déclara :
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— Il n’y a pas de princes a dix lieues a la ronde.

— Si, affirma Geoffroi. Parmi ses titres, Jean de Plouvanec’h
avait celui de prince. Un jour, ou il rangeait ce tiroir-la, il m’a
montré un vieux parchemin ou ses ancétres étaient désignés de
la sorte.

Armelle plaisanta :

— Ah ! mon bon Geoffroi, tu peux quelquefois t’'embrouiller,
ou méme, a I'occasion, radoter un peu. Mais quand il s’agit de
ton maitre et de ton chateau, tu te remets bien vite d’aplomb.

— Je l'avais pour ainsi dire élevé, fit le vieillard. Ses lecons
d’escrime, de tir, de nage, de cheval... jai tout dirigé. Ah ! un
rude homme, quand il est parti a la guerre !

— Quel age aurait-il maintenant ? demanda Nathalie.
— Trente-deux ans... répondit Armelle.
— Il était grand ?...

— Oui, grand, a la fois mince et puissant... un seigneur de
haute race.

— Vous étes sa parente, mademoiselle ?

— Sa fiancée.

Chapitre 2 L’embuscade
Nathalie tressaillit.
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— Ah ! vous étiez sa fiancée ?
— Oui, dit Armelle, en souriant... et je le suis encore.
— Comment cela ?

— Jean a été fait prisonnier au mois d’aott 1914. Deux mois
plus tard, il comptait sur la liste allemande des prisonniers
décédés en captivité. Sa mere est tombée morte en apprenant la
nouvelle. Moi, je n’y ai pas cru tout a fait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’avait dit en partant qu’il reviendrait :
« Armelle, a ma premiere permission, j’arriverai par le couloir
qui était muré autrefois et que j’ai débarrassé, et par cette petite
porte. Je veux te voir la premiere, Armelle. » Tenez, c’est la
petite porte dissimulée pres du grand vaisselier. Le couloir
conduit assez loin dans les ruines, et il est coupé par une grille
dont Jean cachait la clef sous une grosse pierre.

Nathalie semblait toute troublée. Elle demanda :

— II avait suffi qu’il vous promit de revenir pour que l'idée
de sa mort ne plit vous paraitre croyable ?

— Oui, mademoiselle.
— Vous aviez en lui une foi...

— Absolue. Et tous ceux qui le connaissaient également. Il
était différent de tous, dans son genre d’esprit comme dans ses
actions. Les paysans d’ici prétendaient que c’était un « faiseur
de miracles ». Moi, non... Mais il m’étonnait toujours.
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— Par quoi ?

— Je ne sais pas trop. Une sorte de malice gentille, une facon
de s’amuser, de montrer les choses sous un aspect particulier, le
don de faire croire ce qu’il voulait que l'on criit. N’est-ce pas,
Geoffroi ?

— Il n’y en avait pas deux comme notre Jean, déclara le
vieux régisseur.

— Somme toute, aucun défaut ? dit Nathalie, dont la voix
s’altérait.

Armelle hocha la téte.

— Pas de défauts ? Oh! que si! et de tres grands. N'est-ce
pas, Geoffroi ?

Le vieillard répliqua, avec une indulgence réjouie :

— Un sacripant, mademoiselle. La téte pres du bonnet...
coléreux... batailleur. A quinze ans, il était le chef de tous les
petits vauriens de la région. Il avait sa barque, et, par la mer, il
s’en allait le long des cotes et ravageait les vergers et les basses-
cours. Et ce qu’il en a démoli de ses camarades quand ils
n’obéissaient pas! Et ce qu’il maraudait ! Ce qu’il braconnait !
Un sacripant, quoi ! Mais une ame de chef !

— Comme tous ses ancétres, dit fierement Armelle.
Regardez leurs portraits. Autant de corsaires, dont chacun a son
nom dans l'histoire.

— Mais sa mere ? interrogea Nathalie, que ces révélations
décontenancaient. Sa mere, que disait-elle de tout cela ?
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— Ah ! s’écria Mlle d’Annilis, elle en souffrait, la bonne dame
de Plouvanec’h. Elle était désespérée quelquefois, pleurait de
chagrin et le grondait de toutes ses forces. Mais elle 'aimait
tellement, et il savait si bien I'adoucir : « C’est vrai, maman, ton
fils est un vaurien. Seulement, écoute. Voila huit jours durant
lesquels je me suis conduit comme un brigand. Je t’en donne
quinze ou je vais me racheter. » Alors, on ne voyait que lui chez
les pauvres gens. Il travaillait pour eux, il poussait chez eux des
brouettes de bois mort. Et puis surtout il faisait rire la bonne
dame ! Il la menait devant la galerie des ancétres, et, bien qu’on
les vénérat au chateau, et lui tout le premier, il s’écriait :

« Parlons des « massacreux de mer » (selon l'expression
d’ici) et il les apostrophait, improvisant des vers :

Ci Paul de Plouvanec’h, sénéchal de Paimpol
Qui conquit la Judée et fut pendu pour vol.

La gaieté d’Armelle déconcertait Nathalie. On devinait que,
quoi qu’eiit fait Jean de Plouvanec’h, il elit été approuvé par la
jeune fille.

Ainsi, dit-elle, vous I'attendez ?

— Je viens chaque jour, dit Mlle d’Annilis. En arrivant, mon
coeur bat comme la veille. J’appelle Geoffroi : « Il est 1a, n’est-ce
pas ? — Non. — Soit, mais il a écrit ? — Non. » Alors, j'arrange
mes fleurs. Je regarde si les affaires sont bien en ordre. Ici ses
papiers. La ses pipes. La, le portrait de sa mere. Et puis, sur
cette table, le livre qu’il était en train de me lire lorsque le tocsin
a sonné au village pour la mobilisation. « Quel est ce charme
que la troupe des corsaires reconnaissait a son chef ?... »

— Oui, murmura Nathalie, c’est une obsession chez lui.
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— Mais non, dit Armelie, c’était la race des Plouvanec’h qui
pariait. Mais il y en avait une autre, aussi forte en lui, la race a
laquelle il tenait par la bonne dame de Plouvanec’h, née Marie
de Sainte-Marie. Et ainsi, il était a la fois emporté et tres doux,
aimable et rude, raisonnable, exalté, prét a toutes les bonnes
actions, détestant le mal, et cependant réfractaire a toute
discipline, et surtout dominé par ses passions. Et ainsi, tour a
tour, c’étaient les Plouvanec’h ou les Sainte-Marie qui prenaient
lascendant. Sur son visage, la double influence se trahissait.
Regardez son portrait, mademoiselle, et vous pourrez vous-
méme le constater.

Elle tira de dessous le volume de Byron une photographie
enveloppée dans du papier de soie et la tendit a Nathalie, en
ajoutant :

— Il s’habillait toujours ainsi... un veston bleu a double
rangée de boutons d’or... et une casquette de marin.

Nathalie n’eut pas un seul mouvement de surprise.
D’avance, elle savait. La photographie de Jean de Plouvanec’h,
c’était celle d’Ellen-Rock, de quinze ans plus jeune.

Les cloches de I'église sonnerent 'appel. Geoffroi était allé
chercher sa pelerine et son chapeau, et faisait signe a Mlle
d’Annilis qu’il était temps de partir.

Allons, ma petite demoiselle, ne causez pas trop de notre
Jean. Ce sont la des choses qui n’intéressent que nous.

— C’est vrai, dit-elle. Mais je ne peux pas faire autrement
quand on m’interroge sur lui. Continuez votre visite,
mademoiselle. Peut-étre vous retrouverai-je dans les ruines
quand je repasserai par ici, apres la messe.
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Elle salua et, suivie de Geoffroi et de Maxime, qui voulait
laccompagner jusqu’a 1’église et l'interroger encore, elle s’en
alla.

— Je reviens vous chercher, Nathalie, cria Maxime de
Iescalier.

— Revenez avec Mlle d’Annilis, dit-elle. Rien ne nous presse.

Nathalie resta seule, ainsi qu’elle le désirait, et ses yeux ne
quittaient pas la photographie. Ellen-Rock ! c’était bien lui, avec
sa haute silhouette, mince et vigoureuse, sa figure passionnée,
son expression énergique et 'autorité de son attitude. Mais on
n’y retrouvait pas certains plis d’amertume que la vie avait
creusés, ni la hardiesse du regard, ni cette atmosphere
mystérieuse qui baignait sa physionomie actuelle.

D’ailleurs, Nathalie, a mesure que durait sa contemplation,
se détachait peu a peu d’Ellen-Rock, qui semblait s’évanouir au
fond d'une ombre de plus en plus épaisse, pour livrer place au
jeune homme évoqué par Armelle d’Annilis. L'image en était si
vivante, de ce jeune homme, qu’elle ne voyait plus que lui.
Aucun signe de ce portrait ne laissait prévoir Jéricho ni Ellen-
Rock. Seul vivait Jean de Plouvanec’h, gentilhomme breton, fils
de Marie de Sainte-Marie, fiancé de la douce Armelle, héros de
guerre. Son existence s’arrétait la. Jéricho, le pirate et I'assassin,
Ellen-Rock, I'aventurier, n’avaient pas surgi du tumulte des
batailles ou des flots de la mer. Penchée sur la photographie,
elle regardait avec des yeux d’amie ’adolescent sympathique qui
se substituait aux images sombres de son souvenir.

Elle se disait, en examinant la rainure de la petite porte
basse qui marquait 'autre c6té de la salle, face aux fenétres :

« Le jour prochain ou il reviendra aux lieux de son enfance,
et des qu’il approchera des murs d’enceinte, toute la vérité se
levera en lui. Il se rappellera chacune des ruines et chacun des
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arbres, et lorsqu’il entrera ici, par cette petite porte, tout son
passé lui sera connu. Et peut-étre est-ce sa fiancée elle-méme
qui sera la pour I'accueillir. »

Elle répéta en elle-méme :
« Sa fiancée... Armelle d’Annilis... »

Elle éprouva une tristesse confuse et, pour s’en distraire,
elle résolut de se promener dans le domaine. Auparavant, elle
remit la photographie dans le livre, mais il y en avait une autre
qui représentait Jean de Plouvanec’h a onze ans, vétu de son
costume de premiere communion. Il souriait. I1 avait lair
heureux et gai. Rien n’annoncait en lui les terribles instincts qui
devaient éclore.

Elle se dirigea vers le palier. A ce moment, il lui sembla
entendre du bruit qui venait des ruines, bruit léger de pas et de
branche qui craquent.

Elle écouta durant une ou deux minutes, inquiete et prétant
l'oreille aux moindres souffles du dehors.

Elle se souvint des paroles du vieux Geoffroi, relatives a des
empreintes qui marquaient le voisinage a quelque distance de la
grille. Mais que signifiaient ces empreintes ? Quels ennemis
annoncaient-elles ?e bruit se précisant, elle avanca doucement
vers la premiere des deux fenétres et se baissa en murmurant
« Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! »

Avec précaution et de maniere a n’étre pas vue, elle regarda.
C’était bien, comme elle I'avait cru des I'abord, Boniface. Il
débouchait dans I’espace qui s’étendait de ce c6té du donjon. Un
peu apres, deux voix d’homme chuchoterent au-dessous de la
fenétre. Plus tard, des pas monterent furtivement I’escalier.
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Alors elle demeura dans ’embrasure et se cacha derriere la
tapisserie, dont la trame usée formait comme un fin treillage qui
lui permettait d’observer les nouveaux venus.

Ils ne tarderent pas a paraitre sur le palier. Elle reconnut
Forville, Boniface le suivait. Ils étaient vétus comme des
paysans, ou plutét comme des bticherons.

— Elle n’est pas la, dit Boniface, au premier coup d’ceil, et
sans prendre la précaution d’inspecter les embrasures.

— Je le pensais bien, dit Forville. Maxime est parti avec la
petite d'Annilis et Geoffroi. Mais je ne pense pas que Nathalie
soit venue ce matin.

— En tout cas, de quoi se mélent-ils tous les deux ? Qui a pu
les diriger vers ce chateau? Ah! si elle nous embéte
aujourd’hui, tant pis pour elle.

Nathalie frissonna et fut sur le point d’enjamber la fenétre
ouverte et de se laisser glisser jusqu’a terre. Mais elle songea
que la fuite n’était pas urgente et qu’il serait toujours temps de
se sauver.

Elle écouta donc. Boniface ricanait :

— Ne vous en faites pas, Forville. Nous sommes bien seuls.
Des que Ludovic nous aura rejoints, on le mettra en faction.

— Bonne idée, approuva Forville. Nous disposons d’au
moins deux heures. Ca suffit, mais a condition que personne ne
s’'interpose entre Ellen-Rock et nous.

Boniface ricana de nouveau :
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— Ca m’amuse quand vous l'appelez Ellen-Rock. Il sait
pourtant bien qui il est depuis le soir ou je lui ai jeté a la face
son nom de Jéricho. Et vous le savez aussi puisque je vous ai
raconté toute son histoire, depuis A jusqu’a Z.

Il se frotta les mains.

— Ah! Forville, vous avez eu du flair ce soir-la de vous
poster devant I’hétel et de reconnaitre au passage les deux
musiciens de Mirador, les sieurs Boniface et Ludovic. On était
fait pour s’entendre. Et il fallait bien étre trois, puisqu’ils sont
trois, eux aussi, a savoir : Ellen-Rock, Jéricho et Plouvanec’h !

— Oui, murmura Forville, mais ces trois-la, une seule balle
suffit pour les abattre. Nous sommes toujours d’accord,
Boniface ?

Boniface ne répondit pas. Il écoutait.
— Chut ! ordonna-t-il.

— Quoi ?

— On a sifflé.

— Eh bien ?

— Ludovic.

— Il est plut6t en avance.

— Oui, il avait mis sa bicyclette a la consigne de la gare. De
sorte que si Jéricho a bien pris le méme train que lui, Ludovic le
précede d’'un bon quart d’heure.
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Il y eut un second coup de sifflet, auquel Boniface répliqua
par le méme signal. Presque aussitot Ludovic entra, essoufflé.

— Il vient ! dit-il.

L’émotion des deux autres fut visible.

— Ah !tuesstr?

— S{r et certain.

— Alors, raconte, et vivement, dit Boniface.

— Rien a raconter, dit Ludovic. Vous m’avez envoyé a Paris,
ces jours-ci, pour surveiller le monsieur. J’ai fait connaissance
avec son chauffeur et, par lui, j’ai su que Jéricho s’en allait en
voyage, hier soir. Je I’ai suivi jusqu’a la gare Montparnasse, ou il
a pris le train de Bretagne. Alors je vous ai expédié un
télégramme, que vous avez dil recevoir ce matin puisque vous
étes a laffiit, et je suis monté dans le méme train. A la gare de
Plouvanec’h il a enfilé le raccourci qui conduit vers la breche.

— Donc il entrera par ici ? dit Forville, en désignant la porte
basse.

— Pas d’erreur.
— Dans vingt minutes peut-étre ?
— Il marchait vite. Comptez-en dix...

— Nom d’un chien ! grogna Boniface. Ca me tourne les sens,
I'idée que je vais le voir et que... Mais qu’est-ce que vous faites
donc, Forville ?
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Forville décrochait un des fusils de la panoplie et il
demanda :

— Vous m’avez rapporté des balles. Ludovic ?
— QOui, une boite, comme convenu.

Forville déchira I’enveloppe, ouvrit la boite, et chargea les
deux canons de son fusil. Puis il fit le geste d’épauler, ajustant
I’'arme et visant la petite porte.

— Ca va, dit-il, les yeux étincelants. Ellen-Roch est réglé.
Maintenant, plagons-nous.

Ils choisirent comme poste le palier, au seuil duquel pendait
une tapisserie, qu’ils rabattirent. En outre, au cas impossible ou
Ellen-rock serait venu par l’entrée principale, ils avaient
I’'avantage de dominer I'escalier.

L’attente fut lourde. Nathalie, les mains glacées, la téte en
feu ne pensait plus a fuir, mais d’autre part, elle n’avait aucun
plan. Ses jambes vacillaient sous elle. Elle regardait, elle
écoutait éperdument.

Boniface prononca, assez fort pour qu’elle entendit :
— Vous n’allez pas tirer tout de suite ?
— Pourquoi pas ?

— Cest idiot. Car enfin, il ne peut pas nous échapper, et, en
l'observant, nous pouvons voir ce qu’il fait, et s’il cherche
quelque chose.

— En voila une idée !
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— Une idée raisonnable. Je suis persuadé qu’il y a quelque
part, bien cachée, une réserve d’or.

— Absurde !
— Mais non, mais non. Sans quoi, pourquoi viendrait-il ici ?

— Parce qu’il a retrouvé ses souvenirs perdus... Parce qu’il
apercoit dans son passé Jéricho le pirate et, au-dela de Jéricho,
Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean de Plouvanec’h qu’il vient
chercher dans le chateau qu’il habitait avant la guerre.

— N’importe ! insista Boniface. Nous avons intérét a voir ce
,e :
qu’il va faire.

Forville céda.

— Soit. Apres tout, comme vous le dites, il ne peut pas nous
échapper. Seulement, je vous accorde cinq minutes. J’ai hate
d’en finir.

Ils se turent, un long moment. Puis Boniface chuchota :
— Vous le détestez, hein ?

— Qui, dit Forville. Il m’a démoli. Il me tient. Je ne pourrai
respirer que quand le coup sera fait.

— Moi aussi, dit Boniface. Seulement, moi, je I'ai déja tué
une fois et j’aime autant que ce soit vous, pour aujourd’hui.

Il fit entre ses dents :
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— C’est un rude homme, vous savez... Méfiez-vous. Il a plus
d’un tour dans son sac... Ludovic ?

— Patron ?
— Tu as sorti ton revolver ?
— Je comprends !

Un peu de bruit parut sourdre des profondeurs du donjon.
IIs n’échangerent plus une parole, et le silence fut chargé
d’angoisse et de solennité.

A diverses reprises, Nathalie vit le canon du fusil qui se
braquait sur la porte, puis qui retombait. Forville s’exercait.

Elle n’avait plus la force de se tenir, et si elle n’etit pas craint
qu'un mouvement ne trahit sa présence, elle se fiit évanouie.
Cependant, de toute sa volonté exaspérée, elle réussit a rester
debout.

Le bruit augmenta, bruit de pierres qui roulent sous les
pieds, bruit de clef, bient6t, qui cherche a s’introduire dans une
serrure et que la rouille qui la revét empéche de glisser.

Un effort fut fait. La clef tourna avec un grincement.
Et, d'un coup, la porte s’ouvrit.

Ellen-Rock...
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Chapitre 3 Le chef

Il n’entra pas comme un homme qui se précipite vers un but
qu’il veut atteindre malgré tout, et le plus vite possible. Il avait
di ralentir sa marche, s’attarder aux souvenirs qui se dressaient
de toutes parts, et reprendre possession de lui-méme en méme
temps que de toutes les choses qui l'accueillaient dans cette
région de son enfance.

Il demeura sur le seuil. Il était chez lui, maitre du logis
quitté depuis si longtemps. Nathalie voyait en plein son visage
calme, imprégné d’une certaine émotion presque heureuse et,
plutét que la face si souvent pathétique d’Ellen-Rock, elle
retrouvait l'image de Jean de Plouvanec’h, telle que la
photographie la montrait.

La brise amena par bouffées le son des cloches qui
célébraient 1’élévation. La vieille pendule se déclencha et frappa
onze coups, remplissant la piece de sa voix grave et familiere.
D’un regard circulaire, et sans bouger, Ellen-Rock examine les
murs, les objets et les meubles, sa vie d’autrefois remonte a la
surface avec son cortege de grandes joies, de petites peines et de
pures affections. C’est comme une onde bienfaisante qui ranime
et rafraichit tout ce qui sommeille encore dans son cerveau.
Quel apaisement ! Quelle résurrection !

En quelques pas résolus, il avance, sachant ou il va et ce
qu’il veut. Il se dirige vers la table et saisit la photographie de sa
mere, qu’il contemple longuement. Ses levres murmurent :

— 30 octobre 1914... le jour de sa mort... Oui, j’ai appris cela
la-bas, en captivité... La bonne dame de Plouvanec’h...

Il continue son inspection, se remettant en contact avec les
heures lointaines. Il prend le volume ouvert et lit a ’endroit
marqué : « Quel est ce charme que la troupe des corsaires
reconnaissait a son chef ?... »
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Il n’achéve pas. Il se souvient et prononce tout bas :
— Armelle... Armelle d’Annilis.

Machinalement, il souleve les crayons, les porte-plume, les
papiers bien rangés, tous les accessoires d'un bureau d’homme.
Le geste vif, sous 'impulsion d’une idée soudaine, il prend dans
un coffret une clef avec laquelle il ouvre un tiroir. Il y trouve
aussitot un parchemin qu’il déroule. Il se dresse et lit a haute
VOIX :

« Jean de Plouvanec’h, baron de Bretagne et comte de
Normandie, chevalier de Jérusalem et, par ordonnance du roi
Saint Louis, rendue en faveur du chef de la Maison apres la
troisieme Croisade, prince de Jéricho.

Il répete anxieusement : « Prince de Jéricho... Jéricho... »
Ses yeux fixes réfléchissent. Les cloches s’éteignent au loin.

A cet instant, Nathalie eut 'impression subite et terrifiante
que le dénouement allait se produire. Jean de Plouvanec’h ne
pouvait s’attarder bien longtemps encore dans cette salle qui
n’était qu'une partie du pelerinage ou son élan le poussait de
maniere irrésistible. Il s’approcherait d'une des fenétres pour
voir le paysage des ruines, et alors il la découvrirait, elle,
Nathalie... ou bien il s’en irait vers le palier, et c’était le choc
avec les trois bandits !

Drame inévitable... Chacune des secondes que I'horloge
annoncait le rendait plus proche. Nathalie maintenant épiait la
tapisserie du palier. Les assassins étaient la. Ils se préparaient.
L’étoffe tremblait un peu. Entre elle et le chambranle de la
porte, le canon du fusil apparut. Et, presque en méme temps,
deux choses se produisirent: l'appel de Nathalie et une
détonation qu’une autre suivit immédiatement.
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— Ellen-Rock ! cria la jeune fille, en se jetant en avant.

La double détonation avait retenti. Mais, tout de méme, et si
peu que ce fut, le cri de secours avait précédé l'attaque de
Forville. Ellen-Rock s’était baissé. Les deux balles étoilerent la
glace d’'un trumeau qui surmontait un guéridon.

Les événements se succéderent a lallure rapide et
mathématique d’incidents de théatre réglés par un metteur en
scene. Bien que le hasard et l'impulsion déraisonnée des
personnages fussent en jeu, on etit dit qu’ils tenaient tous un
role appris et souvent répété.

Ellen-Rock, qui d’abord ne s’était pas bien rendu compte de
I'intervention de Nathalie, et avait reculé pour se mettre a I’abri,
revint de lavant quand il eut reconnu, dans une vision
simultanée, Nathalie, Forville et ses deux acolytes. D’autre part,
confondue par ce qu’elle avait fait en avertissant Ellen-Rock,
Nathalie restait sur place, au lieu de courir a sa rencontre.

Cette double hésitation devait leur étre funeste. Sans méme
se concerter, les trois complices se ruerent entre eux deux.
Boniface menacait Ellen-Rock de son revolver. Forville prenait
Nathalie a la gorge en proférant :

— Toi, si tu 'en méles, ton affaire est faite.

Sous I’étreinte implacable, elle ne résista pas. Forville donna
l'ordre a Boniface et a Ludovic de la surveiller, et lui-méme, le
bras tendu, se tourna vers Ellen-Rock.

— Haut les mains !

Ellen-Rock n’obéit pas a linjonction. Il dit a Nathalie
« Vous m’avez sauvé, mademoiselle. Je vous remercie. »
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Puis il dit a Boniface :

— Clest donc toi, major Boniface ? Tu t'’es donc acoquiné
avec cette vermine de Forville ? Ca ne te suffit pas de m’avoir
cassé la téte une premiere fois et jeté a 'eau ? Bigre! tu es
gourmand.

— Le dossier d’abord !... Plus de chantage contre moi !... Ma
liberté absolue !... Aucune dénonciation possible... Et puis, par-
dessus le marché, cinq cent mille francs.

— C’est tout ce que tu demandes ? dit Ellen-Rock.

Forville frappa du poing sur le bureau et articula
furieusement :

— Cing cent mille francs! Cest mon chiffre!... Cinq cent
mille !...

Le major Boniface s’était approché et, pris d'un vertige
subit, ébloui par '’énormité de la somme, criait en méme temps
que Forville :

— Cinqg cent mille francs chacun! Pas un sous de moins !
Cest ma part! Tu m’as assez grugé quand j'étais a ton
service ... Cing cent mille francs !

— En or ? ricana Ellen-Rock.

— En or! répéta bétement Forville, que son triomphe
enivrait et qui ne savait plus trop ce qu’il disait.

— Allons, dit Ellen-Rock, en se levant, je vois que vous
bafouillez tous les deux et que vous n’en sortirez pas sans mon
aide.
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Forville s’effara d’apercevoir, debout en face de lui, la haute
silhouette d’Ellen-Rock et, tout en le menacant une fois encore
de son revolver, il enjoignit a Boniface :

— Va-ten! Retourne pres de Nathalie, et si elle bouge,
coupe-lui la gorge, a la petite.

Boniface se hata et leva son poignard sur la jeune fille,
tandis que Forville répétait :

Cing cent mille francs. Deux cheques de cing cent mille
francs !... avec la garantie de Nathalie !... Hein ! c’est convenu,
Nathalie, tu le jures ?... Et on me rendra le dossier... Non ? Tu
dis non, Ellen-Rock ? Frappe, Boniface! Un coup de pointe
dans la gorge...

Ellen-Rock dit paisiblement :

— Pas un mot, mademoiselle... Ne bougez pas et ne craignez
rien.

— Frappe, Boniface. Et moi, je tire.
Le canon du browning effleurait le visage d’Ellen-Rock.

— Oui ou non, Ellen-Rock ? Pas de phrases! Mais pas de
silence non plus. Oui ou non ?

— Non.

— Alors, je tire Boniface, tu es prét? Je compte jusqu’a
trois...

Il compta lentement.
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— Un... deux... trois...

Ellen-Rock ne bronchait pas. Nathalie, sous la menace du
couteau, toute pale, mais droite et impassible, les yeux fixés sur
Ellen-Rock, ne remuait pas davantage. Quelques secondes
s’écoulerent. Aucune détonation.

Eh bien ? Plaisanta Ellen-Rock, ca ne marche plus ? Vous
avez la frousse tous les deux ?

Il attendit. Forville et Boniface semblaient figés dans leur
attitude de meurtre. Il fit signe a Boniface.

Laisse tranquille Mlle Manolsen et donne-lui une chaise.
Puis, s’adressant a Forville :

— Ne te fatigue pas non plus, Forville. Ta minute est passée,
mon garcon. En tirant ton double coup de fusil, tu as donné tout
I'effort dont tu es capable. Tu m’as raté. Tant pis pour toi ! Cest
fini. On ne recommence pas deux fois ces choses-la.

Forville recula pour reprendre haleine. Une table les sépara.
Ellen-Rock y appuya lits deux mains et prononca posément, ses
yeux dans les yeux de 'adversaire :

— Tu n’auras pas un sou... et tu n’auras pas ton dossier.
Quand on tient un scélérat de ton espece, on en le lache pas ! Le
dossier est en stireté. Si tu m’avais démoli tout a Il’heure,
demain, apres-demain, la justice était a tes trousses. Alors, a
quoi bon ? Maintenant, je conclus. Cest notre deuxieme
rencontre. Elle ne se terminera pas comme celle de Versailles.
Tu vas dégringoler I'escalier, la téte la premiere.
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Forville tressaillit sous I'injure. Il contourna la table et se
planta devant Ellen-Rock pour mieux le défier.

— Et c’est peut-étre toi qui vas me jeter dehors? dit-il,
essayant de prendre le méme ton de moquerie que son
adversaire.

— Pourquoi me salir ? dit celui-ci. J’ai des gens pour cette
besogne-la.

— Appelle-les.

— Pas la peine. Ils sont la.

Forville glissa les yeux vers Boniface et Ludovic.

— Tu es fou, dit-il.

— Ah ! ah ! tu commences a t'inquiéter.

— Moi?

— Dame ! tu sens bien que j’ai gagné la partie !

— En vérité !

— Mon Dieu, oui, et sans violence, tout doucettement.

— Qu’est-ce que tu chantes ? fit autre qui semblait mal a
laise.

— Je ne chante pas. Je parle. Et c’est 1a ton grand tort, vois-
tu ? Du moment que tu me laissais parler et agir, la situation
changeait du tout au tout.
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— Hein ?

— Enfin, quoi! timagines-tu que jaie perdu mon temps
depuis cinq minutes, crétin, et qu'une seule de mes paroles ait
été prononcée pour toi ?

— Pour qui alors ?

— Pour ces deux-la, dit Ellen-Rock, en montrant Boniface et
Ludovic. Ce n’est pas en vaincu que je combats, mais en chef.

— Le chef de qui ?

— Le chef de Boniface, mon camarade de bataille, qui a
reconnu ma voix. Voyons, quoi, on n’a pas travaillé dix ans sous
les ordres de Jéricho pour que 'on puisse échapper au baron
d’Ellen-Rock ! Quand Jéricho commandait, Boniface obéissait.
Pourquoi n’obéirait-il pas quand Ellen-Rock commande ? Je ne
suis pas méme bien siir qu’il ait compris ! A quoi bon ! C’est ma
voix qu’il écoute, et c’est la voix du chef qui le soumet. Tu I’as
bien vu tout a ’heure quand je lui ai dit : « Avance un fauteuil a
Mlle Manolsen ? » Tout de suite, Boniface et Ludovic ont avancé
le fauteuil. Allons, tu est liquidé, Forville. Vous étiez trois contre
moi tout a 'heure. Nous sommes trois contre toi. C’est deux de
trop. Prépare-toi a sauter dans le vide.

Forville hésitait, épiant ses complices et tachant de se
rassurer. Il murmura :

— Toujours du boniment. Mes amis et moi, nous sommes
d’accord. N’est-ce pas, Boniface ? Hein, Ludovic ? On marche la
main dans la main ?

Boniface et Ludovic ne répondirent pas. Brusquement,
Forville eut la sensation précise que les choses, en effet, avaient
tourné contre lui et qu’il était le prisonnier de 'homme qu’il
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avait tenu au bout de son fusil. Sa décision fut immédiate. Il
s’élanca vers le palier.

Boniface s’y trouvait déja, comme un planton de garde.
Il se précipita vers une des fenétres.

Ludovic s’y dressait.

Ellen-Rock cria, dans un acces de gaieté :

— Est-ce réglé comme manceuvre ? Quel jeu de scene ! Ah !
les bougres... Pas méme besoin de les commander pour qu’ils
obéissent.

Il se posta lui-méme devant la petite porte basse. Les trois
issues étaient gardées. Rien a faire. Il ordonna :

— Dix pas en avant, camarades ! Mouvement convergent de
maniere a traquer la béte puante. A la bonne heure ! Bravo !

Boniface et Ludovic avancaient sans hate, et Ellen-Rock
ricanait :

— Ca y est ! Tu vas étre empoigné. Ah ! ce n’est plus comme
a Versailles, hein ! ou ta sortie fut, somme toute, assez digne.
Cette fois c’est la dégringolade.

Forville éclata en jurons et se mit a courir dans la salle,
comme une béte qui se heurte aux barreaux de sa cage. Il
trépignait. Il injuriait Ellen-Rock. Il ramassa son fusil et tenta
vainement, avec des mains qui tremblaient, de le recharger. A la
fin, épuisé, trébuchant, la figure en sueur, il se campa de
nouveau devant Ellen-Rock et bégaya :
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— Eh bien, tu y passeras comme moi. Si tu me dénonces, j’en
fais autant. Forville en prison, soit ; mais Jéricho aussi. Hein !
c’est une bonne prise, Jéricho le pirate... Et pour toi, I’échafaud..

On etit dit qu’il allait avoir une crise de nerfs. Il dansait d'un
pied sur 'autre, en criant :

— L’échafaud, oui... I'’échafaud !

Il se produisit alors un fait d'une étonnante simplicité. Avec
la méme aisance qu’il etit déplacé une chaise, de ses deux mains
Ellen-Rock saisit au collet son massif adversaire, le souleva et le
coucha sur les bras tendus de Boniface et de Ludovic.

— Ouste ! le plongeon, et vivement !

On entendit la dégringolade du misérable, puis quelques
jurons, puis des menaces dont la clameur s’éloignait.

Chapitre 4 Ai-je tué, Boniface ?

Quelques instants avant que cette opération s’effectuat,
Maxime Dutilleul était apparu sur le palier. Témoin de la scene,
il demeurait ébahi. Comment! il avait accumulé toutes les
précautions pour que personne ne les rejoignit, Nathalie et lui,
et voila que tous les adversaires se retrouvaient dans la salle du
vieux donjon ! Ellen-Rock... Boniface... Ludovic... et Forville lui-
méme. Forville qu’il croyait en train de naviguer et que Boniface
et Ludovic, sur les ordres d’Ellen-Rock, précipitaient dans la
cage de I'escalier.

— C’est comme cela, mon cher Maxime, dit gaiement Ellen-
Rock. Et je suis bien content que vous arriviez pour entendre la
fin du drame...
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Et il ajouta d’un ton plus grave :

— A Tendroit le plus pathétique, peut-étre... en tout cas celui
qui me touche le plus profondément.

Boniface revenait, avec un rire faux. Jamais son ancien
maitre ne lui avait semblé aussi redoutable. Ludovic aussi riait
lachement. Ils avaient peur 'un et I'autre, anxieux du sort qui
leur était réservé.

Ellen-Rock marcha vers eux, et, la voix tranchante, comme
un homme qui veut en finir :

— Et vous, camarades, que décidez-vous? Vous avez
entendu le sieur Forville, en compagnie de qui vous étiez venus
pour m’assassiner. Il a raison, le sieur Forville. Vous me tenez
comme je vous tiens, et la justice nous mettra tous dans le
méme panier. Alors, quoi, est-ce la guerre ou la paix ?

Boniface balancait ses épaules, I’air confus et repentant.

— Pouvez-vous demander ca, Jéricho ? Faire la guerre a son
chef, quand on I’a retrouvé !

— Tu lui as bien flanqué un coup de matraque, a ton chef!
— Ah ! Jéricho, n’en parlons pas ! Quand j’y pense !...

— Cependant, aujourd’hui encore, avec Forville...

— J’étais fou. Cet idiot m’avait monté la téte.

— Ainsi, on ne recommencera plus ?

— Jamais. On fait ca une fois...

- 221 -



— Oui, pour la rigolade. Enfin, passons I’éponge. Donc, on
est d’accord ? Tu laisses Mlle Manolsen tranquille ?

— Oul.

— Par contre, moi, je ne m’occupe plus de vous. Essayer de
te remettre dans le droit chemin et de te métamorphoser en
honnéte homme, pas la peine, n’est-ce pas? Tu es une
fripouille, et tu mourras dans la peau d’une fripouille. Mais je
tiens a tavertir que, si tu ne respectes pas tes engagements, je
reprends ma liberté. Résultat : les gendarmes. Convenu ?

— Convenu. Jéricho. Je n’ai quune parole.
— Bien. Maintenant, tu vas me dire toute la vérité.
— La vérité sur quoi ?

— Sur moi. Tu dois savoir que ton coup de massue m’avait
fait perdre a peu pres la raison. Aujourd’hui, ca va. Mais j’ai
besoin de ton témoignage. Mlle Manolsen est ici. Parle
nettement devant elle... Tu entends, parle en toute franchise...
Quelle que soit la réalité, dis-la.

— Interrogez-moi, Jéricho.
— Ai-je tué M. Manolsen ?
— Non.

La réponse fut lancée d’un jet, avec un coup de talon brutal
sur le parquet. Le visage d’Ellen-Rock s’éclaira.
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— Je le savais, dit-il. Donc, ce fut toi? N’hésite pas a
répondre, puisque je connais la vérité.

— Vous la connaissez ?

— QOui, tout entiere.

— Par qui ? Pasquarella ?
— Non, Zafiros.

— L’imbécile ! Enfin, puisqu’il a bavardé, inutile de biaiser.
Oui, c’est moi qui ai fait le coup.

— Sur mon ordre ?— Non. Au contraire. En m’envoyant sur
la piste de M. Manolsen, pour lui reprendre votre médaillon,
vous m’avez dit : « Surtout, ne lui fais pas de mal. » Et chaque
fois, en Sicile, méme recommandation.

— Encecas?...

— Eh bien, quand j’ai vu M. Manolsen endormi sur les
marches du temple, je me suis laissé tenter. J’ai poussé le
parasol.

— Pourquoi ?
— J’espérais trouver le médaillon sur lui... et le garder.

— Une question encore. Tu m’as vu travailler, Boniface. Tu
vivais pres de moi, et je ne me suis jamais caché de toi, n’est-ce
pas ?

— Non.
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— Ai-je tué?
— Vous ? Jamais.

— Tu ne m’as jamais vu tuer ? Il n'y a pas un acte de ma vie
ou tu puisses soupconner qu’il y a eu crime ?

— Jamais. Les ordres étaient formels. Défense de tuer.

— Cependant, au cours de nos expéditions, il y a eu crime
quelquefois.

— En dehors de vous.
— Et je le savais ?

— Non. Vous I'avez su plus tard, précisément apres la mort
de M. Manolsen. Et vous vouliez vous séparer de moi. C’est une
des raisons pour lesquelles je vous ai frappé.

— C’est bien, nous sommes d’accord. Etends le bras.
Boniface obéit.

— Jure sur ton salut éternel et sur la tombe de ta mere que
tu as dit 'entiere vérité.

— Je le jure, dit gravement Boniface.

La taille d’Ellen-Rock sembla grandir encore. Une joie mal
contenue illuminait son visage. Il arpenta la salle de long en
large, en martelant le parquet sonore.
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On efit dit que son corps était délivré de chaines pesantes et
qu’il pouvait lever la téte. Il regarda certains de ses ancétres en
ayant l’air de leur dire fierement :

— Si j’ai commis, comme vous, bien des bétises, mes mains
ne sont pas souillées de sang.

Deux fois il marcha vers Nathalie, comme s’il se fiit étonné
qu’elle ne le félicitat point de son innocence. Mais la jeune fille
demeurant a part, génée en face de lui, et refusant Ia
conversation qu’il eit désirée, il n'osa pas encore I'aborder. Il
empoigna les deux bandits, avec autant de rudesse et de mépris
que s’ils n’eussent jamais été a son service, les menaca de ses
foudres s’ils s’attaquaient de nouveau a Mlle Manolsen, et les
bouscula vers I’escalier.

Maxime, qui veillait sur le seuil, laissa passer Ludovic et
Boniface, mais arréta Ellen-Rock.

— Qu'’ils s’en aillent, dit-il, mais pas vous, Ellen-Rock.
— Pourquoi ?

Maxime attendit que les deux autres se fussent éloignés et
prononga a voix basse :

— Mlle d’Annilis arrive... Elle est avec le vieux Geoffroi...
Ellen-Rock s’écria, d'un ton dégagé :

— Ah ! vous la connaissez ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?
— Charmante, en effet.

— Et comme elle va étre heureuse !
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— Mais non, mais non, protesta Maxime. On vous croit mort
ici. Il n'y a que Mlle d’Annilis qui espere encore et qui attend
votre retour. Chaque matin, elle apporte des fleurs sur votre
tombe... ou plutot dans cette salle... Je vous expliquerai. Mais
pensez donc, Ellen-Rock, si elle vous voyait tout a coup!
Nathalie et moi, nous allons la préparer doucement.

Il saisit Nathalie par le bras, et ils descendirent en hate
avant qu’Ellen-Rock ne revint de sa surprise. Déja ’on percevait
la voix de la jeune fille et celle du vieux Geoffroi. Nathalie sortit
du donjon, résolue a rompre le silence qu’elle avait gardé
jusque-la et a révéler toute la vérité a Mlle d’Annilis. Celle-ci
vint a sa rencontre et lui dit :

— Je suis revenue pour vous faire mes adieux,
mademoiselle, et aussi pour vous demander...

Elle avait son joli sourire frais et charmant, auquel se mélait
peut-étre un peu de mélancolie, et d’embarras.

— Pour me demander ?... fit Nathalie, dont la voix se
contractait.

Armelle acheva :

— J’al pensé a ce monsieur que vous avez rencontré, et qui
se présente sous le nom de Plouvanec’h... quelque cousin ignoré
sans doute... et qui pourrait avoir eu des nouvelles de Jean... Si
le hasard le remet en votre présence, dites-lui... dites-lui qu’il y
a en Bretagne une jeune fille qui attend son fiancé... et que ce
fiancé s’appelle Jean de Plouvanec’h.

Nathalie hésita. Nul doute qu’elle ne fiit préte a parler et
qu’elle ne le vouliit en toute franchise. Son devoir I'obligeait a
réunir les deux fiancés et a faire en sorte que le destin
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s’accomplit. Pour Armelle, c’était le bonheur et la récompense,
et pour Jean de Plouvanec’h le salut. Cependant, elle garda le
secret. Quelque chose de plus impérieux que sa volonté retint
son élan, et Maxime, voyant qu’elle ne parlait pas, se tut
également.

Elle dit tout au plus :
— Je vous le promets, mademoiselle.

Les deux jeunes filles se serrerent la main. Armelle salua
Maxime et, accompagnée du vieux Geoffroi qui la conduisait
jusqu’a la route du manoir, elle partit. Sa jupe garnie de rubans
de velours noir tombait presque aux chevilles. La torsade de son
chignon brun cachait sa nuque. Elle était grande, solide d’aspect
et bien. d’aplomb.

La gorge serrée, Nathalie la regardait marcher. Elle pensait
qu’Ellen-Rock la regardait aussi, dans 'ombre de I’escalier, et
qu’il avait écouté les paroles de la jeune fille. Pourquoi n’était-il
pas venu ?

Nathalie posa la question a Maxime. Mais Maxime
s’élancait vers la grille dans un acces de colere indignée. De ce
cOté apparaissaient deux jeunes femmes et un vieux monsieur.
Et il criait furieusement :

— Henriette ! Janine ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Et
avec le docteur Chapereau! Ca, c’est raide !... Enfin, quoi, qui
vous a dit ?...

Nathalie savait bien qu’Ellen-Rock ne la laisserait pas
s’éloigner sans qu’il y elit entre eux I'explication qu’elle avait
touyjours attendue et toujours redoutée. Et, de fait, des qu’elle
s’en alla, elle percut le bruit de pas qui foulaient I’herbe au bord
de 'avenue.
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Elle ne se hata point, car elle refusait de fuir, comme elle
lavait fait tant de fois déja. D’ailleurs, presque aussitot, il fut a
ses cOtés, et ils marcherent ainsi, de plus en plus lentement,
comme s’ils s’effrayaient 'un et 'autre d’arriver a tel endroit ot
aurait lieu cet entretien qui pouvait étre le dernier.

Dans son émoi, Nathalie prit, parmi les lauriers et les
troenes, un chemin qui montait sur un tertre d’ou l'on
découvrait 'ensemble des ruines et le dessin des anciens murs.
La, non loin d’'un banc de pierre, elle s’arréta, sans force pour
avancer.

Un beau ciel bleu, plein de douceur et de paix, s’étendait sur
le domaine et sur la créte des bois proches. La chaleur du soleil
avait cette légereté que donne le voisinage de la mer. Des
parfums de fleurs sauvages, comme en exhalent les landes
bretonnes, flottaient dans un air infiniment pur.

Jamais, depuis le soir de Mirador, ils ne s’étaient sentis
aussi seuls, et jamais non plus aussi loin I'un de lautre,
tellement la minute présente leur semblait étre une minute de
séparation. Nathalie tournait le dos a Ellen-Rock, lequel la
voyait tout juste de profil. Profil durci par une volonté obstinée,
qui était de ne pas faiblir et de répondre a tout ce que pouvait
proposer Ellen-Rock par un adieu définitif.

Il dut en avoir l'intuition, et cela lui donna tout de suite un
ton d’apreté.

— Avant de nous quitter, mademoiselle, dit-il nettement,
certaines choses doivent étre éclaircies entre nous. Vous le
savez, comme je le sais moi-méme, avec autant de certitude.
Mais il faut que vous sachiez aussi que mon seul désir est de
vous laisser de moi une image vraie, une image qui ne soit ni
celle de 'homme que vous avez connu, ni celle de 'aventurier
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que vous avez découvert. Je ne plaide ni pour I'un ni pour
lautre. Je veux vous paraitre tel que je suis.

Elle fronca les sourcils. Comment osait-il s’exprimer comme
il le faisait, avec sa voix autoritaire, et avec sa facon habituelle
de commander, alors méme qu’il implorait une grace ?

Il continua, sans émotion apparente, et plutot comme s’il
exigeait qu’elle écoutat ses explications et qu’elle y ajoutat une
foi absolue.

— Il s’est produit entre vous et moi un drame qui aurait pu
nous jeter I'un contre ’autre comme des ennemis féroces, et qui,
moi, m’a ravagé au point que je n’ai vu, d’abord, d’autre issue
que le suicide. Si je vis encore, c’est que, dans les heures ou mes
souvenirs se sont réveillés, sur-le-champ j’ai douté que la réalité
fat si monstrueuse. J’étais Jéricho, mais Jéricho était-il bien tel
qu’on le disait ? N’y avait-il pas eu, dans les journaux ou dans le
récit des victimes, de ’exagération et des mensonges ? Ce nom,
ce métier de pirate n’avaient-ils pas imposé a l'imagination
populaire une légende de forfaits qui confondait ma vie avec
celle des flibustiers de jadis ? Oh! je vous jure que jai connu la
des journées pleines d’angoisse. Dans le désordre ou les
événements se présentaient a mon esprit, par pieces et par
morceaux incohérents, je me demandais si je n’allais pas
assister au spectacle de ce crime que je redoutais de tout mon
étre régénéré ! Une goutte de sang versée par moi, c’était ma
condamnation. Ce sang, je ne I'ai vu nulle part. Je me suis
interrogé, comme un juge d’instruction n’interroge pas celui
qu’il suspecte. Et, si je n’ai pas le droit de m’acquitter, du moins
j’ai le droit de vivre.

Il s’interrompit, comme s’il achevait sa phrase en lui-
meéme :

— J’ai le droit de vivre, et j’en use largement. Sa poitrine se
gonflait. Il respirait I'air natal avec une allégresse immense, et il
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arpentait le terre-plein qui dominait le domaine de ses aieux
avec 'assurance d'un maitre qu’aucune calamité ne pouvait plus
atteindre.

Nathalie ne cachait pas la surprise que lui causaient cette
insouciance et cette animation.

Il devina sa pensée et formula :

— N’est-il pas juste qu’il en soit ainsi ? Ce qui m’épouvantait,
c’était d’étre le Jéricho qu'on avait imaginé, et que j'imaginais
moi-méme, tueur sans scrupules, et assassin de votre pere.
Puisque ce cauchemar est fini, comment voulez-vous que le
reste m’apparaisse sous un jour tellement tragique ? Ici, ou
s’écoula mon existence d’enfant, Jéricho n’est plus pour moi
qu'un inconnu, et je ne vois que Jean de Plouvanec’h, fils de
Marie de Sainte-Marie, la bonne dame. Je suis dans mon
chateau, dans mes terres, dans mon pays, dans mon seul passé
véritable, lequel va de ma naissance a mon départ pour la
guerre. Ce qui s’est produit par la suite, égarement,
déséquilibre, folie, ténebres ou tous les Plouvanec’h du Moyen
Age, pirates et scélérats, s’en sont donné a cceur joie, il n’en est
plus question. C’est la guerre. Si elle m’a grisé d’héroisme, et si
je me suis battu comme un fou, en revanche, elle a fait
remonter, des bas-fonds ou dormaient mes instincts, tout ce
qu’il y avait en moi de barbare et de sauvage. Si j’ai pris gofit au
mal, si jai assommé deux sentinelles pour m’enfuir
d’Allemagne, si j’ai pillé en Russie, pillé en Turquie, volé mon
premier bateau de pirate, c’est la folie de la guerre. Or, tout cela
est fini. Le cou de massue de Boniface m’a rendu la raison. Je
suis et ne peux plus étre que Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean
de Plouvanec’h qui veut vous dire...Apres une hésitation, il
compléta sa pensée.

—... Qui veut vous dire ce que vous étes pour lui et vous
demander ce qu’il est pour vous.
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Chapitre 5 Adieu, Nathalie

Nathalie, qui jusque-la avait écouté sans un geste, fut
soulevée d’une colere subite. De tels mots la révoltaient, et peut-
étre plus encore, l'effrayaient.

— Pas une parole a ce propos... Je vous le défends... Ce que
je suis pour vous m’'importe peu. Et que m’importe aussi que
vous soyez Jéricho ou Jean de Plouvanec’h !

— Il faut m’écouter, s’écria-t-il avec plus de véhémence.
Deux étres comme nous, que le destin a liés si fortement, n’ont
pas le droit de se quitter sans voir en pleine clarté le fond de
leur ame.

Elle protesta de nouveau :

— Je ne vous permets pas. Est-ce que, pendant des
semaines, vous ne vous étes pas conduit avec moi comme un
étranger ?

— Comme un étranger qui vous aimait, dit-il avec une
exaltation imprévue qui changea le ton méme de leur entretien.
Depuis le jour ou, dans le jardin de Naples, vous vous
couronniez de fleurs, je n’ai vu que vous. Dans la nuit méme ou
jai vécu durant des mois, le cerveau rempli d'une ombre
impénétrable, c’est votre image seule qui demeura. Je n’ai pas
eu d’autre guide que cette vision de jeunesse et de beauté. Il est
possible que, plus tard, je vous aie paru indifférent ou hostile,
mais au milieu de mes efforts épuisants vers la vérité, je ne
songeais qu’a vous et je n’espérais qu’en vous. Depuis le jardin
de Naples jusqu’a Mirador, et depuis la vallée de Ségeste jusqu’a
la minute méme que nous vivons, je n’apercois en moi que de
I’amour, 'amour le plus profond et le plus lumineux. Et vous,
Nathalie, maintenant que je me suis montré tel que j'étais, me
parlerez-vous a votre tour de vos sentiments secrets ?
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— Moi ?

— Oui. Nous sommes deux, 'un en face de I'autre. Ne serez-
vous pas loyale a votre tour, et si nous devons nous quitter, ne
faut-il pas aussi que j'entende les mémes paroles que vous avez
entendues ?

De sa main puissante, il capta les deux poignets de la jeune
fille et prononca avec une ardeur contenue :

— Rappelez-vous Mirador... Comme vous étiez émue ! Tout
de suite, il y a eu en vous ce quelque chose d’exaltant qui fut en
moi. Est-ce que vous auriez agi comme vous I'avez fait si vous
n’aviez pas été soulevée par la méme passion miraculeuse ?
N’avons-nous pas subi le méme délire ? N’est-ce pas plus que
des amis qui écoutaient ensemble le bruit des barques et qui se
penchaient sur 'abime ? Et n’est-ce pas les sensations les plus
effrénées de toute votre vie que celles que nous éprouvions I'un
pres de l'autre, et 'un par l'autre, quand la cloche sonnait,
quand le feu flambait au-dessus de la mer et quand le chant de
la guitare s’éloignait ? Rappelez-vous, Nathalie... Est-ce une
indifférente qui a suivi, ce soir-la, ’étranger que j’étais, et qui
s’est embarquée avec lui, sans le connaitre ?

— Taisez-vous ! taisez-vous! balbutia Nathalie, que
I’évocation de ces heures bouleversait. Taisez-vous ! Je n’admets
pas...

Elle tentait I'impossible pour se dégager. Elle rougissait de
honte et d'indignation.

— Vous m’écouterez jusqu’au bout, ordonna Ellen-Rock...
C’est-a-dire jusqu’a 'aveu.
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— L’aveu de quoi? s’écria Nathalie, exaspérée. De ma
sujétion ? Oui, peut-étre. L’aveu de votre force plus grande que
la mienne... de votre volonté qui m’écrase... Tenez, regardez mes
poignets que vous torturez. Ah ! toujours, il en fut ainsi. Depuis
le début, il faut que jobéisse. Si je m’échappe, vous courez apres
moi comme si j'étais votre proie. Eh bien, je ne veux plus me
soumettre, je ne veux plus ! je ne veux plus !

Il sourit.
— Ce n’est pas de la soumission.

— Si, affirma-t-elle, je me soumets ainsi qu'une esclave,
comme je me suis soumise sur le bateau que vous avez pris a
I’abordage. Or, c’est fini. Les événements m’ont affranchie, et je
ne retomberai plus.

— En ce cas, qu’étes-vous venue faire dans ces ruines ? dit-il.
Pourquoi étes-vous venue, sinon pour y chercher mon souvenir,
pour poser des questions sur moi, pour vous émouvoir au
spectacle de mon enfance et a la vision de I’étre innocent que je
fus ici ? Croyez-vous que je ne devine pas combien vous ont
troublée les confidences d’Armelle ? Et croyez-vous que je ne
vous ai pas vue palir quand elle est revenue et que vous pouviez
vous demander si je n’allais pas courir au-devant de rua fiancée
d’autrefois ?

— Qu’osez-vous dire ? s’écria Nathalie, hors d’elle. Qui vous
empéchait de vous montrer ?

— Mon amour pour vous. Mais il suffisait d'un mot de votre
part, et Armelle connaissait ma présence.

— Pourquoi ne I'aurais-je pas dit ? Qui me retenait ?

— Votre amour pour moi.
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Elle réussit, dans un acces de révolte, a repousser Ellen-
Rock. Mais elle revint aussitot vers lui, toute frémissante.

— Ce que vous appelez de 'amour, c’est de la haine. Je vous
déteste.

— Non, dit-il. Un moment, vous avez cru vous détacher de
moi parce que je vous apparaissais comme un malade, hors de
I’humanité. Illusion qui s’est dissipée, du jour méme ou vous
avez senti ma souffrance et mon effroi.

— Je vous déteste, répéta-t-elle, douloureusement. Vous
entendez ? Je vous ai toujours fui...

Il 1a reprit aux épaules et lui jeta :

— Alors, si tu me hais, pourquoi m’as-tu sauvé tout a
I’heure ? Tu croyais a ce moment-la que j’étais I'assassin de ton
pere, et cependant, lorsque Boniface a tiré sur moi, tu m’as
averti: « Ellen-Rock ! » Etait-ce un cri de haine ou un cri
d’amour ? Réponds, Nathalie !

Elle reculait maintenant. Elle sentit contre ses jambes
I'obstacle du vieux banc de pierre. De ses deux bras, Ellen-Rock
lui entoura le buste et la serra contre lui.

Ose dire que tu ne m’aimes pas, orgueilleuse ! Quand on a
donné a un homme exécré cette preuve d’amour, a-t-on le droit
de se taire ?

Elle n’avait plus la force de lutter contre lui, et moins encore
contre elle-méme. La passion d’Ellen-Rock la pénétrait de
langueur. Toutes les paroles de I'amour lui montaient aux
levres, et, si elle se réfugiait encore dans le silence, c’était par
une pudeur que ses yeux démentaient.
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Elle se rappela I'idée de défaite qu’elle attachait au baiser,
fht-il obtenu par la ruse ou la violence. « Qu’il me prenne la
bouche, et je suis perdue », pensa-t-elle. Et elle attendait,
impatiente et terrifiée.

Par un effort de volonté imprévue, et rien ne pouvait la
toucher davantage, il résista. Il desserra son étreinte, puis,
doucement, avec un respect infini, il la déposa sur le banc et,
mettant un genou en terre, il baisa 1’étoffe de sa robe.

— Je vous demande pardon. Vous voyez, Jean de
Plouvanec’h est encore, et pour longtemps, un barbare. Mais
tout changera. Il le faut. Croyez bien qu’au fond de moi, malgré
ma forfanterie, je ne suis pas tres fier de ma vie, telle que je la
connais maintenant. Entre le passé que j’ai découvert et ’'avenir
que je réve, il doit y avoir une période de réparation et de
recueillement. La grande aventure est finie, Nathalie, aussi bien
celle de Jéricho que celle d’Ellen-Rock. Il y avait autant
d’orgueil dans le second que dans le premier, et le méme besoin
d’ostentation. Pour redevenir Jean de Plouvanec’h et pour vous
demander ma grace, il faut que je me consacre a quelque
besogne plus humble.

Il s’était levé et s’amusait de ses propres paroles.

— Mais oui, il faut que je travaille, que je mene des
troupeaux et que je défriche des terres. Jadis, je me serais fait
moine. Aujourd’hui, je m’exile et je serai colon. D’ailleurs ne
dois-je pas gagner ma vie et rentrer dans la regle, afin de savoir
s’il ne reste pas en moi du pirate et de 'aventurier, et de savoir
si la crise d’inconscience et de folie qu’a déclenchée la guerre a
bien pris fin ?

Il marcha une minute ou deux et revint s’arréter devant elle.
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— Et puis, Nathalie, nous ignorons quelles vont étre les
réactions d’'un Forville et d'un Boniface. Ni I'un ni lautre ne
renonceront au mal, soyez-en siire, et rien ne prouve quun jour
la justice ne mettra pas la main sur eux, et qu’il n’y aura pas
quelque scandale ou le passé de Jéricho reviendra a la surface.
Je ne veux pas risquer que votre nom soit mélé a tout cela.
Séparons-nous, Nathalie.

Elle se cachait le visage entre les mains. Pleurait-elle ? Etait-
ce par un regard indifférent qu’elle elit répondu a son regard ? Il
lui dit :

— Il y a dans la famille des Plouvanec’h un grand secret,
Nathalie, qui se transmet de pere en fils, dont les dames de
Plouvanec’h recoivent la confidence, et qui ne fut jamais trahi.
Hugues de Plouvanec’h, seigneur de Jérusalem, et premier
prince de Jéricho, recut en récompense un médaillon au creux
duquel se trouve un morceau de la vraie croix. Hélas ! ajouta-t-il
en souriant, cette relique ne nous a donné ni la sagesse ni la
douceur, et peut-étre méme, au contraire, lui devons-nous cet
exces d’orgueil qui, bien souvent, nous a perdus. Mais elle est
enfermée dans ce médaillon, et je possede, au fond d’un coffre,
de vieux parchemins qui attestent son absolue authenticité.
Gardez-la, Nathalie. Vous me la rendrez un jour lorsque je me
sentirai digne de vous, et que vous pourrez ramener ici, dans
son domaine, Jean de Plouvanec’h.

Nathalie murmura, d’une voix a peine perceptible :
— Et Armelle d’Annilis ?...
Il répondit :

— Son espoir s’épuisera de lui-méme. Je 'ai apercue tout a
I’heure et j’ai surpris ses paroles. Ce n’est déja plus une fiancée
tres douloureuse. Elle oubliera.
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Il cueillit dans une touffe d’herbe le brin le plus épais,
I’allongea sur le c6té d'un de ses pouces et le maintint avec son
autre pouce, également allongé. Il s’en servit alors comme font
les enfants et, collant sa bouche, souffla violemment. Un cri
rauque et strident jaillit qu’il répéta a trois reprises.

— Ecoutez, dit-il. Vous n’aviez pas entendu un bruit de pas ?
Oui, un bruit de pas qui venaient a travers les ruines !...

Il souffla de nouveau. Les pas se précipiterent. Et, soudain,
sur le haut d’'une pente, a cinquante metres, apparut le vieux
Geoffroi. Il était haletant. D’un air effaré, il cherchait d’ou venait
I'appel.

Pour la troisieme fois, Ellen-Rock souffla sur I’herbe tendue
qui vibrait entre ses pouces.

— Clétait mon signal d’enfant, quand je rentrais de la
maraude et que je demandais a Geoffroi son aide pour franchir
le mur.

A mesure que le vieux régisseur approchait, son allure
devenait plus lente. II suffoquait. S’il reconnaissait le signal
d’autrefois, il ne discernait de loin, avec ses yeux fatigués, que la
silhouette de son maitre. A dix pas seulement, il eut un doute, et
aussitot assailli par une certitude subite, il chancela. Ellen-Rock
le recut dans ses bras, et le vieux balbutia :

— Jean! Ah! est-ce possible.. mon petit Jean!... La
demoiselle d’Annilis avait donc raison ?... Mon petit Jean...

Ellen-Rock 'amena pres de Nathalie et lui dit :

— Voici ta maitresse, Geoffroi... Voici la dame de
Plouvanec’h...
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Le vieux salua, acceptant du coup la nouvelle chatelaine.
Ellen-Rock, qui avait hate d’en finir, se pencha sur lui :

— Pas de mots inutiles, Geoffroi. Oui, je sais, tu m’aimes
bien... et tu voudrais me le dire, et me garder pres de toi. Ce
n’est pas possible... Je pars. Ecoute-moi. Je t'enverrai un peu
d’argent de temps a autre... Tu remettras le domaine en ordre,
autant que possible, selon I'ancien plan que tu dois avoir. Un
jour, dans quatre ou cinq ans, il faut qu’il soit habitable...
Surtout, ne dis pas a Mlle d’Annilis que tu m’as vu.

Il ’'embrassa et revint vers Nathalie.

— Peut-étre voudrez-vous réparer un peu du mal que j’ai
fait. Ainsi, je suis stir que la-bas, a Castelserano, votre visite
serait utile chez les Dolci... et puis il y aura d’autres taches a
remplir, d’autres devoirs... je vous écrirai.

Elle promit d’un signe de téte. Il la regarda longtemps. Elle
avait les yeux humides et une figure bouleversée d’émotion et
d’amour.

— Adieu, Nathalie.

— Au revoir, murmura-t-elle.

— Vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Je vous aime.

Ils ne se dirent plus un mot. Et il s’en alla.

Elle le vit plusieurs fois, sur le sentier qui conduisait a la
grille. Elle elit bien voulu le suivre. Pourquoi se quitter ? A quoi
bon des épreuves encore et tant de précautions contre le
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destin ? Ne l'aimait-elle pas, qu’il fit Jean de Plouvanec’h,
Ellen-Rock, ou méme Jéricho ?

Pres d’elle, le vieux tremblait comme une feuille. Avec sa
canne, il se mit a faire du fleuret, des contres-de-quarte et des
coupés-dégagés. Elle chuchota :

— Nous n’attendrons pas si longtemps, mon bon Geoffroi.
Remettons le domaine en ordre. Relevons ce qui peut étre
relevé. Dans quelques mois, j'irai chercher Jean de Plouvanec’h.

La-bas, sur la route qui montait de la grille vers la forét, elle
apercevait encore sa haute silhouette. I marchait a longues
foulées, de son allure de grand fauve, élevé sur jambes, le buste
balancé et les épaules lourdes. Quelle puissance et quelle
étrangeté !

Elle évoqua la lignée tumultueuse des sires de Plouvanec’h.
Elle pensait aussi, avec un frisson, sans crainte de ce qu’il
adviendrait, que cet homme était Jéricho. Et elle se rappelait les
vers du poete :

« Comment pouvait-il ainsi entrainer la confiance ? C'était
le pouvoir de la pensée, la magie de ’ame. Il faconnait a son gré
I'esprit des autres... »
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