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Dédicace

« E hari te fau.
E toro te faaro
E no te taata. »

Le palmier croitra,
Le corail s’étendra,
Mais Chomme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie)

A Madame Sarah Bernhardt

Juin 1878.

Madame,

A vous qui brillez tout en haut, Uauteur trés obscur d’Aziyadé
dédie humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un
peu de son grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met a
vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup

d’indulgence.



PREMIERE PARTIE

I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, a I’age de vingt-deux ans et
onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de
I’apres-midi, a Londres et a Paris.

Il était a peu pres minuit, en dessous, sur l'autre face de la
boule terrestre, dans les jardins de feue la reine Pomaré, ou la
scene se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En
dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme, I’énervante
langueur d’une nuit d’été.

Cing personnes assistaient a ce baptéme de Loti, au milieu
des mimosas et des orangers, dans une atmosphere chaude et
parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faimana et Téria,
suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine
de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’a ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva
ce nom, tant sur les registres de 1’état civil que sur les roles de la
marine royale, mais l’appellation de Loti fut généralement
adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni
grand appareil.



Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles,
et vetues de tuniques de mousseline rose, a traines. Apres avoir
inutilement essayé de prononcer les noms barbares d'Harry
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers
maoris, elles déciderent de les désigner par les mots Rémuna et
Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette
décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que
Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premieres notes de la chanson
indigéne : « Loti taimané, etc... » chantées discrétement la nuit
aux abords du palais, signifieraient : « Rémuna est 1a, ou Loti, ou
tous deux ensemble ; ils prient leurs amies de se rendre a leur
appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte
des jardins... »

II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans I'lle de Bora-
Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude
ouest.

Au moment ou commence cette histoire, elle venait
d’accomplir sa quatorzieme année.

Cétait une tres singuliere petite fille, dont le charme
pénétrant et sauvage s’exercait en dehors de toutes les regles
conventionnelles de beauté qu’ont admises les peuples d’Europe.

_10_



Toute petite, elle avait été embarquée par sa mere sur une
longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait
conservé de son ile perdue que le souvenir du grand morne
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de basalte,
planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique,
était restée dans sa téte, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les
albums de Loti ; ce fait fortuit fut la cause premiere de son grand
amour pour lui.

111

D’ECONOMIE SOCIALE

La mere de Rarahu I'avait amenée a Tahiti, la grande ile, I'ile
de la reine, pour l'offrir a une tres vieille femme du district
d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi a un
usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent
rarement aupres de leur vraie meére. Les meres adoptives, les
peres adoptifs (faa amu) sont la-bas les plus nombreux, et la
famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants
est 'une des originalités des mceurs polynésiennes.

IV
HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTEME), A SA

SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTE DE YORKSHIRE
(ANGLETERRE)

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sceur aimée,

« Me voici devant cette ile lointaine que chérissait notre frere,
point mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de mon

-11 -



enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué a me
pousser vers ce métier de marin qui déja me fatigue et m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déja j’ai couru le
monde, et me voici enfin devant I'lle révée. Mais je n’y trouve plus
que tristesse et amer désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, la-bas,
sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes
montagnes aux silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui était
connu. Tout cela, depuis dix ans je I'avais vu, dans ces dessins
jaunis par la mer, poétisés par I'’énorme distance, que nous
envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde dont nous parlait
avec amour notre frere qui n’est plus...

« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme
des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de
I’enfance... Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi,
Harry, qui me retrouve la, le méme Harry qu’a Brightbury, qu’a
Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me semble n’avoir pas changé de
place...

« Ce pays des réves, pour lui garder son prestige, j’aurais di
ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gaté mon Tahiti, en me
le présentant a leur maniere; ceux qui trainent partout leur
personnalité banale, leurs idées terre a terre, qui jettent sur toute
poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre
ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte
civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les
coutumes et les traditions du passé...

-12 -



« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté 'ancre
devant Papeete, ton frere Harry a gardé le bord, le cceur serré,
I'imagination décue.

« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déja ce pays
I'enchante ; depuis notre arrivée je le vois a peine.

« Il est d’ailleurs toujours ce méme ami fidele et sans
reproche, ce méme bon et tendre frere, qui veille sur moi comme
un ange gardien et que j’aime de toute la force de mon cceur...

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a aucune
autre, bien qu’elle fit un type accompli de cette race maorie qui
peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus belles
du monde ; race distincte et mystérieuse, dont le provenance est
inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’'une langueur
exotique, d'une douceur ciline, comme celle des jeunes chats
quand on les caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les
etit pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin,
comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu plus
épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d’'un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de ’émail
blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries légeres de ’enfance. Ses
cheveux, parfumés au santal, étaient longs, droits, un peu rudes ;
ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une
meéme teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout son
corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses pieds.

_13_



Rarahu était d’'une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, ses
bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de 1égers tatouages bleus, simulant
des bracelets ; sur la levre inférieure, trois petites raies bleues
transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises ;
et, sur le front, un tatouage plus pale, dessinant un diademe. Ce
qui surtout en elle caractérisait sa race, c’était le rapprochement
excessif de ses yeux, a fleur de téte comme tous les yeux maoris ;
dans les moments ou elle était rieuse et gaie, ce regard donnait a
sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouistiti; alors
qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui
ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grace
polynésienne.

VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le
jour ou je mis pour la premiere fois le pied sur le sol tahitien. —
L’amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée a la
souveraine (une vieille connaissance a lui) — et j’étais allé, en
grande tenue de service, accompagner 'amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent soleil de
deux heures; tout était tranquille et désert dans les avenues
ombreuses dont 'ensemble forme Papeete, la ville de la reine. —
Les cases a vérandas, disséminées dans les jardins, sous les
grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, — semblaient,
comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale
étaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en
habit noir a notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux
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volets baissés, ou une douzaine de femmes étaient assises,
immobiles et silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés
étaient placés cote a cote. — Pomaré, qui en occupait un, invita
lamiral a s’asseoir dans le second, tandis qu’un interprete
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mélé jadis aux réves exotiques
de mon enfance, m’apparaissait vétue d'un long fourreau de soie
rose, sous les traits d’une vieille créature au teint cuivré, a la téte
impérieuse et dure. — Dans sa massive laideur de vieille femme,
on pouvait déméler encore quels avaient pu étre les attraits et le
prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois nous ont
transmis l'original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre dun
appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un
charme indéfinissable. — Elles étaient belles presque toutes de la
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, et le teint
ambré des gitanos. — Leurs cheveux dénoués étaient mélés de
fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes, libres a la taille,
tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

Cétait sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrétaient
involontairement mes regards. Ariitéa a la figure douce, réfléchie,
réveuse, avec de pales roses du Bengale, piquées au hasard dans
ses cheveux noirs...

VII

Les compliments terminés, I’amiral dit a la reine :
b

— Voici Harry Grant que je présente a Votre Majesté ; il est le
frere de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre
ans dans votre beau pays.

_15_



L’interprete avait a peine achevé de traduire, que Pomaré me
tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien
d’officiel, éclaire sa vieille figure :

— Le frere de Rouéri ! dit elle en désignant mon frere par son
nom tahitien. — Il faudra revenir me voir... — Et elle ajouta en
anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute
spéciale, la reine ne parlant jamais d’autre langue que celle de son

pays.

— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit
la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de
cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...

VIII

Rarahu n’avait guere quitté depuis sa petite enfance la case de
sa vieille mere adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au
bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la réverie, le bain, le
bain surtout: — le chant et les promenades sous bois, en
compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. — Rarahu et
Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures qui
vivaient presque entierement dans I’eau de leur ruisseau, ou elles
sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants.

IX
Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fiit sans

érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec
une grosse écriture tres ferme, les mots doux de la langue

-16 -



maorie; elle était méme tres forte sur l'orthographe
conventionnelle fixée par les freres Picpus, — lesquels ont fait, en
caracteres latins, un vocabulaire des mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont
moins cultivées assurément que cette enfant sauvage. — Mais il
avait fallu que cette instruction, prise a I’école des missionnaires
de Papeete, lui elit peu colté a acquérir, car elle était fort
paresseuse.

X

En tournant a droite dans les broussailles, quand on avait
suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un
large bassin naturel, creusé dans le roc vif. — Dans ce bassin, le
ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau
courante, d'une exquise fraicheur.

La, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur ’herbe, on
trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui
passaient les chaudes journées tropicales a causer, chanter,
dormir, ou bien encore a nager et a plonger, comme des dorades
agiles. — Elles allaient a l'eau vétues de leurs tuniques de
mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naiades.

La, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ;
la tronait Tétouara la négresse; — la se faisait a 'ombre une
grande consommation d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait a la race des Kanaques noirs de la
Mélanésie. — Un navire qui venait d’Europe ’avait un jour prise
dans une ile avoisinant la Calédonie, et I'avait déposée a mille
lieues de son pays, a Papeete, ou elle faisait I’effet d'une personne
du Congo que I'on aurait égarée parmi des misses anglaises.

_17_



Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaité
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour d’elle le
bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait
précieuse a ses nonchalantes compagnes; elle était une des
notabilités du ruisseau de Fataoua...

XI

PRESENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et briilant, que pour la
premiere fois de ma vie j'apercus ma petite amie Rarahu. Les
jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua,
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au
bord, sur I'herbe, les pieds trempant dans I’eau claire et fraiche. —
L’ombre de I’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et
immobile ; de larges papillons d’un noir de velours, marqués de
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient
sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes
pour les enlever; lair était chargé de senteurs énervantes et
inconnues ; tout doucement je m’abandonnais a cette molle
existence, je me laissais aller aux charmes de I'Océanie...

Au fond du tableau, tout a coup des broussailles de mimosas
et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles
qui se froissent, — et deux petites filles parurent, examinant la
situation avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui
garantissaient leur téte contre I'ardeur du soleil ; leurs reins
étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé a grandes raies
jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ; leurs cheveux
noirs, longs et dénoués... Point d’Européens, point d’étrangers,
rien d’inquiétant en vue... Les deux petites, rassurées, vinrent se
coucher sous la cascade qui se mit a s’éparpiller plus bruyamment
autour d’elles...
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La plus jolie des deux était Rarahu ; ’autre Tiahoui, son amie
et sa confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de
drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d’or, — I’éleva au-
dessus des herbes dans lesquelles jétais enfoui, — et la leur
montra avec une intraduisible expression de bouffonnerie, en
I’agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels
on montre un babouin, se sauverent terrifiées, — et ce fut la notre
présentation, notre premiere entrevue...

XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par
Tétouara se résumaient a peu pres a ceci :

— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les
autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine
qui les garde est une femme a principes, qui leur défend de se
commettre avec nous.

Elle, Tétouara, elit été personnellement tres satisfaite si ces
deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’engageait
trés vivement a tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’apres ses indications, de suivre
sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent
pas conduisait a un bassin plus élevé que le premier et moins
fréquenté aussi. — La, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se
répandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout
expres pour le téte-a-téte ou trois personnes intimes. — C’était la
salle de bain particuliere de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait
dire que la s’était passée toute leur enfance...
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C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voftite
de grands arbres-a-pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des
goyaviers et de fines sensitives. L’eau fraiche y bruissait sur de
petits cailloux polis; on y entendait de tres loin, et perdus en
murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes
femmes et la voix de crécelle de Tétouara.

— Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa
grosse voix rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite
Rarahu du district d’Apiré ?... Cela serait beaucoup mieux, je
t’assure, et te poserait davantage dans le pays...

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette question.
— J’étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que
venait de me servir mon amie Téria ; en face de moi était étendue
ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au jeu d’écarté une
passion extréme ; elle était vétue d’un peignoir jaune a grandes
fleurs noires, et fumait une longue cigarette de pandanus, faite
d’'une seule feuille roulée sur elle-méme. Deux suivantes
couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos
cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles,
tiedes, parfumées, qu'amenent la-bas les orages d’été; les
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous 'ondée, leurs
nervures puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés
formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer
dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l'air
étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient le
sens et I'imagination...
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« Epouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette
proposition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup a
réfléchir...

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne tres
intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages
suivant les lois européennes qui enchainent pour la vie. Elle était
pleine d’indulgence pour les mceurs faciles de son pays, bien
qu’elle s’efforcait souvent de les rendre plus correctes et plus
conformes aux principes chrétiens.

Cétait donc simplement un mariage tahitien qui m’était
offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour résister a ce désir
de la reine, et la petite Rarahu du district d’Apiré était bien
charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j'alléguai ma
jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de 'amiral du Rendeer
qui aurait pu voir d'un mauvais ceil cette union... Et puis un
mariage est une chose fort cotiteuse, méme en Océanie... Et puis,
et surtout, il y avait ’éventualité d’'un prochain départ, — et laisser
Rarahu dans les larmes, en efit été une conséquence inévitable, et
assurément fort cruelle.

Pomaré sourit a toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne
I’avait convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Faimana, sa
suivante, que cette fois je refusai tout net.
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Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout
doucement ses yeux se tournerent vers Ariitéa la princesse :

— Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-étre aurais-tu
accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?...

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le
troisieme et assurément le plus sérieux des secrets de mon cceur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses
joues ambrées ; je sentis moi-méme que le sang me montait
tumultueusement au visage et le tonnerre se mit a rouler dans les
profondeurs de la montagne, comme un orchestre formidable
soulignant la situation tendue d’'un mélodrame...

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis a
profit le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux
fois té tané (’homme), c’est-a-dire le rot...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté,
était extraordinairement tricheuse, elle trichait méme aux soirées
officielles, dans les parties intéressées qu’elle jouait avec les
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle y pouvait
gagner n’étaient certes pour rien dans le plaisir qu’elle éprouvait a
rendre capots ses partenaires...

X1V

Rarahu possédait deux robes de mousseline, 'une blanche,
lautre rose, qu’elle mettait alternativement le dimanche par-
dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des
missionnaires protestants, a Papeete. Ces jours-la, ses cheveux
étaient séparés en deux longues nattes noires tres épaisses ; de
plus, elle piquait au-dessus de l'oreille (a I'endroit ou les vieux
greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus, dont le
rouge ardent donnait une paleur transparente a sa joue cuivrée.
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Elle restait peu de temps a Papeete apres le service religieux,
évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois
marchands de thé, de gateau et de biere. Elle était tres sage, et en

donnant la main a Tiahoui, elle rentrait a Apiré pour se
déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrete, étaient les
seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles,
quand par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de
Papeete...

XV

... Nous avions déja passé bien des heures ensemble, Rarahu
et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain
sous les goyaviers, quand Pomaré me fit I’étrange proposition
d’un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir,
connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. — J’avais résisté de toutes mes
forces, — et cette situation singuliere s’était prolongée, au dela de
toute vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous
étentions sur ’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et
que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous
endormions 'un pres de 'autre, a peu pres comme deux freres.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions la tous
deux, et personne assurément ne I’elit soupconnée. Le sentiment
« qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une
fille de Tahiti, m’elit peut-étre fait sourire moi-méme, avec
quelques années de plus; il etit bien amusé 1'état-major de
Rendeer, en tout cas, et m’elit comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara...
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Les vieux parents de Rarahu, que javais craint de désoler
d’abord, avaient sur ces questions des idées tout a fait
particulieres qui en Europe n’auraient point cours. Je n’avais pas
tardé a m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans n’est plus
une enfant, et n’a pas été créée pour vivre seule... Elle n’allait pas
se prostituer a Papeete, et c’était la tout ce qu’ils avaient exigé de
sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti quun autre, Loti tres
jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait I'aimer...
et, apres réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c’était
bien...

John lui-méme, mon bien-aimé frere John, qui voyait tout
avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise
douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes en
compagnie de Faimana dans les jardins de la reine, — John était
plein d’indulgence pour cette petite fille qui ’avait charmé. — Il
aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection pour moi ; il
était disposé a tout pardonner a son frere Harry, quand il
s’agissait d’elle...

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite
Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus
étre entre nous deux qu’une formalité...

XVI

CHOSES DU PALAIS
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Ariifaité, le prince-époux, jouait a la cour de Pomaré un role
politique tout a fait effacé.

La reine, qui tenait a donner aux Tahitiens une belle lignée
royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et le
plus beau qu’on elit pu trouver dans ses archipels. — C'était
encore un magnifique vieillard a cheveux blancs, a la taille
majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait a se trop peu
vétir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait
jamais pu se faire a ’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous
mouraient du méme mal sans remedes, comme ces grandes
plantes des tropiques qui poussent en une saison et meurent a
l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait I'un apres
lautre partir, avec une inexprimable douleur.

L’ainé, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une
petite princesse délicieusement jolie, — 'héritiere présomptive du
trone de Tahiti, — la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute
la tendresse de la grand’'mere Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraitre déja
les symptomes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de
I’aieule s’étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un
charme de plus a cette petite créature, la derniere des Pomaré, la
derniere des reines des archipels tahitiens. — Elle était aussi
ravissante, aussi capricieuse que peut I'étre une petite princesse
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malade que I'on ne contrarie jamais. L’affection qu’elle montrait
pour moi avait contribué a m’attirer celle de la reine...

XVII

Pour arriver a parler le langage de Rarahu, — et a comprendre
ses pensées, — méme les plus droles ou le plus profondes, — j’avais
résolu d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, javais fait un jour a Papeete l'acquisition du
dictionnaire des freres Picpus, — vieux petit livre qui n’eut jamais
qu'une édition, et dont les rares exemplaires sont presque
introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie
d’étranges perspectives, — tout un champ inexploré de réveries et
d’études.

XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des
mots mystiques de la vieille religion maorie, — et puis de ces mots
tristes, effrayants, intraduisibles, — qui expriment la-bas les
terreurs vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la nature, les
réves a peine saisissables de I'imagination...

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions
polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la priere.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
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Ruahine nihonthoraroa, déesse de la dissension et du
meurtre.

Romatane, le prétre qui admet les ames au ciel, ou les en
exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les ames pour se rendre dans
la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.
Thohoa, les méanes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonthororoa, cadavre qui revient pour
tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, priere a un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire a un ennemi.
Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, I'essence, 'ame d’un Dieu.

Faa-fano, départ de ’ame a la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage,
lumiére, principe, centre, coeur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille :
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Moana, abimes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténebres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, €tre visionnaire.
Tataraio, €étre ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténebres.
Tetea, personne pale, fantome.

Oromatua, crane d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se leve.
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Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir a la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
Tutai, nuées rouges a ’horizon.

Nina, chasser une idée triste ; enterrer.

Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer...

XTX

... Rarahu possédait un chat d’'une grande laideur, en qui se
résumaient avant mon arrivée ses plus cheres affections.

Les chats sont bétes de luxe en Océanie, et pourtant leur race
est la-bas tout a fait manquée. — Ceux qui arrivent d’Europe font
souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande béte efflanquée, haute sur
pattes, qui passait ses jours a dormir le ventre au soleil, ou a
manger des languerottes bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles
droites étaient percées a leurs extrémités, et ornées de petits
glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure
complétait d'une maniere tres comique ce minois de chat, déja
fort extraordinaire par lui-méme.
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Il s’enhardissait jusqu’a suivre sa maitresse au bain, et passait
de longues heures avec nous, étendu dans des poses
nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que:
Ma petite chose tres chérie — et mon petit cceur (ta u mea iti here
rahi) et (ta u mafatu iti).

... Non, ceux-la qui ont vécu la-bas, au milieu des filles a demi
civilisées de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien facile
et batard de la plage et les moeurs de la ville colonisée, — qui ne
voient dans Tahiti qu'une ile ou tout est fait pour le plaisir des
sens et la satisfaction des appétits matériels, — ceux-la ne
comprennent rien au charme de ce pays...

Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui
jettent sur Tahiti un regard plus honnéte et plus artiste, — qui y
voient une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, —
pays de fleurs et de belles jeunes femmes, — ceux-la encore ne
comprennent pas... Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas
saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, la ou la civilisation n’est pas venue, la
ou se retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages

de corail, — devant I'immense Océan désert, — les districts
tahitiens, les villages aux toits de pandanus. — Voyez ces
peuplades immobiles et réveuses ; — voyez au pied des grands

arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation... Ecoutez le grand
calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des
brisants de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de
basalte, ces foréts suspendues aux montagnes sombres, et tout
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cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans
bornes : le Pacifique...

XXI

... Le premier soir ou Rarahu vint se méler aux jeunes femmes
de Papeete, était un soir de grande féte.

La reine donnait un bal a I’état-major d’'une frégate, qui par
hasard passait...

Dans le salon tout ouvert, étaient déja rangés les
fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le
personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une
grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes,
en robe de féte et couronnées de fleurs, organisaient une
immense upa-upa. Elles se préparaient a danser jusqu’au jour,
pieds nus et au son du tam-tam, — tandis que chez la reine, on
allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déja des amies au dedans et au
dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de T'un a
lautre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu’autorisent
les moeurs tahitiennes...

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu a cette
sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. — La jalousie,
passion peu commune en Océanie, avait sourdement miné son
petit coeur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée en
méme temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se
demandait ce que pouvaient bien étre ces soirées de Papeete que
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Loti son ami passait avec Faimana ou Téria, suivantes de la
reine... Et puis il y avait cette princesse Ariitéa, dans laquelle,
avec son instinct de femme, elle avait deviné une rivale...

— «Ia ora na, Loti! » (Je te salue, Loti!) dit tout a coup
derriere moi une petite voix bien connue, qui semblait encore
trop jeune et trop fraiche pour étre mélée au tumulte de cette féte.

Et je répondis, étonné :
— « JIa ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !)

C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche,
et donnant la main a Tiahoui. Cétaient bien elles deux, — qui
semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, ou
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec de
petites mines, demi-souriantes, demi-pincées, — et il était aisé de
voir que l'orage était dans lair.

— Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne nous
connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres
bien habillées et jolies ?

Elles savaient bien qu’elles I’étaient plus que les autres, au
contraire, — et, sans cette conviction, probablement elles
n’eussent point tenté ’aventure.

— Allons plus pres, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles font
dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques
de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous
approchames des fenétres ouvertes, — pour regarder ensemble
cette chose singuliere a plus d’un titre: une réception chez la
reine Pomaré.

_32_



— Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-
elles ?... Elle montrait de la main un groupe de femmes
légerement bistrées, et parées de longues tuniques éclatantes, qui
étaient assises avec des officiers autour d’une table couverte dun
tapis vert. Elles remuaient des pieces d’or et de nombreux petits
carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser rapidement dans
leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de calinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du
baccara; elle ne saisit que d’'une maniere imparfaite les
explications que je pus lui en donner.

Quand les premieres notes du piano commencerent a
résonner dans 'atmosphere chaude et sonore, le silence se fit et
Rarahu écouta en extase... Jamais rien de semblable n’avait
frappé son oreille ; la surprise et le ravissement dilataient ses
yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et derriere nous les
groupes se serraient sans bruit: — on n’entendait plus que le
frolement des étoffes légeres,

— le vol des grandes phaleénes, qui venaient effleurer de leurs
ailes la flamme des bougies, — et le bruissement lointain du
Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras dun commandant
anglais, et s’apprétant a valser.

— Elle est tres belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
— Tres belle, Rarahu, répondis-je...

— Et tu vas aller a cette féte ; et ton tour viendra de danser
aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu
rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher a Apiré !
En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout a coup.
Je suis venue pour te chercher...
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— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous
mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce
n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit
s’avance. Demain viendra vite, et demain nous serons ensemble...

— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de
sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et
déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma chemise
britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au
bal de la reine ; — force me fut de faire contre fortune bon cceur,
et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré...

Mais, quand nous fiimes seuls dans la campagne, loin du
bruit de la féte, au milieu des bois et de 'obscurité, autour de moi
je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel
brillant d’étoiles inconnues, le parfum des plantes tahitiennes,
tout, jusqu’a la voix de I'’enfant délicieuse qui marchait a mon
coOté... Je songeais a Ariitéa, en longue tunique de satin bleu,
valsant la-bas chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers elle ;
— Rarahu avait ce soir-la fait fausse route, en m’entrainant dans
la solitude.

XXII

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY

Papeete, 1872.
« Chere petite sceur,
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« Me voila sous le charme, mois aussi — sous le charme de ce
pays qui ne ressemble a aucun autre. — Je crois que je le vois
comme jadis le voyait Georges, a travers le méme prisme
enchanteur ; depuis deux mois a peine j’ai mis le pied dans cette
ile, — et déja je me suis laissé captiver. — La déception des
premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici,
comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir...

« Six mois encore a passer dans ce pays, la décision est prise
depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux
ici qu’ailleurs ; le Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici 1a je
me serai fait entierement a cette existence doucement énervante,
d’ici 1a je serai devenu plus d’a moitié indigene, et je crains qu’a
I’heure du départ il ne me faille terriblement souffrir...

«Je ne puis te dire tout ce que jéprouve d’impressions
étranges, en retrouvant a chaque pas mes souvenirs de douze
ans... Petit garcon, au foyer de famille, je songeais a ’Océanie ; a
travers le voile fantastique de l'inconnu, je I'avais comprise et
devinée telle que je la trouve aujourd’hui. — Tous ces sites étaient
DEJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages
sont bien ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si bien que
par instants c’est aujourd’hui que je crois réver...

« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une
photographie déja effacée par le temps : une petite case au bord
de la mer, batie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie
sous la verdure... — Cétait la sienne. — Elle est encore la a sa
place...

« On me l'a indiquée, — mais c’était inutile, — tout seul je
l’aurais reconnue...

« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et
les années l'ont disjointe et meurtrie; les broussailles I'ont
recouvertes, la vanille I’a tapissée, — mais elle a conservé le nom
tahitien de Georges, on I'appelle encore la case de Rouéri...
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« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup
d’indigenes, — chez la reine surtout, par qui je suis aimé et
accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sceur ; tu savais
sans doute qu'une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu pres de
lui pendant ses quatre années d’exil...

« Et moi qui n’étais alors quun petit enfant, je devinais tout
seul ce que 'on ne me disait pas; je savais méme qu’elle lui
écrivait, j’avais vu sur son bureau trainer des lettres, écrites dans
une langue inconnue, qu’aujourd’hui je commence a parler et a
comprendre.

« Son nom était Taimaha. — Elle habite pres d’ici, dans une ile
voisine, et j’aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher sa
trace — et puis, au dernier moment jhésite, un sentiment
indéfinissable, comme un scrupule, m’arréte au moment de
remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon
frere, sur lequel la mort a jeté son voile sacré...

XXIII

ECONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

Le caractere des Tahitiens est un peu celui des petits enfants
— IIs sont capricieux fantasques, — boudeurs tout a coup et sans
motif ; — foncierement honnétes toujours, — et hospitaliers dans
I'acception du mot la plus complete...

Le caractere contemplatif est extraordinairement développé
chez eux; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la
nature, accessibles a toutes les réveries de I'imagination...



La solitude des foréts, les ténebres, les épouvantent, et ils les
peuplent sans cesse de fantomes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti; au clair de
lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger
dans des bassins naturels d’'une délicieuse fraicheur. — C’est alors
que ce simple mot: «Toupapahou! » jeté au milieu des

baigneuses les met en fuite comme des folles... — (Toupapahou
est le nom de ces fantomes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-méme et

intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les foréts
produisent d’elles-mémes tout ce qu’il faut pour nourrir ces
peuplades insouciantes ; le fruit de I'arbre-a-pain, les bananes
sauvages, croissent pour tout le monde et suffisent a chacun. —
Les années s’écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté
absolue et une réverie perpétuelle, — et ces grands enfants ne se
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens
s’épuisent a gagner le pain du jour...

XXIV

UN NUAGE

... La bande insouciante et paresseuse était au complet au
bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine d’esprit,
versait sur nous tous, a demi endormis dans les herbes, des
facéties rabelaisiennes, — tout en se bourrant de cocos et
d’oranges.

On n’entendait guere que sa voix de crécelle, mélée aux
bruissements de quelques cigales qui chantaient 1a leur chanson
de midi, a I'heure méme ou, sur 'autre face de la boule du monde,
mes amis d’autrefois sortaient des théatres de Paris, transis et
emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits d’hiver...
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La nature était tranquille et énervée ; une brise tiede passait
mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de
soleil dansaient gaiment sur nous, multipliés a l'infini par le
tamisage léger des goyaviers et des mimosas...

Nous vimes s’avancer tout a coup une personne vétue dune
tunique trainante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs
soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, a travers la fine tunique, sa gorge pure de
jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune entrave... On
voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de ses hanches, un pareo
somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond rouge
transparaissaient sous la gaze légere...

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au
sérieux...

Un grand succes d’admiration avait salué son entrée... Le fait
est qu’elle était bien jolie ainsi, — et que sa coquetterie
embarrassée la rendait encore plus charmante...

Confuse et intimidée, elle était venu a moi ; puis, sur ’herbe,
elle s’était assise a mon c6té, et restait la immobile, les joues
empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant
coupable qui tremble qu’on ne l'interroge et ne la confonde...

— Loti, tu fais tres bien les choses, disait-on dans la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait
point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits
éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes
choses ; — Tétouara, fine et impitoyable, prononca sur la belle
robe de gaze ces astucieuses paroles :



— Elle est faite d’'une étoffe chinoise !

Et les éclats de rire redoublerent ; — il en partait de derriere
tous les goyaviers, — il en sortait de I'’eau du ruisseau ; il en venait
de partout, — et la pauvre petite Rarahu était bien pres de fondre
en larmes...

XXV

TOUJOURS LE NUAGE

.. »Elle est faite d'une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole acérée a
triple pointe, qui souvent me revenait en téte...

En vérité jétais tout a fait étranger a cette robe de gaze
verte... Ce n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de
Rarahu, — lesquels vivaient a moitié nus dans leur case de
pandanus, — qui s’étaient lancés dans de telles prodigalités...

Et je demeurais plongé dans mes réflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes
un objet de dégofit et d’horreur... Il n’est point de plus grande
honte pour une jeune femme que d’étre convaincue d’avoir écouté
les propos galants de I'un d’entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — et il est notoire
que plusieurs de ces personnages, a force de présents et de pieces
blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les
dédommagent du mépris public...

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible
soupcon a John, qui elit chargé d’anathemes ma petite amie
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Rarahu... J’eus le bon gotit de ne faire ni reproche ni scandale, —
me réservant seulement d’observer et d’attendre...

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE

... Quand jarrivai au ruisseau d’Apiré, a notre salle de bain
particuliere sous les goyaviers, il était trois heures de l'apres-
midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit... J’écartai les branches et je regardai...
La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible était la dans ce lieu, que nous
considérions comme appartenant a nous seuls : un vieux Chinois
tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il avait
relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et I’avait roulée en
maniere de chignon de femme sur la pointe de son crane chauve...
Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses membres
osseux qui semblaient enduits de safran, — et le soleil I’éclairait
tout de méme, de sa lueur discretement voilée par la verdure, — et
I'eau fraiche et claire bruissait tout de méme autour de lui, — avec
autant de naturel et de gaité qu’elle efit pu le faire pour nous...

XXVII

... J'observais, posté derriere les branches... La curiosité me
tenait la attentif et immobile... Je m’étais condamné au spectacle
de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait s’ensuivre...
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Je n’attendis pas longtemps ; un léger frolement de branches,
un bruit de voix douces, m’'indiqua bientot que les deux petites
filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d'un bond,
comme mi par un ressort... Soit pudeur, soit honte d’étaler au
soleil d’aussi laides choses, il courut a ses vétements... Les
nombreuses robes de mousseline qui, superposées, composaient
son costume, pendaient ca et 1a, accrochées aux branches des
arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les
petites arriverent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps
tres significatif en apercevant ’homme jaune, et rebroussa
chemin d’un air indigné...

Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d’arrét en portant
la main a son menton, et riant sous cape, comme une personne
qui apercoit quelque chose de tres drole...

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Apres
quoi toutes deux s’avancerent résolument, en disant d’'un ton
narquois :

— Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti !
(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour, Chinois, mon petit cceur !)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-méme avait appelé
Rarahu... Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un
grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient
d’une hideuse maniere...
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XXVIII

Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux
deux enfants: petites boites de poudres blanches ou roses, —
petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules
d’argent pour racler la langue, toutes choses dont il leur
expliquait 1'usage, — et puis des bonbons chinois aussi, — des
fruits confits au poivre et au gingembre...

Cétait Rarahu surtout qui était l'objet de ses attentions
ardentes. — Et les deux petites, en se faisant un peu prier,
acceptaient tout de méme avec accompagnement de moues
dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa
embrasser son épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses
levres de celles de ma petite amie, — laquelle s’enfuit a toutes
jambes, suivie de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois
comme des gazelles, emportant leurs présents a pleines mains —
on les entendit de loin rire encore a travers la verdure, — et Tseen-
Lee, incapable de les rejoindre, demeura a sa place, piteux et
décontenancé...

XXIX

LE NUAGE CREVE

... Le lendemain Rarahu, la téte appuyée sur mes genoux,
pleurait a chaudes larmes...

Dans son cceur de pauvre petite croissant a I’aventure dans
les bois, les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites ;
on y trouvait une foule d’idées baroques et incompletes venues
toutes seules a 'ombre des grands arbres. — Les sentiments frais
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et purs y dominaient pourtant, et il s’y mélait aussi quelques
données chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux
parents...

La coquetterie et la gourmandise 'avaient poussée hors du
droit chemin, mais j’étais siir, absolument siir qu’elle n’avait rien
donné en échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait
encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle
comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine, — et que
John, le sérieux John, mon frere, détournerait d’elle ses yeux
bleus...

Elle avait tout avoué, l'histoire de la robe de gaze verte,
I'histoire du pareo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de tout
son ceceur ; les sanglots oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui
pleurait aussi, de voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premieres que Rarahu efit versées de sa vie,
produisirent entre nous le résultat qu’ameénent souvent les
larmes, elles nous firent davantage nous aimer. — Dans le
sentiment que j’éprouvais pour elle, le coeur prit une part plus
large, et I'image d’Ariitéa s’effaca pour un temps...

L’étrange petite créature qui pleurait la sur mes genoux, dans
la solitude dun bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect
encore inconnu; pour la premiere fois elle me semblait
quelqu’un, et je commencais a soupconner la femme adorable
qu’elle elit pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages
eussent pris soin de sa jeune téte...

XXX

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...
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Méme les jours non fériés, elle se mit a porter des robes et a
natter ses longs cheveux...

XXXT

...Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne
voulant point de celui de Loti, qui me venait de Faimana ou
d’Ariitéa. — Mata, dans le sens propre, veut dire: ceil; cest
d’apres les yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms
qu’ils leur donnent sont généralement tres réussis...

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (ceil de chat) ;
Brown, Mata ioré (ceil de rat), et John, Mata ninamu (ceil
azuré)...

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance
d’animal ; I'appellation plus poétique de Mata reva était celle
qu’apres bien des hesitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables freres Picpus, — et
trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; — abime, profondeur ; — mystere...

XXXII

JOURNAL DE LOTI

... Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays
autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces,
dans la monotonie d’un éternel été. — Il semblait qu'on fiit dans
une atmosphére de calme et d'immobilité, ou les agitations du
monde n’existaient plus...
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Oh'! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et
tiedes, que nous passions la, chaque jour, au bord du ruisseau de
Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de
Rarahu, et le nid de Tiahoui. — Le ruisseau courait doucement sur
les pierres polies, entrainant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol était tapissé de
fines graminées, de petites plantes délicate, d’ou sortait une
senteur pareille a celle de nos foins d’Europe pendant le beau
mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien :
« poumiriraira », qui signifie : une suave odeur d’herbes. L’air
était tout chargé d’exhalaisons tropicales, oi dominait le parfum
des oranges surchauffées dans les branches par le soleil du midi.
— Rien ne troublait le silence accablant de ces midis d’Océanie. De
petits 1ézards, bleus comme des turquoises, que rassurait notre
immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait
que de légers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de
temps en temps la chute d’'une goyave trop miire, qui s’écrasait
sur la terre avec un parfum de framboise...

... Et quand la journée s’avancait, quand le soleil plus bas
jetait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu
s’en retournait avec moi a sa case isolée dans les bois. — Les deux
vieillards ses parents, fixes et graves, étaient la toujours,
accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant venir.
— Une sorte de sourire mystique, une expression d’insouciante
bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes :

— Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d'un voix gutturale ; —
ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux
ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui
semblait une personnification fraiche de la jeunesse a c6té de ces
deux sombres momies polynésiennes...
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C’était I’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapairu étendait
ses longs bras tatoués jusqu’a une pile de bois mort ; il y prenait
deux morceaux de bourao desséché, et les frottait I'un contre
lautre pour en obtenir du feu, — Vieux procédé de sauvage.
Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard ; elle allumait
une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre deux maiorés,
fruits de I’arbre-a-pain, qui composaient le repas de la famille...

C’était 'heure aussi ou la bande des baigneuses du ruisseau
de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en téte, — et j’avais pour
m’en revenir toujours compagnie joyeuse.

— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu'on t’attend a la nuit
dans le jardin de la reine ; Téria et Faimana te font dire qu’elles
comptent sur toi pour les conduire prendre du thé chez les
Chinois, — et moi aussi, j’en serais tres volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’ou la
vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernieres lueurs du
soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu
s’endormait dans ses bois ; les grillons entonnaient sous ’herbe
leur concert du soir, les phalénes prenaient leur vol sous les
grands arbres, — et les suivantes commencaient a errer dans les
jardins de la reine...

XXXIII

... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées
de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, —
un peu terrifié aussi, — a une créature baroque qui passait.

La grande femme seche, qui n’avait de la Tahitienne que le
costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se
retourna pour nous regarder.
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Rarahu vexée lui tira la langue, — apres quoi elle me conta en
riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée
d’Anglais et de Maorie, — était son ancien professeur, a I’école de
Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré a son éleve qu’elle fondait sur
elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce
pontificat, en raison de la grande facilité avec laquelle apprenait
I’enfant.

Rarahu, saisie de terreur a la pensée de cet avenir, avait tout
d’'une traite pris sa course jusqu’a Apiré, quittant du coup la
haapiiraa (la maison d’école) pour n’y plus revenir...

XXXIV

... Je rentrai un matin a bord du Rendeer, rapportant cette
nouvelle a sensation que j’avais couché en compagnie de
Tamatoa...

Tamatoa, fils ainé de la reine Pomaré, mari de la reine Moé de
Ille Raiatéa, — pere de la délicieuse petite malade, Pomaré V, —
était un homme que 'on gardait enfermé depuis quelques années
entre quatre solides murailles, et qui était encore leffroi
légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus
méchant qu’un autre, — mais il buvait, — et, quand il avait bu, il
voyait rouge, il lui fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et
d’'une force herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient
incapables de lui tenir téte quand il était déchainé ; il égorgeait
sans motif, et les atrocités commises par lui dépassaient toute
imagination...
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Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait
méme dans le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la
porte, et qu’on l'avait vu la nuit roder dans les jardins. — Sa
présence causait parmi les filles de la cour la méme terreur que
celle d'une béte fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit
et jour ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de
nattes blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de
passage, aux chefs attardés des districts, et quelquefois a moi-
meéeme...

... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était
endormi quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu'un seul personnage assis, accoudé sur une
table ou brilait une lampe d’huile de cocotier... Cétait un
inconnu, d’une taille et d'une envergure plus qu’humaines ; une
seule de ses mains elit broyé un homme comme du verre. — Il
avait d’épaisses machoires carrées de cannibale ; sa téte énorme
était dure et sauvage, ses yeux a demi fermés avaient une
expression de tristesse égarée...

— « La ora na, Loti ! » dit 'homme. (Je te salue, Loti !).
Je m’étais arrété a la porte...

Alors commenca en tahitien, entre l'inconnu et moi, le
dialogue suivant :

— ... Comment sais-tu mon nom ?

— Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de 'amiral a
cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer pres de moi la nuit. »Tu
viens pour dormir ?...
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— Et toi ? tu es un chef de quelque ile ?...

— Quli, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin la-bas ;
tu y trouveras la meilleure natte...

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les
yeux, — juste assez pour observer ’étrange personnage qui s’était
levé avec précaution et se dirigeait vers moi.

En méme temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait
tourner la téte du coté opposé, du coté de la porte ou la vieille
reine venait d’apparaitre; elle marchait cependant avec des
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les
nattes criaient sous le poids de son gros corps.

... Quand 'homme fut pres de moi, il prit une moustiquaire
de mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma téte, apres
quoi il placa une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en
cacher la lumiere, et retourna s’asseoir, la téte appuyée sur ses
deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux,
cachée dans ’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen
et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et
son apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon
compagnon était inquiétant, m’6ta toute envie de dormir.

Cependant l'inconnu ne bougeait plus; son regard était
redevenu vague et atone; il avait oublié ma présence... On
entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui chantaient
a deux parties un himéné des iles Pomotous. — Et puis la grosse
voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria: « Mamou! —
(silence !) — Te hora a horou ma piti ! » (Silence ! Il est minuit !)...
Et le silence se fit comme par enchantement...
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Une heure apres, 'ombre de la vieille reine apparut encore
dans ’embrasure de la porte. — La lampe s’éteignait, et 'homme
venait de s’endormir...

J’en fit autant bient6ot, d'un sommeil 1éger toutefois, et quand,
au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait pas changé
de place ; sa téte seule s’était affaissée, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un
ruisseau d’eau fraiche ; — apres quoi j’allai sous la véranda saluer
la reine et la remercier de son hospitalité.

— « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere
mai paraparaii ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh bien !
t’a-t-il bien recu ?...

— Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je lui
exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de
moi...

— Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, — oh ! ne le
répete pas, mon petit Loti... c’était Tamatoa !...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relaché,
— a la condition qu’il ne sortirait point du palais ; jeus plusieurs
fois I'occasion de lui parler et de lui donner des poignées de
main...

Cela dura jusqu’au moment ou, s’étant évadé, il assassina une
femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant,
et commit dans une méme journée une série d’horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, méme en latin...
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XXXV

... Qui peut dire ou réside le charme d’un pays?... Qui
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien
n’exprime dans les langues humaines ?

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse
étrange qui pese sur toutes ces iles d’Océanie, — I'isolement dans
I'immensité du Pacifique, — le vent de la mer, — le bruit des
brisants, — 'ombre épaisse, — la voix rauque et triste des Maoris
qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers,
étonnamment hautes, blanches et gréles...

On s’épuise a chercher, a saisir, a exprimer...effort inutile, —
ce quelque chose s’échappe, et reste incompris...

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y a 1a dedans des
détails jusque sur I'aspect des moindres petites plantes — jusque
sur la physionomie des mousses...

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — eh
bien, apres, a-t-on compris ?... Non assurément...

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de
Polynésie toutes blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit,
partir du fond des bois le son plaintif d’'un vivo ?... (flite de
roseau) ou le beuglement lointain des trompes en coquillage ?

XXXVI

GASTRONOMIE

.. »La chair des hommes blancs a gotit de banane mire... »
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Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de
Ille Routoumah, dont la compétence en cette matiere est
indiscutable...

XXXVII

... Rarahu, dans un acces d’indignation, m’avait appelé : long

lézard sans pattes, — et je n’avais pas tres bien compris tout
d’abord...

Le serpent étant un animal tout a fait inconnu en Polynésie,
la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle
forme le diable avait tenté la premiere femme, avait eu recours a
cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée a considérer cette variété de
« long lézard sans pattes » comme le plus méchante et la plus
dangereuse de toutes les créatures terrestres ; — c’était pour cela
qu’elle m’avait lancé cette insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle
souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement Ilui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes,
auxquels ses vieux parents lui défendaient de se méler, faisaient
travailler son imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces thés
qui se donnaient chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait
des descriptions fantastiques, thés auxquels Téria, Faimana et
quelques autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et
s’enivraient. — Loti assistait, y présidait méme quelquefois, et cela
confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait plus.

...Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, — argument
beaucoup meilleur...
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A partir de ce jour, on ne me vit guere plus aux soirées de
Papeete. — Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré,
partageant méme quelquefois le fruit de I'arbre-a-pain avec le
vieux Tahaapairu. — La tombée de la nuit était triste, par exemple,
dans cette solitude; — mais cette tristesse avait son grand
charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la
haute et sombre votite des arbres... — Je restais jusqu’a I’heure ou
les vieillards faisaient leur priere, — priere dite dans une langue
bizarre et sauvage, mais qui était celle-la méme que dans mon
enfance on m’avait apprise. — « Notre pére qui est aux cieux... »,
I’éternelle et sublime priere du Christ, résonnait d’'une maniere
étrangement mystérieuse, la, aux antipodes du vieux monde, dans
I'obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix
lente et grave de ce vieillard fantome...

XXXVIII

... Il y avait quelque chose que Rarahu commencait a sentir
déja, et qu’elle devait sentir amerement plus tard, — quelque
chose qu’elle était incapable de formuler dans son esprit d’une
maniere précise, — et surtout d’exprimer avec les mots de sa
langue primitive. — Elle comprenait vaguement qu’il devait y
avoir des abimes dans le domaine intellectuel, entre Loti et elle-
méme, des mondes entiers d’idées et de connaissances inconnues.
— Elle saisissait déja la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions méme des
choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux.
— Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage,
demeurait pour elle un paoupa, — c’est-a-dire un de ces hommes
venus des pays fantastiques de par dela les grandes mers, — un de
ces hommes qui depuis quelques années apportaient dans
I'immobile Polynésie tant de changements inouis, et de
nouveautés imprévues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bientot pour ne plus
revenir, retournant dans sa patrie lointaine... Elle n’avait aucune
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idée de ces distances vertigineuses, — et Tahaapairu les comparait
a celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles...

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de
quinze ans qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet
de passage qui serait vite oublié...

Elle se trompait pourtant. — Loti commencait a s’apercevoir
lui aussi qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus
banal. — Déja il 'aimait un peu par le ceeur...

Il se souvenait de son frere Georges, — de celui que les
Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays
d’ineffacables souvenirs, — et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-
méme. — Il semblait tres possible a Loti que cette aventure,
commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissat des
traces profondes et durables sur sa vie tout entiere...

Tres jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de
I'existence européenne ; de tres bonne heure il avait soulevé le
voile qui cache aux enfants la scene du monde; - lancé
brusquement, a seize ans, dans le tourbillon de Londres et de
Paris, il avait souffert a un age ou d’ordinaire on commence a
penser...

Loti était revenu tres fatigué de cette campagne faite si matin
dans la vie, — et se croyait déja fort blasé. Il avait été
profondément écceuré et décu, — parce que, avant de devenir un
garcon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commencé
par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans la douce paix de
la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur duquel
s'inscrivaient dans lisolement une foule d’idées fraiches et
d’illusions radieuses. — Avant d’aller réver dans les bois
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps révé seul dans les bois
du Yorkshire...
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Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et
Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. — Tous deux avaient
I’habitude de l'isolement et de la contemplation, I’habitude des
bois et des solitudes de la nature ; tous deux s’arrangeaient de
passer de longues heures en silence, étendus sur 'herbe et la
mousse ; tous deux aimaient passionnément la réverie, la
musique, — les beaux fruits, les fleurs et ’eau fraiche...

XXXIX

...Il n’y avait pour le moment aucun nuage a notre horizon...

Encore cinqg grands mois a passer ensemble... Il était bien
inutile de se préoccuper de ’avenir...

XL

On était charmé quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si
fraiches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en
peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le
chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les
notes les plus élevées de la gamme, — tres compliquées toujours et
admirablement justes...

Il y avait a Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un
cheoeur appelé himéné, lequel fonctionnait régulierement sous la
conduite d’'un chef, et se faisait entendre dans toutes les fétes
indigenes. — Rarahu en était un des principaux sujets, et le
dominait tout entier de sa voix pure; — le choeur qui
I’'accompagnait était rauque et sombre ; les hommes surtout y
meélaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
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marquaient les dominantes et semblaient plutét les sons de
quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine. —
L’ensemble avait une précision a dépiter les choristes du
Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions
qui ne se peuvent décrire...

X1LI

... C’était I’heure de la tombée du jour ; jétais seul au bord de
la mer, sur une plage du district d’Apiré. — Dans ce lieu isolé,
jattendais Taimaha, — et j’éprouvais un sentiment singulier a
I'idée que cette femme allait venir...

Une femme parut bientot, qui m’apercut sous les cocotiers et
s’avanca vers moi... C’était déja la nuit ; quand elle fut tout pres,
je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d’'un
rire de sauvagesse :

— Tu es Taimaha ? lui dis-je...
— Taimaha ?... Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu,

du district de Papetoai ; je viens de pécher des porcelaines sur le
récif, et du corail rose. — Veux-tu m’en acheter ?...

J’attendis encore la jusqu’a minuit. — Je sus le lendemain
qu’au petit jour la vraie Taimaha était repartie pour son ile ; ma
commission n’avait pas été faite; elle s’en était allée sans se
douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue sur la
plage par le frere de Rouéri...

XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU Rendeer

Taravao, 1872.



« Mon bon frere John,

« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en méme
temps de te remettre une foule de présents que je t’envoie. — C’est
d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet tres
précieux, don de mon héte le chef de Tehaupoo ; ensuite un
collier a trois rangs de petites coquilles blanches, don de la
cheffesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, — qu'une grande
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma téte a la
féte de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était
un ami de mon frere ; j'userai jusqu’au bout de la permission de
I’amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frere, pour étre
absolument charmé de mon séjour a Taravao. Les environs de
Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée qui
s’appelle la presqu’ile de Taravao: un coin paisible, ombreux,
enchanteur, — des bois d’orangers gigantesques, dont les fruits et
les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses...

« La-dessous sont disséminées quelques cases en bois de
citronnier, ou vivent immobiles des Maoris d’autrefois; la-
dessous on trouve la vieille hospitalité indigene : des repas de
fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de la
musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des choeurs
d’himiné, des chants et des danses.

« J’habite seul une case isolée, batie sur pilotis, au-dessus de
la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me
penchant un peu, je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit
monde a part qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux
blancs ou roses, dans les branchages compliqués des madrépores,
circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs ne
peuvent se comparer qu’a celles des pierres précieuses ou des
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colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus
qu’on ne saurait peindre, — et une foule de petits étres bariolés de
toutes les nuances de I'arc-en-ciel, — ayant forme de tout excepté
forme de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la sieste,
absorbé dans mes contemplations, jadmire tout cela qui est
presque inconnu, méme aux naturalistes et aux observateurs.

« La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet isolement de
Robinson. — Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait
entendre dans I'obscurité sa grande voix sinistre, alors jéprouve
comme une sorte d’angoisse de la solitude, 1a, a la pointe la plus
australe et la plus perdue de cette ile lointaine, — devant cette
immensité du Pacifique, — immensité des immensités de la terre,
qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent
polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de
Tehaupoo, jai vu ce lac de Vairia qui inspire aux indigenes une
superstitieuse frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses
bords. C’est un site étrange que peu de gens ont contemplé ; de
loin en loin quelques Européens y viennent par curiosité ; la route
est longue et difficile, les abords sauvages et déserts. — Figure-toi,
a mille metres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre ; — tout autour, des mornes hauts et séveres
découpant leurs silhouettes aigués dans le ciel clair du soir. — Une
eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni
un bruit, ni un étre vivant, ni seulement un poisson... —
« Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race
particuliere descendaient la nuit des montagnes, et battaient
l'eau de leurs grandes ailes d’albatros. »

« ...S1 tu vas chez le gouverneur, a la soirée du mercredi, tu y
verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne 'oublie point dans
ma solitude, et que j’espere la semaine prochaine danser avec elle
au bal de la reine. — Si, dans les jardins, tu rencontrais Faimana
ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait
par la téte...



« Cher petit frere, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de
Fataoua, donner de mes nouvelles a la petite Rarahu, d’Apiré...
Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon pour ne pas nous
pardonner a tous deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je
I’aime de tout mon cceur... »

XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non plus
que les nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait méme jamais
entendu parler d’aucun de ces personnages de la mythologie
polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les
traditions de son pays, avait appris les noms de ces divinités
d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges légendes
des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui
m’avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans
équivalents dans nos langues d’Europe, étaient familiers a
Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare et
singuliere poésie.

— Si tu restais plus souvent a Apiré la nuit, me disait-elle, tu
apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que
ces filles qui vivent a Papeete ne savent pas... Quand nous aurons
eu peur ensemble, je t'enseignerai, en ce qui concerne les
Toupapahous, des choses tres effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et
d’images qui ne deviennent intelligibles qu’a la longue, quand on
a vécu avec les indigenes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le
vent et la mer, l'oreille tendue a tous les bruits mystérieux de la
nature.
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XLIV

...On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ;
les oreilles des Maoris ignorent cette musique naive qui, dans
d’autres climats, remplit les bois de gaité et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes
fougeres, rien ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le méme
silence étrange qui semble régner aussi dans l'imagination
mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, a d’effrayantes
hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte a la queue
une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une touffe de
ces plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de
persévérance pour composer cet ornement aristocratique...

XLV

INQUALIFIABLE

... Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine
qui semblent faites tout expres pour nous rappeler combien nous
sommes imparfaits et matériels — nécessités auxquelles sont
soumises les reines comme les bergeres, — « la garde qui veille
aux barriéres du Louvre, etc... »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations
pénibles, trois femmes entrent a sa suite dans certain réduit
mystérieux dissimulé sous les bananiers...

La premiere de ces initiées a mission de soutenir pendant
I'opération la lourde personne royale. La deuxieéme tient a la main
des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les plus
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fraiches et les plus tendres... La troisieme, qui commence son
office lorsque les deux premieres ont achevé le leur, — porte une
fiole d’huile de cocotier parfumée au santal (imonoti), dont elle est
chargée d’oindre les parties que le frottement des feuilles de
bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir...

La séance levée, — le cortege rentre gravement au palais...

XLVI

. Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’'une maniere
extrémement violente. — De leurs bouches fraiches étaient sorties
pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les
injures les plus enfantines et les plus saugrenues, — les plus
inconvenantes aussi (le tahitien comme le latin « dans les mots
bravant '’honnéteté »).

C’était la premiere dispute entre les deux petites, et cela
amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues
au bord du ruisseau du Fataoua riaient a gorge déployée et les
excitaient :

— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se
dispute !...

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un
mouvement de jalousie contre Tiahoui, et 1a était 'origine de la
discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les
deux petites se regardaient blémes, immobiles, tremblantes de
colere :

— Tinito oufa ! cria Tiahoui, a bout d’arguments, en faisant
une allusion sanglante a la belle robe de gaze verte (mignonne de
Chinois) !
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— Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu
qui savait que son amie était venue toute petite d'une des plus
lointaines iles Pomotous, — et que si Tiahoui elle-méme n’était
point cannibale, assurément on I’avait été dans sa famille.

Des deux cotés l'injure avait porté, et les deux petites, se
prenant aux cheveux, s’égratignerent et de mordirent.

On les sépara; elles se mirent a pleurer, et puis, Rarahu
s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui
s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout leur cceur...

XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le
nez, — suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, —
habitude qui lui était revenue de son enfance et de son ile
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur
la joue ronde de Rarahu, et en aspirant tres fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris,
— et le baiser des levres leur est venu d’Europe...

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un
sourire d’intelligence comique, qui voulait dire a peu pres ceci :

— Vois-tu cette petite sauvage !... que j’avais bien raison, Loti,
de I'appeler ainsi !... mais je 'aime bien tout de méme !...

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et,
I'instant d’apres, tout était oublié.
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XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages
tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire regardant I'immensité
bleue, en quelque lieu choisi avec un gotit mélancolique par des
hommes des générations passées, — de loin en loin on rencontre
les monticules funebres, les grands tumulus de corail... Ce sont
les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et I'histoire de ces
morts qui dorment la-dessous se perd dans le passé fabuleux et
inconnu qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie.

— Dans toutes les iles habitées par les Maoris, les maraé se
retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets
d’arbres de fer. L’arbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage
est triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier en passant
dans ses branches rigides... Ces tumulus restés blancs, malgré les
années, de la blancheur du corail, et surmontés de grands arbres
noirs, évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé;
c’étaient aussi les autels ou les victimes humaines étaient
immolées a la mémoire des morts.

— Tahiti, disait Pomaré, était la seule ile ou, méme dans les
plus anciens temps, les victimes n’étaient pas mangées apres le
sacrifice ; on faisait seulement le simulacre du repas macabre ; les
yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble sur un plat et
servis a la reine, — horrible prérogative de la souveraineté.
(Recuetlli de la bouche de Pomaré.)

XLIX

Tahaapairu, le pere adoptif de Rarahu, exercait une industrie
tellement originale que dans notre Europe, si féconde en
inventions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé de
semblable.



Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose
commune ; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche,
objet des plus rares la-bas. Aux iles Marquises la barbe blanche
est une denrée presque introuvable qui sert a fabriquer des
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains
chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et
conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cette partie de
leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la sienne, et
I’'expédiait a Hivaoa, la plus barbare des iles Marquises, ou elle se
vendait au prix de l'or.

L

... Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur
une téte de mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d'un tumulus de corail, au pied
des grands bois de fer. C’était le soir, dans le district perdu de
Papenoo ; le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert,
au milieu d'un étonnant silence de la nature.

Ce soir-1a, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ; c’était
la veille d’'un départ ; le Rendeer allait s’éloigner pour un temps,
et visiter au nord I’archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses
réveries d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement
pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumiere dorée, et
puis, le radieux soleil s’étant abimé dans la mer, elle se profilait
maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du
couchant...

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi pres cet objet lugubre
qui était posé la sur mes genoux et qui, pour elle comme pour
tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail.
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On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit
inculte une foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle piit leur donner
une forme précise...

Cette téte devait étre fort ancienne ; elle était presque fossile,
— et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne
aux pierres et aux ossements... La mort a perdu de son horreur
quand elle remonte aussi loin...

— Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se
traduit qu’imparfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il
désigne la-bas cette terreur particulierement sombre qui vient des
spectres ou des morts...

— Qu’est-ce qui peut tant t'effrayer dans ce pauvre crane ?
demandai-je a Rarahu...

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :
— C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou...

... Il était une heure tres avancée de la nuit quand nous fimes
de retour a Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin
des frayeurs tres grandes... Dans ce pays ou 'on n’a absolument
rien a redouter, ni des plantes, ni des bétes, ni de hommes ; ou
I'on peut n'importe ou s’endormir en plein air, seul et sans une
arme, les indigenes ont peur de la nuit, et tremblent devant les
fantomes...

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ;
Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des
himéné pour se donner du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut tres
pénible a traverser...



Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux
mains par derriere, — procédé peu commode pour aller vite, — elle
se sentait plus protégée ainsi, et plus slire de n’étre point
traitreusement saisie aux cheveux par la téte de mort couleur
brique...

Il faisait une complete obscurité dans ce bois, et on y sentait
une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était
jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous nos
pas. On entendait en l'air ce bruit particulier aux bois de
cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent; on
entendait derriere les arbres des rires de Toupapahous ; et a terre,
c’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite précipitée
de toute une population de crabes bleus, qui a notre approche se
hataient de rentrer dans leurs demeures souterraines...

LI

...Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée...

Le soir je comptais voir enfin Taimaha ; elle était revenue a
Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par
I'intermédiaire d’'une des suivantes de la reine, sur la plage de
Fareiite a la tombée de la nuit...

Quand, a I'’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’apercu une
femme immobile qui semblait attendre, la téte couverte d’un
épais voile blanc...

Je m’approchai et jappelai : Taimaha ! — La femme voilée me
laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre; elle
détournait la téte, et riait sous les plis de la mousseline...

J’écartai le voile et découvris la figure connue de Faimana,
qui se sauva en éclatant de rire...
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Faimana ne me dit point quelle aventure amoureuse I'avait
amenée dans cet endroit ou elle était vexée de m’avoir rencontré ;
elle n’avait jamais entendu parler de Taimaha, et ne put me
donner sur elle aucun renseignement...

Force me fut de remettre a mon retour une tentative nouvelle
pour la voir ; il semblait que cette femme fiit un mythe, ou qu'une
puissance mystérieuse prit plaisir a nous éloigner I'un de 'autre,
nous réservant pour plus tard une entrevue plus saisissante...

Nous partimes le lendemain matin un peu avant le jour;
Tiahoui et Rarahu vinrent a l'’heure des dernieres étoiles
m’accompagner jusqu’a la plage...

Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage
du Rendeer ne dat pas dépasser un mois; elle avait le
pressentiment peut-étre que le temps délicieux que nous venions
de passer tous deux ne se retrouverait plus...

L’idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces
heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau
de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus revenir...



DEUXIEME PARTIE

I

HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas tres long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraine avec lui l'idée de
pénitencier et de déportation, — bien que rien ne justifie plus
aujourd’hui cette idée facheuse. Depuis longues années, les
condamnés ont quitté ce beau pays, et I'inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette ile appartient depuis
cette époque a la France ; entrainée dans la chute de Tahiti, des
iles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son indépendance
en méme temps que ces archipels abandonnaient volontairement
la leur.

Taiohaé, capitale de Iile, renferme wune douzaine
d’Européens, le gouverneur, le pilote, 'évéque-missionnaire, — les
freres, — quatre sceurs qui tiennent une école de petites filles, — et
enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée
de son autorité, recoit du gouvernement une pension de six cents
francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les batiments baleiniers affectionnaient autrefois Taiohaé
comme point de relache, et ce pays était exposé a leurs vexations ;
des matelots indisciplinés se répandaient dans les cases indigenes
et y faisaient un grand tapage.

Aujourd’hui, grace a la présence imposante des quatre
gendarmes, ils préferent s’ébattre dans les iles voisines.

- 68 -



Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois,
mais de récentes épidémies d’importation européenne les ont
plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célébre, et la race des iles
Marquises est réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer a ces visages
singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille
est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés a
coups de hache, et leur genre de beauté est en dehors de toutes les
regles.

Elles ont adopté a Taiohaé les longues tuniques de
mousseline en usage a Tahiti ; elles portent les cheveux a moitié
courts, ébouriffés, crépés, — et se parfument au santal.

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes féminins sont
extrémement simplifiés...

Les hommes se contentent partout d'une mince ceinture, le
tatouage leur paraissant un vétement tout a fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; — mais,
par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule
moitié du corps, droite ou gauche, — tandis que 'autre moitié
reste blanche, ou peu s’en faut.

Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur
donnent un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement
ressortir le blanc des yeux et '’émail poli des dents.

Dans les 1iles voisines, rarement en contact avec les
Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont
encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et
les touffes de laine noire attachées aux oreilles.
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Taiohaé occupe le centre d'une baie profonde, encaissée dans
de hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement
tourmentées. — Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays
comme un manteau splendide ; c’est dans toute I'lle un méme
fouillis d’arbres, d’essences utiles ou précieuses ; et des milliers
de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent
perpétuellement leurs tétes au-dessus de ces foréts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont
passablement disséminées le long de ’avenue ombragée qui suit
les contours de la plage.

Derriere cette route charmante, mais unique, quelques
sentiers boisés conduisent a la montagne. L’intérieur de l’ile,
cependant, est tellement enchevétré de foréts et de rochers, que
rarement on va voir ce qui s’y passe, — et les communications
entre les différentes baies se font par mer, dans les embarcations
des indigenes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetieres
maoris, objet d’effroi pour tous et résidence des terribles
Toupapahous...

Il y a peu de passants dans la rue de Taiohaé, les agitations
incessantes de notre existence européenne sont tout a fait
inconnues a Nuka-Hiva. Les indigenes passent la plus grande
partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une immobilité
de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de
leurs foréts, et tout travail leur est inutile... Si, de temps a autre,
quelques-uns s’en vont encore pécher par gourmandise, la
plupart préferent ne pas de donner cette peine.

Le popoi, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange
de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de
cet aliment est inqualifiable.
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L’anthropophagie, qui regne encore dans une ile voisine,
Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée a Nuka-Hiva depuis
plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette
heureuse modification des coutumes nationales; a tout autre
point de vue cependant, le christianisme superficiel des indigenes
est resté sans action sur leur maniere de vivre, et la dissolution de
leurs meeurs dépasse toute idée...

On trouve encore entre les mains des indigenes plusieurs
images de leur dieu. Cest un personnage a figure hideuse,
semblable a un embryon humain. La reine a quatre de ces
horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.

IT

PREMIERE LETTRE DE RARAHU A LOTI
(Apportée aux Marquises par un batiment baleinier.)
Apiré, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue
par le vrai Dieu.

Mon cceur est tres triste de ce que tu es parti au loin, de ce
que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, 6 mon petit ami chéri, quand cette
lettre te parviendra, de m’écrire, pour me faire connaitre tes
pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-étre que ta
pensée s’est détournée de moi, comme il arrive ici aux hommes,
quand ils ont laissé leurs femmes.

Il n’y a rien de neuf a Apiré pour le moment, si ce n’est
pourtant que Turiri, mon petit chat tres aimé, est fort malade, et
sera peut-étre absolument mort quand tu reviendras.
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J’ai fini mon petit discours.
Je te salue,

RARAHU.
111

LA REINE VAEKEHU

... En suivant vers la gauche la rue de Taiohaé, on arrive, pres
d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des
Banians, développé dans des proportions gigantesques, étend son
ombre triste sur la case royale. — Dans les replis de ses racines,
contournées comme des reptiles, on trouve des femmes assises,
vétues le plus souvent de tuniques d'une couleur jaune d’or qui
donne a leur teint 'aspect du cuivre. Leur figure est d'une dureté
farouche ; elles vous regardent venir avec une expression de
sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent
immobiles et silencieuses comme des idoles...

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont
douces et hospitalieres ; elles sont charmées si un étranger prend
place pres d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Elisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent francais, vous
adressent alors, de la part de la reine, quelques questions
saugrenues au sujet de la derniere guerre d’Allemagne. Elles
parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot d’une
maniere originale. Les batailles ot plus de milles hommes sont
engagés excitent leur sourire incrédule; la grandeur de nos
armées dépasse leurs conceptions...
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L’entretien pourtant languit bientot; quelques phrases
échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la
réception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que
vous fassiez pour réveiller I'attention, on ne prend plus garde a
VOus...

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement
francais, est située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers
et de tamaris.

Mais au bord de la mer, a c6té de cette habitation modeste,
une autre case, case d’apparat, construite avec tout le luxe
indigene, révele encore 1’élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pieces de
magnifique bois des iles soutiennent la charpente. La vofite et les
murailles de I’édifice sont formées de branches de citronnier
choisies entre mille, droites et polies comme des joncs ; tous ces
bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses
couleurs, disposés de maniere a former des dessins réguliers et
compliqués.

La encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues
heures d'immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets a
I’ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine
restent un mystere pour tous, et le secret de ses éternelles
réveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement ?
Songe-t-elle a quelque chose, ou bien a rien ? Regrette-t-elle son
indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son peuple qui
dégénere et lui échappe ?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la
savoir : peut-étre cette inévitable fille nous l'apprendrait-elle,
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mais tout porte a croire qu’elle ignore ; il se peut méme qu’elle n’y
ait jamais songg...

Vaékéhu consentit avec une bonne grace parfaite a poser pour
plusieurs éditions de son portrait ; jamais modele plus calme ne
se laissa examiner plus a loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en criniere et son
fier silence, conserve encore une certaine grandeur...

IV

VAEKEHU A I’ AGONIE

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un
sentier boisé qui mene a la montagne, les suivantes m’appelerent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles,
s’en allait mourir.

Elle avait recu I’extréme-onction de I’évéque missionnaire.

Vaékéhu — étendue a terre — tordait ses bras tatoués avec
toutes les marques de la plus vive souffrance; ses femmes,
accroupies autour d’elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés,
poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant
I'expression biblique qui exprime parfaitement leur facon
particuliere de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des sceénes aussi
saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout 'appareil
lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, 'agonie de
cette femme révélait une poésie inconnue pleine d’'une amere
tristesse...
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Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y
plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les
vieux rois tatoués ses ancétres.

Vaékéhu est la derniere des reines de Nuka-Hiva ; autrefois
paienne et quelque peu cannibale, elle s’était convertie au
christianisme, et 'approche de la mort ne lui causait aucune
terreur...

\Y

FUNEBRE

Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.

I1 était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade
de Papeete, le 1er juin, a huit heures du soir.

Quand je mis pied a terre dans l'ile délicieuse, une jeune
femme qui semblait m’attendre, sous 'ombre noire des bouraos,
s’avanca et dit :

— Loti, c’est toi ?... Ne t'inquiete pas de Rarahu ; elle t’attend
a Apiré ou elle m’a chargée de te ramener pres d’elle. Sa mere
Huamahine est morte la semaine passée; son pere Tahaapairu
est mort ce matin, et elle est restée aupres de lui avec les femmes
d’Apiré pour la veillée funebre.

« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous
avions souvent les yeux fixés sur I’horizon de la mer. Ce soir, au
coucher du soleil, dés qu’une voile blanche a paru au large, nous
avons reconnu le Rendeer ; nous I’'avons ensuite vu entrer par la
passe de Tanoa, et c’est alors que je suis venue ici pour t’attendre.

Nous suivimes la plage pour gagner la campagne. Nous
marchions vite, par des chemins détrempés ; il était tombé tout le
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jour une des dernieres grandes pluies de ’hivernage, et le vent
chassait encore d’épais nuages noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis quinze
jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait quitté le
district d’Apiré pour habiter avec son mari celui de Papéuriri,
situé a deux jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui n’était
plus la petite fille rieuse et 1égere que j’avais connue. Elle causait
gravement, on la sentait plus femme et plus posée.

Nous fiimes bientot dans les bois. Le ruisseau de Fataoua,
grossi comme un torrent, grondait sur les pierres; le vent
secouait les branches mouillées sur nos tétes, et nous couvrait de
larges gouttes d’eau.

Une lumiere apparut de loin, brillant sous bois, dans la case
qui renfermait la cadavre de Tahaapairu.

Cette case, qui avait abrité '’enfance de ma petite amie, était
ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et batie sur une
estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de
branches minces de bourao, placées verticalement et laissant des
vides entre elles, comme les barreaux d’'une cage. A travers, on
distinguait des formes humaines immobiles, dont la lampe agitée
par le vent déplacait les ombres fantastiques.

Au moment ou je franchissais le seuil funebre, Tiahoui me
repoussa brusquement a droite; — je n’avais pas vu les deux
grands pieds du mort qui débordaient a gauche sur la porte ; —
j’avais failli les heurter, — un frisson me parcourut le corps, et je
détournai la téte pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient 1a, assises en rang le long du mur
— et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard
anxieux et sombre...



Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle courut
a moi et m’entraina dehors...

VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant
dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux
sur la mousse humide, pres de la case ou dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus a avoir peur, et nous causions tout bas, comme
dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de
quitter le lendemain le toit de pandanus ou ses vieux parents
venaient de mourir.

— Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme
un souffle a mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions
ensemble une case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient
ton frere Rouéri et Taimaha, comme vivent plusieurs autres qui
se trouvent tres heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur ne
trouvent rien a redire. Je n’ai plus que toi au monde et tu ne peux
pas m’abandonner... Tu sais méme qu’il y a des hommes de ton
pays qui se sont trouvés si bien de cette existence, qu’ils se sont
faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien ; javais parfaitement conscience de ce
charme tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est pour
cela que je le redoutais un peu...

Cependant, une a une, les femmes de la veillée funebre
étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le sentier
d’Apiré. 1l se faisait fort tard...

— Maintenant, rentrons, dit-elle...
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Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passames
devant, tous deux, avec un méme frisson de frayeur. Il n'y avait
plus aupres du mort qu'une vieille femme accroupie, une parente,
qui causait a demi-voix avec elle-méme. Elle me souhaita le
bonsoir a voix basse et me dit :

— « A parahi 0é ! » (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur
indécise d'une lampe indigene. — Ses yeux et sa bouche étaient a
demi ouverts ; sa barbe blanche avait dii pousser depuis la mort,
on eft dit un lichen sur de la pierre brune ; ses longs bras tatoués
de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité de la momie,
étaient tendus droits de chaque c6té de son corps; — ce qui
surtout était saillant dans cette téte morte, c’étaient les traits
caractéristiques de la race polynésienne, 1’étrangeté maorie. —
Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tomberent sur le
mort ; elle frissonna et détourna la téte. — La pauvre petite se
raidissait contre la terreur; elle voulait rester quand méme
aupres de celui qui avait entouré de quelques soins son enfance. —
Elle avait sincerement pleuré la vieille Huamahine, mais ce
vieillard glacé n’avait guere fait pour elle que la laisser croitre ;
elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de
devoir ; son corps effrayant qui était 1a ne lui inspirait plus quune
immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapairu s’était endormie. — La
pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit,
avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des
craquements lugubres. — Les Toupapahous étaient la dans le bois,
se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les fentes de
la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était des
leurs. On s’attendait a toute minute a voir entre les barreaux
passer leurs mains blémes...



— Reste, 6 mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je
serais morte de frayeur...

... Et je restai toute la nuit aupres d’elle, tenant sa main dans
les miennes; je restai aupres d’elle jusqu’au moment ou les
premieres lueurs du jour se mirent a filtrer a travers les barreaux
de sa demeure. — Elle avait fini par s’endormir, sa petite téte
délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon épaule. — Je
I'étendis tout doucement sur des nattes, et m’en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et
qu’a cette heure je pouvais sans danger la quitter...

VII

INSTALLATION

... Non loin du palais, derriere les jardins de la reine, dans
une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete,
était une petite case fraiche et isolée. — Elle était batie au pied
d’'une touffe de cocotiers si hauts, qu'on efit dit la-dessous une
habitation lilliputienne. — Elle avait sur la rue une véranda que
garnissaient des guirlandes de vanille. — Derriere était un enclos,
fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d’hibiscus. — Des
pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur les
fenétres et jusque dans les appartements. — Tout le jour on était a
I'ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais troublé.

La, huit jours apres la mort de son pere adoptif, Rarahu vint
s’établir avec moi.

C’était son réve accompli.
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VIII

MUO-FARE

Un beau soir de l'hiver austral, — le 12 juin 1872, — il y eut
grande réception chez nous : c’était le muo-faré (la consécration
du logis). — Nous donnions un grand amurama, un souper et un
thé. — Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient été
enrolés pour la circonstance, gens habiles a composer des
patisseries fines, au gingembre, — et a construire des pieces
montées d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frére John,
qui passait au milieu des fétes de la-bas comme une belle figure
mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne
trouvaient le chemin de son cceur, ni le c¢6té vulnérable de sa
pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, — le prince Touinvira,
le plus jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer.
— Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour,
Faimana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna,
jusqu’a la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces
femmes, maintenant qu’elle allait en maitresse leur faire les
honneurs du logis; — absolument comme Louis XII, roi de
France, oublia les injures du duc d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, a
onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de
mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaiment du thé, des
sirops, de la biere, croquant du sucre et des gateaux, et chantant
des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien
regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de
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Rarahu, apporté le matin méme d’Apiré et qu’on avait par
prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition
sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les
tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maitresse 'embrassa tendrement et le réintégra
dans son armoire. — L’incident fut clos de cette maniere et,
quelques jours plus tard, ce méme Turiri, completement
apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des plus
sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déja
méconnaissable ; elle portait une toilette nouvelle, une belle tapa
de mousseline blanche a traine qui lui donnait fort grand air ; elle
faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grace, —
s’'embrouillant un peu par instants, et rougissant apres, mais
toujours charmante. — On me complimentait sur ma maitresse ;
les femmes elles-mémes, Faimana la premiere, disaient:
« Merahi menehenehé ! » (Qu’elle est jolie!) John était un peu
sérieux, et lui souriait tout de méme avec bienveillance. — Elle
rayonnait de bonheur; c’était son entrée dans le monde des
jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce
que son imagination d’enfant avait pu concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre
petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber
comme bien d’autres dans I’atmosphere malsaine et factice ou elle
allait languir et se faner.

IX

JOURS ENCORE PAISIBLES

Nos jours s’écoulaient tres doucement, au pied des énormes
cocotiers qui ombrageaient notre demeure.
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Se lever chaque matin, un peu apres le soleil ; franchir la
barriere du jardin de la reine ; et 1a, dans le ruisseau du palais,
sous les mimosas, prendre un bain fort long, — qui avait un
charme particulier, dans la fraicheur de ces matinées si pures de
Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes
avec les filles de la cour, et nous menait jusqu’a ’heure du repas
de midi. — Le diner de Rarahu était toujours tres frugal ; comme
autrefois a Apiré, elle se contentait des fruits cuits de I'arbre-a-
pain, et de quelques gateaux sucrés que les Chinois venaient
chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos
journées. — Ceux-la qui ont habité sous les tropiques connaissent
ce bien-étre énervant du sommeil de midi. — Sous la véranda de
notre demeure, nous tendions des hamacs d’aloes, et la nous
passions de longues heures a réver ou a dormir, au bruit
assoupissant des cigales.

Dans l'apres-midi, c’était généralement ’amie Téourahi que
I'on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. — Rarahu,
qui s’était fait initier aux mysteres de ID'écarté, aimait
passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé
d’Europe ; et les deux jeunes femmes, assises I'une devant 'autre
sur une natte, passaient des heures, attentives et sérieuses,
absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes
qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la péche au corail sur le récif. — Rarahu
m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, ou nous
fouillions I’eau tiede et bleue, a la recherche de madrépores rares
ou de porcelaines. — Il y avait toujours dans notre jardin inculte,
sous les broussailles d’orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mélant leur
ramure compliquée aux herbes et aux pervenches roses...
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C’était la cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie
tahitienne telle que jadis I'avait menée mon frere Rouéri, telle que
je T'avais entrevue et désirée, dans ces étranges réves de mon
enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du
soleil. — Le temps s’écoulait, et tout doucement se tissaient autour
de moi ces mille petits fils inextricables, faits de tous les charmes
de 'Océanie, qui forment a la longue des réseaux dangereux, des
voiles sur le passé, la patrie et la famille, — et finissent par si bien
vous envelopper qu’on ne s’échappe plus...

Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait
différentes petites voix d’oiseau, tant6t stridentes, tant6t douces
comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus
extrémes de la gamme. — Elle était restée un des premiers sujets
du cheeur d’himéné d’Apireé...

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le
sentiment d’'une poésie contemplative et réveuse ; elle traduisait
ses conceptions originales par des chants; elle composait des
himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelligible pour
des Européens auxquels on chercherait a les traduire. — Mais je
trouvais a ces chants bizarres un singulier charme de tristesse, —
surtout quand ils s’élevaient doucement dans le grand silence des
midis d’Océanie...

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de
préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. — Mais rarement
elle les composait elle-méme ; il y avait certains Chinois en renom
qui savaient en fabriquer de tres extraordinaires; avec des
corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées ensemble, ils
arrivaient a produire des fleurs nouvelles et fantastiques, — vraies
fleurs de potiches, empreintes d’'une grace artificielle et chinoise...

Les fleurs de gardénia blanc, a I'odeur ambrée, étaient
toujours employées a profusion dans ces grandes couronnes
singulieres, qui étaient le principal luxe de Rarahu.
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Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne
de fleurs, était la couronne de piia, faite d’'une paille fine et
blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des
Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne
de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui
complétait cette coiffure des fétes, et s’éployait comme un nuage,
au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents
et impalpables, d'une nuance d’or vert, que les Tahitiennes
retirent du coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands
cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la
promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les
échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue
de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des
danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se
meélait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était
réputée partout pour une petite fille tres sage...

C’était encore pour nous deux une époque de tranquille
bonheur, et cependant ce n’étaient plus nos jours de paix
profonde, d’insouciante gaité des bois de Fataoua...

C’était quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je
I’aimais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que
pour le peuple de Papeete elle était ma femme. — Les habitudes
douces de la vie a deux nous unissaient plus étroitement chaque
jour, et cependant cette vie qui nous charmait n’avait point de
lendemain possible, elle allait se dénouer bientot par le départ et
la séparation...

... Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les
continents et les mers, et I’épaisseur effroyable du monde...
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X

... Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une
visite a Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis
longtemps s’était promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partimes a pied
tous deux, emportant sur 1’épaule notre léger bagage de
Tahitiens : une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une
tapa de mousseline rose pour Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on elit voyagé aux
temps de I'age d’or, si les voyages eussent été inventés a cette
époque reculée...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni
argent ; 'hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite,
et dans toute l'ile il n’existe d’autres animaux dangereux que
quelques colons européens ; encore sont-ils fort rares, et a peu
pres localisés dans la ville de Papeete...

Notre premiere étape fut a Papara, ou nous arrivimes au
coucher du soleil, apres une journée de marche ; c’était ’heure ou
les pécheurs indigenes revenaient du large dans leurs minces
pirogues a balancier; les femmes du district les attendaient
groupées sur la plage, et nous n’eimes que 'embarras de choisir
pour accepter un gite. L'une apres l'autre, les pirogues effilées
abordaient sous les cocotiers; les rameurs nus battaient 1’eau
tranquille a grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment
de leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques ; cela
était vivant et original, simple et primitif comme une scéne des
premiers ages du monde...

Des 'aube, le lendemain, nous nous remimes en route...
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Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus
sauvage. — Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier
unique, d’ou la vue dominait toute 'immensité de la mer ; — ca et
la des ilots bas, couverts d'une végétation invraisemblable ; des
pandanus a la physionomie antédiluvienne ; des bois qu’on et
dit échappés de la période éteinte du Lias. — Un ciel lourd et
plombé comme celui des ages détruits ; un soleil a demi voilé,
promenant sur le Grand Océan morne de pales trainées
d’argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits
de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés a suivre
dans un demi-sommeil leurs réveries éternelles ; des vieillards
tatoués, au regard de sphinx, a 'immobilité de statue ; je ne sais
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait I'imagination dans des
régions inconnues...

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races
primitives ; qui vivent la-bas d’immobilité et de contemplation,
qui s’éteignent tout doucement au contact des races civilisées, et
qu’un siecle prochain trouvera probablement disparues.

XI

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu
eut un moment de surprise et d’admiration...

Nous avons rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le
flanc de la montagne comme une porte d’église, et qui était toute
pleine de petits oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles
grises avait, a l'intérieur, tapissé de leurs nids les parois du
rocher ; elles voltigeaient par centaines un peu surprises de notre
visite, et s’excitant les unes les autres a crier et a chanter.
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Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient des
varué, des esprits, des ames de trépassés ; pour Rarahu ce n’était
plus qu'une famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait
jamais tant vu, c’était encore quelque chose de nouveau et de
charmant, et volontiers elle fiit restée 1a, en extase, a les entendre,
a les imiter.

Un pays idéal a son avis efit été un pays rempli d’oiseaux ou
tout le jour, dans les branches, on les eflit entendus chanter.

XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri,
nous nous arrétames dans un village bizarre construit par des
sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis nous trouvames sur le
chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur
joie de nous rencontrer fut extréme et bruyante; les grandes
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout a fait dans
le caractere tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le
premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en
Océanie comme ailleurs ; bien gentils tous deux, — et hospitaliers
dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans
ses moindres détails. — Nous y trouvames un grand lit qui nous
était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux
indigenes faits de I'écorce distendue et assouplie du mirier a
papier.

On nous fit grande féte a Papéuriri, et nous y passames
quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c’était triste, et
dans l'obscurité je sentais, quoi qu’on fit pour nous égayer, la
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand
on entendait au loin le son plaintif des fliites de roseau, ou le
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bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais conscience de
I’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me
serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur,
auxquels tout le village était convié : des menus tres particuliers,
des petits cochons roétis tout entiers sous I'’herbe, — des fruits
exquis au dessert, et puis des danses, et de charmants choeurs
d’himéné.

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes
nus, vétu simplement de la chemise blanche et du pareo national.
Rien n’empéchait qu’a certains moments je ne me prisse pour un
indigene, et je me surprenais a souhaiter parfois en étre
réellement un; jenviais le tranquille bonheur de nos amis,
Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se
retrouvait plus elle-méme, plus naturelle et plus charmante ; — la
petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec
toute sa naiveté délicieuse, et pour la premiere fois je songeais
qu’il pourrait y avoir un charme souverain a aller vivre avec elle
comme avec une petite épouse, dans quelque district bien perdu,
dans quelquune des iles les plus lointaines et les plus ignorées
des domaines de Pomaré ; — a étre oublié de tous et mort pour le
monde ; — a la conserver la telle que je I'aimais, singuliere et
sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraicheur et
d’ignorance.

XTIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que 'année 1872.
Jamais on n’y vit tant de fétes, de danses et d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige. — Quand la nuit
tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups
précipités du tambour les appelaient a la upa-upa, — toutes
accouraient, les cheveux dénoués, le torse a peine couvert d’'un
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tunique de mousseline, — et les danses, affolées et lascives,
duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prétait a ces saturnales du passé, que certain
gouverneur essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la
petite princesse qui s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour
enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons pour la
distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient
lieu ces fétes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de
Papeete. — La reine et les princesses sortaient de leur demeure, et
venaient au clair de la lune, en spectatrices nonchalantes,
s’étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le
tam-tam d’un chant en chceur, rapide et frénétique ; — chacune
d’elles a son tour exécutait une figure ; le pas et la musique, lents
au début, s’accéléraient bient6t jusqu’au délire, et, quand la
danseuse épuisée s’arrétait brusquement sur un grand coup de
tambour, une autre s’élancait a sa place, qui la surpassait en
impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus
sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées
d’extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des
folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre,
— mais d’'une maniere si charmante aussi, qu’entre les deux on ne
savait ce que ’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui briilaient
le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les
autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses
lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis,
pendant des heures, elle restait assise aupres de moi sur les
marches du palais, captivée et silencieuse.
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Nous partions la téte en feu ; nous rentrions dans notre case,
comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles a
toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-13, il semblait que Rarahu fiit une autre créature. La
upa-upa réveillait au fond de son ame inculte la volupté fiévreuse
et la sauvagerie.

X1V

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans
taille appelées tapa. — Les siennes, qui étaient longues et
trainantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déja distinguer certaines coupes nouvelles de
manches ou de corsage, certaines facons laides ou gracieuses. Elle
était déja une petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau en paille
blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses
yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un chapeau de marin, elle
posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pale, a 'ombre, en vivant de la vie
citadine. Sans le 1éger tatouage de son front, sur lequel les autres
la raillaient et que moi j’aimais, on efit dit une jeune fille blanche.
— Et cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des
reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, — qui
rappelaient encore la race maorie, sceur des races peau rouge de
I’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus
en plus comme la sage et indiscutable petite femme de Loti ; et
aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me tendant la
main :
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— Loti, comment va Rarahu ?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les
nouveaux venus de la colonie s’informaient de son nom; a
premiere vue méme, on était captivé par ce regard si expressif,
par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée
et plus arrondie. — Mais ses yeux se cernaient par instants d’'un
cercle bleuatre, et une toute petite toux seche, comme celle des
enfants de la reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation
s’accomplissait en elle, et j’avais peine a suivre 1’évolution de son
intelligence. — Elle était assez civilisée déja pour aimer quand je
lappelais « petite sauvage », — pour comprendre que cela me
charmait, et qu’elle ne gagnerait rien a copier la maniere des
femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses
de I'Evangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de foi
ardente et mystique ; son coeur était rempli de contradictions, on
y trouvait les sentiments les plus opposés, confondus et péle-
méle ; elle n’était jamais deux jours de suite la méme créature.

Elle avait quinze ans a peine ; ses notions sur toutes choses
étaient fausses et enfantines ; son extréme jeunesse donnait un
grand charme a toute cette incohérence de ses idées et de ses
conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais
avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnéte. Dieu sait
que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa
confiance naive dans I'éternité et la rédemption, et bien qu’elle ne
fit que ma maitresse, je la traitais un peu comme si elle efit été
ma femme.
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Mon frere John passait une partie de ses journées aupres de
nous ; quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel
colonial francais, nous visitaient souvent aussi, dans notre case
paisible : on se trouvait bien chez nous... La plupart d’entre eux
n’entendaient pas le tahitien ; mais la petite voix douce et le frais
sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas
comprendre son langage; tous l'aimaient et la distinguaient
comme une personnalité a part, ayant droit aux mémes égards
qu'une femme blanche.

XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien
de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-negre est au
francais; — mais je commencais aussi a m’exprimer sans
embarras au moyen des mots corrects et des tournures bizarres
d’autrefois, et Pomaré consentait a tenir de longues conversations
avec moi. J’avais deux personnes a m’aider dans I’étude de cette
langue qui bient6t ne se parlera plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait
avec intérét, charmée de me voir étudier et aimer cette langue
destinée a disparaitre.

Je trouvais plaisir a I'interroger sur les 1égendes, les coutumes
et les traditions du passé... Elle parlait lentement, d’une voix
basse et rauque ; je recueillais de sa bouche d’étranges récits sur
les temps anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés que les
Maoris appellent : la nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en méme temps la nuit,
I'obscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne se
souviennent plus.
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XVI

LA LEGENDE DES POMOTOUS

(Racontée par la reine Pomaré.)

« Les 1les Pomotous (iles de la nuit ou iles soumises), nom
que nous avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs
en celui de Tuamotous (iles éloignées), renferment encore
aujourd’hui, tu le sais, de pauvres cannibales.

« Elles furent peuplées les dernieres de toutes les iles de nos
archipels. Des génies de 'eau les gardaient jadis, et battaient si
fort la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en
pouvait approcher. A une époque for reculée, ils furent battus et
détruits par le dieu Taaroa.

« C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu
venir habiter les Pomotous. »

XVII

LEGENDE DES LUNES

« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient
au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages
humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient des
maléfices sur les premiers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux
qui levaient la téte pour les fixer étaient pris de folies étranges. —
Le grand dieu Taaroa se mit a les conjurer. Alors elles s’agiterent ;
— on les entendit chanter ensemble dans I'immensité, avec de
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des chants
magiques en s’¢éloignant de la terre ; mais sous la puissance de
Taaroa, elles commencerent a trembler, furent prises de vertige,
et tomberent avec un bruit de tonnerre sur 'océan qui s’ouvrit en
bouillonnant pour les recevoir.
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« Ces cinq lunes en tombant formerent les iles de Bora-Bora,
Emeo, Huahine, Raiatéa et Toubouai-Manou. »

XVIII

Le prince Tamatoa était assis pres de moi sous la véranda du
palais. C’était un peu avant les sceénes atroces qui le firent
enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses
genoux sa pale petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement
dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait
tous deux, avec une expression de tendresse infinie et
d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait a la main
un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins
de larmes.

C’était un oiseau chanteur, béte peu connue a Tahiti, rareté
qu'on lui avait rapportée d’Amérique, et dont la possession lui
avait causé une joie tres grande.

— Loti, dit-elle, 'amiral a cheveux blancs nous a prévenus
que ton navire irait bient6t a la terre de Californie (i te fenua
California).

Quand tu reviendras de la-bas, je veux que tu m’apportes une
tres grande quantité d’oiseaux, une cage entierement pleine : et je
les ferai s’envoler dans les bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand
je serai grande, dans notre pays comme dans les autres, des
oiseaux qui chantent...
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XIX

Dans I'ile de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les
villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est
désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de foréts
profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des
remparts d’inaccessibles montagnes et ou regne un éternel
silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la
nature est sombre et imposante ; de grands mornes surplombent
les foréts, et des pics aigus se dressent dans I’air ; on est la comme
au pied de cathédrales fantastiques, dont les fleches accrochent
les nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent
alizé promene sur la grande mer sont arrétés au vol ; ils viennent
s’amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en
rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les
brumes épaisses et tiedes entretiennent dans les gorges une
verdure d’une inaltérable fraicheur, des mousses inconnues et
d’étonnantes fougeres.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-
Park, la cascade de Fataoua tombe la-bas, en dessous du vieux
monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si
profondément calme et silencieuse.

A environ mille metres plus haut que la case abandonnée de
Huamahine et Tahaapairu, en remontant le cours du ruisseau,
dans les bois et les rochers, on arrive a cette cascade célebre en
Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois souvent fait
visiter.

Nous n'y étions pas revenus depuis notre installation a
Papeete, et nous y fimes, en septembre, une excursion qui
marqua dans nos souvenirs.
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En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux
parents morts ; elle entra, en me tenant par la main, sous le
chaume déja effondré de son ancienne demeure et regarda en
silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient
encore laissés a leur place. Rien n’avait été dérangé dans cette
case ouverte, depuis le jour ou en était parti le corps de
Tahaapairu. Les coffres de bois étaient encore la, avec les
banquettes grossieres, les nattes et la lampe indigene pendue au
mur ; Rarahu n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des
deux vieillards.

Nous continuames notre route, nous enfoncant dans la vallée
par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forét vierge
encaissés dans les rochers.

Au bout d'une heure de marche, nous entendimes pres de
nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond
de la gorge obscure ou le ruisseau de Fataoua, comme une grande
gerbe argentée, se précipite de trois cents metres de haut dans le
vide.

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement :

Des végétations extravagantes s’enchevétraient a 1'ombre,
ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des parois
verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des fougeres
arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. L'eau de la
cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie
torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de
roc vif, qu’elle avait mis des siecles a creuser et a polir ; et puis se
reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussiere d’eau était répandue comme un voile sur
toute cette nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme
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entrevu du fond d’un puits, et la téte des grands mornes a moitié
perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation
éternelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, et
rien de vivant ; — rien que la matiere inerte suivant depuis des
ages incalculables I'impulsion donnée au commencement du
monde.

Nous primes a gauche par des sentiers de chevre qui
montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse votite de feuillage ; des
arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides,
verdatres, polis comme d’énormes piliers de marbre. — Les lianes
s’enroulaient partout, et les fougeres arborescentes étendaient
leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En
montant encore, nous trouvames des buissons de rosiers, des
fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale de toutes les
nuances s épanouissaient la-haut avec une singuliere profusion,
et, a terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites
fraises des bois ; — on elit dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une terreur
vague en s’enfoncant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes
ne s’aventurent guere dans l'intérieur de leur ile, qui leur est aussi
inconnu que les contrées les plus lointaines ; c’est a peine si les
hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des
bananes sauvages, ou y couper des bois précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie.

— Elle s’était fait une couronne de roses, et déchirait gaiment
sa robe a toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route,
c’étaient ces fougeres toujours, qui étalaient leurs immenses
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feuilles avec un luxe de découpure et une fraicheur de nuances
incomparables.

Et nous continudmes tout le jour a monter, vers des régions
solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant
nous s’ouvraient de temps a autre des vallées profondes, des
déchirures noires et tourmentées ; I'air devenait de plus en plus
vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et
accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les
unes au-dessus de nos tétes, les autres sous nos pieds.

XX

Le soir nous étions presque arrivés a la zone centrale de I'ile
tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient dans Ila
transparence de l'air tous les effondrements volcaniques, tous les
reliefs des montagnes; — de formidables arétes de basalte
partaient du cratere central, et s’en allaient en rayonnant mourir
sur les plages. — Autour de tout cela 'immense océan bleu ;
I’horizon monté si haut, que par une commune illusion d’optique,
toute cette masse d’eau produisait a nos yeux un effet concave. La
ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets ;
I’Orcena, le géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul de
sa majestueuse téte sombre. — Tout autour de I'ile, une ceinture
blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du
Pacifique : 'anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de
corail.

Tout au loin apparaissaient I'llot de Toubouaimanou et I'ile de
Moorea ; sur leurs pics bleuatres, planaient de petits nuages
colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus
dans 'immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus a la
terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. —
C’était si admirablement beau que nous restions tous deux en
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extase et sans rien nous dire, assis I'un pres de lautre sur les
pierres.

— Loti, demanda Rarahu apres un long silence, quelles sont
tes pensées ? (E loti, e aho ta 0é manao iti ?)

— Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas
comprendre. Je pense, 6 ma petite amie, que sur ces mers
lointaines sont disséminés des archipels perdus; que ces
archipels sont habités par une race mystérieuse bientot destinée a
disparaitre ; que tu es une enfant de cette race primitive ; — que
tout en haut d’'une de ces iles, loin des créatures humaines, dans
une complete solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur I'autre
face de la terre, je suis la aupres de toi, et que je t’'aime.

« Vois-tu, Rarahu, a une époque bien reculée, avant que les
premiers hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de
la mer ces montagnes ; I'lle de Tahiti, aussi brilante que du fer
rougi au feu, s’éleva comme une tempéte, au milieu des flammes
et de la fumée.

« Les premieres pluies qui vinrent rafraichir la terre apres ces
épouvantes, tracerent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit
encore aujourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que
tu vois sont éternels; ils seront les mémes encore dans des
centaines de siecles, quand la race des Maoris aura depuis
longtemps disparu, et ne sera plus qu'un souvenir lointain
conservé dans les livres du passé.

— Une chose me fait peur, dit-elle, 6 Loti, mon aimé (e Loti, ta
u here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque
aujourd’hui méme ils n’ont pas de navires assez forts pour
communiquer avec les iles situées en dehors de leurs archipels ;
comment ont-ils pu venir de ce pays si €loigné ou, d’apres la
Bible, fut créé le premier homme ? Notre race differe tellement de
la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les missionnaires,
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que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous
reconnaisse point...

Le soleil, qui allait bient6t se lever sur 'Europe pour une
matinée d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il
jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernieres lueurs dorées. —
Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de
basalte prenaient d’extraordinaires teintes de cuivre ;

— a l'horizon, I'lle de Moorea s’épanouissait comme une
braise, avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumiere.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit
descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes
les étoiles australes s’allumerent dans le ciel profond.

— Loti, dit Rarahu, — ton pays, a quelle hauteur faudrait-il
monter pour I'apercevoir ?...

XXI

... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans
dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait a rien de connu. Les
brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus; pas
méme un léger craquement de branches, pas méme un
bruissement de feuilles ; 'atmosphere était immobile. — On ne
peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes,
ou les oiseaux mémes n’habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et
de fougeres, tout comme si nous eussions été en bas, dans des
bois bien connus de Fataoua; — mais on apercevait par
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échappées, a la lueur pale qui tombait des étoiles, la vertigineuse
concavité bleuatre de 1'Océan, et on était comme en proie au
sublime de I'isolement et de 'immensité.

Tahiti est un des rares pays ou l'on puisse impunément
s’endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de
fougeres, avec un pareo pour couverture. — Cest la ce que nous
fimes bient6t tous deux, — apres avoir toutefois choisi un lieu
découvert, ou aucune surprise ne fiit a redouter de la part des
Toupapahous... Encore, ces sombres rodeurs de la nuit qui
hantent de préférence les lieux ou des étres humains ont vécu, ne
montent-ils guere aussi haut, dans les régions presque vierges ou
nous étions couchés...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et
des étoiles... Des myriades d’étoiles brillantes, dans I’étonnante
profondeur bleue ; toutes les constellations invisibles a ’'Europe,
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et
sans rien dire; tour a tour elle me regardait en souriant ou
regardait en l'air... — Les grandes nébuleuses de I’hémisphere
austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant
entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, ou 'on
n’apercevait plus aucune poussiere cosmique, — et qui donnaient
a l'imagination une notion apocalyptique et terrifiante de
I'immensité vide...

Tout a coup, nous vimes une terrible masse noire qui
descendait de I’Orcena et se dirigeait lentement vers nous... — Elle
avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En
un instant elle nous enveloppa d'une obscurité si profonde, que
nous cessames de nous voir. Une rafale passa dans l’air, nous
couvrant de feuilles et de branches mortes, — en méme temps
qu’'une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée...
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A tatons, nous rencontrames le tronc d’'un gros arbre contre
lequel nous nous mimes a I’abri, bien serrés I'un contre I'autre, —
tremblant de froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant
devant lui les nuages et les fantobmes. — En riant nous fimes
sécher nos vétements au beau soleil, et, apres un tres grand frugal
repas tahitien, nous commencames a redescendre...

XXII

... Le soir, harassés de fatigue, et tres affamés aussi, nous
arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau...

La se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui
revenaient des foréts ; ils étaient vétus du pareo national noué
autour des reins ; en passant dans la zone des rosiers, ils s’étaient
fait de larges couronnes semblables a celle de Rarahu, et
portaient au bout de longs batons leur récolte sur leurs épaules
nues : de beaux fruits de 'arbre-a-pain, et des bananes sauvages,
rouges et vermeilles.

Nous fimes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous
une volite odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientot entre leurs mains, du frottement de
deux branches seches ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits
sous ’herbe nous constituerent un repas excellent dont les deux
jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié,
comme c’est la-bas la coutume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant
d’étonnements et d’émotions que d’'un voyage en pays lointain.
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Son intelligence d’enfant s’était ouverte a une foule de
conceptions nouvelles, — sur 'immensité et sur la formation des
races humaines, sur le mystere de leurs destinées...

XXIII

... Elles étaient a Papeete deux élégantes personnes, Rarahu
et son amie Téourahi, — qui donnaient le ton aux jeunes femmes
pour certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou
certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et
leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles,
était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs
figures, la perfection et la grace antique de leurs tailles, leur
permettaient encore, avec de si simples moyens, d’avoir lair
parées et d’étre ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue a
balancier qu’elles menaient elles-mémes, et aimaient a venir en
riant passer a poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient a la voile, leur fréle embarcation,
couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes, — et
alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants,
elles glissaient sur ’eau comme des visions. — Elles savaient, par
des flexions habiles de leur corps, maintenir ’équilibre de cette
fleche qui les emportait si vite, en laissant derriere elles une
longue trainée d’écume blanche...

XX1V

Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette ile
d’Europe au milieu de 'Océan sauvage, — la perle et le diamant
du cinquieme monde.
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(Dumont D’Urville.)
La scene se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur I’herbe
fraiche ou sur les nattes de pandanus, était en féte ce soir-1a, et en
habits de luxe.

J’étais assis au piano, et la partition de [Africaine était
ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une
innovation a la cour de Tahiti ; ¢’était un instrument de prix qui
avait des sons doux et profonds, — comme des sons d’orgue ou de
cloches lointaines, — et la musique de Meyerbeer allait pour la
premiere fois étre entendue chez Pomaré.

Debout pres de moi, il y avait mon camarade Randle, qui
laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor
dans les théatres d’Amérique, et eut un instant de célébrité sous
le nom de Randetti, jusqu’au moment ou, s’étant mis a boire, il
mourut dans la misere.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son
talent, et je n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante
et plus délicieuse. Nous avons charmé a nous deux bien des
oreilles tahitiennes, dans ce pays ou la musique est si
merveilleusement comprise par tous, méme par les plus sauvages.

Au fond du salon — sous un portrait en pied d’elle-méme, ou
un artiste de talent I’a peinte il y a quelque trente ans, belle et
poétisée — était assise la vieille reine, sur son trone doré,
capitonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille
mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands yeux
noirs, agrandis par la fievre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siege par la
masse disgracieuse de sa personne. Elle était vétue d’'une tunique
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de velours cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant
bien que mal dans une bottine de satin.

A c6té du trone, était un plateau rempli de cigarettes de
pandanus.

Un interprete en habit noir se tenait debout pres de cette
femme, qui entendait le francais comme une Parisienne, et qui
n’a jamais consenti a en prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis pres de la
reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait
encore de la grandeur ; il y avait surtout une immense tristesse, —
tristesse de voir la mort lui prendre I'un apres I'autre tous ses
enfants frappés du méme mal incurable, — tristesse de voir son
royaume, envahi par la civilisation, s’en aller a la débandade, — et
son beau pays dégénérer en lieu de prostitution...

Des fenétres ouvertes donnaient sur les jardins ; — on voyait
par la s’agiter plusieurs tétes couronnées de fleurs, qui
s’approchaient pour écouter: toutes les suivantes de la cour,
Faimana, coiffée comme une naiade, de feuilles et de roseaux ; —
Téhamana, couronnée de fleurs de datura; Téria, Raouréa,
Tapou, Eréré, Tairéa, — Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entierement
ouverte ; la muraille absente, remplacée par une colonnade de
bois des iles, a travers laquelle la campagne tahitienne
apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se
détachait une banquette chargée de toutes les femmes de la cour,
cheffesses ou princesses. Quatre torcheres dorées, d’'un style
pompadour, qui s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, les
mettaient en pleine lumiere, et faisaient briller leurs toilettes,
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vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement petits,
étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin
cerise, couronnée de péia, — Ariinoore, qui refusa la main du
lieutenant de vaisseau francais M.., qui s’était ruiné pour la
corbeille de mariage, — et la main de Kaméhaméha V, roi des iles
Sandwich.

A coté d’elle, Paiira, son inséparable amie, type charmant de
la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, —
téte a manger du poisson cru et de la chair humaine, — singuliere
fille qui vit au milieu des bois dans un district lointain, — qui
possede I’éducation d’une miss anglaise, et valse comme une
Espagnole...

Titaiia, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique
de la Tahitienne restée belle dans I’age miir ; constellée de perles
fines, la téte surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’'une pension de
Londres, déja belles comme leur mere; des toilettes de bal
européennes, a demi dissimulées, par condescendance pour les
désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce
figure, réveuse et naive, fidele a sa coiffure de roses du Bengale
naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents
aigués, en robe de velours.

La reine Moé (Moé : sommeil ou mystere), en robe sombre,
d’'une beauté réguliere et mystique, ses yeux étranges a demi
fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les
portraits d’autrefois.
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Derriere ces groupes en pleine lumiere, dans le profondeur
transparente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se
découpant sur le ciel étoilé ; une touffe de bananiers dessinant
leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs
grappes de fruits semblables a des girandoles terminées par des
fleurs noires. Derriere ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel
austral faisaient un amas de lumiere bleue, et la Croix-du-Sud
brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor
profond.

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se
condense le soir sous le feuillage épais ; un grand silence, mélé de
bruissements d’insectes sous les herbes; et cette sonorité
particuliere aux nuits tahitiennes, qui prédispose a subir la
puissance enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui ou Vasco, enivré, se promene
seul dans I'ille qu’il vient de découvrir, et admire cette nature
inconnue ; — morceau ou le maitre a si parfaitement peint ce qu’il
savait d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure
et de lumiere. — Et Randle, promenant ses yeux autour de lui,
commenca de sa voix délicieuse :

Pays merveilleux,
Jardins fortunés.

Oh ! paradis...
Sorti de 'onde...

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-la frémir de plaisir en
entendant ainsi, a 'autre bout du monde, interpréter sa musique.
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XXV

Vers la fin de 'année, une grande féte fut annoncée dans I'ile
de Moorea, a l'occasion de la consécration du temple
d’Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta a 'amiral a cheveux blancs
I'intention de s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-méme
a la cérémonie et au grand banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate a la disposition de la reine, et il fut
convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter la-bas
toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque ;
elle s’était augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents
jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de reva-reva et
de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déja largué
ses grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cette
foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine
au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scene, avait
expédié en avant toutes ses femmes, — et, en petit cortege intime,
nous nous acheminames ensemble vers la plage, aux premiers
rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par
la main sa petite-fille si chérie, — et nous suivions a deux pas, la
princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

Cest la un tableau que je retrouve souvent dans mes
souvenirs... Les femmes ont leurs heures de rayonnement, — et
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cette image d’Ariitéa marchant aupres de moi sous les arbres
exotiques, dans la grande lumiere matinale, — est celle que je
revois encore, quand, a travers les distances et les années, je
pense a elle...

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les
princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés
sur les vergues suivant le cérémonial d’'usage, pousserent trois
fois le cri de: « Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon
firent retenir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrerent dans les appartements de
I’amiral, ou les attendait un lunch a leur golit composé de
bonbons et de fruits, — le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient
répandues dans les différentes parties du navire, ou elles
menaient grand et joyeux tapage, en lancant aux marins des
oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était la aussi, embarquée comme une petite
personne de la suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu
de ce débordement de gaité bruyante. — Pomaré avait emmené
avec elle les plus remarquables choeurs d’himéné de ses districts,
et Rarahu étant un des premiers sujets du choeur d’Apiré avait été
a ce titre conviée a la féte.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, —
objet qui n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilette des
femmes européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie
se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, les
jours de gala. — En examinant de pres cette fleur bizarre, on
s’apercoit qu’elle est factice ; elle est montée sur une tige de jonc,
et composée des feuilles d'une toute petite plante parasite tres
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odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les branches de
certains arbres des foréts.

Les Chinois excellent dans l'art de monter des tiarés tres
artistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulierement 'ornement des fétes, des festins
et des danses ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne a un jeune
homme, il a le méme sens a peu pres que le mouchoir jeté par le
sultan a son odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-la des tiaré dans les
cheveux.

J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce
lunch officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que
pour moi, m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence
de se voir ainsi abandonnée. Punition bien sévere que je lui avais
infligée 1a, pour un caprice d’enfant qui durait depuis la veille et
lui avait déja fait verser des larmes.

XXVI

La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de
I’lle de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de
jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies,
avaient été conviées a une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. — Elle
était 1a, en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses
amies ; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point francais, comme la plupart des autres ; —
mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une
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conversation trés animée avec ses voisins qui la trouvaient
charmante.

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de ’horreur, —
au dessert, elle avait avec mille graces offert son tiaré a Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle
tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu !

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des foréts
épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur I'eau
tranquille ; — et, sous les grands arbres, quelques cases éparses,
parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on efit dit qu’il n’y avait personne dans ce
pays ombreux ; — et pourtant toute la population de Moorea nous
attendait la silencieusement, a demi cachée sous les voltes de
verdure.

On respirait dans ces bois une fraicheur humide, une étrange
senteur de mousse et de plantes exotiques; tous les choeurs
d’himéné de Moorea étaient la, assis en ordre, au milieu des
troncs énormes des arbres ; tous les chanteurs d'un méme district
étaient vétus d'une méme couleur, — les uns de blanc, les autres
de vert ou de rose; toutes les femmes étaient couronnées de
fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques
groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la
profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, a moitié
cachés derriére les arbres.
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La reine quitta le Rendeer avec le méme cérémonial qu’a
Iarrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les
montagnes.

Elle mit pied a terre, et s’avanca conduite par ’amiral. — Nous
n’étions déja plus au temps ou les indigenes 'enlevaient dans
leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol ; la vieille
coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied de la
reine devint propriété de la couronne, est depuis longtemps
oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers a cheval, composant toute la garde
d’honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous
recevoir.

Quand la reine parut, tous les chceurs d’himéné entonnerent
ensemble le traditionnel : Ia ora na ce, Pomare vahine ! (Salut a
toi, reine Pomaré!) Et les bois retentirent d’'une bruyante
clameur.

On efit cru mettre le pied dans quelque ile enchantée, qui se
serait éveillée soudain sous le coup d’'une baguette magique.

XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple
d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands
discours, et les himéné chanterent de joyeux cantiques a I’Eternel.

Le temple était bati en corail ; le toit, en feuilles de pandanus,
était soutenu par des pieces de bois des iles, que reliaient entre
elles des amarrages de différentes couleurs, réguliers et
compliqués ; c’était le vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les portes du fond grandes
ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes
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et de hauts palmiers; aupres de la chaire du missionnaire, la
reine en robe noire, triste et recueillie, priant

pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de Papara.
Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en robes
blanches. Le temple tout rempli de tétes couvertes de fleurs, — et
Rarahu, que javais laissée partir du Rendeer comme une
inconnue, mélée a cette foule...

Un grand silence se fit quand ’himéné d’Apiré, qui avait été
réservé pour la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai
derriere moi la voix fraiche de ma petite amie, qui dominait le
cheeur. — Sous linfluence dune exaltation religieuse ou
passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus
fantastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans le
silence de ce temple ou elle captivait I'attention de tous.

XXIX

Apres la cérémonie, nous passames dans la salle du banquet.
C’était en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient
dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ; les
nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs
d’amarantes. Il y avait une grande quantité de piéces montées,
composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers et de
diverses plantes extraordinaires. A c6té des mets européens, se
trouvaient en grande abondance les mets tahitiens : les pates de
fruits, les petits cochons rétis tout entiers sous ’herbe, et les plats
de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait différentes
sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que
des porteurs avaient grand’peine a promener a la ronde. Les chefs
et les cheffesses venaient a tour de role haranguer la reine a tue-
téte, avec des voix si retentissantes et une telle volubilité qu'on les
elit crus possédés. Ceux qui n’avaient point trouvé de place a table
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mangeaient debout, sur I’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir ;
c’était un vacarme et une confusion indescriptibles...

Assis a la table des princesses, j'avais affecté de ne point
prendre garde a Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi
les gens d’Apiré.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine
rejoignit le Farehaii du district ou un logement lui était préparé.
L’amiral a cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa
commenca.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient
envolés avec le jour ; I'obscurité tiede et voluptueuse redescendait
sur I'lle sauvage ; comme au temps ou les premiers navigateurs
l’avaient nommée la nouvelle Cythere, tout était redevenu
séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et javais suivi 'amiral a cheveux blancs, abandonnant
Rarahu dans la foule affolée.

XXXT

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du
Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse ;
les mats et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel
de la nuit ; les étoiles étaient voilées, I'air calme et lourd, la mer
inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur I'eau leurs
silhouettes renversées; on voyait de loin les feux qui a terre
éclairaient le upa-upa ; des chants rauques et lubriques arrivaient
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en murmure confus, accompagnés a contre-temps par des coups
de tam-tam.

J’éprouvais un remords profond de l'avoir abandonnée au
milieu de cette saturnale ; une tristesse inquiete me retenait 1a,
les yeux fixés sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient de
terre me serraient le coeur.

L’une apres l'autre, toutes les heures de la nuit sonnérent a
bord du Rendeer, sans que le sommeil vint mettre fin a mon
étrange réverie. Je 'aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens
disaient d’elle : « C’est la petite femme de Loti. » Cétait bien ma
petite femme en effet ; par le coeur, par les sens, je 'aimais bien.
Et, entre nous deux, il y avait des abimes pourtant, de terribles
barrieres, a jamais fermées ; elle était une petite sauvage ; entre
nous qui étions une méme chair, restait la différence radicale des
races, la divergence des notions premieres de toutes choses ; si
mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour
elle, les siennes aussi I’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie,
ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle
I'incompréhensible et I'inconnu. Je me souvenais de cette phrase
qu’elle m’avait dite un jour: « J’ai peur que ce ne soit pas le
méme Dieu qui nous ait crées. » En effet, nous étions enfants de
deux natures bien séparées et bien différentes, et I'union de nos
ames ne pouvait étre que passagere, incomplete et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientot, quand nous serons si loin I'un
de l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie,
ignorante et sauvage, tu mourras dans lile lointaine, seule et
oubliée, — et Loti peut-étre ne le saura méme pas...

A Thorizon une ligne a peine visible commencait a se dessiner
du coté du large: c’était 1'lle de Tahiti. Le ciel blanchissait a
I'Orient ; les feux s’éteignaient a terre, et les chants ne
s’entendaient plus.
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Je songeais que, a cette heure particulierement voluptueuse
du matin, Rarahu était 1a, énervée par la danse, et livrée a elle-
méme. Et cette pensée me briilait comme un fer rouge.

XXXII

Dans l'apres-midi, la reine et les princesses s’embarquerent
de nouveau pour retourner a Papeete. Quand elles eurent été
recues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les
canots nombreux, pirogues et baleinieres qui ramenaient leur
suite ; la foule s’était augmentée encore d’'une quantité de jeunes
femmes de Moorea qui voulaient prolonger la féte a Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu ; elle était 1a, elle revenait aussi. Elle avait
changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs
fraiches dans ses cheveux ; on voyait plus nettement son tatouage
sur son front décoloré, et les cercles bleuatres s’étaient accentués
sous ses yeux.

Sans doute elle était restée a la upa-upa jusqu’au matin, mais
elle était 1a, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que je
désirais d’elle.

XXXIII

La traversée s’était effectuée par un beau temps calme.

C’était le soir, le soleil venait de disparaitre ; le frégate glissait
sans bruit, en laissant derriere elles des ondulations lentes et
molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme
un miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués ca et la
dans le ciel, et tranchaient violemment sur la teinte jaune pale du
soir, dans une étonnante transparence de I’atmosphere.
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A Tarriere du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se
détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens.
C’était une groupe dont la vue me causa un étonnement extréme :
Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme des amies ; aupres
d’elles, Maramo, Faimana et deux autres suivantes de la cour.

Il était question d'un himéné composé par Rarahu, et qu’elles
allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties,
Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement
ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi :

— « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e)

— « Humble simplement méme le sommet du Paia (le grand
morne de Bora-Bora).

—itou nei tai ia e, tau hoa (e) ! ehaha !...
— aupres de ma ici douleur pour toi, 6 mon amant ! hélas !...
— « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,

— « Al arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des
fétes, c’est-a-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni féte),

— el faaite i tau tai ai ce, tau hoa (e) ! ehahe !...

— pour faire connaitre ma douleur pour toi, 6 mon amant !
hélas !

— « Un taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,
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— « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,
— e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !... »

— tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi !
hélas !... »

Traduction grossiere :

— « Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia,
0 mon amant ! hélas !...

— « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur
pour toi, 6 mon amant ! hélas !...

— « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu
leveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !... »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur I'immensité du
Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de
femmes, est resté a jamais gravé dans ma mémoire comme 1'un
des plus poignants souvenirs que m’ait laissés la Polynésie...

XXXIV

Il était nuit close quand le cortege bruyant fit son entrée dans
Papeete, au milieu d'un grand concours de peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvames marchant cote a
cote, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait a notre demeure.
Un méme sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette
route, ol nous avancions sans nous parler, comme deux enfants
boudeurs qui ne savent plus comment revenir I'un a ’autre.
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Nous ouvrimes notre porte, et quand nous fiimes entrés nous
nous regardames...

J’attendais une scene, des reproches et des larmes. Au lieu de
tout cela, elle sourit en détournant la téte, avec un imperceptible
mouvement d’épaules, une expression inattendue de
désenchantement, d’amere tristesse et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant quun bien
long discours ; ils disaient d’'une maniere concise et frappante a
peu pres ceci :

Je le savais bien, va, que je n’étais qu'une petite créature
inférieure, jouet de hasard que tu t'es donné. Pour vous autres,
hommes blancs, c’est tout ce que nous pouvons étre. Mais que
gagnerais-je a me facher ? Je suis seule au monde ; a toi ou a un
autre, qu'importe ? J’étais ta maitresse ; ici était notre demeure :
je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste et me voila !...

La petite fille naive avait fait de terribles progres dans la
science des choses de la vie ; ’enfant sauvage était devenue plus
forte que son maitre et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en avais
une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grace et pardon,
pleurant presque et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un étre
surnaturel, que 'on pourrait a peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succéderent encore a
cette aventure d’Afareahitu; l'incident fut oublié, et le temps
reprit son cours énervant...
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XXXV

Tiahoui, qui était en visite a Papeete, était descendue chez
nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri.

Elle me prit a part un soir avec l'air grave qui précede les
entretiens solennels, et nous allimes nous asseoir dans le jardin
sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le
sont d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle
avait suivi avec admiration les instructions d’'un missionnaire
indigene : elle avait la foi ardente d’'une néophyte. Dans le cceur
de Rarahu, ou elle savait lire comme dans un livre ouvert, elle
avait vu d’étranges choses :

— Loti, dit-elle, Rarahu se perd a Papeete. Quand tu seras
parti, que va-t-elle devenir ?

En effet, 'avenir de Rarahu tourmentait mon cceur ; avec la
différence si complete de nos natures, je ne savais
qu'imparfaitement saisir tout ce qu’il y avait en elle de
contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle
était perdue, perdue de corps et d’ame. C’était peut-étre pour moi
un charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que
jamais je me sentais ’aimer...

Personne n’avait I'air plus doux ni plus paisible cependant,
que ma petite amie Rarahu ; silencieuse presque toujours, calme
et soumise, elle n’avait plus jamais de ses coleres d’enfant
d’autrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous. Quand
on arrivait chez nous, et qu'on la voyait 1a, assise a 'ombre de
notre véranda, dans une pose heureuse et nonchalante, souriant a
tous du sourire mystique des Maoris, on etit dit que notre case et
nos grands arbres abritaient tout un poeme de bonheur paisible
et inaltérable.
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Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il
semblait alors qu’elle elit besoin de se serrer contre son unique
ami et soutien dans ce monde ; dans ces moments, la pensée de
mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et je
songeais encore a ce projet insensé que j’avais fait jadis, de rester
pour toujours aupres d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée
d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi ardente et naive rayonnait
dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur ses
levres ce méme sourire de doute et de scepticisme qui avait paru
pour la premiere fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle
semblait regarder au loin, dans le vague, des choses
mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa petite
enfance sauvage; ses questions inattendues sur des sujets
singulierement profonds dénotaient le déreglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brilait les veines ; elle avait des jours de
fievre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle
ne fit plus elle-méme. Elle m’était absolument fidele, dans le sens
que les femmes de Papeete donnent a ce mot, c’est-a-dire qu’elle
était sage et réservée vis-a-vis des jeunes gens européens ; mais je
crus savoir qu’elle avait de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai,
et feignis de ne pas voir ; elle n’était pas tout a fait responsable, la
pauvre petite, de sa nature étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en
Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine : sa
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles des
belles statues de la Grece antique. Et cependant, la petite toux
caractéristique, pareille a celle des enfants de la reine, devenait
chez elle plus fréquente, et le cercle bleuatre s’accentuait sous ses
grands yeux.
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Elle était une petite personnification touchante et triste de la
race polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et
de nos vices, et ne sera plus bientot qu'un souvenir dans ’histoire
d’Océanie...

XXXVI

Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, s’en
allait en Californie, i te fenua California, comme disait la petite-
fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai; au retour nous
devions nous arréter encore a l'ile délicieuse un mois ou deux, en
passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’a ce
moment-la je ne serais pas parti : la laisser pour toujours etit été
au-dessus de mes forces, et m’etit brisé le coeur.

A Dapproche du départ, jétais étrangement obsédé par la
pensée de cette Taimaha, qui avait été la femme de mon frere
Rouéri. Il m’était extrémement pénible, je ne sais pourquoi, de
partir sans la connaitre, et je m’en ouvris a la reine, en la priant
de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérét a ma demande :

— Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait parlé,
Rouéri ? Il ne I'avait donc point oubliée ?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs
du passé, retrouvant peut-étre dans sa mémoire l'oubli de
quelques-uns, qu’elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne
plus revenir.
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XXXVII

C’était le dernier soir du Rendeer...

Il résultait des renseignements pris a la hate par la reine que
Taimaha était depuis la veille a Tahiti ; — et le chef des mutoi du
palais avait été chargé de lui porter l'ordre de se trouver a I'heure
du coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer.

A T’heure du rendez-vous, nous y fimes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attendimes, et Taimaha ne vint pas; — je
I’avais prévu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s’envoler ces
derniers moments de notre derniere soirée. — J’attendais avec
une inexplicable anxiété ; j’aurais donné cher a cet instant pour
voir cette créature, dont j’avais révé dans mon enfance, et qui
était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri ; et j’avais le
pressentiment qu’elle ne paraitrait point...

Nous avions demandé des renseignements a des vieilles
femmes qui passaient :

— Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez
avec vous notre petite fille que voici, qui la connait et vous
I'indiquera. Quand vous 'aurez trouvée, vous direz a notre enfant
de rentrer au logis.

XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE

La rue bruyante était bordée de magasins chinois; des
marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues
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queues, vendaient a la foule du thé, des fruits et des gateaux. — Il
y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, de
couronnes de pandanus et de tiaré qui embaumaient; les
Tahitiennes circulaient en chantant ; quantité de petites lanternes
a la mode du Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien
pendaient aux branches touffues des arbres.

C’était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était gai et
surtout original. — On sentait dans lair un bizarre mélange
d’odeurs chinoises de santal et de monoi, et de parfums suaves de
gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avancait, et nous ne trouvions rien. — La petite
Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes les femmes,
elle n’en reconnaissait aucune. — Le nom de Taimaha méme était
inconnu a toutes celles que nous interrogions ; nous passions et
repassions au milieu de tous ces groupes qui nous regardaient
comme des gens ayant perdu l'esprit. — Je me heurtais contre
I'impossibilité de rencontrer un mythe, — et chaque minute qui
s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Apres une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous
de grands manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arréta tout a
coup devant une femme qui était assise a terre, la téte dans ses
mains et semblait dormir.

— Teéra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !)

Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour
la voir :

— Es-tu Taimaha ?... demandai-je, — en tremblant qu’elle me
répondit non !

— Oui ! répondit-elle immobile.

— Tu es Taimaha, la femme de Rouéri ?
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— Ouli, dit-elle encore, en levant la téte avec nonchalance, —
c’est moi, Taimaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux
sommeillent (mata moé), c’est-a-dire : qui n’est plus...

— Et moi, je suis Loti, le frere de Rouéri ! — Suis-moi dans un
lieu plus écarté ou nous puissions causer ensemble.

— Toi?... son frere? dit-elle simplement, avec un peu de
surprise, — mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu.

Et je regrettais déja d’étre venu remuer cette cendre, pour n’y
trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre. — Je les pris par la
main 'une et 'autre, Rarahu et Taimaha, et m’éloignai avec elles
de cette foule tahitienne ot personne ne m’intéressait plus...

XXXTIX

REVELATIONS

Dans un sentier solitaire ou s’entendait encore le bruit
lointain de la foule, — sous 'ombre épaisse des arbres, dans la
nuit noire, — Taimaha s’arréta et s’assit.

— Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ; Rarahu,
dis-lui de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; — c’est son frere,

Tui ?...

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa
Iesprit :

— N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?... lui demandai-je.
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— Si, répondit-elle, apres une minute d’hésitation, mais d’'une
voix assurée pourtant ; — si, deux !...

Il y eut un long silence, apres cette révélation inattendue. Une
foule de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’'un genre
inconnu, impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots
Iétrangeté saisissante. — Le charme du lieu, les influences
mystérieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions
ressenties, et on ne sait plus, méme imparfaitement, les exprimer.

XL

Une heure apres, Taimaha et moi nous quittions Papeete, qui
déja s’était endormi; cette derniere soirée du Rendeer était
terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les
cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes femmes.
Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce
pays, comme apres les soirs de grandes fétes.

Mais j’étais sous l'empire d’émotions profondes, et j'avais
pour I'instant oublié jusqu’a Rarahu...

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans
notre chere petite case, ou je devais, dans la nuit, revenir pour la
derniere fois.

Nous marchions cote a cote, Taimaha et moi ; nous suivions
d’'un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie
tiede des tropiques ; Taimaha insouciante et silencieuse laissait
tremper la longue tapa de mousseline blanche qui trainait
derriere elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit
monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail.
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Sur nos tétes, de grands palmiers penchaient leurs tiges
flexibles ; a I'horizon les pics de I'lle de Moorea se dessinaient
légerement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, a la lueur
indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taimaha, et je 'admirais; elle était restée,
malgré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses
cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe blanche ;
sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit
un air de reine ou de déesse.

Expres, j’avais fait passer cette femme devant une case déja
ancienne, a moitié enfouie sous la verdure et les plantes
grimpantes, celle qu’elle avait di jadis habiter avec mon frere.

— Connais-tu cette case, Taimaha ? lui demandai-je...

— Oui ! répondit-elle en s’animant pour la premiere fois ; oui,
c’était celle-ci la case de Rouéri !...

XLI

Nous nous dirigions tous deux, a cette heure déja avancée de
la nuit, vers le district de Faaa, ou Taimaha allait me montrer son
plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légerement railleuse, elle s’était
prétée a cette fantaisie de ma part, fantaisie qu’'avec ses idées
tahitiennes elle s’expliquait a peine.

Dans ce pays ou la misere est inconnue et le travail inutile, ou
chacun a sa place au soleil et a 'ombre, sa place dans I'eau et sa
nourriture dans les bois, — les enfants croissent comme les
plantes, libres et sans culture, la ou le caprice de leurs parents les
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a placés. La famille n’a pas cette cohésion que lui donne en
Europe, a défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour vivre.

Atario, 'enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le
district de Faaa ; par suite de cet usage général d’adoption, il avait
été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa mere...

Et Tamaari, le fils ainé, celui qui, disait-elle, avait le front et
les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la
vieille mere de Taimaha, dans cette ile de Moorea qui découpait
la-bas a notre horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vimes briller un feu dans un bois
de cocotiers. Taimaha me prit par la main, et m’emmena sous
bois dans cette direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous elimes marché quelques minutes dans
I'obscurité, sous la voiite des grandes palmes mouillées de pluie,
nous trouvames un abri de chaume, ou deux vieilles femmes
étaient accroupies devant un feu de branches. Sur quelques mots
inintelligibles prononcés par Taimaha, les deux vieilles se
dresserent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taimaha
elle-méme, approchant de mon visage un brandon enflammé, se
mit 2 m’examiner avec une extréme attention. C’était la premiere
fois que nous nous voyions tous deux en pleine lumiere.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement.
Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déja connus de
Rouéri, — les ressemblances des freres sont frappantes pour les
étrangers, — méme lorsqu’elles sont vagues et incompletes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier,
et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par la
nuance de cuivre de son teint...
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Nous continuames notre route en silence, et bient6t nous
aperclimes les cases d'un district, mélées aux masses noires des
arbres.

— Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Taimaha me conduisit a la porte d’'une case en bourao enfouie
sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi a I'intérieur,
et, a travers les claies de la muraille, elle appela doucement pour
se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la
porte en nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’était une sorte de dortoir ou étaient
couchés des vieillards. La lampe indigene, a ’huile de cocotier, ne
jetait quun filet de lumiere dans ce logis, et dessinait a peine
toutes ces formes humaines sur lesquelles passait le vent de la
mer.

Taimaha se dirigea vers un lit de nattes, ou elle prit un enfant
qu’elle m’apporta...

— ... Mais non ! dit-elle, quand elle fut pres de la lampe, je me
trompe, ce n’est pas lui !...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit a examiner
d’autres lits ou elle ne trouva point I'enfant qu’elle cherchait. Elle
promenait au bout dune longue tige sa lampe fumeuse, et
n’éclairait que de vieilles femmes peaux-rouges immobiles et
rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre a grandes raies
blanches ; on les eflit prises pour des momies roulées dans des
draps mortuaires...
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Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de
Taimaha :

— Vieille Huahara, dit-elle, ou donc est mon fils Atario ?...

La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa
sur nous son regard effaré par le réveil :

— Ton fils n’est plus avec nous, Taimaha, dit-elle; il a été
adopté par ma sceur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite a cinq
cents pas d’ici, au bout du bois de cocotiers...

XLII

Nous traversames encore ce bois dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, méme scéne, méme cérémonie de
réveil, semblable a une évocation de fantomes.

On éveilla un enfant qu'on m’apporta. Le pauvre petit
tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa téte dans mes mains et
I’approchai de la lampe que tenait la vieille Araignée, sceur de
Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les yeux.

— Qui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taimaha qui était
restée a la porte.

— C’est le fils de mon frere ?... lui demandai-je d'une facon qui
dut la remuer jusqu’au fond du cceur.

— Qui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle,
oui, c’est le fils de ton frere Rouéri !...

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour
I’habiller, mais I'enfant s’était rendormi entre mes mains ; je
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I'embrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis
signe a Taimaha de me suivre, et nous reprimes le chemin de
Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un réve. J’avais a peine
pris le temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant
s’étaient gravés dans ma mémoire, de méme que, la nuit, une
image tres vive, qu'on a percue un instant, persiste et reparait
encore, apres qu'on a fermé les yeux.

J’étais singulierement troublé, et mes idées étaient
bouleversées ; j'avais perdu toute conscience du temps et de
I’heure qu’il pouvait bien étre. Je tremblais de voir se lever le jour
et d’arriver juste a temps pour le départ du Rendeer sans pouvoir
retourner dans ma chere petite case, ni méme embrasser Rarahu
que peut-étre je ne reverrais plus...

XLIII

Quand nous fiimes dehors, Taimaha me demanda :
— Tu reviendras demain ?

— Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de
Californie.

Un moment apres, elle demanda avec timidité :
— Rouéri t’avait parlé de Taimaha ?

Peu a peu Taimaha s’animait en parlant ; peu a peu son ceceur
semblait s’éveiller d'un long sommeil. — Elle n’était plus la méme
créature, insouciante et silencieuse ; elle me questionnait dune
voix émue, sur celui qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait
enfin telle que je ’avais désirée, conservant, avec un grand amour
et une tristesse profonde, le souvenir de mon frere...
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Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux
détails que Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au
nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle
me le redit en souriant, et me rappela en méme temps une
histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire 'effet
que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la
mémoire de cette femme, et répétés la par elle, en langue
polynésienne...

Le ciel s’était dégagé; nous revenions par une nuit
magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cceur
de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, avaient
un charme plein d’enchantement et de mystere.

Je reconduisis Taimaha jusqu’a la porte de la case qu’elle
habitait a Papeete. — Sa résidence habituelle était la case de sa
vieille mere Hapoto, au district de Téaroa, dans I'lle de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de ’époque probable de mon
retour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors a Papeete,
avec ses deux fils. — Taimaha promit par serment, mais, au nom
de ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre; ses
dernieres réponses étaient incohérentes ou moqueuses, son ceeur
s’était refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle que je devais la
retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage...

XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis l'avenue
tranquille ou Rarahu m’attendait ; on sentait déja dans l'air la
fraicheur humide du matin. — Rarahu, qui était restée assise dans
I'obscurité, jeta ses bras autour de moi quand jentrai.
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Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour
elle ces confidences, pour que cette histoire depuis longtemps
oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre derniere nuit... et les incertitudes du retour, et
les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur
toutes choses un voile d’indicible tristesse... A cet instant des
adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ; elle
était bien la petite épouse de Loti ; elle était doucement touchante
dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce que I'affection
pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cceur
d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa
langue maorie, avec des expressions sauvages et des images
étranges.

XLV

Les premieres lueurs indécises du jour vinrent m’éveiller
apres quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est
particuliere au réveil, je retrouvai mélées ces idées : le départ,
quitter I'ile délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les
grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage, — et puis,
Taimaha et ses fils, — ces nouveaux personnages a peine entrevus
la nuit, et qui venaient encore, a la derniere heure, m’attacher a ce
pays par des liens nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenétres
ouvertes... Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je
I’éveillai en 'embrassant :

— ... Ah! oui, Loti, dit-elle... c’est le jour, tu me réveilles, et il
faut partir.
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Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle
tunique ; elle mit sur sa téte sa couronne fanée et son tiaré de la
veille, en faisant le serment que jusqu’a mon retour elle n’en
aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’ceil d’adieu
a nos arbres, a nos fouillis de plantes ; j’arrachai une branche de
mimosas, une touffe de pervenches roses, — et le chat nous suivit
en miaulant, comme jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré...

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous
donnant la main, nous descendimes tristement a la plage, pour la
derniere fois.

La, il y avait déja assistance nombreuse et silencieuse ; toutes
les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete,
auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants, étaient
assises a terre ; quelques-unes pleuraient ; les autres, immobiles,
nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le
dernier canot du Rendeer m’emporta a bord...

Vers huit heures, le Rendeer leva ’ancre au son du fifre.

Alors je vis Taimaha, qui, elle aussi, descendait a la plage
pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était
venue, a dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle apercut Rarahu et s’assit pres d’elle.

C’était une belle matinée d’Océanie, tiede et tranquille ; il n’y
avait pas un souffle dans I'atmosphere ; cependant des nuages
lourds s’amoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils
formaient un grand dome d’obscurité, au-dessous duquel le soleil
du matin éclairait en plein la plage d’Océanie, les cocotiers verts
et les jeunes femmes en robes blanches.
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L’heure du départ apportait son charme de tristesse a ce
grand tableau qui allait disparaitre.

XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu'une masse
confuse, la case abandonnée de mon frere Rouéri fut encore
longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux resterent fixés
sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient
rapidement sur Tahiti; ils s’abaisserent comme un rideau
immense, sous lequel I'lle entiere fut bient6t enveloppée. — La
pointe aigué du morne de Fataoua parut encore dans une
déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses
sombres ; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui devint verte
et houleuse, et la pluie d’orage commenca a tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine
obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant
du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait
autrefois pour vétement dans son district d’Apiré... Et tout le jour,
je restai la étendu, a ce bruit monotone d'un navire qui roule et
qui marche, a ce bruit triste des lames qui venaient I'une apres
l'autre battre la muraille sourde du Rendeer... Tout le jour, plongé
dans cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la veille ni le
sommeil, et ou venaient se confondre des tableaux d’Océanie et
des souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdatre qui filtrait de la mer, a travers la
lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers
épars dans ma chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les
images embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles
grimacantes, les branches de palmier, les branches de corail, les
branches quelconques arrachées, a la derniere heure, aux arbres
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de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumées, de
Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de pervenches roses,
coupé a la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu apres le coucher du soleil, je devais prendre le quart,
et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me
fouettait le visage, me ramenerent aux notions précises de la vie
réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplacais pour le service de nuit, c’était John
B..., mon cher frere John, dont I'affection douce et profonde était
depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie :

— Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le
quart ; elles sont la-bas derriere nous ; et je n’ai pas besoin de te
les nommer, tu les connais...

Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a
I’horizon : I'tle de Tahiti, et I'ille de Moorea...

John resta pres de moi jusqu’a une heure avancée de la
soirée ; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement que
j’avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque
chose de triste et d’inattendu. J’avais perdu I'habitude des larmes,
mais depuis la veille j’avais besoin de pleurer ; dans 'obscurité du
banc de quart, personne ne le vit que mon frere John : aupres de
lui je pleurai la comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la
nuit noire. C’était comme un réveil, un retour au dur métier des
marins, apres une année d’un réve énervant et délicieux, dans I'ile
la plus voluptueuse de la terre...
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...Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a
I’horizon : I'lle de Tahiti et I'ille de Moorea...

L’lle de Tahiti, ou Rarahu veille a cette heure en pleurant
dans ma case déserte, — dans ma chere petite case que battent la
pluie et le vent de la nuit, — et I'ile de Moorea qu’habite Taamari,
I’enfant qui a « le front et les yeux de mon frere... »

Cet enfant qui est le fils ainé de la famille, qui ressemble a
mon frere Georges, quelque chose étrange ! c’est un petit sauvage,
il s’appelle Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours
inconnu, et ma vieille mere ne le verra jamais. Pourtant cette
pensée me cause une tristesse douce, presque une impression
consolante. Au moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini,
n’est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bient6ot peut-étre fauché par la mort dans
quelque pays lointain, jeté dans le néant ou I’éternité, moi aussi,
j’aimerais revivre a Tahiti, revivre dans un enfant qui serait
encore moi-méme, qui serait mon sang mélé a celui de Rarahu ; je
trouverais une joie étrange dans l’existence de ce lien supréme et
mystérieux entre elle et moi, dans I'existence d'un enfant maori,
qui serait nous deux fondus dans une méme créature...

Je ne croyais pas tant 'aimer, la pauvre petite. Je lui suis
attaché d'une maniere irrésistible et pour toujours; c’est
maintenant surtout que j’en ai conscience. Mon Dieu, que j’aimais
ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries maintenant, bien éloignées
I'une de l'autre, il est vrai ; — mais je reviendrai dans celle-ci que
je viens de quitter, et peut-étre y finirai-je ma vie...
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TROISIEME PARTIE

I

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit a Honolulu, capitale des
iles Sandwich, une relache fort gaie qui dura deux mois.

La, c’était la race maorie arrivée déja a un degré de
civilisation relative plus avancé qu’a Tahiti.

Toute une cour tres luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des
fétes a 'européenne, des ministres et des généraux empanachés
et légerement grotesques ; tout un personnel dréle, repoussoir
multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de la reine
Emma. Des dames de la suite tres élégantes et parées. Des jeunes
filles du méme sang que Rarahu transformées en misses ; des
jeunes filles qui avaient son type, son air un peu sauvage et ses
grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France, par la voie
des paquebots du Japon, leurs gants a plusieurs boutons et leurs
toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre
mélange de population ; des Hawaiens tatoués dans les rues, des
commercants américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle végétation,
rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraiche et moins
puissante pourtant que celle de I'ile aux vallées profondes et aux
grandes fougeres.

Encore la langue maorie, ou plutét un idiome dur, issu de la
méme origine ; quelques mots cependant étaient les mémes, et les
indigenes me comprenaient encore. Je me sentis la moins loin de
I'lle chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la cote d’Amérique.
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11
A San-Francisco de Californie, notre seconde relache, ou nous
arrivames apres un mois de traversée, je trouvai cette premiere
lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au

consulat d’Angleterre par un batiment américain chargé de nacre,
qui avait quitté Tahiti quelques jours apres notre départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de ’'amiral anglais du navire
a vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami !

O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon
coeur de ne plus te voir...

O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs
de ce que tu ne reviens plus !...

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
Ta petite amie,
RARAHU.

Je répondis a Rarahu par une longue lettre, écrite dans un
tahitien correct et classique, — qu’un batiment baleinier fut
chargé de lui faire parvenir, par l'intermédiaire de la reine
Pomaré.

Je lui donnais I'assurance de mon retour pour les derniers
mois de l'année, et la priais d’en informer Taimaha, en lui
rappelant les serments.
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II1

HORS-D’OEUVRE CHINOIS

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui
précede, encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec cette
histoire qu’un simple lien chronologique, un rapport de dates :

La scene se passait a minuit, — en mai 1873, — dans un théatre
du quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vétus de costumes de circonstance, William et moi, nous
avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs,
machinistes, — tout le monde était chinois, excepté nous.

On était a un moment pathétique d’'un grand drame lyrique
que nous ne comprenions point. Les dames des galeries cachaient
derriere leurs éventails leurs tout petits yeux retroussés en
amande, et minaudaient sous le coup de leur émotion comme des
figurines de potiches. Les artistes, revétus de costumes de
I’époque des dynasties éteintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttieres ;
— l'orchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre
des sons extravagants, des accords inouis.

Effet de nuit. Les lumieres étaient baissées. — Devant nous, le
public du parterre, — un alignement de tétes rasées, ornées
d’impayables queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, — dont ’exécution rapide fut
favorisée par la disposition des sieges, I'obscurité, la tension des
esprits : attacher les queues deux a deux, et déguerpir...

O Confucius !...
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IV

... La Californie, Quadra et Vancouver, ’Amérique russe... Six
mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien a cette
histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus pres de 'Europe et déja bien
loin de I'Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un réve, un réve aupres
duquel la réalité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe
par ’Australie et le Japon ; « 'amiral a cheveux blancs » voulait
traverser 'océan Pacifique dans ’hémisphere nord, en laissant a
d’effroyables distances dans le sud [ile délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait I’angoisse
au cceur... Rarahu avait dit m’écrire plusieurs lettres, mais la vie
errante que nous menions sur les ctes d’Amérique les empéchait
de me parvenir, et je ne recevais plus rien d’elle...

A

... Dix mois ont passé.

Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige
a toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans
cette zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes,
et qui s’appelle : zone des calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait
encore les régions tempérées; l'air était froid, un rideau de
nuages immobiles et tout d'une piece nous voilait le soleil.
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Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en sceéne a
brusquement changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air
vif, tiede, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si bleue,
asile des poissons volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud
de ’Amérique, le cap Horn et 'océan Atlantique ; Tahiti est sur
notre route dans le Pacifique, et 'amiral a décidé qu’il s’y
arréterait en passant. Ce sera peu, rien quune relache de
quelques jours, quand apres, tout sera fini pour jamais; mais
quel bonheur d’arriver, surtout apres avoir craint de ne pas
revenir !...

... J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le
vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant
doucement sur I’épaule :

— Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien a quoi vous révez : nous y
serons bientot, dans votre ile, et méme nous allons si vite que ce
sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent a elles... !

— Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles sy
mettaient toutes...

VI

26 novembre 1873.
En mer.

— Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des iles
Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par babord devant.
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Cest John qui I'a vue le premier; une forme indécise au
milieu des nuages : la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent
par tribord, au-dessus d’une panne transparente.

Les poissons volants se levent par centaines.

l'ile délicieuse est 1a tout pres... Impression singuliere, qui ne
peut se traduire...

Cependant la brise apporte déja les parfums tahitiens, des
bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pese sur toute I'ille. On
commence a distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les
cocotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le grand
morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et
la baie de Papeete.

J’avais peur d’'une désillusion, mais I'aspect de Papeete est
enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet
magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage :
personne sur la plage, a nous regarder arriver. Quand je mets
pied a terre il fait nuit...

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le
soir sous le feuillage épais... Cette ombre est enchanteresse. Cest
un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends l'avenue qui mene au palais. Ce soir elle est
déserte. Les bouaros I'ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune
pale et de leurs feuilles mortes. II fait sous ces arbres une
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obscurité profonde. Une tristesse inquiete, sans cause connue, me
pénetre peu a peu au milieu de ce silence inattendu ; on dirait que
ce pays est mort...

J’approche de '’habitation de Pomaré... Les filles de la reine
sont 1a, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu la ces
créatures indolentes, qui en d’autres temps fussent venues
joyeusement au-devant de nous... Cependant elles se sont parées ;
elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs dans
leurs cheveux ; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout a I’écart, une forme plus
svelte que les autres, attire mon regard, et instinctivement je me
dirige vers elle.

— Aue ! Loti !... dit-elle en me serrant de toutes ses forces
dans ses bras...

Et je rencontre dans 'obscurité les joues douces et les levres
fraiches de Rarahu...

VII

Rarahu et moi, nous passames la soirée a errer sans but dans
les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantot
nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient a
nous ; tantot nous nous étendions sur ’herbe odorante, dans les
fouillis épais des plantes... Il est de ces heures d’ivresse qui
passent et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ; — ivresses du
coeur, ivresses des sens sur lesquelles la nature d’Océanie jetait
son charme indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce
bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions que c’était la
fin, que biento6t nos destinées seraient séparées pour jamais...
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Rarahu avait changé ; dans I'obscurité, je la sentais plus fréle,
et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le
lendemain, au jour, je vis sa figure plus pale et plus accentuée ;
elle avait pres de seize ans; elle était toujours adorablement
jeune et enfant; seulement elle avait pris plus que jamais ce
quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler distinction,
elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine
et supréme. Il semblait que son visage efit pris ce charme ultra-
terrestre de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au
nombre des suivantes du palais ; elle avait précisément demandé
d’étre au service d’Ariitéa, a laquelle elle appartenait en ce
moment, et qui s’était prise a beaucoup l'aimer. Dans ce milieu,
elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes
européennes ; elle avait appris, surtout a mon intention, I'anglais
qu’elle commencait presque a savoir ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naif; sa voix semblait plus douce
encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer
les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise
sortir de la bouche de Rarahu ; je ’écoutais avec étonnement, il
semblait que ce flit une autre femme...

Nous passames tous deux, en nous donnant la main comme
autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement
et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous
les vérandas. La méme tout était désert. Je ne sais quel vent de
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti...

C’était jour de réception chez le gouverneur francais ; nous
nous approchames de sa demeure. Par les fenétres ouvertes, on
plongeait dans les salons éclairés; il y avait la tous mes
camarades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la reine
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Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda plus
d’une fois sans doute : « Ou donc est Harry Grant ?... » Et Ariitéa
put répondre avec son sourire tranquille :

— Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma
suivante pour rire, et qui I'attendait depuis le coucher du soleil
devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l'instant le
reste n’existait plus pour lui...

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le
plus tranquille du salon, m’avait seule apercu et reconnu ; sa voix
d’enfant, déja bien affaiblie et presque mourante, cria :

— Ia ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !)

C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille
reine.

J’embrassai par la fenétre sa petite main qu’elle me tendait, et
I'incident passa inapercu du public...

Nous continuames a errer tous deux ; nous n’avions plus de
gite ou nous retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme
moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service
aupres de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrimes sans bruit la
barriere du jardin et nous avancames avec précaution pour
examiner les lieux. Cest qu’il fallait éviter les regards du vieil
Ariifaité, le mari de la reine, qui rode souvent le soir sous les
vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa masse
blanche se dessinait clairement a la faible clarté des étoiles ; on
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n’entendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le
palais de Pomaré prenait ce méme aspect qu’il avait autrefois,
quand je le voyais dans mes réves d’enfance. Tout était endormi a
I’'entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron, en me
disant adieu.

Je descendis a la plage, prendre mon canot pour rentrer a
bord ; tout ce pays me semblait ce soir-la d'une tristesse désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles
australes resplendissaient...

VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y
opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte
en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis
que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ;
les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque dans notre
chambre... Nous reprimes possession du logis abandonné avec
une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidele, qui était
demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en pays connu.

... Et tout fut encore comme aux anciens jours...

IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient
donné la plus grande peine en route, la plus grande peine que des
oiseaux puissent donner. — Une vingtaine survivaient, sur trente
qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils tres fatigués de
leur traversée, — une vingtaine de petits étres dépeignés, gluants,
piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des linottes et des
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chardonnerets. — Cependant ils furent agréés par I'enfant malade,
dont les grands yeux noirs s’éclairerent a leur vue d’une joie tres
vive.

— Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands
charmes ; — déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de méme,
— et la petite reine les écoutait avec ravissement.

X

Papeete, 28 novembre 1873.

A sept heures du matin, — heure délicieuse entre toutes dans
les pays du soleil, — jattendais, dans le jardin de la reine,
Taimaha, a qui j’avais fait donner rendez-vous.

De Tlavis méme de Rarahu, Taimaha était une
incompréhensible créature qu’elle avait a peine pu voir depuis
mon départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses
vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri.

A T’heure dite, Taimaha parut en souriant, et vint s’asseoir
pres de moi. Pour la premiere fois je voyais en plein jour cette
femme qui, 'année précédente, m’était apparue d'une maniere a
moitié fantastique, la nuit, et a I'instant du départ.

— Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant de mes
premieres questions, — mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ;
deux fois javais chargé le chef de son district de ’amener ici ;
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, n’est
plus a Tahiti; la vieille Huahara I’'a fait partir pour Iille de
Raiatéa, ou une de ses sceurs désirait un fils.
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Je me heurtais encore contre I'impossible, — contre I'inertie et
les inexplicables bizarreries du caractere maori.

Taimaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche, aucune
supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni prieres, ni
menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que
dans des délais si courts on me fit venir de si loin cet enfant que je
voulais connaitre. Et je ne pouvais prendre mon parti de
m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.

— Taimaha, dis-je apres un moment de réflexion silencieuse,
nous allons partir ensemble pour I'ile de Moorea. Tu ne peux pas
refuser au frere de Rouéri de 'accompagner dans son voyage chez
ta vieille mere, pour lui montrer ton fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers
passés a Papeete, bien jaloux de ces dernieres heures d’amour et
d’étrange bonheur...

XI

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-
upa ; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré ;
une derniere grande féte au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la
main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une
profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Pres de nous était
assise Taimaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa vie avec
Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce sensibilité ;
elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant certain pareo
bleu, — pauvre relique du passé que mon frere avait jadis
rapportée au foyer, et que moi javais trouvé plaisir a ramener en
Océanie.
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Notre voyage a Moorea était décidé en principe ; il n’y avait
plus que les difficultés matérielles qui en retardaient ’exécution.

XII

1er décembre 1873.

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la
plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son ile, donnait passage a
Taimaha et a moi sur la recommandation de la reine. — Il
emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux
petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face méme
de la case abandonnée de Rouéri que nous vinmes nous
embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu
s’arranger, ’'amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie
me prenait d’aller courir dans cette ile de Moorea, et, en raison du
peu de temps que le Rendeer devait passer a Papeete, il m’avait
pendant deux jours refusé l'autorisation de partir. De plus, les
vents régnants rendaient les communications difficiles entre les
deux pays, et la date de mon retour a Tahiti restait
problématique.

On mettait a 'eau la baleiniere de Tatari; les passagers
apportaient leur léger bagage et prenaient gaiment congé de leurs
amis ; nous allions partir.

A la derniere minute, Taimaha, changeant brusquement
d’idée, refusa de me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de
Rouéri, et, cachant sa téte dans ses mains, elle se mit a pleurer.
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Ni mes prieres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre
la décision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous
éloigner sans elle.

XT1II

La traversée dura pres de quatre heures; au large, le vent
était fort et la mer grosse, la baleiniere se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés
tout mouillés aupres des deux petites filles, qui ne donnaient plus
signe de vie. Tout trempés, nous abordames loin du point que
nous voulions atteindre, dans une baie voisine du district de
Papetoai, — pays sauvage et enchanteur, ou nous tirames la
baleiniere au sec sur le corail.

Il y avait tres loin, de ce lieu au district de Mataveri
qu’habitaient les parents de Taimaha et le fils de mon frere.

Le chef Tauiro me donna pour guide son fils Tatari, et nous
partimes tous deux par un sentier a peine visible, sous une votite
admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages batis sous bois,
ou les indigenes assis a I'ombre, immobiles et réveurs comme
toujours, nous regardaient passer. — Des jeunes filles se
détachaient des groupes, et venaient en riant nous offrir des cocos
ouverts et de I’eau fraiche.

A mi-chemin, nous fimes halte chez le vieux chef Tairapa, du
district de Téharosa. C’était un grave vieillard a cheveux blancs,
qui vint au-devant de nous appuyé sur I’épaule d’une petite fille
délicieusement jolie.

Jadis il avait vu I’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. 11
nous conta ses impressions d’alors et ses étonnements ; on efit
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cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au
Roi-Soleil.

X1V

Vers trois heures de I'apres-midi, je fis mes adieux au chef
Tairapa, et continuai ma route.

Nous marchames encore une heure environ, dans des sentiers
sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir a la
reine Pomaré.

Puis nous arrivames a une baie admirable, ou des milliers de
cocotiers balancaient leur téte au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi
infime, qu'un insecte microscopique circulant sous de grands
roseaux. — Toutes ces hautes tiges gréles étaient, comme le sol,
d’'une monotone couleur de cendre; et, de loin en loin, un
pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance
éclatante sous cette immense colonnade grise. — La terre nue était
semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles
mortes. — La mer, d'un bleu foncé, déferlait sur une plage de
coraux brisés d’'une blancheur de neige ; a I’horizon apparaissait
Tahiti, a demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande
lumiere tropicale.

Le vent sifflait tristement la-dessous, comme parmi des
tuyaux d’orgues gigantesques; ma téte s’emplissait de pensées
sombres, d’'impressions étranges, — et ces souvenirs de mon frere,
que jétais venu la invoquer, revivaient comme ceux de mon
enfance, a travers la nuit du passé...
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XV

— Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taimaha ;
I'enfant que tu cherches doit étre la, ainsi que sa vieille
grand’mere Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigenes
assis a I'ombre ; c’étaient des enfants et des femmes dont les
silhouettes obscures se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cceur battait fort en approchant d’eux, a la pensée que
j’allais voir cet enfant inconnu, déja aimé, — pauvre petit sauvage,
lié a moi-méme par les puissants liens du sang.

— Celui-ci est Loti, le frere de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la
mere de Taimaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme
qui me tendit sa main tatouée.

— Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui
était assis a mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon
frere ; — je le regardais, cherchant a reconnaitre en lui les traits
déja lointains de Rouéri. Cétait un délicieux enfant, mais je
retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa mere, le
regard noir et velouté de Taimaha.

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, ou les hommes
et les plantes poussent si vite, jattendais un grand garcon de
treize ans, au regard profond comme celui de Georges, et pour la
premiere fois un doute amerement triste me traversa I’esprit...

XVI

Vérifier I'époque de la naissance de Taamari était chose
difficile, — et j’interrogeai inutilement les femmes. La-bas ou les
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saisons passent inapercues, dans un éternel été, la notion des
dates est incompléete, — et les années se comptent a peine.

— Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui
étaient comme les actes de naissance de tous les enfants de la
famille, — et ces papiers étaient conservés dans le farehau du
district.

Une jeune fille, a ma priere, partit pour les chercher, au
village de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et
revenir.

Ce site ou nous étions avait quelque chose de magnifique et
de terrible ; rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir
I'idée de ces paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette
tristesse ont été créées pour d’autres imaginations que les notres.

Derriere nous, les grands pics s’élancaient dans le ciel clair et
profond. Dans toute I'étendue de cette baie, déployée en cercle
immense, les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges; la
puissante lumiere tropicale étincelait partout. — Le vent du large
soufflait avec violence, les feuilles mortes voltigeaient en
tourbillons ; la mer et le corail faisaient grand bruit...

J’examinai ces gens qui m’entouraient; ils me semblaient
différents de ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une
expression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec I’habitude des voyages; on se fait a
tout, — aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages
les plus extra-ordinaires. A certaines heures pourtant, quand
I'esprit s’éveille et se retrouve lui-méme, on est frappé tout a coup
de I’étrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigenes comme des inconnus, — pénétré
pour la premiere fois des différences radicales de nos races, de
nos idées et de nos impressions ; bien que je fusse vétu comme
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eux, et que je comprisse leur langage, j’étais isolé au milieu d’eux
tous, autant que dans I'ile du monde la plus déserte.

Je sentais lourdement I'effroyable distance qui me séparait de
ce petit coin de la terre qui est le mien, I'immensité de la mer, et
ma profonde solitude...

Je regardai Taamari et I'appelai pres de moi: il appuya
familierement sur mes genoux sa petite téte brune. Et je pensai a
mon frere Georges qui dormait a cette heure, du sommeil éternel,
couché dans les profondeurs de la mer, la-bas, sur la cote
lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils, et une famille
issue de notre sang se perpétuerait dans ces iles perdues...

— Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans
ma case, qui est a cinq cents pas d’ici sur l'autre plage. Tu y
trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo,
et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner a Tahiti,
avec cet enfant que tu veux emmener.

XVII

La case de la vieille Hapoto était a quelques pas de la mer ;
c’était la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets
noirs, la muraille a jours, et le toit de pandanus, repaire des
scorpions et des cents-pieds. — Des pieces de bois massives
soutenaient de grands lits d’'une forme antique, dont les rideaux
étaient faits de I’écorce distendue et assouplie du mirier a papier.
— Une table grossiere composait, avec ces lits primitifs, tout
I’ameublement du logis ; mais sur cette table était posée une Bible
tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du
Christ était en honneur dans cette chaumiere perdue.

Téharo, le frere de Taimaha, était un homme de vingt-cing
ans, a la figure intelligente et douce ; il avait conservé de mon

_155_



frere un souvenir mélé de respect et d’affection, et me recut avec
joie.

Il avait a sa disposition la baleiniere du chef du district, et
nous convinmes de repartir pour Tahiti des que le vent et I’état de
la mer nous le permettraient.

J’avais dit que j’étais habitué a la nourriture indigene, et que
je me contenterais comme le reste de la famille des fruits de
Iarbre-a-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands
préparatifs pour mon repas du soir, qui devait étre un festin. On
poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma sur
I’herbe un grand feu, destiné a cuire pour moi le feii et les fruits
de I'arbre-a-pain.

XVIII

Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’'une
heure encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les
actes de naissance des enfants de Taimaha pfit revenir.

En l'attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux
amis, une promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique
comme celui d’un réve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel
nous nous dirigions, le pays n’est plus qu'une étroite bande de
terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes a
pic, — au flanc desquels sont accrochées d'impénétrables foréts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le
soir, 'isolement, la tristesse inquiete qui me pénétrait, prétaient a
ces paysages quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et
des pandanus, tout cela étonnamment haut et fréle, et courbé par
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le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en tous sens,
portaient ca et la des touffes de lichen qui pendaient comme des
chevelures grises. — Et puis, sous nos pieds, toujours cette méme
terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les crabes
bleus avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit
particulier qu’ils font le soir. — La montagne était déja pleine
d’ombres.

Le grand Téharo marchait prés de moi, réveur et silencieux
comme un Maori, et je tenais par la main ’enfant de mon frere.

De temps a autre, la voix douce de Taamari s’élevait au milieu
de tous les grands bruits monotones de la nature ; ses questions
d’enfant étaient incohérentes et singulieres. — J’entendais
cependant sans difficulté le langage de ce petit étre, que bien des
gens qui parlent a Tahiti le dialecte de la plage n’eussent pas
compris ; il parlait la vieille langue maorie a peu pres pure.

Nous vimes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui
revenait imprudemment de Tahiti; elle entra bientot dans les
bassins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent
alizé.

Il en sortit quelques indigenes, deux jeunes filles qui se
mirent a courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note
inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arréta
pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gateaux qu’il
lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard,
me donnerent une idée horrible...
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Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos
tétes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il
passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un
champ de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient follement sur
la terre nue...

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester
plusieurs jours dans cette ile avant qu’il fiit possible a une pirogue
de prendre la mer; cela arrive fréquemment entre Tahiti et
Moorea. — Le départ du Rendeer était fixé aux premiers jours de
la semaine suivante ; mon absence ne le retarderait pas d’une
heure, — et les derniers moments que j'aurais pu passer avec
Rarahu, — les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi loin d’elle.

Quand nous revinmes, la nuit tombait tout a fait. — Je n’avais
prévu cette nuit, ni 'impression sinistre que me causait son
approche.

Je commencais a sentir aussi 'engourdissement et la soif de
la fievre ; — les impressions si vives de cette journée l'avaient
déterminée sans doute, en méme temps quun grand exces de
fatigue.

Nous nous assimes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait 1a plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui
étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa (I’étranger)
— car il en vient rarement dans ce district.

— Tiens ! dit 'une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi,
Mata-reva !...

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom
que Rarahu m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu
celui de Loti.
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Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du
ruisseau de Fataoua, ou 'année précédente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects
étranges et imprévus, sous l'influence de la fievre et de la nuit. —
On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et
monotone des fliites de roseau.

A quelques pas de 1a, sous un toit de chaume soutenu par des
pieux de bourao, on faisait la cuisine a mon intention. — Le vent
balayait terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec de
grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis la, comme des
gnomes, autour d’une épaisse fumée. — Le mot « Toupapahou ! »,
prononcé pres de moi, résonnait étrangement a mes oreilles...

XIX
Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du
district arriva, — et je pus encore lire a cette derniere lueur du

jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité
par des dates :

Ua fanau o Taamari i te Taimaha,
Est né le Taamari de la Taimaha,

I te mahana pae no Tiurai 1864...
le jour cinq de juillet 1864...

Ua fanau o Atario i te Taimaha.
Est né le Atario de la Taimaha,

I te mahana piti no Aote 1865...
le jour deux de aofit 1865...



Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans
mon cceur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. —
Chose étrange, je m’étais attaché a lidée de cette famille
tahitienne, — et ce vide qui se faisait 1a me causait une douleur
mystérieuse et profonde ; c’était quelque chose comme si mon
frere perdu etit été plongé plus avant et pour jamais dans le
néant ; tout ce qui était lui s’enfoncait dans la nuit, ¢’était comme
s’il fiit mort une seconde fois. — Et il semblait que ces iles fussent
devenues subitement désertes, — que tout le charme de ’Océanie
fit mort du méme coup, et que rien ne m’attachat plus a ce pays.

— Es-tu bien str, disait d'une voix tremblante la meére de
Taimaha, — pauvre vieille femme a moitié sauvage, — es-tu bien
stir, Loti, des choses que tu viens nous dire ?...

Je leur affirmai a tous ce mensonge. — Taimaha avait fait ce
que fait plus d’'une incompréhensible Tahitienne ; apres le départ
de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen ; on ne voyage
guere, entre le district de Matavéri et Papeete; elle avait pu
tromper sa mere, son frere et ses sceurs, en leur cachant pendant
deux ans le départ de celui auquel ils I'avaient confiée, — apres
quoi elle était venue le pleurer a Moorea. — Elle I'avait réellement
pleuré pourtant, et peut-étre n’avait-elle aimé que lui.

Le petit Taamari était encore pres de moi, la téte appuyée sur
mes genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. —
Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de
tatouages ; un peu apres, je I’entendis pleurer...

XX

Je restai la longtemps assis, tenant toujours en main les
papiers du chef, et cherchant a rassembler mes idées
embrouillées par la fievre.
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Je m’étais laissé abuser comme un enfant naif par la parole
de cette femme ; je maudissais cette créature, qui m’avait poussé
dans cette ile désolée, tandis qu’a Tahiti Rarahu m’attendait, et
que le temps irréparable s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours la assises, avec leurs
couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir;
tous étaient immobiles, la téte tournée vers la forét, groupés,
comme pour s’unir contre l'obscurité envahissante, contre la
solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...

XXI

Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo
m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches,
essayant du sommeil pour calmer ma téte troublée.

Lui, Téharo, s’engageait a veiller jusqu’au jour, afin que rien
ne retardat notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent
venait a s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent
silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des

momies d’Egypte dans leurs pareos sombres, — la nuque reposant
a I’antique sur des supports en bois de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda
pas a mourir, et 'obscurité devint profonde.

XXII

Alors commenca une nuit étrange, toute remplie de visions
fantastiques et d’épouvante.
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Les draperies d’écorce de mirier voltigeaient autour de moi
avec des frolements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de
la mer passait sur ma téte. Je tremblais de froid sous mon pareo.
— Je sentais toutes les terreurs, toutes les angoisses des enfants
abandonnés...

Ou trouver en francais des mots qui traduisent quelque chose
de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, — de
ces grands bois sonores, de cette solitude dans 'immensité de cet
océan, — de ces foréts remplies de sifflements et de rumeurs
étranges, peuplées de fantomes ; — les Toupapahous de la 1égende
océanienne, courant dans les bois avec des cris lamentables, — des
visages bleus, — des dents aigués et de grandes chevelures...

Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit distinct de voix
humaines qui me fit du bien ; et puis une main prit doucement la
mienne :

C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fievre.

Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges
visions, — et le priai de rester pres de moi. Ces choses sont
familieres aux Maoris, et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du
calme a mon imagination.

Il arriva aussi que, la fievre suivant son cours, jeus moins
froid, — et finis par m’endormir.

XXIIT

A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. — A ce moment je
me crus la-bas, a Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant,
sous le toit béni de la vieille maison paternelle ; je crus entendre
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les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenétre leurs branches
moussues, — et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers...

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se
froissaient au dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle
sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on
appreétait la pirogue.

Quand je fus dehors, j'en éprouvai du bien ; mais javais la
fievre encore, et la téte me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans
I'obscurité les mats, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans I’embarcation, et nous partimes.

XX1V

C’était une nuit sans lune. — Cependant a la lueur diffuse des
étoiles on distinguait nettement les foréts suspendues au-dessus
de nos tétes, — et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l'impulsion du vent une vitesse
imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des
récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir
ainsi par mauvais temps dans l'obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les
redoutables rameaux blancs écorcherent sa quille avec un bruit
sourd, mais ils se briserent, et nous passames.
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Au large, la brise tomba; — subitement le calme se fit.
Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous
n’avancions plus ; il fallut pagayer.

Cependant la fievre était passée; javais pu me lever, et
prendre en main le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille femme
était étendue au fond de la pirogue ; ¢’était Hapoto, qui nous avait
suivis pour aller parler a Taimaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était pres
de paraitre.

Nous aperclimes bientot les premieres lueurs de 'aube ; — et
les hauts pics de Moorea, qui déja s’éloignaient, prirent une
légere teinte rose.

La vieille femme étendue a mes pieds était immobile et
semblait évanouie ; mais les Maoris respectaient ce sommeil
voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et 'exces de la
frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit a sa toilette, en se
plongeant dans l'eau de la mer. — Apres quoi nous fimes des
cigarettes de pandanus en attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantémes de
la nuit s’étaient envolés ; je m’éveillais de ces réves sinistres avec
une intime sensation de bien-étre physique.

Et bientot, quand japercus Tahiti, Papeete, la case de la
reine, celle de mon frére, au beau soleil du matin ; — Moorea, non
plus sombre et fantastique, mais baignée de lumiere, je vis
combien j’aimais encore ce pays, malgré ce vide qui venait de se
faire pour moi, et ces liens du sang qui n’existaient plus ; — et je
pris en courant le chemin de la chere petite case ou Rarahu
m’attendait...
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... Le jour fixé par la petite princesse pour lacher dans la
campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder a cette
importante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous
ayant déposés a l'entrée des sentiers de Fataoua, nous nous
enfon¢cames sous bois.

La petite Pomaré qu'on nous avait confiée marchait tout
doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la
main ; deux suivantes venaient par derriere, portant sur un baton
la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de
toute habitation humaine, que I'enfant désira s’arréter.

C’était le soir ; le soleil déja tres bas ne pénétrait plus guere
sous I’épais couvert de la forét; au-dessus de toute cette
végétation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur
nous leurs ombres. Une lumiere bleuatre, qui descendait d’en
haut comme dans les caves, tombait a terre sur un tapis de
fougeres fines et exquises ; sous les grands arbres s’étalaient des
citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin dans I'air
humide le bruit de la grande cascade; — autrement, c’était
toujours ce silence des bois de la Polynésie, — sombre pays
enchanté, auquel il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-méme
la porte aux oiseaux, — et puis nous nous retirames tous pour ne
point troubler ce départ.

Mais les petites bétes avaient 'air peu disposées a prendre la
volée. Celle qui la premiere passa la téte a la porte, — une grosse
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linotte sans queue, — parut examiner attentivement les lieux, et
puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air solennel, —
pour dire aux autres sans doute : « Vous vous trouverez mal dans
ce pays ; le Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ; ces ombrages
ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous a la main pour les décider a sortir, et
quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche
d’un air inquiet, — nous retournames sur nos pas.

Il faisait déja presque nuit. Nous les entendimes derriere
nous jusqu’au moment ou nous fiiomes hors des grands bois...

XXVI

...Je ne puis exprimer leffet étrange que me produisait
Rarahu lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de
cette impression, et n’employait ce langage que lorsqu’elle était
sire de ce qu'elle allait dire, et désirait que j'en fusse
particulierement frappé. Sa voix avait alors une douceur
indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse ; il
y avait des mots, des phrases qu’elle prononcait bien ; — et alors il
semblait que ce fit une jeune fille de ma race et de mon sang ; il
semblait que tout a coup cela nous rapprochat I'un de l'autre,
d’'une maniere mystérieuse et inattendue...

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer a me garder
aupres d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un
réve d’enfant, que tout cela était bien impossible et bien fini pour
jamais. Nos jours étaient comptés. — Tout au plus parlais-je de
revenir, et encore, elle n’y croyait pas. En mon absence, je ne sais
ce quavait fait la pauvre petite; on ne lui avait pas connu
d’amants européens, c’était tout ce que javais désiré apprendre. —
J’avais conservé au moins sur son imagination une sorte de
prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et quaucun
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autre que moi n’avait pu avoir ; a mon retour, tout 'amour que
peut donner une petite fille passionnée de seize ans, elle me
l’avait prodigué sans mesure, — et pourtant, je le voyais bien, en
méme temps que nos derniers jours s’envolaient, Rarahu
s’éloignait de moi ; elle souriait toujours de son méme sourire
tranquille, mais je sentais que son cceur se remplissait
d’amertume, de désenchantement, de sourde irritation, et de
toutes les passions effrénées des enfants sauvages.

Je 'aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

— Oh ! ma chere petite amie, lui disais-je, 6 ma bien-aimée, tu
seras sage, apres mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le
permet. Tu crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins, — et nous
nous reverrons encore dans 1’éternité.

« Pars, toi aussi, lui disais-je a genoux ; va, loin de cette ville
de Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district
éloigné ou ne viennent pas les Européens; — tu te marieras
comme elle, tu auras une famille comme les femmes chrétiennes ;
avec de petits enfants qui t’appartiendront et que tu garderas pres
de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce méme incompréhensible sourire
paraissait sur ses levres; — elle baissait la téte et ne répondait
plus. — Et je comprenais bien qu’apres mon départ elle serait une
des petites filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand, silencieuse et
distraite, — a tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné a
lui dire, — elle souriait de son méme sourire de sombre
insouciance, de doute et d’ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable a celle-la : aimer, et sentir
’on ne vous écoute plus ? — que ce coeur qui vous appartenait se
u
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ferme, quoi que vous fassiez? — que le c6té sombre et
inexplicable de sa nature reprend sur lui sa force et ses droits ?...

Et pourtant on aime de toute son ame cette ame qui vous
échappe. Et puis, la mort est 1a qui attend ; elle va prendre bient6t
ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort sans
résurrection, sans espoir, — puisque celle-la méme qui va mourir
ne croit plus a rien de ce qui sauve et fait revivre...

Si cette ame était tout a fait mauvaise et perdue, on en ferait
le sacrifice comme dune chose impure... Mais, sentir qu’elle
souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante, et pure!... — Cest
comme un voile de ténebres qui I’enveloppe, — une mort anticipée
qui I’étreint et qui la glace. Peut-€étre ne serait-il pas impossible de
la sauver encore, — mais il faut partir, s’en aller pour toujours, —
et le temps passe et on ne peut rien !...

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ;
— on veut s’enivrer a la derniere heure de tout ce qui va vous étre
enlevé sans retour, — et prendre encore, avant la fin qui va venir,
tout ce qu'on peut arracher a la vie de joies délirantes et de
sensations fiévreuses...

XXVII

... Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la
main, sur la route d’Apiré. C’était ’avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage. — L’air était chargé
de senteurs de goyaves miires; toutes les plantes étaient
énervées. De jeunes cocotiers d'un jaune d’or dessinaient leurs
palmes immobiles sur un ciel noir et plombé; le morne de
Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents; ces
montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur
nos tétes, et oppresser nos pensées comme nos sens.
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Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du
chemin, se leverent a notre approche et s’avancerent vers nous.

Lune qui était vieille, cassée, tatouée entrainait par la main
l’autre, qui était encore belle et jeune ; — c’était Hapoto, et sa fille
Taimaha.

— Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne a
Taimaha...

Taimaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux
comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du
mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords.

— Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui !

Je pardonnai a cette femme, et prit sa main qu’elle me
tendait. — Il ne nous est pas possible, a nous qui sommes nés sur
lautre face du monde, de juger ou seulement de comprendre ces
natures incompletes, si différentes des notres, chez qui le fond
demeure mystérieux et sauvage, et ou l'on trouve pourtant, a
certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise sensibilité.

Taimaha avait a me remettre un objet bien précieux, — une
relique d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je
lui avais confié.

Elle I'avait blanchi et réparé avec un soin extréme. Elle parut
émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle
me remit ce souvenir — qui allait retourner avec moi la-bas, a
Brightbury d’ou je ’'avais emporté.
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XXVIII

Dans une derniere visite que je fis a Pomaré, je lui
recommandai Rarahu.

— ... Et quand méme, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-
tu?...

— Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

— Loti !... ton frere aussi devait revenir !... Vous dites tous
cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres
souvenirs. — Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. —
Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la
Polynésie ; de tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien peu qui
soient revenus...

« En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa
petite-fille. — Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...

XXIX

Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de
notre case ; on entendait partout dans I’herbe les bruits de cigales
des soirs d’été. — Les branches non émondées des orangers et des
hibiscus donnaient a notre demeure un air d’abandon et de
ruine ; nous étions a moitié cachés sous leurs masses capricieuses
et touffues.

— Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton
enfance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ?

— Quand 'homme est mort, répondit lentement Rarahu, et
enfoui sous la terre, quelqu’un pourrait-il 'en faire sortir ?
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— Pourtant, dis-je encore, en me rattachant a certaines
croyances sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as
peur des fantomes ; tu sais bien qu’a cette heure méme, autour de
nous, dans ces arbres, peut-étre il y en a...

— Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — apres, il y a peut-étre le
Toupapahou ; apres la mort, il y a le fantome qui, quelque temps,
parait encore, et rode incertain dans les bois ; — mais je pense que
le Toupapahou s’éteint aussi, quand, a la longue, il n’a plus de
forme sous la terre, — et qu’alors c’est la fin...

Je n’oublierai jamais cette voix fraiche d’enfant, prononcant
dans sa langue douce et singuliere d’aussi sombres choses...

XXX

C’était le dernier jour...

Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’a l'ordinaire
sur « Tahiti la délicieuse » ; — ce que souffrent dans leur cceur les
hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun avec
I’éternelle nature, et n’entrave jamais ses fétes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien
empressés. — Les préparatifs du départ apportent souvent une
diversion heureuse a la tristesse de ceux qui vont se quitter, — et
ce cas était le notre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos péches, de
toutes nos expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous
nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur
I’herbe du jardin, et ressemblaient maintenant a de grands
lichens fins et compliqués plus blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extréme, et faisait beaucoup
d’ouvrage, ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ;
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tout ce mouvement trompait sa douleur. — Je sentais bien que son
coeur se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais elle-méme,
et je reprenais un peu de confiance et d’espoir...

Nous avions a emballer une quantité d’objets, — une foule de
choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches
des goyaviers d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin,
des morceaux de I’écorce des grands cocotiers qui ombrageaient
notre case...

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes celles des
derniers jours, — faisaient aussi partie de mon bagage, — avec des
gerbes de fougeres, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait
encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des boites de
bois odorant, et de délicates couronnes en paille de peia, qu’elle
avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela
constituait un train de départ énorme...

XXXT

Vers deux heures nous etimes terminé ces grands préparatifs.
Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, placa des
gardénias dans ses cheveux dénoués, — et nous sortimes de chez
nous.

Je voulais avant de partir revoir une derniere fois Faaa, les
grands cocotiers et les grandes plages de corail ; je voulais jeter
un coup d’ceil dernier sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais
revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie dans le
ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu a une foule d’amis
indigenes ; je voulais voir tout et tout le monde, je ne pouvais
prendre mon parti de tout quitter... Et 'heure passait, et nous ne
savions plus auquel courir...
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Ceux-la seuls qui ont dii abandonner pour toujours des lieux
et des étres chéris peuvent comprendre cette agitation du départ,
et cette tristesse inquiete, qui oppresse comme une souffrance
physique...

Il était déja tard quand nous arrivimes a Apiré, au ruisseau
de Fataoua.

Mais tout était encore la comme dans le bon vieux temps ; au
bord de l'eau, la société était nombreuse et choisie; il y avait
toujours Tétouara la négresse, qui tronait au milieu de sa cour, et
une foule de jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme
des poissons, avec la plus insouciante gaité du monde.

Nous passames tous deux, nous donnant la main comme
autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche a
tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de
rire avaient cessé; la petite figure douce et profondément
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche trainante comme celle d'une
mariée, son regard triste avaient imposé le silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cceur et
respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme
de Loti ; on savait que le sentiment qui nous unissait n’était point
une chose banale et ordinaire; — on savait surtout qu’on nous
voyait pour la derniere fois.

Nous tournames a droite, par un étroit sentier bien connu. —
A quelques pas plus loin, sous 'ombrage triste des goyaviers, était
ce bassin plus isolé ou s’était passée l'enfance de Rarahu, et
qu’autrefois nous considérions un peu comme notre propriété
particuliere.

Nous trouvames la deux jeunes filles inconnues, tres belles,
malgré la dureté farouche de leurs traits : elles étaient vétues,
I'une de rose, 'autre de vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs que

_173_



la nuit étaient crépés comme ceux des femmes de Nuka-Hiva,
dont elles avaient aussi I'expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds
baignant dans I’eau vive, elles chantaient d’'une voix rauque un air
de 'archipel des Marquises.

Elles se sauverent en nous voyant paraitre, et, comme nous
I’avions désiré, nous restames seuls.

XXXII

Nous n’étions pas revenus la depuis le retour du Rendeer a
Tahiti. — En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était a
nous, nous éprouvames une émotion vive, — et aussi une
sensation délicieuse, qu’aucun autre lieu au monde n’elit été
capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit ou l'air
avait toujours la fraicheur de I’eau courante ; nous connaissions la
toutes les pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux moindres
mousses. — Rien n’avait changé ; c¢’étaient bien ces mémes herbes
et cette méme odeur, — mélangée de plantes aromatiques et de
goyaves mures.

Nous suspendimes nos vétements aux branches, — et puis
nous nous assimes dans l'eau, savourant le plaisir de nous
retrouver encore, et pour la derniere fois, en pareo, au baisser du
soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de ’Orcena par la grande
cascade. — Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes,
entre lesquelles sortaient les troncs fréles des goyaviers. — Les
branches de ces arbustes se penchaient en votite au-dessus de nos
tétes, et dessinaient sur ce miroir légerement agité les mille
découpures de leur feuillage. — Les fruits miirs tombaient dans
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I'eau; le ruisseau en roulait; son lit était semé de goyaves,
d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux ; — assis pres 'un de 'autre,
nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir
besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les fréles poissons et les tout petits lézards bleus se
promenaient aussi tranquillement que s’il n’y etit eu la aucun étre
humain ; nous étions tellement immobiles, que les wvaros, si
craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déja, — le dernier soleil de mon dernier
soir d’Océanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes et
dorées ; j’admirais toutes ces choses pour la derniere fois. Les
sensitives commencaient a replier pour la nuit leurs feuilles
délicates ; — les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déja
pris leurs teintes du soir, — et ce soir était le dernier, — et demain,
au lever du soleil, j’allais partir pour toujours... Tout ce pays et
ma petite amie bien-aimée allaient disparaitre, comme s’évanouit
le décor de 'acte qui vient de finir...

Celui-la était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais il
était fini sans retour!... Finis les réves, les émotions douces,
enivrantes, ou poignantes de tristesse, — tout était fini, était
mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les
miennes... De grosses larmes coulaient sur ses joues ; des larmes
silencieuses, qui tombaient pressées, comme dun vase trop
plein...

— Loti, dit-elle, je suis a toi... je suis ta petite femme, n’est-ce
pas ?... N'aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai... Va,
tout ce que tu m’as demandé, je le ferai... Demain je quitterai
Papeete en méme temps que toi, et on ne m’y reverra plus... J’irai
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vivre avec Tiahoui, je n’aurai point d’autre époux, et, jusqu’a ce
que je meure, je prierai pour toi...

Alors les sanglots couperent les paroles de Rarahu, qui passa
ses deux bras autour de moi et appuya sa téte sur mes genoux...
Je pleurai aussi, mais des larmes douces ; — j’avais retrouvé ma
petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter
maintenant, puisque nos destinées nous séparaient dune
maniere irrévocable et fatale; ce départ aurait moins
d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en aller
au moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour,
— peut-étre aussi avec de vagues espérances dans I’éternité !

XXXIIT

Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert aux
officiers du Rendeer. — On devait danser jusqu’a I’heure de
I'appareillage, que « 'amiral a cheveux blancs » avait fixé pour le
lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.

Il y avait énormément de monde a ce bal, pour un bal de
Papeete ; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes
européennes, tout ce qu’avait pu fournir le personnel de la
colonie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les
fonctionnaires francais.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la
féte ; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-
upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans
une situation semblable, privilégiées de la reine, avaient été
invitées a prendre place sous la véranda, sur une banquette d’ou
elles pouvaient, tout aussi bien qu’a I'intérieur, voir et étre vues. —
Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je
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vinsse souvent m’accouder a la fenétre, pour causer avec ma
petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave ;
elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des
lampes, mélée aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son
collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa
petite-fille malade qui avait exigé qu’on I’habillat pour ce bal. —
La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser
endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui
étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de
séparation contre laquelle on ne pouvait réagir. — Il y avait la de
jeunes hommes, qui allaient dire adieu a leurs maitresses, a leur
vie de nonchalance et de plaisir ; il y avait de vieux marins aussi,
qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence étaient
venus a Tahiti, qui savaient que maintenant leur carriere était
finie, et dont le cceur se serrait en songeant qu’ils ne
reviendraient plus...

La princesse Ariitéa vint a moi, plus animée que de coutume,
et parlant plus vite :

— La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ;
de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer
tres vite ; de la continuer sans interruption par une autre danse, —
et puis encore par une troisieme, — afin de ranimer un peu ce bal
qui a I’air de mourir.

Je jouai avec fievre, en m’étourdissant moi-méme, tout ce que
je trouvai au hasard sur le piano. — Je réussis pour une heure a
ranimer le bal; mais c’était une animation factice, — et je ne
pouvais pas plus longtemps la soutenir.
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XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’étais
encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés,
accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui ralait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et
immobile dans son grand fauteuil doré. — Elle avait I'air d’'une
idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal ; un
grand désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant
dans les torcheres, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de
velours cramoisi. — Elle vit Rarahu qui se tenait pres de la porte,
debout et silencieuse. — Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s’approcha de la
reine. — Apparaissant apres ce bal, dans cette salle déserte, dans
ce silence, avec sa longue traine de mousseline blanche, ses pieds
nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de gardénias blancs,
— et ses yeux agrandis par les larmes, — elle avait I'air d'une willi,
d’une vision délicieuse de la nuit.

— Tu as a me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander
de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c’est
elle, je le crains, qui ne le voudra pas...

— Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri,
demander ’hospitalité a Tiahoui son amie. — La-bas comme ici, je
vous supplie de ne pas I'abandonner. On ne la reverra plus a
Papeete.

— Ah !... dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement
émue... C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien... a Papeete tu
aurais été bien vite une petite fille perdue...
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Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les
trois : la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire
si durs se mouillaient de larmes.

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce
départ. — Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs
a faire, veux-tu partir ce matin méme, un peu apres le soleil, vers
sept heures, dans la voiture qui emmenera ma belle-fille Moé ?
Moé s’en va a Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire
dans sa possession de Raiatéa. — Vous coucherez la nuit
prochaine a Maraa, et demain matin vous serez a Papéuriri, ou,
en passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit a travers ses larmes, a cette idée qui lui causait
une joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raiatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; —
étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le
méme caractere, les mémes allures et le méme genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait préte. — La pauvre petite en
effet n’avait guere a emporter que quelques robes de mousseline
de diverses couleurs, — et son fidele vieux chat gris...

Et nous primes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et
de tout notre coceur ses vieilles mains royales. — La princesse
Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous
accompagner jusqu’a la porte du jardin ; elle disait a Rarahu pour
la consoler des choses aussi douces que si elle efit été sa sceur... Et
pour la derniere fois nous descendimes a la plage...

XXXV

Il faisait nuit close encore.
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Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ;
toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir,
avaient suivi les officiers du Rendeer. — Si on n’etit entendu
quelques jeunes femmes pleurer, on efit dit plutét une féte quun
départ.

Et ce fut 1a que, un peu avant le jour, jembrassai pour la
derniere fois ma petite amie.

En méme temps que le Rendeer quittait I'ile délicieuse, la
voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, — et
longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, a
travers les rideaux de verdure, — le Rendeer s’éloigner sur
I'immensité bleue.
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QUATRIEME PARTIE

« Aue ! Aue ! a munaiho te tiareé iti tarona menehenehe !...
« Aue ! Aue !i teienei ra, na maheahea !... »

(Hélas! Hélas! autrefois elle était jolie, la petite fleur
d’arum !...
Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !...)

(RARAHU)

I

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route a
travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus
australe des iles polynésiennes. Et puis cette derniere terre des
Maoris disparut elle-méme de notre grand horizon monotone, —
et ce fut fini de I’Océanie.

Apres avoir relache au Chili, nous sortimes du Grand Océan
par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le
Brésil et les Acores.

IT

Un triste matin de mars, au lever incertain d’'un jour
brumeux, je revins a Brightbury, frapper a la porte de ma maison
chérie... On ne m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mere, qui tremblait
d’émotion et de surprise. — Le bonheur et I’étonnement furent
grands de me revoir.
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Apres les premiers moments, une impression de tristesse
succede a la joie ; un serrement de cceur se méle au charme du
retour : des années ont passé depuis le départ ; on regarde ceux
que l'on chérit: le temps a laissé sur eux ses traces, — on les
trouve vieillis... Heureux encore, s’il n'y a point de place vide au
foyer !...

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, —
surtout quand on a la téte toute remplie des images ensoleillées
des tropiques. Clest triste, le jour pale, le ciel morne et sans
rayons, — le froid qu'on avait oublié, — les vieux arbres sans
feuilles, — les tilleuls humides et moussus, — et le lierre sur les
pierres grises.

Pourtant, qu'on est bien au foyer ! — quelle joie de les revoir
tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre
enfance ; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes
soirées d’hiver d’autrefois, et comme, au coin du feu, 'Océanie
semble un réve singulier !...

Le matin ou je revins a Brightbury frapper a la porte de ma
maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses
énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les
armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs
polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre
figure, en revoyant la lumiere dans ma vieille maison, sous le ciel
britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en déballant les
plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient conservé leur
odeur exotique, et embaumaient ma chambre dun parfum
d’Océanie.
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II1

Quelques jours apres mon retour on me remit une lettre
couverte de timbres américains qui m’arrivait par la voie
d’Overland. — L’adresse était mise de la main de mon ami
Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous l'enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture
enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de
douleur a travers les mers.

RARAHU A LOTI
Papéuriri, le 15 janvier 1874.
Cher ami,

0 mon petit Loti, 6 mon petit époux chéri, 6 toi ma seule
pensée a Tahiti, je te salue par le vrai Dieux.

Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Depuis le jour ou tu es parti, rien ne donne la mesure de ma
douleur. Jamais ma pensée ne t'oublie depuis ton départ.

O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que je me
marierai ; comment me marierais-je, puisque cest toi qui es
mon époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans mon
pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans mon
pays de Bora-Bora — Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et
sois-moi fidele.

Voici encore une parole : reviens a Bora-Bora ; peu importe
que tu n'aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne
t'occupe pas de cela, et reviens a Tahiti.

_183_



Ah ! quel contentement d’étre ensemble, Ah! quelle joie de
mon cceur détre réunie de nouveau a toi, ma pensée, et mon
amour de chaque jour.

Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah ! combien
je désire ton corps pour manger beaucoup de toi !...

Voici une parole sur mon séjour a Papéuriri : je suis sage, je
reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle
ne cesse d’étre bonne pour moi — 6 mon petit ami (et mon grand
chagrin) je te fais savoir en finissant cette lettre, jamais
maintenant je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu
savais sur moi cesser, ce méme mal, pas un autre ; et cette
maladie, je la supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée ;
si tu étais pres de mot, tu me soulagerais un peu...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur
amitié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi ; jamais tu ne
seras oublié des hommes de mon pays...

J'ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri.
Je te salue 6 mon Loti,
De Rarahu ta petite épouse,
RARAHU

J'ai donné cette lettre a Tatehau ceil-de-rat, je ne sais pas
bien le nom de l'endroit ou je dois t’écrire.

Je te salue, mon ami chéri,

RARAHU.
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IV

NOTE DE PLUMKETT

Loti écrivit a Rarahu une longue lettre, dans laquelle il
exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite
amie. — Il racontait, d'une maniere intelligible pour elle, au
moyen d’expression et d'images particulieres, sa traversée de six
mois sur le Rendeer ; la tempéte du cap Horn, qui avait mis son
navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ses caisses
remplies de souvenirs d’Océanie. — Et puis il lui parlait de son
retour au foyer, de son pays et de sa mere, — et lui disait que,
malgré ces douces choses, il révait de revenir encore dans le
Grand-Océan, pour y retrouver son ile bien-aimée et sa petite
épouse sauvage.

A

RARAHU A LOTI
(Un an apres.)
Papeete, le 3 décembre 1874.

O mon petit ami chéri, 6 mon cher objet de ma peine, je te
salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre
de toi, parce que voila cinqg fois que je t’ai écrit, et jamais un mot
de toi ne m’est encore parvenu.

Peut-étre arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moti, voici
je vois que mes lettres t'ont été envoyées, jamais tu ne m'en as
informée.
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Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu ?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur...
Mais si tu m’écrivais un peu, cela réchaufferait mon coeur, mais
jamais tu ne penses a cela.

Mais quant a moi, mon amour pour toi reste le méme, et
aussi mes larmes pour toi ; comme s’il restait dans ton cceur un
peu d’'amour pour moi, toi-méme tu penserais d moi.

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon
projet eilt été inexécutable...

— Voici une parole concernant Papeete :

Il y a eu grande féte a Papeete le mois passé, pour la petite-
fille de la reine.

Et c’était tres beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin.
— Et jy étais aussi ; javais sur la téte une couronne de plume
d’oiseau, — mais mon ceeur était bien triste...

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille
Pomaré, et Ariitéa, te disent : ia ora na. Jamais rien de nouveau
a Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux
six mois d’aotit...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi,
mon époux !...

Hélas! Hélas! la petite fleur darum est aussi fanée
maintenant !...

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !...

Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !...
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Si javais laile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet
de Paea, pour que personne ne me puisse plus voir...

Hélas ! Hélas ! 6 mon époux chéri, 6 mon ami tendrement
aimé !...

Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !...
J'ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU.
VI

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 janvier 1875.

Je passais a neuf heures du soir dans Regent Street. — La nuit
était froide et brumeuse ; — des milliers de becs de gaz éclairaient
la fourmiliere humaine, la foule noire et mouillée.

Derriere moi une voix cria : Ia ora na, Loti !

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges
T., — celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que javais
laissé a Papeete, ou il avait résolu de finir ses jours.

VII

Quand nous flimes confortablement assis au coin du feu,
nous nous mimes a causer de I'ile délicieuse.
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— Rarahu... dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, je
crois, bien portante quand j’ai quitté le pays; il est probable
méme que si javais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des
commissions pour vous.

« Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en méme
temps que vous-mémes, et on disait dans le pays : Loti et Rarahu
n’ont pas pu se séparer ; ils sont partis ensemble pour I’Europe.

« Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui
recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : a
Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre a Loti.

« Lorsqu’elle reparut a Papeete, six ou huit mois apres, elle
était plus jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus
formée. — Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus ; elle
avait la grace d’une élégie.

« Elle devint la maitresse d’un jeune officier francais, qui eut
pour elle une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux
méme de votre souvenir. (On l'appelait encore : la petite femme
de Loti.) — Il lui avait fait le serment de ’emmener en France avec
lui.

« Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la
plus élégante et 1a plus remarquée des femmes de Papeete.

« Au bout de ce temps-la, il se produisit chez la reine un
événement depuis longtemps prévu : la petite Pomaré V s’éteignit
une belle nuit, — peu de jours apres une grande féte qu’on avait
donnée pour la distraire, et dont elle avait elle-méme arrété le
programme.

« La vieille reine, par parenthese, fut tellement accablée par
cette derniere et supréme douleur, que sans doute elle n'y
survivra guere (1). Elle s’est retirée pour le moment dans une case
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isolée, batie aupres du tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus
voir ame qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trone a son
second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans a sa
petite-fille. — On peut considérer qu’a dater de ce jour commence
la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur
locale, du charme et de Uétrangeté.

« Rarahu observa dans cette circonstance la méme coutume
que les suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper tout
ras ses admirables cheveux noirs.

« La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d'une querelle
entre elle et son amant, — et comme elle ne 'aimait guere, elle
profita de 'occasion pour le quitter.

« Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée a
Papéuriri aupres de son amie. — Mais, malheureusement, la
pauvre petite est restée a Papeete, ou je crois qu’elle mene
aujourd’hui une vie absolument déréglée et folle.

VIII

NOTE DE PLUMKETT

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin
dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés au
fond de son ceeur pour la lointaine Polynésie ; — dans sa mémaoire,
I'image de Rarahu s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mélés aux aventures dune vie enfiévrée et
légerement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — en
Afrique principalement, — et plus tard en Italie.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI

Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais
la-bas — dans notre chere ile, — assis le soir sur les plages de
corail ?...

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, la-bas, — la saison ou la
terre est couverte de fleurs roses, semblables a nos perce-neige
d’Angleterre ; les mousses sont humides, les foréts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de
sable. Il est trois heures du matin la-bas, il fait nuit noire, les
toupapahous réodent dans les bois...

Deux années ont passé déja sur ces souvenirs, et jaime ce
pays comme aux premiers jours : — I'impression persiste comme
celle de Brightbury, celle de la patrie, — quand tant d’autres se
sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, —
et ma petite amie sauvage !... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,
— n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les
cocotiers des plages ?...

Southampton, mars 1876.
(Journal de Loti)

-190 -



... Tahiti, Bora-Bora, I’'Océanie, — que c’est loin tout cela, mon
Dieu !

Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je a présent, — sinon
les désenchantements amers, et les regrets poignants du passé ?...
Je pleure, en songeant au charme perdu de ces premieres années,
— a ce charme qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — a
tout cela que je n’ai méme pas le pouvoir de fixer sur mon papier,
et qui déja s’obscurcit et s’efface dans mon souvenir.

Hélas ! ou est-elle notre vie tahitienne, — les fétes de la reine,
— les himéné au clair de lune ? — Rarahu, Ariitéa, Taimaha, ou
sont-elles toutes ?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes
émotions, tous mes réves d’autrefois, ou est-ce tout cela ?... Ou
est ce bien-aimé frere John, qui partageait avec moi ces premieres
impressions de jeunesse vibrantes, étranges, enchanteresses ?...

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur
les récifs de corail, — cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques
qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans
I'obscurité... Ou est tout le charme indéfinissable de ce pays, toute
la fraicheur de nos impressions partagées, de nos joies a deux ?...

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant a repasser ces
souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque
chose les éveille, — une page écrite la-bas, — une plante seche, un
reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de pauvres
couronnes de fleurs qui s’en vont en poussiere, — ou un mot de
cette langue triste et douce, la langue de la-bas que déja joublie.

Ici, a Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et
d’estaminets, logis de hasard, camarades de hasard; — on se
réunit on ne sait pourquoi, on s’étourdit comme on peut...

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais
plus quand je regarde en arriere. — A corps perdu je me suis jeté
dans une vie de plaisirs ; c’est 1a, il me semble, la seule facon
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logique de prendre une existence que je n’avais pas demandée, —
et dont le but et la fin sont pour moi des problemes insolubles...

Ile de Malte, 2 mai 1876.

Nous étions une quarantaine d’officiers de la marine de
S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, a I'lle de
Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se
rendant dans le Levant ot on venait de massacrer les consuls de
France et d’Allemagne, et ou de graves événements semblaient se
préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi,
avait vécu en Océanie, — et nous nous étions isolés pour causer
ensemble de nos souvenirs tahitiens.

X

— Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se
rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti
depuis nous deux.

« Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais c’était
une singuliere petite fille.

« Toujours des couronnes de fleurs fraiches sur une figure de
petite morte. Elle n’avait plus de gite a la fin, et trainait avec elle
un vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle
aimait tendrement. Ce chat la suivait partout avec des
miaulements lamentables.
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« Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout
avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrémes.

« Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup bien
qu’elle fit devenue décharnée. — Elle, — elle les voulait tous, tous
ceux qui étaient un peu beaux.

« Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise a
boire de ’eau-de-vie, son mal allait tres vite.

« Un beau jour — (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir
dix-huit ans) — on apprit qu’elle était partie, avec son chat
infirme, pour son ile de Bora-Bora, ou elle s’en était allée mourir,
et ou, parait-il, elle ne vécut que quelques jours.

XI

Je sentis qu'un froid mortel me montait au cceur. Une voile
passa devant mes yeux...

Ma pauvre petite amie sauvage !... Souvent en m’éveillant la
nuit je la revoyais encore ; — malgré tout, je retrouvais son image,
avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec
je ne sais quelles idées de pardon et de rédemption, — et tout était
fini dans la fange, dans ’abime de I’éternel néant !...

Je sentis qu'un froid mortel me montait au cceur. — Un voile
passa devant mes yeux... Et je restai 1a, impassible, — et nous
continuames a causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, a la lumiere gaie des lampes reflétée par les
glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts
britanniques et des verres entrechoqués, — je participais au
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concert général des banalités et des inepties; comme eux, je
disais d'un ton dégagé :

— C’est un beau pays que 'Océanie ; — de belles créatures, les
Tahitiennes ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais une
beauté originale qui plait plus encore, et des formes antiques... Au
fond, des femmes incompletes qu'on aime a 1’égal des beaux
fruits, de I'eau fraiche et des belles fleurs.

« J’al vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, a travers le
prisme enchanteur de mon extréme jeunesse... En somme, un
charmant pays quand on a vingt ans ; mais s’en lasse vite, et le
mieux est peut-étre de ne pas y revenir a trente.

XT1I

... Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
l’obscurité, un réve sombre s’appesantit sur moi, une vision
sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, — un de ces
fantomes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des
malades, ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des
criminels.

NATUAEA
(Vision confuse de la nuit.)

...La-bas, en dessous, bien loin de ’Europe... le grand morne
de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et
crépusculaire des réves...

... J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit
sur la mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait
toujours... Tout pres, tout pres de la terre, sous des masses noires
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qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la plage de
corail et s’arréta... Il faisait nuit, et je restai la immobile,
attendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec une
indéfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu’on
etit dit un signe du ciel annong¢ant aux hommes la consommation
des temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un
grand soleil mort...

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blémes ; alors je distinguai des
formes humaines assises qui semblaient m’attendre, et je
descendis sur la plage...

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste
colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre la téte
dans leurs mains comme pour les veillées funebres; elles
semblaient étre la depuis un temps indéfini... Leurs longs cheveux
les couvraient presque entierement, elles étaient immobiles ;
leurs yeux étaient fermés, mais, a travers leurs paupieres
transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi...

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide,
étendue sur un lit de pandanus...

Je m’approchai de ce fantbme endormi, je me penchai sur le
visage mort... Rarahu se mit a rire...

A ce rire de fantome le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me
retrouvai dans I'obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans ’atmosphere, et je
percus confusément des choses horribles : les grands cocotiers se
tordant sous I'effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués
accroupis a leur ombre, — les cimetieres maoris et la terre de la-
bas qui rougit les ossements, — d’étranges bruits de la mer et du
corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans
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l'obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps
d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, — Rarahu les
yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous...

« O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir ! mon
mal est grand dans mon cceur de ne plus te voir ! 6 mon étoile du
matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne
reviens plus !...

« Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
« Ta petite amie,
RARAHU. »

FIN
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