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Dédicace 
 
« E hari te fau. 
E toro te faaro 
E no te taata. » 
 
Le palmier croîtra,  
Le corail s’étendra,  
Mais l’homme périra. 
 
(Vieux dicton de la Polynésie) 
 

A Madame Sarah Bernhardt 
 

Juin 1878. 
 
Madame,  
 
A vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur d’Aziyadé 

dédie humblement ce récit sauvage. 
 
Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un 

peu de son grand charme poétique. 
 
L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met à 

vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup 
d’indulgence. 

 
-------------------- 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI 
 

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et 
onze jours. 

 
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de 

l’après-midi, à Londres et à Paris. 
 
Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la 

boule terrestre, dans les jardins de feue la reine Pomaré, où la 
scène se passait. 

 
En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En 

dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme, l’énervante 
langueur d’une nuit d’été. 

 
Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu 

des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et 
parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes. 

 
C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, 

suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine 
de S.M. Britannique. 

 
Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva 

ce nom, tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles de la 
marine royale, mais l’appellation de Loti fut généralement 
adoptée par ses amis. 

 
La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni 

grand appareil. 
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Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, 
et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir 
inutilement essayé de prononcer les noms barbares d’Harry 
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers 
maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et 
Loti, qui sont deux noms de fleurs. 

 
Toute la cour eut le lendemain communication de cette 

décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que 
Plumket son ami. 

 
Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson 

indigène : « Loti taïmané, etc… » chantées discrètement la nuit 
aux abords du palais, signifieraient : « Rémuna est là, ou Loti, ou 
tous deux ensemble ; ils prient leurs amies de se rendre à leur 
appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte 
des jardins… » 

 
-------------------- 

II 

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX 
SOUVENIRS DE PLUMKET 

 
Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de Bora-

Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude 
ouest. 

 
Au moment où commence cette histoire, elle venait 

d’accomplir sa quatorzième année. 
 
C’était une très singulière petite fille, dont le charme 

pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les règles 
conventionnelles de beauté qu’ont admises les peuples d’Europe. 
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Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une 
longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait 
conservé de son île perdue que le souvenir du grand morne 
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de basalte, 
planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique, 
était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la 
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les 
albums de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son grand 
amour pour lui. 

 

III 

D’ÉCONOMIE SOCIALE 
 

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande île, l’île 
de la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du district 
d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un 
usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent 
rarement auprès de leur vraie mère. Les mères adoptives, les 
pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et la 
famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants 
est l’une des originalités des mœurs polynésiennes. 

 

IV 

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA 
SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE 

(ANGLETERRE) 
 

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872. 
« Ma sœur aimée,  
 
« Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère, 

point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon 
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enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me 
pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et m’ennuie. 

 
« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai couru le 

monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y trouve plus 
que tristesse et amer désenchantement. 

 
« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, là-bas, 

sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes 
montagnes aux silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui était 
connu. Tout cela, depuis dix ans je l’avais vu, dans ces dessins 
jaunis par la mer, poétisés par l’énorme distance, que nous 
envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde dont nous parlait 
avec amour notre frère qui n’est plus… 

 
« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme 

des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de 
l’enfance… Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, 
Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu’à Brightbury, qu’à 
Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me semble n’avoir pas changé de 
place… 

 
« Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû 

ne pas le toucher du doigt. 
 
« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me 

le présentant à leur manière ; ceux qui traînent partout leur 
personnalité banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute 
poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre 
ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte 
civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos 
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les 
coutumes et les traditions du passé… 

 
-------------------- 
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« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté l’ancre 
devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le cœur serré, 
l’imagination déçue. 

 
-------------------- 

« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays 
l’enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine. 

 
« Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans 

reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme 
un ange gardien et que j’aime de toute la force de mon cœur… 

 
-------------------- 

V 

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune 
autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette race maorie qui 
peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus belles 
du monde ; race distincte et mystérieuse, dont le provenance est 
inconnue. 

 
Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur 

exotique, d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats 
quand on les caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les 
eût pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin, 
comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu plus 
épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins 
profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait 
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de l’émail 
blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup 
polir, et qui conservaient encore les stries légères de l’enfance. Ses 
cheveux, parfumés au santal, étaient longs, droits, un peu rudes ; 
ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une 
même teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres 
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout son 
corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses pieds. 
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Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise, 

admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, ses 
bras avaient une perfection antique. 

 
Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant 

des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues 
transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises ; 
et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant un diadème. Ce 
qui surtout en elle caractérisait sa race, c’était le rapprochement 
excessif de ses yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ; 
dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce regard donnait à 
sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ; alors 
qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui 
ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grâce 
polynésienne. 

 

VI 

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le 
jour où je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. – 
L’amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée à la 
souveraine (une vieille connaissance à lui) – et j’étais allé, en 
grande tenue de service, accompagner l’amiral. 

 
L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de 

deux heures ; tout était tranquille et désert dans les avenues 
ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la ville de la reine. – 
Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, sous les 
grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, – semblaient, 
comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux 
assoupissement de la sieste. – Les abords de la demeure royale 
étaient aussi solitaires, aussi paisibles… 

 
Un des fils de la reine, – sorte de colosse basané qui vint en 

habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux 
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volets baissés, où une douzaine de femmes étaient assises, 
immobiles et silencieuses… 

 
Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés 

étaient placés côte à côte. – Pomaré, qui en occupait un, invita 
l’amiral à s’asseoir dans le second, tandis qu’un interprète 
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments officiels. 

 
Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques 

de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long fourreau de soie 
rose, sous les traits d’une vieille créature au teint cuivré, à la tête 
impérieuse et dure. – Dans sa massive laideur de vieille femme, 
on pouvait démêler encore quels avaient pu être les attraits et le 
prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois nous ont 
transmis l’original souvenir. 

 
Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un 

appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un 
charme indéfinissable. – Elles étaient belles presque toutes de la 
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, et le teint 
ambré des gitanos. – Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de 
fleurs naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres à la taille, 
tombaient autour d’elles en longs plis flottants. 

 
C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrêtaient 

involontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie, 
rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard dans 
ses cheveux noirs… 

 

VII 

Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine : 
 
– Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ; il est le 

frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre 
ans dans votre beau pays. 
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L’interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me 

tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien 
d’officiel, éclaire sa vieille figure : 

 
– Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère par son 

nom tahitien. – Il faudra revenir me voir… – Et elle ajouta en 
anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute 
spéciale, la reine ne parlant jamais d’autre langue que celle de son 
pays. 

 
– « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit 

la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de 
cannibale… 

 
Et je partis charmé de cette étrange cour… 
 

VIII 

Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite enfance la case de 
sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au 
bord du ruisseau de Fataoua. 

 
Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le bain, le 

bain surtout : – le chant et les promenades sous bois, en 
compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. – Rarahu et 
Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures qui 
vivaient presque entièrement dans l’eau de leur ruisseau, où elles 
sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants. 

 

IX 

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans 
érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec 
une grosse écriture très ferme, les mots doux de la langue 
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maorie ; elle était même très forte sur l’orthographe 
conventionnelle fixée par les frères Picpus, – lesquels ont fait, en 
caractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens. 

 
Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont 

moins cultivées assurément que cette enfant sauvage. – Mais il 
avait fallu que cette instruction, prise à l’école des missionnaires 
de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle était fort 
paresseuse. 

 

X 

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait 
suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un 
large bassin naturel, creusé dans le roc vif. – Dans ce bassin, le 
ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau 
courante, d’une exquise fraîcheur. 

 
Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur l’herbe, on 

trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui 
passaient les chaudes journées tropicales à causer, chanter, 
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme des dorades 
agiles. – Elles allaient à l’eau vêtues de leurs tuniques de 
mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur 
leur corps, comme autrefois les naïades. 

 
Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ; 

là trônait Tétouara la négresse ; – là se faisait à l’ombre une 
grande consommation d’oranges et de goyaves. 

 
Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la 

Mélanésie. – Un navire qui venait d’Europe l’avait un jour prise 
dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait déposée à mille 
lieues de son pays, à Papeete, où elle faisait l’effet d’une personne 
du Congo que l’on aurait égarée parmi des misses anglaises. 
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Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté 
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour d’elle le 
bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait 
précieuse à ses nonchalantes compagnes ; elle était une des 
notabilités du ruisseau de Fataoua… 

 

XI 

PRÉSENTATION 
 

Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la 
première fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les 
jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, 
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au 
bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans l’eau claire et fraîche. – 
L’ombre de l’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et 
immobile ; de larges papillons d’un noir de velours, marqués de 
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient 
sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes 
pour les enlever ; l’air était chargé de senteurs énervantes et 
inconnues ; tout doucement je m’abandonnais à cette molle 
existence, je me laissais aller aux charmes de l’Océanie… 

 
Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas 

et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles 
qui se froissent, – et deux petites filles parurent, examinant la 
situation avec des mines de souris qui sortent de leurs trous. 

 
Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui 

garantissaient leur tête contre l’ardeur du soleil ; leurs reins 
étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies 
jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ; leurs cheveux 
noirs, longs et dénoués… Point d’Européens, point d’étrangers, 
rien d’inquiétant en vue… Les deux petites, rassurées, vinrent se 
coucher sous la cascade qui se mit à s’éparpiller plus bruyamment 
autour d’elles… 
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La plus jolie des deux était Rarahu ; l’autre Tiahoui, son amie 

et sa confidente… 
 
Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de 

drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d’or, – l’éleva au-
dessus des herbes dans lesquelles j’étais enfoui, – et la leur 
montra avec une intraduisible expression de bouffonnerie, en 
l’agitant comme un épouvantail. 

 
Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels 

on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, – et ce fut là notre 
présentation, notre première entrevue… 

 

XII 

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par 
Tétouara se résumaient à peu près à ceci : 

 
– Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les 

autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine 
qui les garde est une femme à principes, qui leur défend de se 
commettre avec nous. 

 
Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces 

deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’engageait 
très vivement à tenter cette aventure. 

 
Pour les trouver, il suffisait, d’après ses indications, de suivre 

sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent 
pas conduisait à un bassin plus élevé que le premier et moins 
fréquenté aussi. – Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se 
répandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout 
exprès pour le tête-à-tête ou trois personnes intimes. – C’était la 
salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait 
dire que là s’était passée toute leur enfance… 
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C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte 

de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, – des mimosas, des 
goyaviers et de fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait sur de 
petits cailloux polis ; on y entendait de très loin, et perdus en 
murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes 
femmes et la voix de crécelle de Tétouara. 

 

XIII 

-------------------- 
– Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa 

grosse voix rauque – Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite 
Rarahu du district d’Apiré ?… Cela serait beaucoup mieux, je 
t’assure, et te poserait davantage dans le pays… 

 
C’était sous la véranda royale que m’était faite cette question. 

– J’étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que 
venait de me servir mon amie Téria ; en face de moi était étendue 
ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au jeu d’écarté une 
passion extrême ; elle était vêtue d’un peignoir jaune à grandes 
fleurs noires, et fumait une longue cigarette de pandanus, faite 
d’une seule feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes 
couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos 
cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant 
curieusement sur nos épaules. 

 
Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, 

tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les orages d’été ; les 
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous l’ondée, leurs 
nervures puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés 
formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et 
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer 
dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air 
étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient le 
sens et l’imagination… 
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-------------------- 

« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette 
proposition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à 
réfléchir… 

 
-------------------- 

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très 
intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages 
suivant les lois européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était 
pleine d’indulgence pour les mœurs faciles de son pays, bien 
qu’elle s’efforçait souvent de les rendre plus correctes et plus 
conformes aux principes chrétiens. 

 
C’était donc simplement un mariage tahitien qui m’était 

offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir 
de la reine, et la petite Rarahu du district d’Apiré était bien 
charmante… 

 
Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma 

jeunesse. 
 
J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du Rendeer 

qui aurait pu voir d’un mauvais œil cette union… Et puis un 
mariage est une chose fort coûteuse, même en Océanie… Et puis, 
et surtout, il y avait l’éventualité d’un prochain départ, – et laisser 
Rarahu dans les larmes, en eût été une conséquence inévitable, et 
assurément fort cruelle. 

 
Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne 

l’avait convaincue. 
 
Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa 

suivante, que cette fois je refusai tout net. 
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Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout 
doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse : 

 
– Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu 

accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?… 
 
La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le 

troisième et assurément le plus sérieux des secrets de mon cœur. 
 
Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses 

joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang me montait 
tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les 
profondeurs de la montagne, comme un orchestre formidable 
soulignant la situation tendue d’un mélodrame… 

 
Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis à 

profit le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux 
fois té tâné (l’homme), c’est-à-dire le roi… 

 
Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté, 

était extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées 
officielles, dans les parties intéressées qu’elle jouait avec les 
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle y pouvait 
gagner n’étaient certes pour rien dans le plaisir qu’elle éprouvait à 
rendre capots ses partenaires… 

 

XIV 

Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une blanche, 
l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le dimanche par-
dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des 
missionnaires protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux 
étaient séparés en deux longues nattes noires très épaisses ; de 
plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à l’endroit où les vieux 
greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus, dont le 
rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée. 
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Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, 

évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois 
marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage, et en 
donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se 
déshabiller. 

 
Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les 

seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, 
quand par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de 
Papeete… 

 

XV 

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu 
et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain 
sous les goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange proposition 
d’un mariage. 

 
Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, 

connaissait cela fort bien. 
 
Bien longtemps j’avais hésité. – J’avais résisté de toutes mes 

forces, – et cette situation singulière s’était prolongée, au delà de 
toute vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous nous 
étentions sur l’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et 
que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous 
endormions l’un près de l’autre, à peu près comme deux frères. 

 
C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous 

deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée. Le sentiment 
« qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une 
fille de Tahiti, m’eût peut-être fait sourire moi-même, avec 
quelques années de plus ; il eût bien amusé l’état-major de 
Rendeer, en tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de 
Tétouara… 
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-------------------- 

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler 
d’abord, avaient sur ces questions des idées tout à fait 
particulières qui en Europe n’auraient point cours. Je n’avais pas 
tardé à m’en apercevoir. 

 
Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus 

une enfant, et n’a pas été créée pour vivre seule… Elle n’allait pas 
se prostituer à Papeete, et c’était là tout ce qu’ils avaient exigé de 
sa sagesse. 

 
Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti très 

jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer… 
et, après réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c’était 
bien… 

 
John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout 

avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise 
douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes en 
compagnie de Faïmana dans les jardins de la reine, – John était 
plein d’indulgence pour cette petite fille qui l’avait charmé. – Il 
aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection pour moi ; il 
était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand il 
s’agissait d’elle… 

 
-------------------- 

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite 
Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus 
être entre nous deux qu’une formalité… 

 

XVI 

CHOSES DU PALAIS 
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Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle 
politique tout à fait effacé. 

 
La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée 

royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et le 
plus beau qu’on eût pu trouver dans ses archipels. – C’était 
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille 
majestueuse, au profil noble et régulier. 

 
Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop peu 

vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait 
jamais pu se faire à l’habit noir. 

 
De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu. 
 
De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous 

mouraient du même mal sans remèdes, comme ces grandes 
plantes des tropiques qui poussent en une saison et meurent à 
l’automne. 

 
Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un après 

l’autre partir, avec une inexprimable douleur. 
 
L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une 

petite princesse délicieusement jolie, – l’héritière présomptive du 
trône de Tahiti, – la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute 
la tendresse de la grand’mère Pomaré IV. 

 
Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà 

les symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de 
l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la regardant. 

 
Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un 

charme de plus à cette petite créature, la dernière des Pomaré, la 
dernière des reines des archipels tahitiens. – Elle était aussi 
ravissante, aussi capricieuse que peut l’être une petite princesse 
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malade que l’on ne contrarie jamais. L’affection qu’elle montrait 
pour moi avait contribué à m’attirer celle de la reine… 

 

XVII 

Pour arriver à parler le langage de Rarahu, – et à comprendre 
ses pensées, – même les plus drôles ou le plus profondes, – j’avais 
résolu d’apprendre la langue maorie. 

 
Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du 

dictionnaire des frères Picpus, – vieux petit livre qui n’eut jamais 
qu’une édition, et dont les rares exemplaires sont presque 
introuvables aujourd’hui. 

 
Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie 

d’étranges perspectives, – tout un champ inexploré de rêveries et 
d’études. 

 

XVIII 

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des 
mots mystiques de la vieille religion maorie, – et puis de ces mots 
tristes, effrayants, intraduisibles, – qui expriment là-bas les 
terreurs vagues de la nuit, – les bruits mystérieux de la nature, les 
rêves à peine saisissables de l’imagination… 

 
Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions 

polynésiennes. 
 
Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière. 
 
Ruahine auna, déesse de la sollicitude. 
 
Ruahine faaipu, déesse de la franchise. 
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Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du 
meurtre. 

 
Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en 

exclut. 
 
Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans 

la nuit éternelle. 
 
Tapaparaharaha, la base du monde. 
 
Ihohoa, les mânes, les revenants. 
 
Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour 

tuer et manger les vivants. 
 
Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir. 
 
Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi. 
 
Tii, esprit malfaisant. 
 
Tahutahu, enchanteur, sorcier. 
 
Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu. 
 
Faa-fano, départ de l’âme à la mort. 
 
Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, 

lumière, principe, centre, cœur des choses. 
 
Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers. 
 
… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille : 
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Moana, abîmes de la mer ou du ciel. 
 
Tohureva, présage de mort. 
 
Natuaea, vision confuse et trompeuse. 
 
Nupa nupa, obscurité, agitation morale. 
 
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses. 
 
Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire. 
 
Tataraio, être ensorcelé. 
 
Tunoo, maléfice. 
 
Ohiohio, regard sinistre. 
 
Puhiairoto, ennemi secret. 
 
Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres. 
 
Tetea, personne pâle, fantôme. 
 
Oromatua, crâne d’un parent. 
 
Papaora, odeur de cadavre. 
 
Taihitoa, voix effrayante. 
 
Tai aru, voix comme le bruit de la mer. 
 
Tururu, bruit de bouche pour effrayer. 
 
Oniania, vertige, brise qui se lève. 



- 29 - 

 
Tape tape, limite touchant aux eaux profondes. 
 
Tahau, blanchir à la rosée. 
 
Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite. 
 
Tutai, nuées rouges à l’horizon. 
 
Nina, chasser une idée triste ; enterrer. 
 
Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule. 
 
Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer… 
 

-------------------- 

XIX 

… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, en qui se 
résumaient avant mon arrivée ses plus chères affections. 

 
Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur race 

est là-bas tout à fait manquée. – Ceux qui arrivent d’Europe font 
souche, et son fort recherchés. 

 
Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur 

pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à 
manger des languerottes bleues. Il s’appelait Turiri. – Ses oreilles 
droites étaient percées à leurs extrémités, et ornées de petits 
glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure 
complétait d’une manière très comique ce minois de chat, déjà 
fort extraordinaire par lui-même. 
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Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et passait 
de longues heures avec nous, étendu dans des poses 
nonchalantes. 

 
Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, – tels que : 

Ma petite chose très chérie – et mon petit cœur (ta u mea iti here 
rahi) et (ta u mafatu iti). 

 

XX 

-------------------- 
… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi 

civilisées de Papeete, – qui ont appris avec elles le tahitien facile 
et bâtard de la plage et les mœurs de la ville colonisée, – qui ne 
voient dans Tahiti qu’une île où tout est fait pour le plaisir des 
sens et la satisfaction des appétits matériels, – ceux-là ne 
comprennent rien au charme de ce pays… 

 
Ceux encore, – les plus nombreux sans contredit, – qui 

jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, – qui y 
voient une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, – 
pays de fleurs et de belles jeunes femmes, – ceux-là encore ne 
comprennent pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas 
saisissable pour tous… 

 
Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là 

où se retrouvent sous les minces cocotiers, – au bord des plages 
de corail, – devant l’immense Océan désert, – les districts 
tahitiens, les villages aux toits de pandanus. – Voyez ces 
peuplades immobiles et rêveuses ; – voyez au pied des grands 
arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne 
vivre que par le sentiment de la contemplation… Écoutez le grand 
calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des 
brisants de corail ; – regardez ces sites grandioses, ces mornes de 
basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et tout 
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cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans 
bornes : le Pacifique… 

 
-------------------- 

XXI 

… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes 
de Papeete, était un soir de grande fête. 

 
La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate, qui par 

hasard passait… 
 
Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les 

fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le 
personnel de la colonie, en habits de gala. 

 
En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une 

grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, 
en robe de fête et couronnées de fleurs, organisaient une 
immense upa-upa. Elles se préparaient à danser jusqu’au jour, 
pieds nus et au son du tam-tam, – tandis que chez la reine, on 
allait danser au piano, en bottines de satin. 

 
Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au 

dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à 
l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu’autorisent 
les mœurs tahitiennes… 

 
La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à cette 

sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. – La jalousie, 
passion peu commune en Océanie, avait sourdement miné son 
petit cœur sauvage. 

 
Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée en 

même temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se 
demandait ce que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que 
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Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria, suivantes de la 
reine… Et puis il y avait cette princesse Ariitéa, dans laquelle, 
avec son instinct de femme, elle avait deviné une rivale… 

 
– « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à coup 

derrière moi une petite voix bien connue, qui semblait encore 
trop jeune et trop fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête. 

 
Et je répondis, étonné : 
 
– « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !) 
 
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, 

et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles deux, – qui 
semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où 
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec de 
petites mines, demi-souriantes, demi-pincées, – et il était aisé de 
voir que l’orage était dans l’air. 

 
– Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne nous 

connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres 
bien habillées et jolies ? 

 
Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les autres, au 

contraire, – et, sans cette conviction, probablement elles 
n’eussent point tenté l’aventure. 

 
– Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles font 

dans la maison de la reine. 
 
Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques 

de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous 
approchâmes des fenêtres ouvertes, – pour regarder ensemble 
cette chose singulière à plus d’un titre : une réception chez la 
reine Pomaré. 

 



- 33 - 

– Loti, demanda d’abord Tiahoui, – celles-ci, que font-
elles ?… Elle montrait de la main un groupe de femmes 
légèrement bistrées, et parées de longues tuniques éclatantes, qui 
étaient assises avec des officiers autour d’une table couverte d’un 
tapis vert. Elles remuaient des pièces d’or et de nombreux petits 
carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser rapidement dans 
leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur 
impassible expression de câlinerie et de nonchalance exotique. 

 
Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du 

baccara ; elle ne saisit que d’une manière imparfaite les 
explications que je pus lui en donner. 

 
Quand les premières notes du piano commencèrent à 

résonner dans l’atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et 
Rarahu écouta en extase… Jamais rien de semblable n’avait 
frappé son oreille ; la surprise et le ravissement dilataient ses 
yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et derrière nous les 
groupes se serraient sans bruit : – on n’entendait plus que le 
frôlement des étoffes légères,  

 
– le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer de leurs 

ailes la flamme des bougies, – et le bruissement lointain du 
Pacifique. 

 
Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant 

anglais, et s’apprêtant à valser. 
 
– Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu. 
 
– Très belle, Rarahu, répondis-je… 
 
– Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de danser 

aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu 
rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher à Apiré ! 
En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant tout à coup. 
Je suis venue pour te chercher… 
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– Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous 

mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce 
n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit 
s’avance. Demain viendra vite, et demain nous serons ensemble… 

 
– Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de 

sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler… 
 
Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et 

courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et 
déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma chemise 
britannique… 

 
En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au 

bal de la reine ; – force me fut de faire contre fortune bon cœur, 
et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré… 

 
Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du 

bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité, autour de moi 
je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel 
brillant d’étoiles inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, 
tout, jusqu’à la voix de l’enfant délicieuse qui marchait à mon 
côté… Je songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, 
valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers elle ; 
– Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’entraînant dans 
la solitude. 

 

XXII 

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY 
 

Papeete, 1872. 
« Chère petite sœur,  
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« Me voilà sous le charme, mois aussi – sous le charme de ce 
pays qui ne ressemble à aucun autre. – Je crois que je le vois 
comme jadis le voyait Georges, à travers le même prisme 
enchanteur ; depuis deux mois à peine j’ai mis le pied dans cette 
île, – et déjà je me suis laissé captiver. – La déception des 
premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici, 
comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir… 

 
« Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise 

depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux 
ici qu’ailleurs ; le Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici là je 
me serai fait entièrement à cette existence doucement énervante, 
d’ici là je serai devenu plus d’à moitié indigène, et je crains qu’à 
l’heure du départ il ne me faille terriblement souffrir… 

 
« Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions 

étranges, en retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze 
ans… Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à l’Océanie ; à 
travers le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais comprise et 
devinée telle que je la trouve aujourd’hui. – Tous ces sites étaient 
DÉJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages 
sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si bien que 
par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver… 

 
« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une 

photographie déjà effacée par le temps : une petite case au bord 
de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie 
sous la verdure… – C’était la sienne. – Elle est encore là à sa 
place… 

 
« On me l’a indiquée, – mais c’était inutile, – tout seul je 

l’aurais reconnue… 
 
« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et 

les années l’ont disjointe et meurtrie ; les broussailles l’ont 
recouvertes, la vanille l’a tapissée, – mais elle a conservé le nom 
tahitien de Georges, on l’appelle encore la case de Rouéri… 
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« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup 

d’indigènes, – chez la reine surtout, par qui je suis aimé et 
accueilli en souvenir de lui. 

 
« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ; tu savais 

sans doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu près de 
lui pendant ses quatre années d’exil… 

 
« Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout 

seul ce que l’on ne me disait pas ; je savais même qu’elle lui 
écrivait, j’avais vu sur son bureau traîner des lettres, écrites dans 
une langue inconnue, qu’aujourd’hui je commence à parler et à 
comprendre. 

 
« Son nom était Taïmaha. – Elle habite près d’ici, dans une île 

voisine, et j’aimerais la voir. – J’ai souvent désiré rechercher sa 
trace – et puis, au dernier moment j’hésite, un sentiment 
indéfinissable, comme un scrupule, m’arrête au moment de 
remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon 
frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré… 

 

XXIII 

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE 
 

Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants 
– Ils sont capricieux fantasques, – boudeurs tout à coup et sans 
motif ; – foncièrement honnêtes toujours, – et hospitaliers dans 
l’acception du mot la plus complète… 

 
Le caractère contemplatif est extraordinairement développé 

chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la 
nature, accessibles à toutes les rêveries de l’imagination… 
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La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les 
peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits. 

 
Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair de 

lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger 
dans des bassins naturels d’une délicieuse fraîcheur. – C’est alors 
que ce simple mot : « Toupapahou ! » jeté au milieu des 
baigneuses les met en fuite comme des folles… – (Toupapahou 
est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les 
Polynésiens, – mot étrange, effrayant en lui-même et 
intraduisible…) 

 
En Océanie, le travail est chose inconnue. – Les forêts 

produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces 
peuplades insouciantes ; le fruit de l’arbre-à-pain, les bananes 
sauvages, croissent pour tout le monde et suffisent à chacun. – 
Les années s’écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté 
absolue et une rêverie perpétuelle, – et ces grands enfants ne se 
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens 
s’épuisent à gagner le pain du jour… 

 

XXIV 

UN NUAGE 
 

… La bande insouciante et paresseuse était au complet au 
bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine d’esprit, 
versait sur nous tous, à demi endormis dans les herbes, des 
facéties rabelaisiennes, – tout en se bourrant de cocos et 
d’oranges. 

 
On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux 

bruissements de quelques cigales qui chantaient là leur chanson 
de midi, à l’heure même où, sur l’autre face de la boule du monde, 
mes amis d’autrefois sortaient des théâtres de Paris, transis et 
emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits d’hiver… 



- 38 - 

 
La nature était tranquille et énervée ; une brise tiède passait 

mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de 
soleil dansaient gaîment sur nous, multipliés à l’infini par le 
tamisage léger des goyaviers et des mimosas… 

 
Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue d’une 

tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs 
soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin… 

 
On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de 

jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune entrave… On 
voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de ses hanches, un pareo 
somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond rouge 
transparaissaient sous la gaze légère… 

 
Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au 

sérieux… 
 
Un grand succès d’admiration avait salué son entrée… Le fait 

est qu’elle était bien jolie ainsi, – et que sa coquetterie 
embarrassée la rendait encore plus charmante… 

 
Confuse et intimidée, elle était venu à moi ; puis, sur l’herbe, 

elle s’était assise à mon côté, et restait là immobile, les joues 
empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant 
coupable qui tremble qu’on ne l’interroge et ne la confonde… 

 
– Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie… 
 
Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait 

point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits 
éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes 
choses ; – Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la belle 
robe de gaze ces astucieuses paroles : 
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– Elle est faite d’une étoffe chinoise ! 
 
Et les éclats de rire redoublèrent ; – il en partait de derrière 

tous les goyaviers, – il en sortait de l’eau du ruisseau ; il en venait 
de partout, – et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre 
en larmes… 

 

XXV 

TOUJOURS LE NUAGE 
 

… »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara… 
 
Parole grosse de sous-entendus venimeux, – parole acérée à 

triple pointe, qui souvent me revenait en tête… 
 
En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe de gaze 

verte… Ce n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de 
Rarahu, – lesquels vivaient à moitié nus dans leur case de 
pandanus, – qui s’étaient lancés dans de telles prodigalités… 

 
Et je demeurais plongé dans mes réflexions… 
 
Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes 

un objet de dégoût et d’horreur… Il n’est point de plus grande 
honte pour une jeune femme que d’être convaincue d’avoir écouté 
les propos galants de l’un d’entre eux… 

 
Mais les Chinois sont malins et sont riches ; – et il est notoire 

que plusieurs de ces personnages, à force de présents et de pièces 
blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les 
dédommagent du mépris public… 

 
Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible 

soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite amie 
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Rarahu… J’eus le bon goût de ne faire ni reproche ni scandale, – 
me réservant seulement d’observer et d’attendre… 

 

XXVI 

PERSISTANCE DU NUAGE 
 

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de bain 
particulière sous les goyaviers, il était trois heures de l’après-
midi, heure inusitée. 

 
J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches et je regardai… 
 
La stupeur me cloua sur place… 
 
Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous 

considérions comme appartenant à nous seuls : un vieux Chinois 
tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps jaune… 

 
Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il avait 

relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et l’avait roulée en 
manière de chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve… 
Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses membres 
osseux qui semblaient enduits de safran, – et le soleil l’éclairait 
tout de même, de sa lueur discrètement voilée par la verdure, – et 
l’eau fraîche et claire bruissait tout de même autour de lui, – avec 
autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu le faire pour nous… 

 

XXVII 

… J’observais, posté derrière les branches… La curiosité me 
tenait là attentif et immobile… Je m’étais condamné au spectacle 
de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait s’ensuivre… 
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Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de branches, 
un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt que les deux petites 
filles arrivaient… 

 
Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, 

comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte d’étaler au 
soleil d’aussi laides choses, il courut à ses vêtements… Les 
nombreuses robes de mousseline qui, superposées, composaient 
son costume, pendaient çà et là, accrochées aux branches des 
arbres. 

 
Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les 

petites arrivèrent. 
 
Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps 

très significatif en apercevant l’homme jaune, et rebroussa 
chemin d’un air indigné… 

 
Tiahoui parut ensuite ; – elle eut un temps d’arrêt en portant 

la main à son menton, et riant sous cape, comme une personne 
qui aperçoit quelque chose de très drôle… 

 
Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi… Après 

quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en disant d’un ton 
narquois : 

 
– Ia ora na, Tseen-Lee ! – Ia ora na tinito, mafatu meiti ! 
 
(Bonjour, Tseen-Lee, – bonjour, Chinois, mon petit cœur !) 
 
Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé 

Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un 
grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient 
d’une hideuse manière… 
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XXVIII 

Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux 
deux enfants : petites boîtes de poudres blanches ou roses, – 
petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules 
d’argent pour racler la langue, toutes choses dont il leur 
expliquait l’usage, – et puis des bonbons chinois aussi, – des 
fruits confits au poivre et au gingembre… 

 
C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses attentions 

ardentes. – Et les deux petites, en se faisant un peu prier, 
acceptaient tout de même avec accompagnement de moues 
dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis… 

 
Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa 

embrasser son épaule nue… 
 
Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses 

lèvres de celles de ma petite amie, – laquelle s’enfuit à toutes 
jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux disparurent sous bois 
comme des gazelles, emportant leurs présents à pleines mains – 
on les entendit de loin rire encore à travers la verdure, – et Tseen-
Lee, incapable de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et 
décontenancé… 

 

XXIX 

LE NUAGE CRÈVE 
 

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux, 
pleurait à chaudes larmes… 

 
Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure dans 

les bois, les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites ; 
on y trouvait une foule d’idées baroques et incomplètes venues 
toutes seules à l’ombre des grands arbres. – Les sentiments frais 
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et purs y dominaient pourtant, et il s’y mêlait aussi quelques 
données chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux 
parents… 

 
La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée hors du 

droit chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr qu’elle n’avait rien 
donné en échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait 
encore se réparer par des larmes. 

 
Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle 

comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine, – et que 
John, le sérieux John, mon frère, détournerait d’elle ses yeux 
bleus… 

 
Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze verte, 

l’histoire du pareo rouge. – Elle pleurait, la pauvre petite, de tout 
son cœur ; les sanglots oppressaient sa poitrine, – et Tiahoui 
pleurait aussi, de voir pleurer son amie… 

 
Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, 

produisirent entre nous le résultat qu’amènent souvent les 
larmes, elles nous firent davantage nous aimer. – Dans le 
sentiment que j’éprouvais pour elle, le cœur prit une part plus 
large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un temps… 

 
L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, dans 

la solitude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect 
encore inconnu ; pour la première fois elle me semblait 
quelqu’un, et je commençais à soupçonner la femme adorable 
qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages 
eussent pris soin de sa jeune tête… 

 

XXX 

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une 
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil… 
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Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à 

natter ses longs cheveux… 
 

XXXI 

…Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne 
voulant point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou 
d’Ariitéa. – Mata, dans le sens propre, veut dire : œil ; c’est 
d’après les yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms 
qu’ils leur donnent sont généralement très réussis… 

 
Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (œil de chat) ; 

Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata ninamu (œil 
azuré)… 

 
Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance 

d’animal ; l’appellation plus poétique de Mata reva était celle 
qu’après bien des hesitations elle avait choisie… 

 
Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus, – et 

trouvai ce qui suit : 
 
Reva, firmament ; – abîme, profondeur ; – mystère… 
 

XXXII 

JOURNAL DE LOTI 
 

… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays 
autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, 
dans la monotonie d’un éternel été. – Il semblait qu’on fût dans 
une atmosphère de calme et d’immobilité, où les agitations du 
monde n’existaient plus… 
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Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et 
tièdes, que nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de 
Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de 
Rarahu, et le nid de Tiahoui. – Le ruisseau courait doucement sur 
les pierres polies, entraînant des peuplades de poissons 
microscopiques et de mouches d’eau. – Le sol était tapissé de 
fines graminées, de petites plantes délicate, d’où sortait une 
senteur pareille à celle de nos foins d’Europe pendant le beau 
mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien : 
« poumiriraïra », qui signifie : une suave odeur d’herbes. L’air 
était tout chargé d’exhalaisons tropicales, où dominait le parfum 
des oranges surchauffées dans les branches par le soleil du midi. 
– Rien ne troublait le silence accablant de ces midis d’Océanie. De 
petits lézards, bleus comme des turquoises, que rassurait notre 
immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des 
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait 
que de légers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de 
temps en temps la chute d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait 
sur la terre avec un parfum de framboise… 

 
… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas 

jetait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu 
s’en retournait avec moi à sa case isolée dans les bois. – Les deux 
vieillards ses parents, fixes et graves, étaient là toujours, 
accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant venir. 
– Une sorte de sourire mystique, une expression d’insouciante 
bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes : 

 
– Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’un voix gutturale ; – 

ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! » 
 
Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux 

ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui 
semblait une personnification fraîche de la jeunesse à côté de ces 
deux sombres momies polynésiennes… 
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C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait 
ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois mort ; il y prenait 
deux morceaux de bourao desséché, et les frottait l’un contre 
l’autre pour en obtenir du feu, – Vieux procédé de sauvage. 
Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard ; elle allumait 
une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre deux maiorés, 
fruits de l’arbre-à-pain, qui composaient le repas de la famille… 

 
C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau 

de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, – et j’avais pour 
m’en revenir toujours compagnie joyeuse. 

 
– Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la nuit 

dans le jardin de la reine ; Téria et Faïmana te font dire qu’elles 
comptent sur toi pour les conduire prendre du thé chez les 
Chinois, – et moi aussi, j’en serais très volontiers si tu veux… 

 
Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’où la 

vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernières lueurs du 
soleil couchant. 

 
La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu 

s’endormait dans ses bois ; les grillons entonnaient sous l’herbe 
leur concert du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les 
grands arbres, – et les suivantes commençaient à errer dans les 
jardins de la reine… 

 

XXXIII 

… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées 
de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, – 
un peu terrifié aussi, – à une créature baroque qui passait. 

 
La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne que le 

costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se 
retourna pour nous regarder. 
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Rarahu vexée lui tira la langue, – après quoi elle me conta en 

riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée 
d’Anglais et de Maorie, – était son ancien professeur, à l’école de 
Papeete. 

 
Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle fondait sur 

elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce 
pontificat, en raison de la grande facilité avec laquelle apprenait 
l’enfant. 

 
Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout 

d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré, quittant du coup la 
haapiiraa (la maison d’école) pour n’y plus revenir… 

 

XXXIV 

… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette 
nouvelle à sensation que j’avais couché en compagnie de 
Tamatoa… 

 
Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine Moé de 

l’île Raîatéa, – père de la délicieuse petite malade, Pomaré V, – 
était un homme que l’on gardait enfermé depuis quelques années 
entre quatre solides murailles, et qui était encore l’effroi 
légendaire du pays. 

 
Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus 

méchant qu’un autre, – mais il buvait, – et, quand il avait bu, il 
voyait rouge, il lui fallait du sang. 

 
C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et 

d’une force herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient 
incapables de lui tenir tête quand il était déchaîné ; il égorgeait 
sans motif, et les atrocités commises par lui dépassaient toute 
imagination… 
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Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. – Le bruit courait 

même dans le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la 
porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans les jardins. – Sa 
présence causait parmi les filles de la cour la même terreur que 
celle d’une bête fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal fermée. 

 
Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit 

et jour ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de 
nattes blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de 
passage, aux chefs attardés des districts, et quelquefois à moi-
même… 

 
… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était 

endormi quand j’entrai dans la salle de refuge. 
 
Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une 

table où brûlait une lampe d’huile de cocotier… C’était un 
inconnu, d’une taille et d’une envergure plus qu’humaines ; une 
seule de ses mains eût broyé un homme comme du verre. – Il 
avait d’épaisses mâchoires carrées de cannibale ; sa tête énorme 
était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une 
expression de tristesse égarée… 

 
– « La ora na, Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !). 
 
Je m’étais arrêté à la porte… 
 
Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le 

dialogue suivant : 
 
– … Comment sais-tu mon nom ? 
 
– Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l’amiral à 

cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer près de moi la nuit. »Tu 
viens pour dormir ?… 
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– Et toi ? tu es un chef de quelque île ?… 
 
– Oui, je suis un grand chef. – Couche-toi dans le coin là-bas ; 

tu y trouveras la meilleure natte… 
 
Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les 

yeux, – juste assez pour observer l’étrange personnage qui s’était 
levé avec précaution et se dirigeait vers moi. 

 
En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait 

tourner la tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille 
reine venait d’apparaître ; elle marchait cependant avec des 
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les 
nattes criaient sous le poids de son gros corps. 

 
… Quand l’homme fut près de moi, il prit une moustiquaire 

de mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma tête, après 
quoi il plaça une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en 
cacher la lumière, et retourna s’asseoir, la tête appuyée sur ses 
deux mains. 

 
Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, 

cachée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen 
et disparut… 

 
La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et 

son apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon 
compagnon était inquiétant, m’ôta toute envie de dormir. 

 
Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son regard était 

redevenu vague et atone ; il avait oublié ma présence… On 
entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui chantaient 
à deux parties un himéné des îles Pomotous. – Et puis la grosse 
voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria : « Mamou ! – 
(silence !) – Te hora a horou ma piti ! » (Silence ! Il est minuit !)… 
Et le silence se fit comme par enchantement… 
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Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut encore 

dans l’embrasure de la porte. – La lampe s’éteignait, et l’homme 
venait de s’endormir… 

 
J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et quand, 

au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait pas changé 
de place ; sa tête seule s’était affaissée, et reposait sur la table… 

 
Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un 

ruisseau d’eau fraîche ; – après quoi j’allai sous la véranda saluer 
la reine et la remercier de son hospitalité. 

 
– « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere 

mai paraparaü ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu !) Eh bien ! 
t’a-t-il bien reçu ?… 

 
– Oui, dis-je. 
 
Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je lui 

exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de 
moi… 

 
– Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, – oh ! ne le 

répète pas, mon petit Loti… c’était Tamatoa !… 
 
Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché, 

– à la condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plusieurs 
fois l’occasion de lui parler et de lui donner des poignées de 
main… 

 
Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il assassina une 

femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, 
et commit dans une même journée une série d’horreurs 
sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, même en latin… 
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XXXV 

… Qui peut dire où réside le charme d’un pays ?… Qui 
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien 
n’exprime dans les langues humaines ? 

 
-------------------- 

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse 
étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie, – l’isolement dans 
l’immensité du Pacifique, – le vent de la mer, – le bruit des 
brisants, – l’ombre épaisse, – la voix rauque et triste des Maoris 
qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, 
étonnamment hautes, blanches et grêles… 

 
On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer…effort inutile, – 

ce quelque chose s’échappe, et reste incompris… 
 
J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là dedans des 

détails jusque sur l’aspect des moindres petites plantes – jusque 
sur la physionomie des mousses… 

 
Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, – eh 

bien, après, a-t-on compris ?… Non assurément… 
 
Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de 

Polynésie toutes blanches de corail, – a-t-on entendu, la nuit, 
partir du fond des bois le son plaintif d’un vivo ?… (flûte de 
roseau) ou le beuglement lointain des trompes en coquillage ? 

 

XXXVI 

GASTRONOMIE 
 

… »La chair des hommes blancs a goût de banane mûre… » 
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Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de 
l’île Routoumah, dont la compétence en cette matière est 
indiscutable… 

 

XXXVII 

… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait appelé : long 
lézard sans pattes, – et je n’avais pas très bien compris tout 
d’abord… 

 
Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, 

la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle 
forme le diable avait tenté la première femme, avait eu recours à 
cette périphrase. 

 
Rarahu s’était donc habituée à considérer cette variété de 

« long lézard sans pattes » comme le plus méchante et la plus 
dangereuse de toutes les créatures terrestres ; – c’était pour cela 
qu’elle m’avait lancé cette insulte… 

 
Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle 

souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui 
appartenir. 

 
Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, 

auxquels ses vieux parents lui défendaient de se mêler, faisaient 
travailler son imagination d’enfant. – Il y avait surtout ces thés 
qui se donnaient chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait 
des descriptions fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et 
quelques autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et 
s’enivraient. – Loti assistait, y présidait même quelquefois, et cela 
confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait plus. 

 
…Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, – argument 

beaucoup meilleur… 
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A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de 
Papeete. – Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, 
partageant même quelquefois le fruit de l’arbre-à-pain avec le 
vieux Tahaapaïru. – La tombée de la nuit était triste, par exemple, 
dans cette solitude ; – mais cette tristesse avait son grand 
charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la 
haute et sombre voûte des arbres… – Je restais jusqu’à l’heure où 
les vieillards faisaient leur prière, – prière dite dans une langue 
bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même que dans mon 
enfance on m’avait apprise. – « Notre père qui est aux cieux… », 
l’éternelle et sublime prière du Christ, résonnait d’une manière 
étrangement mystérieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans 
l’obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix 
lente et grave de ce vieillard fantôme… 

 

XXXVIII 

… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir 
déjà, et qu’elle devait sentir amèrement plus tard, – quelque 
chose qu’elle était incapable de formuler dans son esprit d’une 
manière précise, – et surtout d’exprimer avec les mots de sa 
langue primitive. – Elle comprenait vaguement qu’il devait y 
avoir des abîmes dans le domaine intellectuel, entre Loti et elle-
même, des mondes entiers d’idées et de connaissances inconnues. 
– Elle saisissait déjà la différence radicale de nos races, de nos 
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions même des 
choses les plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux. 
– Loti qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage, 
demeurait pour elle un paoupa, – c’est-à-dire un de ces hommes 
venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers, – un de 
ces hommes qui depuis quelques années apportaient dans 
l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de 
nouveautés imprévues… 

 
Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus 

revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle n’avait aucune 
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idée de ces distances vertigineuses, – et Tahaapaïru les comparait 
à celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles… 

 
Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, – enfant de 

quinze ans qu’elle était, – qu’une petite créature curieuse, jouet 
de passage qui serait vite oublié… 

 
Elle se trompait pourtant. – Loti commençait à s’apercevoir 

lui aussi qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus 
banal. – Déjà il l’aimait un peu par le cœur… 

 
Il se souvenait de son frère Georges, – de celui que les 

Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays 
d’ineffaçables souvenirs, – et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-
même. – Il semblait très possible à Loti que cette aventure, 
commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissât des 
traces profondes et durables sur sa vie tout entière… 

 
Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de 

l’existence européenne ; de très bonne heure il avait soulevé le 
voile qui cache aux enfants la scène du monde ; – lancé 
brusquement, à seize ans, dans le tourbillon de Londres et de 
Paris, il avait souffert à un âge où d’ordinaire on commence à 
penser… 

 
Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si matin 

dans la vie, – et se croyait déjà fort blasé. Il avait été 
profondément écœuré et déçu, – parce que, avant de devenir un 
garçon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commencé 
par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce paix de 
la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur duquel 
s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées fraîches et 
d’illusions radieuses. – Avant d’aller rêver dans les bois 
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois 
du Yorkshire… 
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Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et 
Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. – Tous deux avaient 
l’habitude de l’isolement et de la contemplation, l’habitude des 
bois et des solitudes de la nature ; tous deux s’arrangeaient de 
passer de longues heures en silence, étendus sur l’herbe et la 
mousse ; tous deux aimaient passionnément la rêverie, la 
musique, – les beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche… 

 

XXXIX 

…Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre horizon… 
 
Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il était bien 

inutile de se préoccuper de l’avenir… 
 

XL 

On était charmé quand Rarahu chantait… 
 
Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si 

fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en 
peuvent produire de semblables. 

 
Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le 

chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les 
notes les plus élevées de la gamme, – très compliquées toujours et 
admirablement justes… 

 
Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un 

chœur appelé himéné, lequel fonctionnait régulièrement sous la 
conduite d’un chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes 
indigènes. – Rarahu en était un des principaux sujets, et le 
dominait tout entier de sa voix pure ; – le chœur qui 
l’accompagnait était rauque et sombre ; les hommes surtout y 
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui 
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marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons de 
quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine. – 
L’ensemble avait une précision à dépiter les choristes du 
Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions 
qui ne se peuvent décrire… 

 

XLI 

… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au bord de 
la mer, sur une plage du district d’Apiré. – Dans ce lieu isolé, 
j’attendais Taïmaha, – et j’éprouvais un sentiment singulier à 
l’idée que cette femme allait venir… 

 
Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et 

s’avança vers moi… C’était déjà la nuit ; quand elle fut tout près, 
je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d’un 
rire de sauvagesse : 

 
– Tu es Taïmaha ? lui dis-je… 
 
– Taïmaha ?… Non. – Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, 

du district de Papetoaï ; je viens de pêcher des porcelaines sur le 
récif, et du corail rose. – Veux-tu m’en acheter ?… 

 
J’attendis encore là jusqu’à minuit. – Je sus le lendemain 

qu’au petit jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île ; ma 
commission n’avait pas été faite ; elle s’en était allée sans se 
douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue sur la 
plage par le frère de Rouéri… 

 

XLII 

LOTI A JOHN B., A BORD DU Rendeer 
 

Taravao, 1872. 
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« Mon bon frère John,  
 
« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même 

temps de te remettre une foule de présents que je t’envoie. – C’est 
d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet très 
précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo ; ensuite un 
collier à trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 
cheffesse, – et enfin deux touffes de reva-reva, – qu’une grande 
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la 
fête de Taravao. 

 
« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était 

un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au bout de la permission de 
l’amiral. 

 
« Il ne me manque que ta présence, frère, pour être 

absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les environs de 
Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée qui 
s’appelle la presqu’île de Taravao : un coin paisible, ombreux, 
enchanteur, – des bois d’orangers gigantesques, dont les fruits et 
les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de 
pervenches roses… 

 
« Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de 

citronnier, où vivent immobiles des Maoris d’autrefois ; là-
dessous on trouve la vieille hospitalité indigène : des repas de 
fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de la 
musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs 
d’himiné, des chants et des danses. 

 
« J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de 

la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me 
penchant un peu, je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit 
monde à part qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux 
blancs ou roses, dans les branchages compliqués des madrépores, 
circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs ne 
peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses ou des 
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colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus 
qu’on ne saurait peindre, – et une foule de petits êtres bariolés de 
toutes les nuances de l’arc-en-ciel, – ayant forme de tout excepté 
forme de poisson… Le jour, aux heures tranquilles de la sieste, 
absorbé dans mes contemplations, j’admire tout cela qui est 
presque inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs. 

 
« La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de 

Robinson. – Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait 
entendre dans l’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve 
comme une sorte d’angoisse de la solitude, là, à la pointe la plus 
australe et la plus perdue de cette île lointaine, – devant cette 
immensité du Pacifique, – immensité des immensités de la terre, 
qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent 
polaire. 

 
« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de 

Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes une 
superstitieuse frayeur. – Une nuit nous avons campé sur ses 
bords. C’est un site étrange que peu de gens ont contemplé ; de 
loin en loin quelques Européens y viennent par curiosité ; la route 
est longue et difficile, les abords sauvages et déserts. – Figure-toi, 
à mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans les 
montagnes du centre ; – tout autour, des mornes hauts et sévères 
découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel clair du soir. – Une 
eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni 
un bruit, ni un être vivant, ni seulement un poisson… – 
« Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race 
particulière descendaient la nuit des montagnes, et battaient 
l’eau de leurs grandes ailes d’albatros. » 

 
« …Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y 

verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne l’oublie point dans 
ma solitude, et que j’espère la semaine prochaine danser avec elle 
au bal de la reine. – Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana 
ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait 
par la tête… 
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« Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de 
Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’Apiré… 
Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon pour ne pas nous 
pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre petite, je te jure que je 
l’aime de tout mon cœur… » 

 

XLIII 

… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non plus 
que les nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait même jamais 
entendu parler d’aucun de ces personnages de la mythologie 
polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour les 
traditions de son pays, avait appris les noms de ces divinités 
d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges légendes 
des anciens temps… 

 
… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui 

m’avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans 
équivalents dans nos langues d’Europe, étaient familiers à 
Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare et 
singulière poésie. 

 
– Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu 

apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que 
ces filles qui vivent à Papeete ne savent pas… Quand nous aurons 
eu peur ensemble, je t’enseignerai, en ce qui concerne les 
Toupapahous, des choses très effrayantes que tu ignores… 

 
En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et 

d’images qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand on 
a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le 
vent et la mer, l’oreille tendue à tous les bruits mystérieux de la 
nature. 
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XLIV 

…On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ; 
les oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui, dans 
d’autres climats, remplit les bois de gaîté et de vie. 

 
Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes 

fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le même 
silence étrange qui semble régner aussi dans l’imagination 
mélancolique des naturels. 

 
On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes 

hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue 
une longue plume blanche ou rose. 

 
Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une touffe de 

ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de 
persévérance pour composer cet ornement aristocratique… 

 

XLV 

INQUALIFIABLE 
 

… Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine 
qui semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien nous 
sommes imparfaits et matériels – nécessités auxquelles sont 
soumises les reines comme les bergères, – « la garde qui veille 
aux barrières du Louvre, etc… » 

 
Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations 

pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit 
mystérieux dissimulé sous les bananiers… 

 
La première de ces initiées a mission de soutenir pendant 

l’opération la lourde personne royale. La deuxième tient à la main 
des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les plus 



- 61 - 

fraîches et les plus tendres… La troisième, qui commence son 
office lorsque les deux premières ont achevé le leur, – porte une 
fiole d’huile de cocotier parfumée au santal (monoï), dont elle est 
chargée d’oindre les parties que le frottement des feuilles de 
bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir… 

 
La séance levée, – le cortège rentre gravement au palais… 
 

XLVI 

… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une manière 
extrêmement violente. – De leurs bouches fraîches étaient sorties 
pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les 
injures les plus enfantines et les plus saugrenues, – les plus 
inconvenantes aussi (le tahitien comme le latin « dans les mots 
bravant l’honnêteté »). 

 
C’était la première dispute entre les deux petites, et cela 

amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues 
au bord du ruisseau du Fataoua riaient à gorge déployée et les 
excitaient : 

 
– Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se 

dispute !… 
 
Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un 

mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était l’origine de la 
discussion. 

 
Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les 

deux petites se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de 
colère : 

 
– Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant 

une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne de 
Chinois) ! 
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– Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu 

qui savait que son amie était venue toute petite d’une des plus 
lointaines îles Pomotous, – et que si Tiahoui elle-même n’était 
point cannibale, assurément on l’avait été dans sa famille. 

 
Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites, se 

prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de mordirent. 
 
On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu 

s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui 
s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout leur cœur… 

 

XLVII 

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le 
nez, – suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, – 
habitude qui lui était revenue de son enfance et de son île 
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant son petit nez sur 
la joue ronde de Rarahu, et en aspirant très fort. 

 
C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris, 

– et le baiser des lèvres leur est venu d’Europe… 
 
Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un 

sourire d’intelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci : 
 
– Vois-tu cette petite sauvage !… que j’avais bien raison, Loti, 

de l’appeler ainsi !… mais je l’aime bien tout de même !… 
 
Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, 

l’instant d’après, tout était oublié. 
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XLVIII 

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages 
tahitiennes, – sur quelque pointe solitaire regardant l’immensité 
bleue, en quelque lieu choisi avec un goût mélancolique par des 
hommes des générations passées, – de loin en loin on rencontre 
les monticules funèbres, les grands tumulus de corail… Ce sont 
les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et l’histoire de ces 
morts qui dorment là-dessous se perd dans le passé fabuleux et 
inconnu qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie. 

 
– Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les maraé se 

retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui 
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque 
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets 
d’arbres de fer. L’arbre de fer est le cyprès de là-bas, son feuillage 
est triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier en passant 
dans ses branches rigides… Ces tumulus restés blancs, malgré les 
années, de la blancheur du corail, et surmontés de grands arbres 
noirs, évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé ; 
c’étaient aussi les autels où les victimes humaines étaient 
immolées à la mémoire des morts. 

 
– Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les 

plus anciens temps, les victimes n’étaient pas mangées après le 
sacrifice ; on faisait seulement le simulacre du repas macabre ; les 
yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble sur un plat et 
servis à la reine, – horrible prérogative de la souveraineté. 
(Recueilli de la bouche de Pomaré.) 

 

XLIX 

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une industrie 
tellement originale que dans notre Europe, si féconde en 
inventions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé de 
semblable. 
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Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose 
commune ; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche, 
objet des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la barbe blanche 
est une denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des 
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains 
chefs, – et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et 
conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cette partie de 
leur personne. 

 
Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et 

l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle se 
vendait au prix de l’or. 

 
L 

… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur 
une tête de mort que je tenais sur mes genoux. 

 
Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied 

des grands bois de fer. C’était le soir, dans le district perdu de 
Papenoo ; le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, 
au milieu d’un étonnant silence de la nature. 

 
Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ; c’était 

la veille d’un départ ; le Rendeer allait s’éloigner pour un temps, 
et visiter au nord l’archipel des Marquises. 

 
Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses 

rêveries d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement 
pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumière dorée, et 
puis, le radieux soleil s’étant abîmé dans la mer, elle se profilait 
maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du 
couchant… 

 
Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet lugubre 

qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour 
tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail. 
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On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit 
inculte une foule d’idées nouvelles, – sans qu’elle pût leur donner 
une forme précise… 

 
Cette tête devait être fort ancienne ; elle était presque fossile, 

– et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne 
aux pierres et aux ossements… La mort a perdu de son horreur 
quand elle remonte aussi loin… 

 
– Riaria ! disait Rarahu… Riaria, mot tahitien qui ne se 

traduit qu’imparfaitement par le mot épouvantable, – parce qu’il 
désigne là-bas cette terreur particulièrement sombre qui vient des 
spectres ou des morts… 

 
– Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne ? 

demandai-je à Rarahu… 
 
Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée : 
 
– C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou… 
 
… Il était une heure très avancée de la nuit quand nous fûmes 

de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin 
des frayeurs très grandes… Dans ce pays où l’on n’a absolument 
rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de hommes ; où 
l’on peut n’importe où s’endormir en plein air, seul et sans une 
arme, les indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant les 
fantômes… 

 
Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ; 

Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des 
himéné pour se donner du courage… 

 
Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très 

pénible à traverser… 
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Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux 
mains par derrière, – procédé peu commode pour aller vite, – elle 
se sentait plus protégée ainsi, et plus sûre de n’être point 
traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de mort couleur 
brique… 

 
Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait 

une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était 
jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous nos 
pas. On entendait en l’air ce bruit particulier aux bois de 
cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent ; on 
entendait derrière les arbres des rires de Toupapahous ; et à terre, 
c’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite précipitée 
de toute une population de crabes bleus, qui à notre approche se 
hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines… 

 

LI 

…Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée… 
 
Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle était revenue à 

Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par 
l’intermédiaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de 
Fareüte à la tombée de la nuit… 

 
Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’aperçu une 

femme immobile qui semblait attendre, la tête couverte d’un 
épais voile blanc… 

 
Je m’approchai et j’appelai : Taïmaha ! – La femme voilée me 

laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle 
détournait la tête, et riait sous les plis de la mousseline… 

 
J’écartai le voile et découvris la figure connue de Faïmana, 

qui se sauva en éclatant de rire… 
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Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait 
amenée dans cet endroit où elle était vexée de m’avoir rencontré ; 
elle n’avait jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me 
donner sur elle aucun renseignement… 

 
Force me fut de remettre à mon retour une tentative nouvelle 

pour la voir ; il semblait que cette femme fût un mythe, ou qu’une 
puissance mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l’un de l’autre, 
nous réservant pour plus tard une entrevue plus saisissante… 

 
Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour ; 

Tiahoui et Rarahu vinrent à l’heure des dernières étoiles 
m’accompagner jusqu’à la plage… 

 
Rarahu pleura abondamment, – bien que la durée du voyage 

du Rendeer ne dût pas dépasser un mois ; elle avait le 
pressentiment peut-être que le temps délicieux que nous venions 
de passer tous deux ne se retrouverait plus… 

 
L’idylle était finie… Contre nos prévisions humaines, ces 

heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau 
de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus revenir… 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN 
 

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très long.) 
 

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de 
pénitencier et de déportation, – bien que rien ne justifie plus 
aujourd’hui cette idée fâcheuse. Depuis longues années, les 
condamnés ont quitté ce beau pays, et l’inutile ruine. 

 
Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient depuis 

cette époque à la France ; entraînée dans la chute de Tahiti, des 
îles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son indépendance 
en même temps que ces archipels abandonnaient volontairement 
la leur. 

 
Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine 

d’Européens, le gouverneur, le pilote, l’évêque-missionnaire, – les 
frères, – quatre sœurs qui tiennent une école de petites filles, – et 
enfin quatre gendarmes. 

 
Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée 

de son autorité, reçoit du gouvernement une pension de six cents 
francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille. 

 
Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé 

comme point de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexations ; 
des matelots indisciplinés se répandaient dans les cases indigènes 
et y faisaient un grand tapage. 

 
Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre 

gendarmes, ils préfèrent s’ébattre dans les îles voisines. 
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Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, 
mais de récentes épidémies d’importation européenne les ont 
plus que décimés. 

 
La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles 

Marquises est réputée une des plus belles du monde. 
 
Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces visages 

singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille 
est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés à 
coups de hache, et leur genre de beauté est en dehors de toutes les 
règles. 

 
Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de 

mousseline en usage à Tahiti ; elles portent les cheveux à moitié 
courts, ébouriffés, crêpés, – et se parfument au santal. 

 
Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins sont 

extrêmement simplifiés… 
 
Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le 

tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait convenable. 
 
Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; – mais, 

par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule 
moitié du corps, droite ou gauche, – tandis que l’autre moitié 
reste blanche, ou peu s’en faut. 

 
Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur 

donnent un grand air de sauvagerie, en faisant étrangement 
ressortir le blanc des yeux et l’émail poli des dents. 

 
Dans les îles voisines, rarement en contact avec les 

Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont 
encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et 
les touffes de laine noire attachées aux oreilles. 
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Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans 

de hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement 
tourmentées. – Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays 
comme un manteau splendide ; c’est dans toute l’île un même 
fouillis d’arbres, d’essences utiles ou précieuses ; et des milliers 
de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent 
perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces forêts. 

 
Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont 

passablement disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit 
les contours de la plage. 

 
Derrière cette route charmante, mais unique, quelques 

sentiers boisés conduisent à la montagne. L’intérieur de l’île, 
cependant, est tellement enchevêtré de forêts et de rochers, que 
rarement on va voir ce qui s’y passe, – et les communications 
entre les différentes baies se font par mer, dans les embarcations 
des indigènes. 

 
C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières 

maoris, objet d’effroi pour tous et résidence des terribles 
Toupapahous… 

 
Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations 

incessantes de notre existence européenne sont tout à fait 
inconnues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande 
partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une immobilité 
de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de 
leurs forêts, et tout travail leur est inutile… Si, de temps à autre, 
quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise, la 
plupart préfèrent ne pas de donner cette peine. 

 
Le popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange 

de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de 
cet aliment est inqualifiable. 
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L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, 
Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis 
plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette 
heureuse modification des coutumes nationales ; à tout autre 
point de vue cependant, le christianisme superficiel des indigènes 
est resté sans action sur leur manière de vivre, et la dissolution de 
leurs mœurs dépasse toute idée… 

 
On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs 

images de leur dieu. C’est un personnage à figure hideuse, 
semblable à un embryon humain. La reine a quatre de ces 
horreurs, sculptées sur le manche de son éventail. 

 

II 

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI 
 

(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.) 
 

Apiré, le 10 mai 1872 
 

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue 
par le vrai Dieu. 

 
Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce 

que je ne te vois plus. 
 
Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand cette 

lettre te parviendra, de m’écrire, pour me faire connaître tes 
pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-être que ta 
pensée s’est détournée de moi, comme il arrive ici aux hommes, 
quand ils ont laissé leurs femmes. 

 
Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce n’est 

pourtant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, et 
sera peut-être absolument mort quand tu reviendras. 
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J’ai fini mon petit discours. 
 
Je te salue,  
 

RARAHU. 

III 

LA REINE VAÉKÉHU 
 

… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, près 
d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. – Un figuier des 
Banians, développé dans des proportions gigantesques, étend son 
ombre triste sur la case royale. – Dans les replis de ses racines, 
contournées comme des reptiles, on trouve des femmes assises, 
vêtues le plus souvent de tuniques d’une couleur jaune d’or qui 
donne à leur teint l’aspect du cuivre. Leur figure est d’une dureté 
farouche ; elles vous regardent venir avec une expression de 
sauvage ironie. 

 
Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent 

immobiles et silencieuses comme des idoles… 
 
C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes. 
 
Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont 

douces et hospitalières ; elles sont charmées si un étranger prend 
place près d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges. 

 
Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous 

adressent alors, de la part de la reine, quelques questions 
saugrenues au sujet de la dernière guerre d’Allemagne. Elles 
parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot d’une 
manière originale. Les batailles où plus de milles hommes sont 
engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de nos 
armées dépasse leurs conceptions… 
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L’entretien pourtant languit bientôt ; quelques phrases 

échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la 
réception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que 
vous fassiez pour réveiller l’attention, on ne prend plus garde à 
vous… 

 
La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement 

français, est située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers 
et de tamaris. 

 
Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste, 

une autre case, case d’apparat, construite avec tout le luxe 
indigène, révèle encore l’élégance de cette architecture primitive. 

 
Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces de 

magnifique bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et les 
murailles de l’édifice sont formées de branches de citronnier 
choisies entre mille, droites et polies comme des joncs ; tous ces 
bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses 
couleurs, disposés de manière à former des dessins réguliers et 
compliqués. 

 
Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues 

heures d’immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à 
l’ardeur du soleil. 

 
Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine 

restent un mystère pour tous, et le secret de ses éternelles 
rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement ? 
Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle son 
indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son peuple qui 
dégénère et lui échappe ?… 

 
Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la 

savoir : peut-être cette inévitable fille nous l’apprendrait-elle, 
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mais tout porte à croire qu’elle ignore ; il se peut même qu’elle n’y 
ait jamais songé… 

 
Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour 

plusieurs éditions de son portrait ; jamais modèle plus calme ne 
se laissa examiner plus à loisir. 

 
Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et son 

fier silence, conserve encore une certaine grandeur… 
 

IV 

VAÉKÉHU A L’AGONIE 
 

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un 
sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes m’appelèrent. 

 
Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, 

s’en allait mourir. 
 
Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque missionnaire. 
 
Vaékéhu – étendue à terre – tordait ses bras tatoués avec 

toutes les marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, 
accroupies autour d’elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés, 
poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant 
l’expression biblique qui exprime parfaitement leur façon 
particulière de se lamenter). 

 
On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi 

saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout l’appareil 
lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie de 
cette femme révélait une poésie inconnue pleine d’une amère 
tristesse… 
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Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y 
plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les 
vieux rois tatoués ses ancêtres. 

 
Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ; autrefois 

païenne et quelque peu cannibale, elle s’était convertie au 
christianisme, et l’approche de la mort ne lui causait aucune 
terreur… 

 

V 

FUNÈBRE 
 

Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872. 
 
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade 

de Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir. 
 
Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une jeune 

femme qui semblait m’attendre, sous l’ombre noire des bouraos, 
s’avança et dit : 

 
– Loti, c’est toi ?… Ne t’inquiète pas de Rarahu ; elle t’attend 

à Apiré où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère 
Huamahine est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru 
est mort ce matin, et elle est restée auprès de lui avec les femmes 
d’Apiré pour la veillée funèbre. 

 
« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous 

avions souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer. Ce soir, au 
coucher du soleil, dès qu’une voile blanche a paru au large, nous 
avons reconnu le Rendeer ; nous l’avons ensuite vu entrer par la 
passe de Tanoa, et c’est alors que je suis venue ici pour t’attendre. 

 
Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous 

marchions vite, par des chemins détrempés ; il était tombé tout le 



- 76 - 

jour une des dernières grandes pluies de l’hivernage, et le vent 
chassait encore d’épais nuages noirs. 

 
Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis quinze 

jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait quitté le 
district d’Apiré pour habiter avec son mari celui de Papéuriri, 
situé à deux jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui n’était 
plus la petite fille rieuse et légère que j’avais connue. Elle causait 
gravement, on la sentait plus femme et plus posée. 

 
Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, 

grossi comme un torrent, grondait sur les pierres ; le vent 
secouait les branches mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de 
larges gouttes d’eau. 

 
Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case 

qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru. 
 
Cette case, qui avait abrité l’enfance de ma petite amie, était 

ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une 
estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de 
branches minces de bourao, placées verticalement et laissant des 
vides entre elles, comme les barreaux d’une cage. A travers, on 
distinguait des formes humaines immobiles, dont la lampe agitée 
par le vent déplaçait les ombres fantastiques. 

 
Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me 

repoussa brusquement à droite ; – je n’avais pas vu les deux 
grands pieds du mort qui débordaient à gauche sur la porte ; – 
j’avais failli les heurter, – un frisson me parcourut le corps, et je 
détournai la tête pour ne les point voir. 

 
Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur 

– et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard 
anxieux et sombre… 
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Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle courut 
à moi et m’entraîna dehors… 

 

VI 

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant 
dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux 
sur la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre. Elle 
ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas, comme 
dans le voisinage des morts. 

 
Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de 

quitter le lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents 
venaient de mourir. 

 
– Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme 

un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions 
ensemble une case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient 
ton frère Rouéri et Taïmaha, comme vivent plusieurs autres qui 
se trouvent très heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur ne 
trouvent rien à redire. Je n’ai plus que toi au monde et tu ne peux 
pas m’abandonner… Tu sais même qu’il y a des hommes de ton 
pays qui se sont trouvés si bien de cette existence, qu’ils se sont 
faits Tahitiens pour ne plus partir… 

 
Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement conscience de ce 

charme tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est pour 
cela que je le redoutais un peu… 

 
Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre 

étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le sentier 
d’Apiré. Il se faisait fort tard… 

 
– Maintenant, rentrons, dit-elle… 
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Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passâmes 
devant, tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il n’y avait 
plus auprès du mort qu’une vieille femme accroupie, une parente, 
qui causait à demi-voix avec elle-même. Elle me souhaita le 
bonsoir à voix basse et me dit : 

 
– « A parahi oé ! » (Assieds-toi !) 
 
Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur 

indécise d’une lampe indigène. – Ses yeux et sa bouche étaient à 
demi ouverts ; sa barbe blanche avait dû pousser depuis la mort, 
on eût dit un lichen sur de la pierre brune ; ses longs bras tatoués 
de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité de la momie, 
étaient tendus droits de chaque côté de son corps ; – ce qui 
surtout était saillant dans cette tête morte, c’étaient les traits 
caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté maorie. – 
Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou… 

 
Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le 

mort ; elle frissonna et détourna la tête. – La pauvre petite se 
raidissait contre la terreur ; elle voulait rester quand même 
auprès de celui qui avait entouré de quelques soins son enfance. – 
Elle avait sincèrement pleuré la vieille Huamahine, mais ce 
vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la laisser croître ; 
elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de 
devoir ; son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus qu’une 
immense horreur… 

 
… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. – La 

pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, 
avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des 
craquements lugubres. – Les Toupapahous étaient là dans le bois, 
se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les fentes de 
la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était des 
leurs. On s’attendait à toute minute à voir entre les barreaux 
passer leurs mains blêmes… 
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– Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu partais, demain je 
serais morte de frayeur… 

 
… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa main dans 

les miennes ; je restai auprès d’elle jusqu’au moment où les 
premières lueurs du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux 
de sa demeure. – Elle avait fini par s’endormir, sa petite tête 
délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon épaule. – Je 
l’étendis tout doucement sur des nattes, et m’en allai sans bruit… 

 
Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et 

qu’à cette heure je pouvais sans danger la quitter… 
 

VII 

INSTALLATION 
 

… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans 
une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, 
était une petite case fraîche et isolée. – Elle était bâtie au pied 
d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on eût dit là-dessous une 
habitation lilliputienne. – Elle avait sur la rue une véranda que 
garnissaient des guirlandes de vanille. – Derrière était un enclos, 
fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d’hibiscus. – Des 
pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur les 
fenêtres et jusque dans les appartements. – Tout le jour on était à 
l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais troublé. 

 
Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint 

s’établir avec moi. 
 
C’était son rêve accompli. 
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VIII 

MUO-FARÉ 
 

Un beau soir de l’hiver austral, – le 12 juin 1872, – il y eut 
grande réception chez nous : c’était le muo-faré (la consécration 
du logis). – Nous donnions un grand amurama, un souper et un 
thé. – Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient été 
enrôlés pour la circonstance, gens habiles à composer des 
pâtisseries fines, au gingembre, – et à construire des pièces 
montées d’un aspect fantastique. 

 
Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frère John, 

qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une belle figure 
mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne 
trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable de sa 
pureté de néophyte. 

 
Il y avait encore Plumket, dit Remuna, – le prince Touinvira, 

le plus jeune fils de Pomaré, – et deux autres initiés du Rendeer. 
– Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, 
Faïmana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, 
jusqu’à la noire Tétouara. 

 
Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces 

femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire les 
honneurs du logis ; – absolument comme Louis XII, roi de 
France, oublia les injures du duc d’Orléans. 

 
Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à 

onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de 
mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé, des 
sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâteaux, et chantant 
des himéné. 

 
Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien 

regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de 
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Rarahu, apporté le matin même d’Apiré et qu’on avait par 
prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition 
sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les 
tasses et sautant aux vitres. 

 
Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le réintégra 

dans son armoire. – L’incident fut clos de cette manière et, 
quelques jours plus tard, ce même Turiri, complètement 
apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des plus 
sociables. 

 
A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà 

méconnaissable ; elle portait une toilette nouvelle, une belle tapa 
de mousseline blanche à traîne qui lui donnait fort grand air ; elle 
faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grâce, – 
s’embrouillant un peu par instants, et rougissant après, mais 
toujours charmante. – On me complimentait sur ma maîtresse ; 
les femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient : 
« Merahi menehenehé ! » (Qu’elle est jolie !) John était un peu 
sérieux, et lui souriait tout de même avec bienveillance. – Elle 
rayonnait de bonheur ; c’était son entrée dans le monde des 
jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce 
que son imagination d’enfant avait pu concevoir et désirer. 

 
C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre 

petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber 
comme bien d’autres dans l’atmosphère malsaine et factice où elle 
allait languir et se faner. 

 

IX 

JOURS ENCORE PAISIBLES 
 

Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied des énormes 
cocotiers qui ombrageaient notre demeure. 

 



- 82 - 

Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; franchir la 
barrière du jardin de la reine ; et là, dans le ruisseau du palais, 
sous les mimosas, prendre un bain fort long, – qui avait un 
charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si pures de 
Tahiti. 

 
Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes 

avec les filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du repas 
de midi. – Le dîner de Rarahu était toujours très frugal ; comme 
autrefois à Apiré, elle se contentait des fruits cuits de l’arbre-à-
pain, et de quelques gâteaux sucrés que les Chinois venaient 
chaque matin nous vendre. 

 
Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos 

journées. – Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent 
ce bien-être énervant du sommeil de midi. – Sous la véranda de 
notre demeure, nous tendions des hamacs d’aloès, et là nous 
passions de longues heures à rêver ou à dormir, au bruit 
assoupissant des cigales. 

 
Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie Téourahi que 

l’on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. – Rarahu, 
qui s’était fait initier aux mystères de l’écarté, aimait 
passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé 
d’Europe ; et les deux jeunes femmes, assises l’une devant l’autre 
sur une natte, passaient des heures, attentives et sérieuses, 
absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes 
qui glissaient entre leurs doigts. 

 
Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. – Rarahu 

m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où nous 
fouillions l’eau tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares 
ou de porcelaines. – Il y avait toujours dans notre jardin inculte, 
sous les broussailles d’orangers et de gardénias, des coquilles qui 
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mêlant leur 
ramure compliquée aux herbes et aux pervenches roses… 
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C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie 
tahitienne telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri, telle que 
je l’avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon 
enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du 
soleil. – Le temps s’écoulait, et tout doucement se tissaient autour 
de moi ces mille petits fils inextricables, faits de tous les charmes 
de l’Océanie, qui forment à la longue des réseaux dangereux, des 
voiles sur le passé, la patrie et la famille, – et finissent par si bien 
vous envelopper qu’on ne s’échappe plus… 

 
… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait 

différentes petites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces 
comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus 
extrêmes de la gamme. – Elle était restée un des premiers sujets 
du chœur d’himéné d’Apiré… 

 
De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le 

sentiment d’une poésie contemplative et rêveuse ; elle traduisait 
ses conceptions originales par des chants ; elle composait des 
himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelligible pour 
des Européens auxquels on chercherait à les traduire. – Mais je 
trouvais à ces chants bizarres un singulier charme de tristesse, – 
surtout quand ils s’élevaient doucement dans le grand silence des 
midis d’Océanie… 

 
Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de 

préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. – Mais rarement 
elle les composait elle-même ; il y avait certains Chinois en renom 
qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ; avec des 
corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées ensemble, ils 
arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fantastiques, – vraies 
fleurs de potiches, empreintes d’une grâce artificielle et chinoise… 

 
Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur ambrée, étaient 

toujours employées à profusion dans ces grandes couronnes 
singulières, qui étaient le principal luxe de Rarahu. 
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Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne 
de fleurs, était la couronne de piia, faite d’une paille fine et 
blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des 
Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne 
de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui 
complétait cette coiffure des fêtes, et s’éployait comme un nuage, 
au moindre souffle du vent… 

 
Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents 

et impalpables, d’une nuance d’or vert, que les Tahitiennes 
retirent du cœur des cocotiers. 

 
La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands 

cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la 
promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les 
échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue 
de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des 
danseuses de upa-upa. 

 
De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se 

mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était 
réputée partout pour une petite fille très sage… 

 
C’était encore pour nous deux une époque de tranquille 

bonheur, et cependant ce n’étaient plus nos jours de paix 
profonde, d’insouciante gaîté des bois de Fataoua… 

 
C’était quelque chose de plus troublé et de plus triste. – Je 

l’aimais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que 
pour le peuple de Papeete elle était ma femme. – Les habitudes 
douces de la vie à deux nous unissaient plus étroitement chaque 
jour, et cependant cette vie qui nous charmait n’avait point de 
lendemain possible, elle allait se dénouer bientôt par le départ et 
la séparation… 

 
… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les 

continents et les mers, et l’épaisseur effroyable du monde… 
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X 

… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une 
visite à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis 
longtemps s’était promis une grande joie de ce voyage. 

 
Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied 

tous deux, emportant sur l’épaule notre léger bagage de 
Tahitiens : une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une 
tapa de mousseline rose pour Rarahu… 

 
On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux 

temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette 
époque reculée… 

 
Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni 

argent ; l’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, 
et dans toute l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que 
quelques colons européens ; encore sont-ils fort rares, et à peu 
près localisés dans la ville de Papeete… 

 
Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au 

coucher du soleil, après une journée de marche ; c’était l’heure où 
les pêcheurs indigènes revenaient du large dans leurs minces 
pirogues à balancier ; les femmes du district les attendaient 
groupées sur la plage, et nous n’eûmes que l’embarras de choisir 
pour accepter un gîte. L’une après l’autre, les pirogues effilées 
abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus battaient l’eau 
tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment 
de leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques ; cela 
était vivant et original, simple et primitif comme une scène des 
premiers âges du monde… 

 
Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route… 
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Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus 
sauvage. – Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier 
unique, d’où la vue dominait toute l’immensité de la mer ; – çà et 
là des îlots bas, couverts d’une végétation invraisemblable ; des 
pandanus à la physionomie antédiluvienne ; des bois qu’on eût 
dit échappés de la période éteinte du Lias. – Un ciel lourd et 
plombé comme celui des âges détruits ; un soleil à demi voilé, 
promenant sur le Grand Océan morne de pâles traînées 
d’argent… 

 
De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits 

de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre 
dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles ; des vieillards 
tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue ; je ne sais 
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination dans des 
régions inconnues… 

 
Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades 

polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races 
primitives ; qui vivent là-bas d’immobilité et de contemplation, 
qui s’éteignent tout doucement au contact des races civilisées, et 
qu’un siècle prochain trouvera probablement disparues. 

 

XI 

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu 
eut un moment de surprise et d’admiration… 

 
Nous avons rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le 

flanc de la montagne comme une porte d’église, et qui était toute 
pleine de petits oiseaux. – Une colonie de petites hirondelles 
grises avait, à l’intérieur, tapissé de leurs nids les parois du 
rocher ; elles voltigeaient par centaines un peu surprises de notre 
visite, et s’excitant les unes les autres à crier et à chanter. 
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Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient des 
varué, des esprits, des âmes de trépassés ; pour Rarahu ce n’était 
plus qu’une famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait 
jamais tant vu, c’était encore quelque chose de nouveau et de 
charmant, et volontiers elle fût restée là, en extase, à les entendre, 
à les imiter. 

 
Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d’oiseaux où 

tout le jour, dans les branches, on les eût entendus chanter. 
 

XII 

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri, 
nous nous arrêtâmes dans un village bizarre construit par des 
sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis nous trouvâmes sur le 
chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur 
joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante ; les grandes 
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à fait dans 
le caractère tahitien. 

 
Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le 

premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en 
Océanie comme ailleurs ; bien gentils tous deux, – et hospitaliers 
dans la plus cordiale acception du terme. 

 
Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans 

ses moindres détails. – Nous y trouvâmes un grand lit qui nous 
était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux 
indigènes faits de l’écorce distendue et assouplie du mûrier à 
papier. 

 
On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes 

quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c’était triste, et 
dans l’obscurité je sentais, quoi qu’on fît pour nous égayer, la 
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand 
on entendait au loin le son plaintif des flûtes de roseau, ou le 
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bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais conscience de 
l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me 
serrait le cœur. 

 
Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, 

auxquels tout le village était convié : des menus très particuliers, 
des petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, – des fruits 
exquis au dessert, et puis des danses, et de charmants chœurs 
d’himéné. 

 
J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes 

nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo national. 
Rien n’empêchait qu’à certains moments je ne me prisse pour un 
indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois en être 
réellement un ; j’enviais le tranquille bonheur de nos amis, 
Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se 
retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus charmante ; – la 
petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec 
toute sa naïveté délicieuse, et pour la première fois je songeais 
qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre avec elle 
comme avec une petite épouse, dans quelque district bien perdu, 
dans quelqu’une des îles les plus lointaines et les plus ignorées 
des domaines de Pomaré ; – à être oublié de tous et mort pour le 
monde ; – à la conserver là telle que je l’aimais, singulière et 
sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et 
d’ignorance. 

 

XIII 

Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année 1872. 
Jamais on n’y vit tant de fêtes, de danses et d’amuramas. 

 
Chaque soir, c’était comme un vertige. – Quand la nuit 

tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups 
précipités du tambour les appelaient à la upa-upa, – toutes 
accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine couvert d’un 
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tunique de mousseline, – et les danses, affolées et lascives, 
duraient souvent jusqu’au matin. 

 
Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain 

gouverneur essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la 
petite princesse qui s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour 
enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons pour la 
distraire. 

 
C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient 

lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de 
Papeete. – La reine et les princesses sortaient de leur demeure, et 
venaient au clair de la lune, en spectatrices nonchalantes, 
s’étendre sur des nattes. 

 
Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le 

tam-tam d’un chant en chœur, rapide et frénétique ; – chacune 
d’elles à son tour exécutait une figure ; le pas et la musique, lents 
au début, s’accéléraient bientôt jusqu’au délire, et, quand la 
danseuse épuisée s’arrêtait brusquement sur un grand coup de 
tambour, une autre s’élançait à sa place, qui la surpassait en 
impudeur et en frénésie. 

 
Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus 

sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées 
d’extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des 
folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre, 
– mais d’une manière si charmante aussi, qu’entre les deux on ne 
savait ce que l’on préférait. 

 
Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient 

le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les 
autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses 
lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis, 
pendant des heures, elle restait assise auprès de moi sur les 
marches du palais, captivée et silencieuse. 
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Nous partions la tête en feu ; nous rentrions dans notre case, 
comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à 
toutes sortes de sensations étranges. 

 
Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. La 

upa-upa réveillait au fond de son âme inculte la volupté fiévreuse 
et la sauvagerie. 

 

XIV 

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans 
taille appelées tapa. – Les siennes, qui étaient longues et 
traînantes, avaient une élégance presque européenne. 

 
Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de 

manches ou de corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle 
était déjà une petite personne civilisée et coquette. 

 
Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille 

blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses 
yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un chapeau de marin, elle 
posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs. 

 
Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la vie 

citadine. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres 
la raillaient et que moi j’aimais, on eût dit une jeune fille blanche. 
– Et cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des 
reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, – qui 
rappelaient encore la race maorie, sœur des races peau rouge de 
l’Amérique. 

 
Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus 

en plus comme la sage et indiscutable petite femme de Loti ; et 
aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me tendant la 
main : 

 



- 91 - 

– Loti, comment va Rarahu ? 
 
Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les 

nouveaux venus de la colonie s’informaient de son nom ; à 
première vue même, on était captivé par ce regard si expressif, 
par ce fin profil et ces admirables cheveux. 

 
Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée 

et plus arrondie. – Mais ses yeux se cernaient par instants d’un 
cercle bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme celle des 
enfants de la reine, soulevait de temps en temps sa poitrine. 

 
Au moral, une grande et rapide transformation 

s’accomplissait en elle, et j’avais peine à suivre l’évolution de son 
intelligence. – Elle était assez civilisée déjà pour aimer quand je 
l’appelais « petite sauvage », – pour comprendre que cela me 
charmait, et qu’elle ne gagnerait rien à copier la manière des 
femmes blanches. 

 
Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses 

de l’Évangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de foi 
ardente et mystique ; son cœur était rempli de contradictions, on 
y trouvait les sentiments les plus opposés, confondus et pêle-
mêle ; elle n’était jamais deux jours de suite la même créature. 

 
Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur toutes choses 

étaient fausses et enfantines ; son extrême jeunesse donnait un 
grand charme à toute cette incohérence de ses idées et de ses 
conceptions. 

 
Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais 

avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait 
que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa 
confiance naïve dans l’éternité et la rédemption, et bien qu’elle ne 
fût que ma maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eût été 
ma femme. 
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Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de 
nous ; quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel 
colonial français, nous visitaient souvent aussi, dans notre case 
paisible : on se trouvait bien chez nous… La plupart d’entre eux 
n’entendaient pas le tahitien ; mais la petite voix douce et le frais 
sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas 
comprendre son langage ; tous l’aimaient et la distinguaient 
comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards 
qu’une femme blanche. 

 

XV 

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien 
de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au 
français ; – mais je commençais aussi à m’exprimer sans 
embarras au moyen des mots corrects et des tournures bizarres 
d’autrefois, et Pomaré consentait à tenir de longues conversations 
avec moi. J’avais deux personnes à m’aider dans l’étude de cette 
langue qui bientôt ne se parlera plus : Rarahu et la reine. 

 
La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait 

avec intérêt, charmée de me voir étudier et aimer cette langue 
destinée à disparaître. 

 
Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les coutumes 

et les traditions du passé… Elle parlait lentement, d’une voix 
basse et rauque ; je recueillais de sa bouche d’étranges récits sur 
les temps anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés que les 
Maoris appellent : la nuit. 

 
Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit, 

l’obscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne se 
souviennent plus. 
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XVI 

LA LÉGENDE DES POMOTOUS 
 

(Racontée par la reine Pomaré.) 
 

« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom 
que nous avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs 
en celui de Tuamotous (îles éloignées), renferment encore 
aujourd’hui, tu le sais, de pauvres cannibales. 

 
« Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos 

archipels. Des génies de l’eau les gardaient jadis, et battaient si 
fort la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en 
pouvait approcher. A une époque for reculée, ils furent battus et 
détruits par le dieu Taaroa. 

 
« C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu 

venir habiter les Pomotous. » 
 

XVII 

LÉGENDE DES LUNES 
 

« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient 
au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages 
humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient des 
maléfices sur les premiers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux 
qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de folies étranges. – 
Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles s’agitèrent ; 
– on les entendit chanter ensemble dans l’immensité, avec de 
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des chants 
magiques en s’éloignant de la terre ; mais sous la puissance de 
Taaroa, elles commencèrent à trembler, furent prises de vertige, 
et tombèrent avec un bruit de tonnerre sur l’océan qui s’ouvrit en 
bouillonnant pour les recevoir. 
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« Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, 

Emeo, Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou. » 
 

XVIII 

Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la véranda du 
palais. C’était un peu avant les scènes atroces qui le firent 
enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses 
genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement 
dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait 
tous deux, avec une expression de tendresse infinie et 
d’inexprimable tristesse. 

 
La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait à la main 

un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins 
de larmes. 

 
C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté 

qu’on lui avait rapportée d’Amérique, et dont la possession lui 
avait causé une joie très grande. 

 
– Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a prévenus 

que ton navire irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua 
California). 

 
Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes une 

très grande quantité d’oiseaux, une cage entièrement pleine : et je 
les ferai s’envoler dans les bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand 
je serai grande, dans notre pays comme dans les autres, des 
oiseaux qui chantent… 
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XIX 

Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les 
villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est 
désert. 

 
Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts 

profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des 
remparts d’inaccessibles montagnes et où règne un éternel 
silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la 
nature est sombre et imposante ; de grands mornes surplombent 
les forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air ; on est là comme 
au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent 
les nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent 
alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol ; ils viennent 
s’amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en 
rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les 
brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges une 
verdure d’une inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et 
d’étonnantes fougères. 

 
En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-

Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du vieux 
monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si 
profondément calme et silencieuse. 

 
A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de 

Huamahine et Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, 
dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en 
Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois souvent fait 
visiter. 

 
Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à 

Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une excursion qui 
marqua dans nos souvenirs. 
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En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux 
parents morts ; elle entra, en me tenant par la main, sous le 
chaume déjà effondré de son ancienne demeure et regarda en 
silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient 
encore laissés à leur place. Rien n’avait été dérangé dans cette 
case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de 
Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les 
banquettes grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au 
mur ; Rarahu n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des 
deux vieillards. 

 
Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée 

par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge 
encaissés dans les rochers. 

 
Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes près de 

nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond 
de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une grande 
gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres de haut dans le 
vide. 

 
Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement : 
 
Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre, 

ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des parois 
verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des fougères 
arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. L’eau de la 
cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie 
torrentielle, en masse échevelée et furieuse. 

 
Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de 

roc vif, qu’elle avait mis des siècles à creuser et à polir ; et puis se 
reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure. 

 
Une fine poussière d’eau était répandue comme un voile sur 

toute cette nature ; tout en haut apparaissaient le ciel, comme 
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entrevu du fond d’un puits, et la tête des grands mornes à moitié 
perdus dans des nuages sombres. 

 
Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation 

éternelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, et 
rien de vivant ; – rien que la matière inerte suivant depuis des 
âges incalculables l’impulsion donnée au commencement du 
monde. 

 
Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui 

montaient en serpentant sur la montagne. 
 
Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ; des 

arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, 
verdâtres, polis comme d’énormes piliers de marbre. – Les lianes 
s’enroulaient partout, et les fougères arborescentes étendaient 
leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En 
montant encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers, des 
fouillis de rosiers en fleurs. – Les roses du Bengale de toutes les 
nuances s’épanouissaient là-haut avec une singulière profusion, 
et, à terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites 
fraises des bois ; – on eût dit des jardins enchantés. 

 
Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une terreur 

vague en s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes 
ne s’aventurent guère dans l’intérieur de leur île, qui leur est aussi 
inconnu que les contrées les plus lointaines ; c’est à peine si les 
hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des 
bananes sauvages, ou y couper des bois précieux. 

 
C’était si beau cependant qu’elle était ravie. 
 
– Elle s’était fait une couronne de roses, et déchirait gaîment 

sa robe à toutes les branches du chemin. 
 
Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, 

c’étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs immenses 
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feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de nuances 
incomparables. 

 
Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions 

solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant 
nous s’ouvraient de temps à autre des vallées profondes, des 
déchirures noires et tourmentées ; l’air devenait de plus en plus 
vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et 
accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les 
unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds. 

 

XX 

Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l’île 
tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient dans la 
transparence de l’air tous les effondrements volcaniques, tous les 
reliefs des montagnes ; – de formidables arêtes de basalte 
partaient du cratère central, et s’en allaient en rayonnant mourir 
sur les plages. – Autour de tout cela l’immense océan bleu ; 
l’horizon monté si haut, que par une commune illusion d’optique, 
toute cette masse d’eau produisait à nos yeux un effet concave. La 
ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets ; 
l’Orœna, le géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul de 
sa majestueuse tête sombre. – Tout autour de l’île, une ceinture 
blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du 
Pacifique : l’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de 
corail. 

 
Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et l’île de 

Moorea ; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages 
colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus 
dans l’immensité sans bornes. 

 
De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la 

terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. – 
C’était si admirablement beau que nous restions tous deux en 
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extase et sans rien nous dire, assis l’un près de l’autre sur les 
pierres. 

 
– Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont 

tes pensées ? (E loti, e aho ta oé manao iti ?) 
 
– Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas 

comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers 
lointaines sont disséminés des archipels perdus ; que ces 
archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à 
disparaître ; que tu es une enfant de cette race primitive ; – que 
tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures humaines, dans 
une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur l’autre 
face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime. 

 
« Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les 

premiers hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de 
la mer ces montagnes ; l’île de Tahiti, aussi brûlante que du fer 
rougi au feu, s’éleva comme une tempête, au milieu des flammes 
et de la fumée. 

 
« Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces 

épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit 
encore aujourd’hui dans les bois. – Tous ces grands aspects que 
tu vois sont éternels ; ils seront les mêmes encore dans des 
centaines de siècles, quand la race des Maoris aura depuis 
longtemps disparu, et ne sera plus qu’un souvenir lointain 
conservé dans les livres du passé. 

 
– Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e Loti, ta 

u here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque 
aujourd’hui même ils n’ont pas de navires assez forts pour 
communiquer avec les îles situées en dehors de leurs archipels ; 
comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné où, d’après la 
Bible, fut créé le premier homme ? Notre race diffère tellement de 
la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les missionnaires, 



- 100 - 

que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous 
reconnaisse point… 

 
-------------------- 

 
Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une 

matinée d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il 
jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées. – 
Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de 
basalte prenaient d’extraordinaires teintes de cuivre ; 

 
– à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait comme une 

braise, avec ses grands pics rougis, – éblouissants de lumière. 
 
Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit 

descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes 
les étoiles australes s’allumèrent dans le ciel profond. 

 
– Loti, dit Rarahu, – ton pays, à quelle hauteur faudrait-il 

monter pour l’apercevoir ?… 
 

XXI 

… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans 
dire… 

 
Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les 

brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus ; pas 
même un léger craquement de branches, pas même un 
bruissement de feuilles ; l’atmosphère était immobile. – On ne 
peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, 
où les oiseaux mêmes n’habitent pas… 

 
Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et 

de fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des 
bois bien connus de Fataoua ; – mais on apercevait par 
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échappées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse 
concavité bleuâtre de l’Océan, et on était comme en proie au 
sublime de l’isolement et de l’immensité. 

 
Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément 

s’endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de 
fougères, avec un pareo pour couverture. – C’est là ce que nous 
fîmes bientôt tous deux, – après avoir toutefois choisi un lieu 
découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la part des 
Toupapahous… Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui 
hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu, ne 
montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque vierges où 
nous étions couchés… 

 
Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et 

des étoiles… Des myriades d’étoiles brillantes, dans l’étonnante 
profondeur bleue ; toutes les constellations invisibles à l’Europe, 
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud… 

 
… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et 

sans rien dire ; tour à tour elle me regardait en souriant ou 
regardait en l’air… – Les grandes nébuleuses de l’hémisphère 
austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant 
entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où l’on 
n’apercevait plus aucune poussière cosmique, – et qui donnaient 
à l’imagination une notion apocalyptique et terrifiante de 
l’immensité vide… 

 
Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui 

descendait de l’Orœna et se dirigeait lentement vers nous… – Elle 
avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. – En 
un instant elle nous enveloppa d’une obscurité si profonde, que 
nous cessâmes de nous voir. Une rafale passa dans l’air, nous 
couvrant de feuilles et de branches mortes, – en même temps 
qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée… 
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A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre 
lequel nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un contre l’autre, – 
tremblant de froid tous deux, – et elle, de frayeur aussi un peu… 

 
Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant 

devant lui les nuages et les fantômes. – En riant nous fîmes 
sécher nos vêtements au beau soleil, et, après un très grand frugal 
repas tahitien, nous commençâmes à redescendre… 

 

XXII 

… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous 
arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau… 

 
Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui 

revenaient des forêts ; ils étaient vêtus du pareo national noué 
autour des reins ; en passant dans la zone des rosiers, ils s’étaient 
fait de larges couronnes semblables à celle de Rarahu, et 
portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs épaules 
nues : de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et des bananes sauvages, 
rouges et vermeilles. 

 
Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous 

une voûte odorante de citronniers en fleurs. 
 
La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de 

deux branches sèches ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits 
sous l’herbe nous constituèrent un repas excellent dont les deux 
jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, 
comme c’est là-bas la coutume… 

 
Rarahu avait rapporté de cette expédition autant 

d’étonnements et d’émotions que d’un voyage en pays lointain. 
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Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de 
conceptions nouvelles, – sur l’immensité et sur la formation des 
races humaines, sur le mystère de leurs destinées… 

 

XXIII 

… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu 
et son amie Téourahi, – qui donnaient le ton aux jeunes femmes 
pour certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou 
certaines coiffures. 

 
Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et 

leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, 
était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs 
figures, la perfection et la grâce antique de leurs tailles, leur 
permettaient encore, avec de si simples moyens, d’avoir l’air 
parées et d’être ravissantes. 

 
Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à 

balancier qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en 
riant passer à poupe du Rendeer. 

 
Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, 

couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes, – et 
alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, 
elles glissaient sur l’eau comme des visions. – Elles savaient, par 
des flexions habiles de leur corps, maintenir l’équilibre de cette 
flèche qui les emportait si vite, en laissant derrière elles une 
longue traînée d’écume blanche… 

 

XXIV 

Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île 
d’Europe au milieu de l’Océan sauvage, – la perle et le diamant 
du cinquième monde. 
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(Dumont D’Urville.) 
 
La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872. 
 
La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur l’herbe 

fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en fête ce soir-là, et en 
habits de luxe. 

 
J’étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était 

ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une 
innovation à la cour de Tahiti ; c’était un instrument de prix qui 
avait des sons doux et profonds, – comme des sons d’orgue ou de 
cloches lointaines, – et la musique de Meyerbeer allait pour la 
première fois être entendue chez Pomaré. 

 
Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui 

laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor 
dans les théâtres d’Amérique, et eut un instant de célébrité sous 
le nom de Randetti, jusqu’au moment où, s’étant mis à boire, il 
mourut dans la misère. 

 
Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son 

talent, et je n’ai entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante 
et plus délicieuse. Nous avons charmé à nous deux bien des 
oreilles tahitiennes, dans ce pays où la musique est si 
merveilleusement comprise par tous, même par les plus sauvages. 

 
Au fond du salon – sous un portrait en pied d’elle-même, où 

un artiste de talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et 
poétisée – était assise la vieille reine, sur son trône doré, 
capitonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille 
mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands yeux 
noirs, agrandis par la fièvre. 

 
La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la 

masse disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue d’une tunique 
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de velours cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant 
bien que mal dans une bottine de satin. 

 
A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes de 

pandanus. 
 
Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette 

femme, qui entendait le français comme une Parisienne, et qui 
n’a jamais consenti à en prononcer seulement un mot. 

 
L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la 

reine. 
 
Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait 

encore de la grandeur ; il y avait surtout une immense tristesse, – 
tristesse de voir la mort lui prendre l’un après l’autre tous ses 
enfants frappés du même mal incurable, – tristesse de voir son 
royaume, envahi par la civilisation, s’en aller à la débandade, – et 
son beau pays dégénérer en lieu de prostitution… 

 
Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; – on voyait 

par là s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui 
s’approchaient pour écouter : toutes les suivantes de la cour, 
Faïmana, coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux ; – 
Téhamana, couronnée de fleurs de datura ; Téria, Raouréa, 
Tapou, Eréré, Taïréa, – Tiahoui et Rarahu. 

 
La partie du salon qui me faisait face était entièrement 

ouverte ; la muraille absente, remplacée par une colonnade de 
bois des îles, à travers laquelle la campagne tahitienne 
apparaissait par une nuit étoilée. 

 
Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se 

détachait une banquette chargée de toutes les femmes de la cour, 
cheffesses ou princesses. Quatre torchères dorées, d’un style 
pompadour, qui s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, les 
mettaient en pleine lumière, et faisaient briller leurs toilettes, 
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vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement petits, 
étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de satin. 

 
C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin 

cerise, couronnée de péia, – Ariinoore, qui refusa la main du 
lieutenant de vaisseau français M.., qui s’était ruiné pour la 
corbeille de mariage, – et la main de Kaméhaméha V, roi des îles 
Sandwich. 

 
A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de 

la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, – 
tête à manger du poisson cru et de la chair humaine, – singulière 
fille qui vit au milieu des bois dans un district lointain, – qui 
possède l’éducation d’une miss anglaise, et valse comme une 
Espagnole… 

 
Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique 

de la Tahitienne restée belle dans l’âge mûr ; constellée de perles 
fines, la tête surchargée de reva-reva flottants. 

 
Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de 

Londres, déjà belles comme leur mère ; des toilettes de bal 
européennes, à demi dissimulées, par condescendance pour les 
désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche. 

 
La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce 

figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale 
naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués. 

 
La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents 

aiguës, en robe de velours. 
 
La reine Moé (Moé : sommeil ou mystère), en robe sombre, 

d’une beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi 
fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les 
portraits d’autrefois. 
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Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le profondeur 
transparente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se 
découpant sur le ciel étoilé ; une touffe de bananiers dessinant 
leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs 
grappes de fruits semblables à des girandoles terminées par des 
fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel 
austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-Sud 
brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor 
profond. 

 
Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se 

condense le soir sous le feuillage épais ; un grand silence, mêlé de 
bruissements d’insectes sous les herbes ; et cette sonorité 
particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose à subir la 
puissance enchanteresse de la musique. 

 
Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène 

seul dans l’île qu’il vient de découvrir, et admire cette nature 
inconnue ; – morceau où le maître a si parfaitement peint ce qu’il 
savait d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure 
et de lumière. – Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, 
commença de sa voix délicieuse : 

 
Pays merveilleux,  
Jardins fortunés. 
-------------------- 

Oh ! paradis… 
Sorti de l’onde… 
-------------------- 

 
L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en 

entendant ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter sa musique. 
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XXV 

Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée dans l’île 
de Moorea, à l’occasion de la consécration du temple 
d’Afareahitu. 

 
La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancs 

l’intention de s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même 
à la cérémonie et au grand banquet qui devait s’ensuivre. 

 
L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut 

convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter là-bas 
toute la cour. 

 
La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque ; 

elle s’était augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents 
jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de reva-reva et 
de fleurs. 

 
Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà largué 

ses grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute cette 
foule joyeuse. 

 
J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine 

au palais. 
 
Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène, avait 

expédié en avant toutes ses femmes, – et, en petit cortège intime, 
nous nous acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers 
rayons du soleil levant. 

 
La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par 

la main sa petite-fille si chérie, – et nous suivions à deux pas, la 
princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi. 

 
C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes 

souvenirs… Les femmes ont leurs heures de rayonnement, – et 
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cette image d’Ariitéa marchant auprès de moi sous les arbres 
exotiques, dans la grande lumière matinale, – est celle que je 
revois encore, quand, à travers les distances et les années, je 
pense à elle… 

 
Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les 

princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés 
sur les vergues suivant le cérémonial d’usage, poussèrent trois 
fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon 
firent retenir les tranquilles plages de Tahiti. 

 
Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de 

l’amiral, où les attendait un lunch à leur goût composé de 
bonbons et de fruits, – le tout arrosé de vieux champagne rose. 

 
Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient 

répandues dans les différentes parties du navire, où elles 
menaient grand et joyeux tapage, en lançant aux marins des 
oranges, des bananes et des fleurs. 

 
Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite 

personne de la suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu 
de ce débordement de gaîté bruyante. – Pomaré avait emmené 
avec elle les plus remarquables chœurs d’himéné de ses districts, 
et Rarahu étant un des premiers sujets du chœur d’Apiré avait été 
à ce titre conviée à la fête. 

 
Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, – 

objet qui n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilette des 
femmes européennes. 

 
Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie 

se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, les 
jours de gala. – En examinant de près cette fleur bizarre, on 
s’aperçoit qu’elle est factice ; elle est montée sur une tige de jonc, 
et composée des feuilles d’une toute petite plante parasite très 



- 110 - 

odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les branches de 
certains arbres des forêts. 

 
Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiarés très 

artistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete. 
 
Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins 

et des danses ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne à un jeune 
homme, il a le même sens à peu près que le mouchoir jeté par le 
sultan à son odalisque préférée. 

 
Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les 

cheveux. 
 
J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce 

lunch officiel, – et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que 
pour moi, m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence 
de se voir ainsi abandonnée. Punition bien sévère que je lui avais 
infligée là, pour un caprice d’enfant qui durait depuis la veille et 
lui avait déjà fait verser des larmes. 

 

XXVI 

La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de 
l’île de Morea. 

 
On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de 

jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, 
avaient été conviées à une collation que leur offraient les officiers. 

 
Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. – Elle 

était là, en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses 
amies ; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats. 

 
Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres ; – 

mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une 
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conversation très animée avec ses voisins qui la trouvaient 
charmante. 

 
Enfin, – ce qui était le comble de la perfidie et de l’horreur, – 

au dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à Plumkett. 
 
Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle 

tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre. 
 

XXVII 

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu ! 
 
De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des forêts 

épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur l’eau 
tranquille ; – et, sous les grands arbres, quelques cases éparses, 
parmi les orangers et les lauriers-roses. 

 
Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne dans ce 

pays ombreux ; – et pourtant toute la population de Moorea nous 
attendait là silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de 
verdure. 

 
On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange 

senteur de mousse et de plantes exotiques ; tous les chœurs 
d’himéné de Moorea étaient là, assis en ordre, au milieu des 
troncs énormes des arbres ; tous les chanteurs d’un même district 
étaient vêtus d’une même couleur, – les uns de blanc, les autres 
de vert ou de rose ; toutes les femmes étaient couronnées de 
fleurs, – tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques 
groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la 
profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié 
cachés derrière les arbres. 
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La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial qu’à 
l’arrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les 
montagnes. 

 
Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral. – Nous 

n’étions déjà plus au temps où les indigènes l’enlevaient dans 
leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol ; la vieille 
coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied de la 
reine devint propriété de la couronne, est depuis longtemps 
oubliée en Océanie. 

 
Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde 

d’honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous 
recevoir. 

 
Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné entonnèrent 

ensemble le traditionnel : Ia ora na œ, Pomare vahine ! (Salut à 
toi, reine Pomaré !) Et les bois retentirent d’une bruyante 
clameur. 

 
On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se 

serait éveillée soudain sous le coup d’une baguette magique. 
 

XXVIII 

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple 
d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands 
discours, et les himéné chantèrent de joyeux cantiques à l’Éternel. 

 
Le temple était bâti en corail ; le toit, en feuilles de pandanus, 

était soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient entre 
elles des amarrages de différentes couleurs, réguliers et 
compliqués ; c’était le vieux style des constructions maories. 

 
Je vois encore ce tableau original : les portes du fond grandes 

ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes 
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et de hauts palmiers ; auprès de la chaire du missionnaire, la 
reine en robe noire, triste et recueillie, priant 

 
pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de Papara. 

Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en robes 
blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs, – et 
Rarahu, que j’avais laissée partir du Rendeer comme une 
inconnue, mêlée à cette foule… 

 
Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui avait été 

réservé pour la fin, entonna ses cantiques – et je distinguai 
derrière moi la voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le 
chœur. – Sous l’influence d’une exaltation religieuse ou 
passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus 
fantastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans le 
silence de ce temple où elle captivait l’attention de tous. 

 

XXIX 

Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet. 
C’était en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient 
dressées sous des tendelets de verdure. 

 
Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ; les 

nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs 
d’amarantes. Il y avait une grande quantité de pièces montées, 
composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers et de 
diverses plantes extraordinaires. A côté des mets européens, se 
trouvaient en grande abondance les mets tahitiens : les pâtes de 
fruits, les petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, et les plats 
de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait différentes 
sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que 
des porteurs avaient grand’peine à promener à la ronde. Les chefs 
et les cheffesses venaient à tour de rôle haranguer la reine à tue-
tête, avec des voix si retentissantes et une telle volubilité qu’on les 
eût crus possédés. Ceux qui n’avaient point trouvé de place à table 
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mangeaient debout, sur l’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir ; 
c’était un vacarme et une confusion indescriptibles… 

 
Assis à la table des princesses, j’avais affecté de ne point 

prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi 
les gens d’Apiré. 

 

XXX 

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine 
rejoignit le Farehaü du district où un logement lui était préparé. 
L’amiral à cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa 
commença. 

 
Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient 

envolés avec le jour ; l’obscurité tiède et voluptueuse redescendait 
sur l’île sauvage ; comme au temps où les premiers navigateurs 
l’avaient nommée la nouvelle Cythère, tout était redevenu 
séduction, trouble sensuel et désirs effrénés. 

 
Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs, abandonnant 

Rarahu dans la foule affolée. 
 

XXXI 

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du 
Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse ; 
les mâts et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel 
de la nuit ; les étoiles étaient voilées, l’air calme et lourd, la mer 
inerte. 

 
Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs 

silhouettes renversées ; on voyait de loin les feux qui à terre 
éclairaient le upa-upa ; des chants rauques et lubriques arrivaient 
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en murmure confus, accompagnés à contre-temps par des coups 
de tam-tam. 

 
J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée au 

milieu de cette saturnale ; une tristesse inquiète me retenait là, 
les yeux fixés sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient de 
terre me serraient le cœur. 

 
L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à 

bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon 
étrange rêverie. Je l’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens 
disaient d’elle : « C’est la petite femme de Loti. » C’était bien ma 
petite femme en effet ; par le cœur, par les sens, je l’aimais bien. 
Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de terribles 
barrières, à jamais fermées ; elle était une petite sauvage ; entre 
nous qui étions une même chair, restait la différence radicale des 
races, la divergence des notions premières de toutes choses ; si 
mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour 
elle, les siennes aussi l’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, 
ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle 
l’incompréhensible et l’inconnu. Je me souvenais de cette phrase 
qu’elle m’avait dite un jour : « J’ai peur que ce ne soit pas le 
même Dieu qui nous ait crées. » En effet, nous étions enfants de 
deux natures bien séparées et bien différentes, et l’union de nos 
âmes ne pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée. 

 
Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un 

de l’autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, 
ignorante et sauvage, tu mourras dans l’île lointaine, seule et 
oubliée, – et Loti peut-être ne le saura même pas… 

 
A l’horizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner 

du côté du large : c’était l’île de Tahiti. Le ciel blanchissait à 
l’Orient ; les feux s’éteignaient à terre, et les chants ne 
s’entendaient plus. 
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Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse 
du matin, Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-
même. Et cette pensée me brûlait comme un fer rouge. 

 

XXXII 

Dans l’après-midi, la reine et les princesses s’embarquèrent 
de nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été 
reçues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les 
canots nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur 
suite ; la foule s’était augmentée encore d’une quantité de jeunes 
femmes de Moorea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti. 

 
Enfin, je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait aussi. Elle avait 

changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs 
fraîches dans ses cheveux ; on voyait plus nettement son tatouage 
sur son front décoloré, et les cercles bleuâtres s’étaient accentués 
sous ses yeux. 

 
Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au matin, mais 

elle était là, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que je 
désirais d’elle. 

 

XXXIII 

La traversée s’était effectuée par un beau temps calme. 
 
C’était le soir, le soleil venait de disparaître ; le frégate glissait 

sans bruit, en laissant derrière elles des ondulations lentes et 
molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer unie comme 
un miroir. De grands nuages sombres étaient plaqués çà et là 
dans le ciel, et tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du 
soir, dans une étonnante transparence de l’atmosphère. 
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A l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se 
détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. 
C’était une groupe dont la vue me causa un étonnement extrême : 
Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme des amies ; auprès 
d’elles, Maramo, Faïmana et deux autres suivantes de la cour. 

 
Il était question d’un himéné composé par Rarahu, et qu’elles 

allaient chanter ensemble. 
 
En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, 

Ariitéa, Rarahu et Maramo. 
 
La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement 

ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi : 
 
– « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e) 
 
– « Humble simplement même le sommet du Paia (le grand 

morne de Bora-Bora). 
 
– i tou nei tai ia œ, tau hoa (e) ! ehaha !… 
 
– auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !… 
 
– « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,  
 
– « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des 

fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête),  
 
– ei faaite i tau tai ai œ, tau hoa (e) ! ehahe !… 
 
– pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon amant ! 

hélas ! 
 
– « Un taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,  
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– « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,  
 
– e neva œ to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !… » 
 
– tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi ! 

hélas !… » 
 
Traduction grossière : 
 
– « Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, 

ô mon amant ! hélas !… 
 
– « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur 

pour toi, ô mon amant ! hélas !… 
 
– « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu 

lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !… » 
 
Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité du 

Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de 
femmes, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme l’un 
des plus poignants souvenirs que m’ait laissés la Polynésie… 

 

XXXIV 

Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée dans 
Papeete, au milieu d’un grand concours de peuple. 

 
Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à 

côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. 
Un même sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette 
route, où nous avancions sans nous parler, comme deux enfants 
boudeurs qui ne savent plus comment revenir l’un à l’autre. 
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Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous 
nous regardâmes… 

 
J’attendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu de 

tout cela, elle sourit en détournant la tête, avec un imperceptible 
mouvement d’épaules, une expression inattendue de 
désenchantement, d’amère tristesse et d’ironie. 

 
Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien 

long discours ; ils disaient d’une manière concise et frappante à 
peu près ceci : 

 
Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature 

inférieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, 
hommes blancs, c’est tout ce que nous pouvons être. Mais que 
gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au monde ; à toi ou à un 
autre, qu’importe ? J’étais ta maîtresse ; ici était notre demeure : 
je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste et me voilà !… 

 
La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la 

science des choses de la vie ; l’enfant sauvage était devenue plus 
forte que son maître et le dominait. 

 
Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en avais 

une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, 
pleurant presque et la couvrant de baisers. 

 
Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être 

surnaturel, que l’on pourrait à peine saisir et comprendre. 
 
Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent encore à 

cette aventure d’Afareahitu ; l’incident fut oublié, et le temps 
reprit son cours énervant… 
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XXXV 

Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez 
nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri. 

 
Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède les 

entretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin 
sous les lauriers-roses. 

 
Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le 

sont d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle 
avait suivi avec admiration les instructions d’un missionnaire 
indigène : elle avait la foi ardente d’une néophyte. Dans le cœur 
de Rarahu, où elle savait lire comme dans un livre ouvert, elle 
avait vu d’étranges choses : 

 
– Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras 

parti, que va-t-elle devenir ? 
 
En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur ; avec la 

différence si complète de nos natures, je ne savais 
qu’imparfaitement saisir tout ce qu’il y avait en elle de 
contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle 
était perdue, perdue de corps et d’âme. C’était peut-être pour moi 
un charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que 
jamais je me sentais l’aimer… 

 
Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant, 

que ma petite amie Rarahu ; silencieuse presque toujours, calme 
et soumise, elle n’avait plus jamais de ses colères d’enfant 
d’autrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous. Quand 
on arrivait chez nous, et qu’on la voyait là, assise à l’ombre de 
notre véranda, dans une pose heureuse et nonchalante, souriant à 
tous du sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre case et 
nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur paisible 
et inaltérable. 
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Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il 
semblait alors qu’elle eût besoin de se serrer contre son unique 
ami et soutien dans ce monde ; dans ces moments, la pensée de 
mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et je 
songeais encore à ce projet insensé que j’avais fait jadis, de rester 
pour toujours auprès d’elle. 

 
Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée 

d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait 
dans ses yeux. 

 
Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur ses 

lèvres ce même sourire de doute et de scepticisme qui avait paru 
pour la première fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle 
semblait regarder au loin, dans le vague, des choses 
mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa petite 
enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des sujets 
singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son 
imagination, le cours tourmenté de ses idées. 

 
Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait des jours de 

fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle 
ne fût plus elle-même. Elle m’était absolument fidèle, dans le sens 
que les femmes de Papeete donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle 
était sage et réservée vis-à-vis des jeunes gens européens ; mais je 
crus savoir qu’elle avait de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, 
et feignis de ne pas voir ; elle n’était pas tout à fait responsable, la 
pauvre petite, de sa nature étrangement ardente et passionnée. 

 
Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en 

Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine : sa 
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles des 
belles statues de la Grèce antique. Et cependant, la petite toux 
caractéristique, pareille à celle des enfants de la reine, devenait 
chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre s’accentuait sous ses 
grands yeux. 
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Elle était une petite personnification touchante et triste de la 
race polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et 
de nos vices, et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire 
d’Océanie… 

 

XXXVI 

Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, s’en 
allait en Californie, i te fenua California, comme disait la petite-
fille de la reine. 

 
Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour nous 

devions nous arrêter encore à l’île délicieuse un mois ou deux, en 
passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’à ce 
moment-là je ne serais pas parti : la laisser pour toujours eût été 
au-dessus de mes forces, et m’eût brisé le cœur. 

 
A l’approche du départ, j’étais étrangement obsédé par la 

pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère 
Rouéri. Il m’était extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de 
partir sans la connaître, et je m’en ouvris à la reine, en la priant 
de se charger de nous ménager une entrevue. 

 
Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande : 
 
– Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait parlé, 

Rouéri ? Il ne l’avait donc point oubliée ? 
 
Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs 

du passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire l’oubli de 
quelques-uns, qu’elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne 
plus revenir. 
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XXXVII 

C’était le dernier soir du Rendeer… 
 
Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine que 

Taïmaha était depuis la veille à Tahiti ; – et le chef des mutoï du 
palais avait été chargé de lui porter l’ordre de se trouver à l’heure 
du coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer. 

 
A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi. 
 
Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas ; – je 

l’avais prévu. 
 
Avec un singulier serrement de cœur, je voyais s’envoler ces 

derniers moments de notre dernière soirée. – J’attendais avec 
une inexplicable anxiété ; j’aurais donné cher à cet instant pour 
voir cette créature, dont j’avais rêvé dans mon enfance, et qui 
était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri ; et j’avais le 
pressentiment qu’elle ne paraîtrait point… 

 
Nous avions demandé des renseignements à des vieilles 

femmes qui passaient : 
 
– Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez 

avec vous notre petite fille que voici, qui la connaît et vous 
l’indiquera. Quand vous l’aurez trouvée, vous direz à notre enfant 
de rentrer au logis. 

 

XXXVIII 

DANS LA GRANDE RUE 
 

La rue bruyante était bordée de magasins chinois ; des 
marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues 
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queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et des gâteaux. – Il 
y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, de 
couronnes de pandanus et de tiaré qui embaumaient ; les 
Tahitiennes circulaient en chantant ; quantité de petites lanternes 
à la mode du Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien 
pendaient aux branches touffues des arbres. 

 
C’était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était gai et 

surtout original. – On sentait dans l’air un bizarre mélange 
d’odeurs chinoises de santal et de monoï, et de parfums suaves de 
gardénias ou d’orangers. 

 
La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. – La petite 

Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, 
elle n’en reconnaissait aucune. – Le nom de Taïmaha même était 
inconnu à toutes celles que nous interrogions ; nous passions et 
repassions au milieu de tous ces groupes qui nous regardaient 
comme des gens ayant perdu l’esprit. – Je me heurtais contre 
l’impossibilité de rencontrer un mythe, – et chaque minute qui 
s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente. 

 
Après une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous 

de grands manguiers noirs, – la petite Téhamana s’arrêta tout à 
coup devant une femme qui était assise à terre, la tête dans ses 
mains et semblait dormir. 

 
– Téra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !) 
 
Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour 

la voir : 
 
– Es-tu Taïmaha ?… demandai-je, – en tremblant qu’elle me 

répondit non ! 
 
– Oui ! répondit-elle immobile. 
 
– Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? 
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– Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance, – 

c’est moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux 
sommeillent (mata moé), c’est-à-dire : qui n’est plus… 

 
– Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri ! – Suis-moi dans un 

lieu plus écarté où nous puissions causer ensemble. 
 
– Toi ?… son frère ? dit-elle simplement, avec un peu de 

surprise, – mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu. 
 
Et je regrettais déjà d’être venu remuer cette cendre, pour n’y 

trouver que banalité et désenchantement. 
 
Pourtant elle s’était levée pour me suivre. – Je les pris par la 

main l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’éloignai avec elles 
de cette foule tahitienne où personne ne m’intéressait plus… 

 

XXXIX 

RÉVÉLATIONS 
 

Dans un sentier solitaire où s’entendait encore le bruit 
lointain de la foule, – sous l’ombre épaisse des arbres, dans la 
nuit noire, – Taïmaha s’arrêta et s’assit. 

 
– Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ; Rarahu, 

dis-lui de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; – c’est son frère, 
lui ?… 

 
A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa 

l’esprit : 
 
– N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?… lui demandai-je. 
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– Si, répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais d’une 
voix assurée pourtant ; – si, deux !… 

 
Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue. Une 

foule de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un genre 
inconnu, impressions tristes et intraduisibles. 

 
Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots 

l’étrangeté saisissante. – Le charme du lieu, les influences 
mystérieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions 
ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement, les exprimer. 

 

XL 

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui 
déjà s’était endormi ; cette dernière soirée du Rendeer était 
terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les 
cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes femmes. 
Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce 
pays, comme après les soirs de grandes fêtes. 

 
Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et j’avais 

pour l’instant oublié jusqu’à Rarahu… 
 
Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans 

notre chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la 
dernière fois. 

 
Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; nous suivions 

d’un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie 
tiède des tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait 
tremper la longue tapa de mousseline blanche qui traînait 
derrière elle sur le sable. 

 
On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit 

monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail. 
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Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges 

flexibles ; à l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient 
légèrement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur 
indécise et embrumée de la lune. 

 
Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était restée, 

malgré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses 
cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe blanche ; 
sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit 
un air de reine ou de déesse. 

 
Exprès, j’avais fait passer cette femme devant une case déjà 

ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les plantes 
grimpantes, celle qu’elle avait dû jadis habiter avec mon frère. 

 
– Connais-tu cette case, Taïmaha ? lui demandai-je… 
 
– Oui ! répondit-elle en s’animant pour la première fois ; oui, 

c’était celle-ci la case de Rouéri !… 
 

XLI 

Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de 
la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer son 
plus jeune fils Atario. 

 
Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était 

prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées 
tahitiennes elle s’expliquait à peine. 

 
Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, où 

chacun a sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau et sa 
nourriture dans les bois, – les enfants croissent comme les 
plantes, libres et sans culture, là où le caprice de leurs parents les 
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a placés. La famille n’a pas cette cohésion que lui donne en 
Europe, à défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour vivre. 

 
Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le 

district de Faaa ; par suite de cet usage général d’adoption, il avait 
été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa mère… 

 
Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et 

les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la 
vieille mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait 
là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine. 

 
A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois 

de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous 
bois dans cette direction, par un sentier connu d’elle. 

 
Quand nous eûmes marché quelques minutes dans 

l’obscurité, sous la voûte des grandes palmes mouillées de pluie, 
nous trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles femmes 
étaient accroupies devant un feu de branches. Sur quelques mots 
inintelligibles prononcés par Taïmaha, les deux vieilles se 
dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taïmaha 
elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se 
mit à m’examiner avec une extrême attention. C’était la première 
fois que nous nous voyions tous deux en pleine lumière. 

 
Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. 

Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de 
Rouéri, – les ressemblances des frères sont frappantes pour les 
étrangers, – même lorsqu’elles sont vagues et incomplètes. 

 
Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, 

et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par la 
nuance de cuivre de son teint… 
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Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous 
aperçûmes les cases d’un district, mêlées aux masses noires des 
arbres. 

 
– Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire… 
 
Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao enfouie 

sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris. 
 
Tout le monde semblait profondément endormi à l’intérieur, 

et, à travers les claies de la muraille, elle appela doucement pour 
se faire ouvrir. 

 
Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la 

porte en nous faisant signe d’entrer. 
 
La case était grande ; c’était une sorte de dortoir où étaient 

couchés des vieillards. La lampe indigène, à l’huile de cocotier, ne 
jetait qu’un filet de lumière dans ce logis, et dessinait à peine 
toutes ces formes humaines sur lesquelles passait le vent de la 
mer. 

 
Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un enfant 

qu’elle m’apporta… 
 
– … Mais non ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je me 

trompe, ce n’est pas lui !… 
 
Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner 

d’autres lits où elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait. Elle 
promenait au bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et 
n’éclairait que de vieilles femmes peaux-rouges immobiles et 
rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre à grandes raies 
blanches ; on les eût prises pour des momies roulées dans des 
draps mortuaires… 
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Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de 
Taïmaha : 

 
– Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario ?… 
 
La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa 

sur nous son regard effaré par le réveil : 
 
– Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle ; il a été 

adopté par ma sœur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite à cinq 
cents pas d’ici, au bout du bois de cocotiers… 

 

XLII 

Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire. 
 
A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie de 

réveil, semblable à une évocation de fantômes. 
 
On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit 

tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et 
l’approchai de la lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de 
Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les yeux. 

 
– Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était 

restée à la porte. 
 
– C’est le fils de mon frère ?… lui demandai-je d’une façon qui 

dut la remuer jusqu’au fond du cœur. 
 
– Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, 

oui, c’est le fils de ton frère Rouéri !… 
 
La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour 

l’habiller, mais l’enfant s’était rendormi entre mes mains ; je 
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l’embrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis 
signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes le chemin de 
Papeete. 

 
Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à peine 

pris le temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant 
s’étaient gravés dans ma mémoire, de même que, la nuit, une 
image très vive, qu’on a perçue un instant, persiste et reparaît 
encore, après qu’on a fermé les yeux. 

 
J’étais singulièrement troublé, et mes idées étaient 

bouleversées ; j’avais perdu toute conscience du temps et de 
l’heure qu’il pouvait bien être. Je tremblais de voir se lever le jour 
et d’arriver juste à temps pour le départ du Rendeer sans pouvoir 
retourner dans ma chère petite case, ni même embrasser Rarahu 
que peut-être je ne reverrais plus… 

 

XLIII 

Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda : 
 
– Tu reviendras demain ? 
 
– Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de 

Californie. 
 
Un moment après, elle demanda avec timidité : 
 
– Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ? 
 
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ; peu à peu son cœur 

semblait s’éveiller d’un long sommeil. – Elle n’était plus la même 
créature, insouciante et silencieuse ; elle me questionnait d’une 
voix émue, sur celui qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait 
enfin telle que je l’avais désirée, conservant, avec un grand amour 
et une tristesse profonde, le souvenir de mon frère… 
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Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux 

détails que Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au 
nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle 
me le redit en souriant, et me rappela en même temps une 
histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire l’effet 
que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la 
mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue 
polynésienne… 

 
Le ciel s’était dégagé ; nous revenions par une nuit 

magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cœur 
de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, avaient 
un charme plein d’enchantement et de mystère. 

 
Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle 

habitait à Papeete. – Sa résidence habituelle était la case de sa 
vieille mère Hapoto, au district de Téaroa, dans l’île de Moorea. 

 
En la quittant, je lui parlai de l’époque probable de mon 

retour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors à Papeete, 
avec ses deux fils. – Taïmaha promit par serment, mais, au nom 
de ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre ; ses 
dernières réponses étaient incohérentes ou moqueuses, son cœur 
s’était refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle que je devais la 
retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage… 

 

XLIV 

Il était environ trois heures quand je rejoignis l’avenue 
tranquille où Rarahu m’attendait ; on sentait déjà dans l’air la 
fraîcheur humide du matin. – Rarahu, qui était restée assise dans 
l’obscurité, jeta ses bras autour de moi quand j’entrai. 

 



- 133 - 

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour 
elle ces confidences, pour que cette histoire depuis longtemps 
oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete. 

 
C’était notre dernière nuit… et les incertitudes du retour, et 

les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur 
toutes choses un voile d’indicible tristesse… A cet instant des 
adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ; elle 
était bien la petite épouse de Loti ; elle était doucement touchante 
dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce que l’affection 
pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cœur 
d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa 
langue maorie, avec des expressions sauvages et des images 
étranges. 

 

XLV 

Les premières lueurs indécises du jour vinrent m’éveiller 
après quelques moments de sommeil. 

 
Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est 

particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées : le départ, 
quitter l’île délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les 
grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage, – et puis, 
Taïmaha et ses fils, – ces nouveaux personnages à peine entrevus 
la nuit, et qui venaient encore, à la dernière heure, m’attacher à ce 
pays par des liens nouveaux… 

 
La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres 

ouvertes… Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je 
l’éveillai en l’embrassant : 

 
– … Ah ! oui, Loti, dit-elle… c’est le jour, tu me réveilles, et il 

faut partir. 
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Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle 
tunique ; elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la 
veille, en faisant le serment que jusqu’à mon retour elle n’en 
aurait pas d’autres. 

 
J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’œil d’adieu 

à nos arbres, à nos fouillis de plantes ; j’arrachai une branche de 
mimosas, une touffe de pervenches roses, – et le chat nous suivit 
en miaulant, comme jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré… 

 
Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous 

donnant la main, nous descendîmes tristement à la plage, pour la 
dernière fois. 

 
Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse ; toutes 

les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, 
auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants, étaient 
assises à terre ; quelques-unes pleuraient ; les autres, immobiles, 
nous regardaient venir. 

 
Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, – et le 

dernier canot du Rendeer m’emporta à bord… 
 
Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du fifre. 
 
Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage 

pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était 
venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus. 

 
Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle. 
 
C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et tranquille ; il n’y 

avait pas un souffle dans l’atmosphère ; cependant des nuages 
lourds s’amoncelaient tout en haut dans les montagnes ; ils 
formaient un grand dôme d’obscurité, au-dessous duquel le soleil 
du matin éclairait en plein la plage d’Océanie, les cocotiers verts 
et les jeunes femmes en robes blanches. 
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L’heure du départ apportait son charme de tristesse à ce 

grand tableau qui allait disparaître. 
 

XLVI 

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse 
confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore 
longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés 
sur ce point perdu dans les arbres. 

 
Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient 

rapidement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent comme un rideau 
immense, sous lequel l’île entière fut bientôt enveloppée. – La 
pointe aiguë du morne de Fataoua parut encore dans une 
déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses 
sombres ; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui devint verte 
et houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber. 

 
Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine 

obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant 
du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait 
autrefois pour vêtement dans son district d’Apiré… Et tout le jour, 
je restai là étendu, à ce bruit monotone d’un navire qui roule et 
qui marche, à ce bruit triste des lames qui venaient l’une après 
l’autre battre la muraille sourde du Rendeer… Tout le jour, plongé 
dans cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la veille ni le 
sommeil, et où venaient se confondre des tableaux d’Océanie et 
des souvenirs lointains de mon enfance. 

 
Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la 

lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers 
épars dans ma chambre, – les coiffures de chefs océaniens, les 
images embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles 
grimaçantes, les branches de palmier, les branches de corail, les 
branches quelconques arrachées, à la dernière heure, aux arbres 
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de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumées, de 
Rarahu ou d’Ariitéa, – et le dernier bouquet de pervenches roses, 
coupé à la porte de notre demeure. 

 

XLVII 

Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart, 
et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me 
fouettait le visage, me ramenèrent aux notions précises de la vie 
réelle, au sentiment complet du départ. 

 
Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’était John 

B…, mon cher frère John, dont l’affection douce et profonde était 
depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie : 

 
– Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le 

quart ; elles sont là-bas derrière nous ; et je n’ai pas besoin de te 
les nommer, tu les connais… 

 
Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à 

l’horizon : l’île de Tahiti, et l’île de Moorea… 
 
John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de la 

soirée ; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement que 
j’avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque 
chose de triste et d’inattendu. J’avais perdu l’habitude des larmes, 
mais depuis la veille j’avais besoin de pleurer ; dans l’obscurité du 
banc de quart, personne ne le vit que mon frère John : auprès de 
lui je pleurai là comme un enfant. 

 
La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la 

nuit noire. C’était comme un réveil, un retour au dur métier des 
marins, après une année d’un rêve énervant et délicieux, dans l’île 
la plus voluptueuse de la terre… 
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…Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à 
l’horizon : l’île de Tahiti et l’île de Moorea… 

 
L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant 

dans ma case déserte, – dans ma chère petite case que battent la 
pluie et le vent de la nuit, – et l’île de Moorea qu’habite Taamari, 
l’enfant qui a « le front et les yeux de mon frère… » 

 
Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à 

mon frère Georges, quelque chose étrange ! c’est un petit sauvage, 
il s’appelle Taamari ; le foyer de la patrie lui sera toujours 
inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais. Pourtant cette 
pensée me cause une tristesse douce, presque une impression 
consolante. Au moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini, 
n’est pas mort avec lui… 

 
Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans 

quelque pays lointain, jeté dans le néant ou l’éternité, moi aussi, 
j’aimerais revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait 
encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui de Rarahu ; je 
trouverais une joie étrange dans l’existence de ce lien suprême et 
mystérieux entre elle et moi, dans l’existence d’un enfant maori, 
qui serait nous deux fondus dans une même créature… 

 
Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis 

attaché d’une manière irrésistible et pour toujours ; c’est 
maintenant surtout que j’en ai conscience. Mon Dieu, que j’aimais 
ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries maintenant, bien éloignées 
l’une de l’autre, il est vrai ; – mais je reviendrai dans celle-ci que 
je viens de quitter, et peut-être y finirai-je ma vie… 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des 
îles Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois. 

 
Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de 

civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti. 
 
Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des 

fêtes à l’européenne, des ministres et des généraux empanachés 
et légèrement grotesques ; tout un personnel drôle, repoussoir 
multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de la reine 
Emma. Des dames de la suite très élégantes et parées. Des jeunes 
filles du même sang que Rarahu transformées en misses ; des 
jeunes filles qui avaient son type, son air un peu sauvage et ses 
grands cheveux, – mais qui faisaient venir de France, par la voie 
des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et leurs 
toilettes parisiennes. 

 
Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre 

mélange de population ; des Hawaïens tatoués dans les rues, des 
commerçants américains et des marchands chinois. 

 
Un beau pays, une belle nature ; une belle végétation, 

rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins 
puissante pourtant que celle de l’île aux vallées profondes et aux 
grandes fougères. 

 
Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la 

même origine ; quelques mots cependant étaient les mêmes, et les 
indigènes me comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de 
l’île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la côte d’Amérique. 
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II 

A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, où nous 
arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cette première 
lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au 
consulat d’Angleterre par un bâtiment américain chargé de nacre, 
qui avait quitté Tahiti quelques jours après notre départ.) 

 
A Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du navire 

à vapeur Rendeer. 
 
O mon cher petit ami ! 
 
O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon 

cœur de ne plus te voir… 
 
O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs 

de ce que tu ne reviens plus !… 
 

-------------------- 
 
Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne. 
 
Ta petite amie,  
 

RARAHU. 
 

Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un 
tahitien correct et classique, – qu’un bâtiment baleinier fut 
chargé de lui faire parvenir, par l’intermédiaire de la reine 
Pomaré. 

 
Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers 

mois de l’année, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui 
rappelant les serments. 
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III 

HORS-D’OEUVRE CHINOIS 
 

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui 
précède, encore moins avec ce qui va suivre, – qui n’a avec cette 
histoire qu’un simple lien chronologique, un rapport de dates : 

 
La scène se passait à minuit, – en mai 1873, – dans un théâtre 

du quartier chinois de San-Francisco de Californie. 
 
Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous 

avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, 
machinistes, – tout le monde était chinois, excepté nous. 

 
On était à un moment pathétique d’un grand drame lyrique 

que nous ne comprenions point. Les dames des galeries cachaient 
derrière leurs éventails leurs tout petits yeux retroussés en 
amande, et minaudaient sous le coup de leur émotion comme des 
figurines de potiches. Les artistes, revêtus de costumes de 
l’époque des dynasties éteintes, poussaient des hurlements 
surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttières ; 
– l’orchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre 
des sons extravagants, des accords inouïs. 

 
Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. – Devant nous, le 

public du parterre, – un alignement de têtes rasées, ornées 
d’impayables queues que terminaient des tresses de soie. 

 
Il nous vint une idée satanique, – dont l’exécution rapide fut 

favorisée par la disposition des sièges, l’obscurité, la tension des 
esprits : attacher les queues deux à deux, et déguerpir… 

 
O Confucius !… 
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IV 

… La Californie, Quadra et Vancouver, l’Amérique russe… Six 
mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à cette 
histoire. 

 
Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et déjà bien 

loin de l’Océanie. 
 
Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès 

duquel la réalité présente n’intéressait plus. 
 
En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe 

par l’Australie et le Japon ; « l’amiral à cheveux blancs » voulait 
traverser l’océan Pacifique dans l’hémisphère nord, en laissant à 
d’effroyables distances dans le sud l’île délicieuse. 

 
Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l’angoisse 

au cœur… Rarahu avait dû m’écrire plusieurs lettres, mais la vie 
errante que nous menions sur les côtes d’Amérique les empêchait 
de me parvenir, et je ne recevais plus rien d’elle… 

 

V 

… Dix mois ont passé. 
 
Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige 

à toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans 
cette zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, 
et qui s’appelle : zone des calmes tropicaux. 

 
Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait 

encore les régions tempérées ; l’air était froid, un rideau de 
nuages immobiles et tout d’une pièce nous voilait le soleil. 
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Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a 
brusquement changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air 
vif, tiède, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si bleue, 
asile des poissons volants et des dorades. 

 
Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud 

de l’Amérique, le cap Horn et l’océan Atlantique ; Tahiti est sur 
notre route dans le Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y 
arrêterait en passant. Ce sera peu, rien qu’une relâche de 
quelques jours, quand après, tout sera fini pour jamais ; mais 
quel bonheur d’arriver, surtout après avoir craint de ne pas 
revenir !… 

 
… J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le 

vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant 
doucement sur l’épaule : 

 
– Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y 

serons bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce 
sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles… ! 

 
– Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y 

mettaient toutes… 
 

VI 

26 novembre 1873. 
En mer. 

 
– Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles 

Pomotous. 
 
La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux. 
 
A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant. 
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C’est John qui l’a vue le premier ; une forme indécise au 

milieu des nuages : la pointe de Faaa. 
 
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent 

par tribord, au-dessus d’une panne transparente. 
 
Les poissons volants se lèvent par centaines. 
 
l’île délicieuse est là tout près… Impression singulière, qui ne 

peut se traduire… 
 
Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des 

bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs. 
 
Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On 

commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les 
cocotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le grand 
morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et 
la baie de Papeete. 

 
J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est 

enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet 
magique au soleil du soir. 

 
Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage : 

personne sur la plage, à nous regarder arriver. Quand je mets 
pied à terre il fait nuit… 

 
On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le 

soir sous le feuillage épais… Cette ombre est enchanteresse. C’est 
un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays… 

 
… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est 

déserte. Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune 
pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une 
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obscurité profonde. Une tristesse inquiète, sans cause connue, me 
pénètre peu à peu au milieu de ce silence inattendu ; on dirait que 
ce pays est mort… 

 
J’approche de l’habitation de Pomaré… Les filles de la reine 

sont là, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là ces 
créatures indolentes, qui en d’autres temps fussent venues 
joyeusement au-devant de nous… Cependant elles se sont parées ; 
elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs dans 
leurs cheveux ; elles attendent. 

 
Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une forme plus 

svelte que les autres, attire mon regard, et instinctivement je me 
dirige vers elle. 

 
– Aue ! Loti !… dit-elle en me serrant de toutes ses forces 

dans ses bras… 
 
Et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres 

fraîches de Rarahu… 
 

VII 

Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans 
les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantôt 
nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient à 
nous ; tantôt nous nous étendions sur l’herbe odorante, dans les 
fouillis épais des plantes… Il est de ces heures d’ivresse qui 
passent et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ; – ivresses du 
cœur, ivresses des sens sur lesquelles la nature d’Océanie jetait 
son charme indéfinissable, et son étrange prestige. 

 
Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce 

bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions que c’était la 
fin, que bientôt nos destinées seraient séparées pour jamais… 

 



- 145 - 

Rarahu avait changé ; dans l’obscurité, je la sentais plus frêle, 
et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le 
lendemain, au jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuée ; 
elle avait près de seize ans ; elle était toujours adorablement 
jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus que jamais ce 
quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler distinction, 
elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine 
et suprême. Il semblait que son visage eût pris ce charme ultra-
terrestre de ceux qui vont mourir… 

 
Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au 

nombre des suivantes du palais ; elle avait précisément demandé 
d’être au service d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce 
moment, et qui s’était prise à beaucoup l’aimer. Dans ce milieu, 
elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes 
européennes ; elle avait appris, surtout à mon intention, l’anglais 
qu’elle commençait presque à savoir ; elle le parlait avec un petit 
accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait plus douce 
encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer 
les syllabes dures. 

 
C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise 

sortir de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais avec étonnement, il 
semblait que ce fût une autre femme… 

 
Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme 

autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement 
et d’animation. 

 
Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous 

les vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de 
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti… 

 
C’était jour de réception chez le gouverneur français ; nous 

nous approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on 
plongeait dans les salons éclairés ; il y avait là tous mes 
camarades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la reine 
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Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda plus 
d’une fois sans doute : « Où donc est Harry Grant ?… » Et Ariitéa 
put répondre avec son sourire tranquille : 

 
– Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma 

suivante pour rire, et qui l’attendait depuis le coucher du soleil 
devant le jardin de la reine. 

 
Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l’instant le 

reste n’existait plus pour lui… 
 
Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le 

plus tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu ; sa voix 
d’enfant, déjà bien affaiblie et presque mourante, cria : 

 
– Ia ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !) 
 
C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille 

reine. 
 
J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me tendait, et 

l’incident passa inaperçu du public… 
 
Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n’avions plus de 

gîte où nous retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme 
moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit. 

 
A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service 

auprès de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la 
barrière du jardin et nous avançâmes avec précaution pour 
examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter les regards du vieil 
Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir sous les 
vérandas de ses domaines. 

 
Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa masse 

blanche se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles ; on 
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n’entendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le 
palais de Pomaré prenait ce même aspect qu’il avait autrefois, 
quand je le voyais dans mes rêves d’enfance. Tout était endormi à 
l’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron, en me 
disant adieu. 

 
Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à 

bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là d’une tristesse désolée. 
 
Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles 

australes resplendissaient… 
 

VIII 

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y 
opposa point. 

 
Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte 

en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis 
que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ; 
les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque dans notre 
chambre… Nous reprîmes possession du logis abandonné avec 
une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidèle, qui était 
demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en pays connu. 

 
… Et tout fut encore comme aux anciens jours… 
 

IX 

Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient 
donné la plus grande peine en route, la plus grande peine que des 
oiseaux puissent donner. – Une vingtaine survivaient, sur trente 
qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils très fatigués de 
leur traversée, – une vingtaine de petits êtres dépeignés, gluants, 
piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des linottes et des 
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chardonnerets. – Cependant ils furent agréés par l’enfant malade, 
dont les grands yeux noirs s’éclairèrent à leur vue d’une joie très 
vive. 

 
– Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !) 
 
Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands 

charmes ; – déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même, 
– et la petite reine les écoutait avec ravissement. 

 

X 

Papeete, 28 novembre 1873. 
 

A sept heures du matin, – heure délicieuse entre toutes dans 
les pays du soleil, – j’attendais, dans le jardin de la reine, 
Taïmaha, à qui j’avais fait donner rendez-vous. 

 
De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une 

incompréhensible créature qu’elle avait à peine pu voir depuis 
mon départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses 
vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri. 

 
A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir 

près de moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cette 
femme qui, l’année précédente, m’était apparue d’une manière à 
moitié fantastique, la nuit, et à l’instant du départ. 

 
– Me voici, Loti, dit-elle, – en allant au-devant de mes 

premières questions, – mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ; 
deux fois j’avais chargé le chef de son district de l’amener ici ; 
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, n’est 
plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a fait partir pour l’île de 
Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils. 

 



- 149 - 

Je me heurtais encore contre l’impossible, – contre l’inertie et 
les inexplicables bizarreries du caractère maori. 

 
Taïmaha souriait. – Je sentais qu’aucun reproche, aucune 

supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni 
menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que 
dans des délais si courts on me fît venir de si loin cet enfant que je 
voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon parti de 
m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu. 

 
– Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion silencieuse, 

nous allons partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux pas 
refuser au frère de Rouéri de l’accompagner dans son voyage chez 
ta vieille mère, pour lui montrer ton fils. 

 
Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers 

passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d’amour et 
d’étrange bonheur… 

 

XI 

Papeete, 29 novembre. 
 

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-
upa ; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré ; 
une dernière grande fête au clair des étoiles comme autrefois. 

 
Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la 

main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une 
profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Près de nous était 
assise Taïmaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa vie avec 
Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce sensibilité ; 
elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant certain pareo 
bleu, – pauvre relique du passé que mon frère avait jadis 
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir à ramener en 
Océanie. 
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Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; il n’y avait 

plus que les difficultés matérielles qui en retardaient l’exécution. 
 

XII 

1er décembre 1873. 
 

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la 
plage. 

 
Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à 

Taïmaha et à moi sur la recommandation de la reine. – Il 
emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux 
petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face même 
de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes nous 
embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement. 

 
Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu 

s’arranger, l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie 
me prenait d’aller courir dans cette île de Moorea, et, en raison du 
peu de temps que le Rendeer devait passer à Papeete, il m’avait 
pendant deux jours refusé l’autorisation de partir. De plus, les 
vents régnants rendaient les communications difficiles entre les 
deux pays, et la date de mon retour à Tahiti restait 
problématique. 

 
On mettait à l’eau la baleinière de Tatari ; les passagers 

apportaient leur léger bagage et prenaient gaîment congé de leurs 
amis ; nous allions partir. 

 
A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement 

d’idée, refusa de me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de 
Rouéri, et, cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à pleurer. 
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Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre 
la décision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous 
éloigner sans elle. 

 

XIII 

La traversée dura près de quatre heures ; au large, le vent 
était fort et la mer grosse, la baleinière se remplit d’eau. 

 
Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés 

tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne donnaient plus 
signe de vie. Tout trempés, nous abordâmes loin du point que 
nous voulions atteindre, dans une baie voisine du district de 
Papetoaï, – pays sauvage et enchanteur, où nous tirâmes la 
baleinière au sec sur le corail. 

 
Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri 

qu’habitaient les parents de Taïmaha et le fils de mon frère. 
 
Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous 

partîmes tous deux par un sentier à peine visible, sous une voûte 
admirable de palmiers et de pandanus. 

 
De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, 

où les indigènes assis à l’ombre, immobiles et rêveurs comme 
toujours, nous regardaient passer. – Des jeunes filles se 
détachaient des groupes, et venaient en riant nous offrir des cocos 
ouverts et de l’eau fraîche. 

 
A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du 

district de Téharosa. C’était un grave vieillard à cheveux blancs, 
qui vint au-devant de nous appuyé sur l’épaule d’une petite fille 
délicieusement jolie. 

 
Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il 

nous conta ses impressions d’alors et ses étonnements ; on eût 
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cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au 
Roi-Soleil. 

 

XIV 

Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes adieux au chef 
Taïrapa, et continuai ma route. 

 
Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers 

sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la 
reine Pomaré. 

 
Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de 

cocotiers balançaient leur tête au vent de la mer. 
 
On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi 

infime, qu’un insecte microscopique circulant sous de grands 
roseaux. – Toutes ces hautes tiges grêles étaient, comme le sol, 
d’une monotone couleur de cendre ; et, de loin en loin, un 
pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance 
éclatante sous cette immense colonnade grise. – La terre nue était 
semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles 
mortes. – La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de 
coraux brisés d’une blancheur de neige ; à l’horizon apparaissait 
Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande 
lumière tropicale. 

 
Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des 

tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête s’emplissait de pensées 
sombres, d’impressions étranges, – et ces souvenirs de mon frère, 
que j’étais venu là invoquer, revivaient comme ceux de mon 
enfance, à travers la nuit du passé… 
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XV 

– Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha ; 
l’enfant que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille 
grand’mère Hapoto. 

 
Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigènes 

assis à l’ombre ; c’étaient des enfants et des femmes dont les 
silhouettes obscures se profilaient sur la mer étincelante. 

 
Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à la pensée que 

j’allais voir cet enfant inconnu, déjà aimé, – pauvre petit sauvage, 
lié à moi-même par les puissants liens du sang. 

 
– Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, – celle-ci est Hapoto, la 

mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme 
qui me tendit sa main tatouée. 

 
– Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui 

était assis à mes pieds. 
 
J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon 

frère ; – je le regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits 
déjà lointains de Rouéri. C’était un délicieux enfant, mais je 
retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa mère, le 
regard noir et velouté de Taïmaha. 

 
Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, où les hommes 

et les plantes poussent si vite, j’attendais un grand garçon de 
treize ans, au regard profond comme celui de Georges, et pour la 
première fois un doute amèrement triste me traversa l’esprit… 

 

XVI 

Vérifier l’époque de la naissance de Taamari était chose 
difficile, – et j’interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les 
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saisons passent inaperçues, dans un éternel été, la notion des 
dates est incomplète, – et les années se comptent à peine. 

 
– Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui 

étaient comme les actes de naissance de tous les enfants de la 
famille, – et ces papiers étaient conservés dans le farehau du 
district. 

 
Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au 

village de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et 
revenir. 

 
Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et 

de terrible ; rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir 
l’idée de ces paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette 
tristesse ont été créées pour d’autres imaginations que les nôtres. 

 
Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel clair et 

profond. Dans toute l’étendue de cette baie, déployée en cercle 
immense, les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; la 
puissante lumière tropicale étincelait partout. – Le vent du large 
soufflait avec violence, les feuilles mortes voltigeaient en 
tourbillons ; la mer et le corail faisaient grand bruit… 

 
J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me semblaient 

différents de ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une 
expression plus sauvage. 

 
L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages ; on se fait à 

tout, – aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages 
les plus extra-ordinaires. A certaines heures pourtant, quand 
l’esprit s’éveille et se retrouve lui-même, on est frappé tout à coup 
de l’étrangeté de ce qui vous entoure. 

 
Je regardais ces indigènes comme des inconnus, – pénétré 

pour la première fois des différences radicales de nos races, de 
nos idées et de nos impressions ; bien que je fusse vêtu comme 
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eux, et que je comprisse leur langage, j’étais isolé au milieu d’eux 
tous, autant que dans l’île du monde la plus déserte. 

 
Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me séparait de 

ce petit coin de la terre qui est le mien, l’immensité de la mer, et 
ma profonde solitude… 

 
Je regardai Taamari et l’appelai près de moi : il appuya 

familièrement sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à 
mon frère Georges qui dormait à cette heure, du sommeil éternel, 
couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte 
lointaine du Bengale. – Cet enfant était son fils, et une famille 
issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues… 

 
– Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans 

ma case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y 
trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, 
et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, 
avec cet enfant que tu veux emmener. 

 

XVII 

La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer ; 
c’était la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets 
noirs, la muraille à jours, et le toit de pandanus, repaire des 
scorpions et des cents-pieds. – Des pièces de bois massives 
soutenaient de grands lits d’une forme antique, dont les rideaux 
étaient faits de l’écorce distendue et assouplie du mûrier à papier. 
– Une table grossière composait, avec ces lits primitifs, tout 
l’ameublement du logis ; mais sur cette table était posée une Bible 
tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du 
Christ était en honneur dans cette chaumière perdue. 

 
Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq 

ans, à la figure intelligente et douce ; il avait conservé de mon 
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frère un souvenir mêlé de respect et d’affection, et me reçut avec 
joie. 

 
Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et 

nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état de 
la mer nous le permettraient. 

 
J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture indigène, et que 

je me contenterais comme le reste de la famille des fruits de 
l’arbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands 
préparatifs pour mon repas du soir, qui devait être un festin. On 
poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma sur 
l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et les fruits 
de l’arbre-à-pain. 

 

XVIII 

Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une 
heure encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les 
actes de naissance des enfants de Taïmaha pût revenir. 

 
En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux 

amis, une promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique 
comme celui d’un rêve. 

 
Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel 

nous nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de 
terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à 
pic, – au flanc desquels sont accrochées d’impénétrables forêts. 

 
Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le 

soir, l’isolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient à 
ces paysages quelque chose de désolé. 

 
C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et 

des pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé par 
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le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, 
portaient çà et là des touffes de lichen qui pendaient comme des 
chevelures grises. – Et puis, sous nos pieds, toujours cette même 
terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes. 

 
Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les crabes 

bleus avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit 
particulier qu’ils font le soir. – La montagne était déjà pleine 
d’ombres. 

 
Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux 

comme un Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frère. 
 
De temps à autre, la voix douce de Taamari s’élevait au milieu 

de tous les grands bruits monotones de la nature ; ses questions 
d’enfant étaient incohérentes et singulières. – J’entendais 
cependant sans difficulté le langage de ce petit être, que bien des 
gens qui parlent à Tahiti le dialecte de la plage n’eussent pas 
compris ; il parlait la vieille langue maorie à peu près pure. 

 
Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui 

revenait imprudemment de Tahiti ; elle entra bientôt dans les 
bassins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent 
alizé. 

 
Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se 

mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note 
inattendue de leurs éclats de rire. 

 
Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrêta 

pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux qu’il 
lui donna. 

 
Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, 

me donnèrent une idée horrible… 
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Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos 
têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. – Il 
passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un 
champ de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient follement sur 
la terre nue… 

 
Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester 

plusieurs jours dans cette île avant qu’il fût possible à une pirogue 
de prendre la mer ; cela arrive fréquemment entre Tahiti et 
Moorea. – Le départ du Rendeer était fixé aux premiers jours de 
la semaine suivante ; mon absence ne le retarderait pas d’une 
heure, – et les derniers moments que j’aurais pu passer avec 
Rarahu, – les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi loin d’elle. 

 
Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. – Je n’avais 

prévu cette nuit, ni l’impression sinistre que me causait son 
approche. 

 
Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif de 

la fièvre ; – les impressions si vives de cette journée l’avaient 
déterminée sans doute, en même temps qu’un grand excès de 
fatigue. 

 
Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto. 
 
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui 

étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa (l’étranger) 
– car il en vient rarement dans ce district. 

 
– Tiens ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, – c’est toi, 

Mata-reva !… 
 
Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom 

que Rarahu m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu 
celui de Loti. 
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Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du 
ruisseau de Fataoua, où l’année précédente elle m’avait vu. 

 
La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects 

étranges et imprévus, sous l’influence de la fièvre et de la nuit. – 
On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et 
monotone des flûtes de roseau. 

 
A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des 

pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon intention. – Le vent 
balayait terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec de 
grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, comme des 
gnomes, autour d’une épaisse fumée. – Le mot « Toupapahou ! », 
prononcé près de moi, résonnait étrangement à mes oreilles… 

 

XIX 

Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du 
district arriva, – et je pus encore lire à cette dernière lueur du 
jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité 
par des dates : 

 
Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,  
Est né le Taamari de la Taïmaha,  
 
I te mahana pae no Tiurai 1864… 
le jour cinq de juillet 1864… 
 
Ua fanau o Atario i te Taïmaha. 
Est né le Atario de la Taïmaha,  
 
I te mahana piti no Aote 1865… 
le jour deux de août 1865… 
 

-------------------- 
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Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans 

mon cœur, – et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. – 
Chose étrange, je m’étais attaché à l’idée de cette famille 
tahitienne, – et ce vide qui se faisait là me causait une douleur 
mystérieuse et profonde ; c’était quelque chose comme si mon 
frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais dans le 
néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit, c’était comme 
s’il fût mort une seconde fois. – Et il semblait que ces îles fussent 
devenues subitement désertes, – que tout le charme de l’Océanie 
fût mort du même coup, et que rien ne m’attachât plus à ce pays. 

 
– Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère de 

Taïmaha, – pauvre vieille femme à moitié sauvage, – es-tu bien 
sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire ?… 

 
Je leur affirmai à tous ce mensonge. – Taïmaha avait fait ce 

que fait plus d’une incompréhensible Tahitienne ; après le départ 
de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen ; on ne voyage 
guère, entre le district de Matavéri et Papeete ; elle avait pu 
tromper sa mère, son frère et ses sœurs, en leur cachant pendant 
deux ans le départ de celui auquel ils l’avaient confiée, – après 
quoi elle était venue le pleurer à Moorea. – Elle l’avait réellement 
pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé que lui. 

 
Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur 

mes genoux. – La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. – 
Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de 
tatouages ; un peu après, je l’entendis pleurer… 

 

XX 

Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les 
papiers du chef, et cherchant à rassembler mes idées 
embrouillées par la fièvre. 
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Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole 
de cette femme ; je maudissais cette créature, qui m’avait poussé 
dans cette île désolée, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’attendait, et 
que le temps irréparable s’envolait pour nous deux. 

 
Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs 

couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir ; 
tous étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt, groupés, 
comme pour s’unir contre l’obscurité envahissante, contre la 
solitude et le voisinage des bois. 

 
Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit… 
 

XXI 

Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo 
m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, 
essayant du sommeil pour calmer ma tête troublée. 

 
Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien 

ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent 
venait à s’apaiser. 

 
La famille prit son repas du soir, – et tous s’étendirent 

silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des 
momies d’Égypte dans leurs pareos sombres, – la nuque reposant 
à l’antique sur des supports en bois de bambou. 

 
La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda 

pas à mourir, et l’obscurité devint profonde. 
 

XXII 

Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions 
fantastiques et d’épouvante. 
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Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour de moi 

avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de 
la mer passait sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo. 
– Je sentais toutes les terreurs, toutes les angoisses des enfants 
abandonnés… 

 
Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose 

de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, – de 
ces grands bois sonores, de cette solitude dans l’immensité de cet 
océan, – de ces forêts remplies de sifflements et de rumeurs 
étranges, peuplées de fantômes ; – les Toupapahous de la légende 
océanienne, courant dans les bois avec des cris lamentables, – des 
visages bleus, – des dents aiguës et de grandes chevelures… 

 
Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix 

humaines qui me fit du bien ; et puis une main prit doucement la 
mienne : 

 
C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fièvre. 
 
Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges 

visions, – et le priai de rester près de moi. Ces choses sont 
familières aux Maoris, et ne les étonnent jamais. 

 
Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du 

calme à mon imagination. 
 
Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus moins 

froid, – et finis par m’endormir. 
 

XXIII 

A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. – A ce moment je 
me crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant, 
sous le toit béni de la vieille maison paternelle ; je crus entendre 
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les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre leurs branches 
moussues, – et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers… 

 
Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se 

froissaient au dehors, – et la mer qui rendait sa plainte éternelle 
sur les récifs de corail. 

 
Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on 

apprêtait la pirogue. 
 
Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; mais j’avais la 

fièvre encore, et la tête me tournait un peu. 
 
Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans 

l’obscurité les mâts, les voiles et les pagayes. 
 
Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous partîmes. 
 

XXIV 

C’était une nuit sans lune. – Cependant à la lueur diffuse des 
étoiles on distinguait nettement les forêts suspendues au-dessus 
de nos têtes, – et les tiges blanches des grands cocotiers penchés. 

 
Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse 

imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des 
récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir 
ainsi par mauvais temps dans l’obscurité. 

 
La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les 

redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit 
sourd, mais ils se brisèrent, et nous passâmes. 
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Au large, la brise tomba ; – subitement le calme se fit. 
Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous 
n’avancions plus ; il fallut pagayer. 

 
Cependant la fièvre était passée ; j’avais pu me lever, et 

prendre en main le gouvernail. – Je vis alors qu’une vieille femme 
était étendue au fond de la pirogue ; c’était Hapoto, qui nous avait 
suivis pour aller parler à Taïmaha. 

 
Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près 

de paraître. 
 
Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l’aube ; – et 

les hauts pics de Moorea, qui déjà s’éloignaient, prirent une 
légère teinte rose. 

 
La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et 

semblait évanouie ; mais les Maoris respectaient ce sommeil 
voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et l’excès de la 
frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la troubler. 

 
Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se 

plongeant dans l’eau de la mer. – Après quoi nous fîmes des 
cigarettes de pandanus en attendant le soleil. 

 
Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantômes de 

la nuit s’étaient envolés ; je m’éveillais de ces rêves sinistres avec 
une intime sensation de bien-être physique. 

 
Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la 

reine, celle de mon frère, au beau soleil du matin ; – Moorea, non 
plus sombre et fantastique, mais baignée de lumière, je vis 
combien j’aimais encore ce pays, malgré ce vide qui venait de se 
faire pour moi, et ces liens du sang qui n’existaient plus ; – et je 
pris en courant le chemin de la chère petite case où Rarahu 
m’attendait… 
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-------------------- 

XXV 

… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la 
campagne les oiseaux chanteurs était arrivé. 

 
Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette 

importante opération, et, une voiture partie de chez la reine nous 
ayant déposés à l’entrée des sentiers de Fataoua, nous nous 
enfonçâmes sous bois. 

 
La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout 

doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la 
main ; deux suivantes venaient par derrière, portant sur un bâton 
la cage et ses précieux habitants. 

 
Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de 

toute habitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter. 
 
C’était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère 

sous l’épais couvert de la forêt ; au-dessus de toute cette 
végétation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur 
nous leurs ombres. Une lumière bleuâtre, qui descendait d’en 
haut comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis de 
fougères fines et exquises ; sous les grands arbres s’étalaient des 
citronniers tout blancs de fleurs. – On entendait de loin dans l’air 
humide le bruit de la grande cascade ; – autrement, c’était 
toujours ce silence des bois de la Polynésie, – sombre pays 
enchanté, auquel il semble qu’il manque la vie. 

 
La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même 

la porte aux oiseaux, – et puis nous nous retirâmes tous pour ne 
point troubler ce départ. 

 
Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à prendre la 

volée. Celle qui la première passa la tête à la porte, – une grosse 
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linotte sans queue, – parut examiner attentivement les lieux, et 
puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air solennel, – 
pour dire aux autres sans doute : « Vous vous trouverez mal dans 
ce pays ; le Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ; ces ombrages 
ne sont pas faits pour nous. » 

 
Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, et 

quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche 
d’un air inquiet, – nous retournâmes sur nos pas. 

 
Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière 

nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des grands bois… 
 

-------------------- 

XXVI 

…Je ne puis exprimer l’effet étrange que me produisait 
Rarahu lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de 
cette impression, et n’employait ce langage que lorsqu’elle était 
sûre de ce qu’elle allait dire, et désirait que j’en fusse 
particulièrement frappé. Sa voix avait alors une douceur 
indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse ; il 
y avait des mots, des phrases qu’elle prononçait bien ; – et alors il 
semblait que ce fût une jeune fille de ma race et de mon sang ; il 
semblait que tout à coup cela nous rapprochât l’un de l’autre, 
d’une manière mystérieuse et inattendue… 

 
Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me garder 

auprès d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un 
rêve d’enfant, que tout cela était bien impossible et bien fini pour 
jamais. Nos jours étaient comptés. – Tout au plus parlais-je de 
revenir, et encore, elle n’y croyait pas. En mon absence, je ne sais 
ce qu’avait fait la pauvre petite ; on ne lui avait pas connu 
d’amants européens, c’était tout ce que j’avais désiré apprendre. – 
J’avais conservé au moins sur son imagination une sorte de 
prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et qu’aucun 
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autre que moi n’avait pu avoir ; à mon retour, tout l’amour que 
peut donner une petite fille passionnée de seize ans, elle me 
l’avait prodigué sans mesure, – et pourtant, je le voyais bien, en 
même temps que nos derniers jours s’envolaient, Rarahu 
s’éloignait de moi ; elle souriait toujours de son même sourire 
tranquille, mais je sentais que son cœur se remplissait 
d’amertume, de désenchantement, de sourde irritation, et de 
toutes les passions effrénées des enfants sauvages. 

 
Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant ! 
 
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue… 
 
– Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu 

seras sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le 
permet. Tu crois en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, – et nous 
nous reverrons encore dans l’éternité. 

 
« Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux ; va, loin de cette ville 

de Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district 
éloigné où ne viennent pas les Européens ; – tu te marieras 
comme elle, tu auras une famille comme les femmes chrétiennes ; 
avec de petits enfants qui t’appartiendront et que tu garderas près 
de toi, tu seras heureuse… 

 
Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire 

paraissait sur ses lèvres ; – elle baissait la tête et ne répondait 
plus. – Et je comprenais bien qu’après mon départ elle serait une 
des petites filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete. 

 
Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand, silencieuse et 

distraite, – à tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à 
lui dire, – elle souriait de son même sourire de sombre 
insouciance, de doute et d’ironie… 

 
Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : aimer, et sentir 

qu’on ne vous écoute plus ? – que ce cœur qui vous appartenait se 
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ferme, quoi que vous fassiez ? – que le côté sombre et 
inexplicable de sa nature reprend sur lui sa force et ses droits ?… 

 
Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous 

échappe. Et puis, la mort est là qui attend ; elle va prendre bientôt 
ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort sans 
résurrection, sans espoir, – puisque celle-là même qui va mourir 
ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait revivre… 

 
Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait 

le sacrifice comme d’une chose impure… Mais, sentir qu’elle 
souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante, et pure !… – C’est 
comme un voile de ténèbres qui l’enveloppe, – une mort anticipée 
qui l’étreint et qui la glace. Peut-être ne serait-il pas impossible de 
la sauver encore, – mais il faut partir, s’en aller pour toujours, – 
et le temps passe et on ne peut rien !… 

 
Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ; 

– on veut s’enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous être 
enlevé sans retour, – et prendre encore, avant la fin qui va venir, 
tout ce qu’on peut arracher à la vie de joies délirantes et de 
sensations fiévreuses… 

 
-------------------- 

XXVII 

… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la 
main, sur la route d’Apiré. C’était l’avant-veille du départ. 

 
Il faisait une accablante chaleur d’orage. – L’air était chargé 

de senteurs de goyaves mûres ; toutes les plantes étaient 
énervées. De jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs 
palmes immobiles sur un ciel noir et plombé ; le morne de 
Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents ; ces 
montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur 
nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens. 
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Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du 

chemin, se levèrent à notre approche et s’avancèrent vers nous. 
 
L’une qui était vieille, cassée, tatouée entraînait par la main 

l’autre, qui était encore belle et jeune ; – c’était Hapoto, et sa fille 
Taïmaha. 

 
– Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à 

Taïmaha… 
 
Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux 

comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du 
mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords. 

 
– Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui ! 
 
Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu’elle me 

tendait. – Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur 
l’autre face du monde, de juger ou seulement de comprendre ces 
natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le fond 
demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouve pourtant, à 
certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise sensibilité. 

 
Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux, – une 

relique d’autrefois, – le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je 
lui avais confié. 

 
Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle parut 

émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle 
me remit ce souvenir – qui allait retourner avec moi là-bas, à 
Brightbury d’où je l’avais emporté. 
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XXVIII 

Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui 
recommandai Rarahu. 

 
– … Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-

tu ?… 
 
– Je reviendrai, répondis-je en hésitant. 
 
– Loti !… ton frère aussi devait revenir !… Vous dites tous 

cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres 
souvenirs. – Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. – 
Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la 
Polynésie ; de tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien peu qui 
soient revenus… 

 
« En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa 

petite-fille. – Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus… 
 

XXIX 

Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de 
notre case ; on entendait partout dans l’herbe les bruits de cigales 
des soirs d’été. – Les branches non émondées des orangers et des 
hibiscus donnaient à notre demeure un air d’abandon et de 
ruine ; nous étions à moitié cachés sous leurs masses capricieuses 
et touffues. 

 
– Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton 

enfance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ? 
 
– Quand l’homme est mort, répondit lentement Rarahu, et 

enfoui sous la terre, quelqu’un pourrait-il l’en faire sortir ? 
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– Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines 
croyances sombres qu’elle n’avait pas perdues, – pourtant tu as 
peur des fantômes ; tu sais bien qu’à cette heure même, autour de 
nous, dans ces arbres, peut-être il y en a… 

 
– Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, – après, il y a peut-être le 

Toupapahou ; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, 
paraît encore, et rôde incertain dans les bois ; – mais je pense que 
le Toupapahou s’éteint aussi, quand, à la longue, il n’a plus de 
forme sous la terre, – et qu’alors c’est la fin… 

 
Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant, prononçant 

dans sa langue douce et singulière d’aussi sombres choses… 
 

XXX 

C’était le dernier jour… 
 
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire 

sur « Tahiti la délicieuse » ; – ce que souffrent dans leur cœur les 
hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun avec 
l’éternelle nature, et n’entrave jamais ses fêtes inconscientes. 

 
Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien 

empressés. – Les préparatifs du départ apportent souvent une 
diversion heureuse à la tristesse de ceux qui vont se quitter, – et 
ce cas était le nôtre… 

 
Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de 

toutes nos expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous 
nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur 
l’herbe du jardin, et ressemblaient maintenant à de grands 
lichens fins et compliqués plus blancs que de la neige. 

 
Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup 

d’ouvrage, ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ; 
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tout ce mouvement trompait sa douleur. – Je sentais bien que son 
cœur se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais elle-même, 
et je reprenais un peu de confiance et d’espoir… 

 
Nous avions à emballer une quantité d’objets, – une foule de 

choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches 
des goyaviers d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin, 
des morceaux de l’écorce des grands cocotiers qui ombrageaient 
notre case… 

 
Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, – toutes celles des 

derniers jours, – faisaient aussi partie de mon bagage, – avec des 
gerbes de fougères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait 
encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des boîtes de 
bois odorant, et de délicates couronnes en paille de peïa, qu’elle 
avait fait tresser pour moi. 

 
Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela 

constituait un train de départ énorme… 
 

XXXI 

Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs. 
Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des 
gardénias dans ses cheveux dénoués, – et nous sortîmes de chez 
nous. 

 
Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les 

grands cocotiers et les grandes plages de corail ; je voulais jeter 
un coup d’œil dernier sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais 
revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie dans le 
ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu à une foule d’amis 
indigènes ; je voulais voir tout et tout le monde, je ne pouvais 
prendre mon parti de tout quitter… Et l’heure passait, et nous ne 
savions plus auquel courir… 
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Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux 
et des êtres chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, 
et cette tristesse inquiète, qui oppresse comme une souffrance 
physique… 

 
Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau 

de Fataoua. 
 
Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps ; au 

bord de l’eau, la société était nombreuse et choisie ; il y avait 
toujours Tétouara la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et 
une foule de jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme 
des poissons, avec la plus insouciante gaîté du monde. 

 
Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme 

autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche à 
tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de 
rire avaient cessé ; la petite figure douce et profondément 
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante comme celle d’une 
mariée, son regard triste avaient imposé le silence… 

 
Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et 

respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme 
de Loti ; on savait que le sentiment qui nous unissait n’était point 
une chose banale et ordinaire ; – on savait surtout qu’on nous 
voyait pour la dernière fois. 

 
Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu. – 

A quelques pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers, était 
ce bassin plus isolé où s’était passée l’enfance de Rarahu, et 
qu’autrefois nous considérions un peu comme notre propriété 
particulière. 

 
Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, 

malgré la dureté farouche de leurs traits : elles étaient vêtues, 
l’une de rose, l’autre de vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs que 
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la nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, 
dont elles avaient aussi l’expression de sauvage ironie. 

 
Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds 

baignant dans l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air 
de l’archipel des Marquises. 

 
Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous 

l’avions désiré, nous restâmes seuls. 
 

XXXII 

Nous n’étions pas revenus là depuis le retour du Rendeer à 
Tahiti. – En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à 
nous, nous éprouvâmes une émotion vive, – et aussi une 
sensation délicieuse, qu’aucun autre lieu au monde n’eût été 
capable de nous causer. 

 
Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit où l’air 

avait toujours la fraîcheur de l’eau courante ; nous connaissions là 
toutes les pierres, toutes les branches, – tout, jusqu’aux moindres 
mousses. – Rien n’avait changé ; c’étaient bien ces mêmes herbes 
et cette même odeur, – mélangée de plantes aromatiques et de 
goyaves mûres. 

 
Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, – et puis 

nous nous assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous 
retrouver encore, et pour la dernière fois, en pareo, au baisser du 
soleil, dans le ruisseau de Fataoua. 

 
Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Orœna par la grande 

cascade. – Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, 
entre lesquelles sortaient les troncs frêles des goyaviers. – Les 
branches de ces arbustes se penchaient en voûte au-dessus de nos 
têtes, et dessinaient sur ce miroir légèrement agité les mille 
découpures de leur feuillage. – Les fruits mûrs tombaient dans 
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l’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit était semé de goyaves, 
d’oranges et de citrons. 

 
Nous ne disions rien tous deux ; – assis près l’un de l’autre, 

nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir 
besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer. 

 
Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se 

promenaient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là aucun être 
humain ; nous étions tellement immobiles, que les varos, si 
craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous. 

 
Le soleil qui baissait déjà, – le dernier soleil de mon dernier 

soir d’Océanie, – éclairait certaines branches de lueurs chaudes et 
dorées ; j’admirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les 
sensitives commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles 
délicates ; – les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà 
pris leurs teintes du soir, – et ce soir était le dernier, – et demain, 
au lever du soleil, j’allais partir pour toujours… Tout ce pays et 
ma petite amie bien-aimée allaient disparaître, comme s’évanouit 
le décor de l’acte qui vient de finir… 

 
Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, – mais il 

était fini sans retour !… Finis les rêves, les émotions douces, 
enivrantes, ou poignantes de tristesse, – tout était fini, était 
mort… 

 
Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les 

miennes… De grosses larmes coulaient sur ses joues ; des larmes 
silencieuses, qui tombaient pressées, comme d’un vase trop 
plein… 

 
– Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite femme, n’est-ce 

pas ?… N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai… Va, 
tout ce que tu m’as demandé, je le ferai… Demain je quitterai 
Papeete en même temps que toi, et on ne m’y reverra plus… J’irai 
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vivre avec Tiahoui, je n’aurai point d’autre époux, et, jusqu’à ce 
que je meure, je prierai pour toi… 

 
Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa 

ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux… 
Je pleurai aussi, mais des larmes douces ; – j’avais retrouvé ma 
petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter 
maintenant, puisque nos destinées nous séparaient d’une 
manière irrévocable et fatale ; ce départ aurait moins 
d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en aller 
au moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, 
– peut-être aussi avec de vagues espérances dans l’éternité ! 

 
-------------------- 

XXXIII 

Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert aux 
officiers du Rendeer. – On devait danser jusqu’à l’heure de 
l’appareillage, que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixé pour le 
lever du jour. 

 
Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister. 
 
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de 

Papeete ; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes 
européennes, tout ce qu’avait pu fournir le personnel de la 
colonie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les 
fonctionnaires français. 

 
Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la 

fête ; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-
upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans 
une situation semblable, privilégiées de la reine, avaient été 
invitées à prendre place sous la véranda, sur une banquette d’où 
elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et être vues. – 
Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je 
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vinsse souvent m’accouder à la fenêtre, pour causer avec ma 
petite amie. 

 
En dansant je rencontrais constamment son regard grave ; 

elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des 
lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son 
collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors. 

 
Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. – On emportait sa 

petite-fille malade qui avait exigé qu’on l’habillât pour ce bal. – 
La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser 
endormir. 

 
Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui 

étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de 
séparation contre laquelle on ne pouvait réagir. – Il y avait là de 
jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur 
vie de nonchalance et de plaisir ; il y avait de vieux marins aussi, 
qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence étaient 
venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur carrière était 
finie, et dont le cœur se serrait en songeant qu’ils ne 
reviendraient plus… 

 
La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume, 

et parlant plus vite : 
 
– La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ; 

de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer 
très vite ; de la continuer sans interruption par une autre danse, – 
et puis encore par une troisième, – afin de ranimer un peu ce bal 
qui a l’air de mourir. 

 
Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même, tout ce que 

je trouvai au hasard sur le piano. – Je réussis pour une heure à 
ranimer le bal ; mais c’était une animation factice, – et je ne 
pouvais pas plus longtemps la soutenir. 
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XXXIV 

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’étais 
encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, 
accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui râlait au dehors. 

 
J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et 

immobile dans son grand fauteuil doré. – Elle avait l’air d’une 
idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage. 

 
Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal ; un 

grand désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant 
dans les torchères, tourmentées par le vent de la nuit. 

 
La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de 

velours cramoisi. – Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, 
debout et silencieuse. – Elle comprit et lui fit signe d’entrer. 

 
Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et s’approcha de la 

reine. – Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte, dans 
ce silence, avec sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds 
nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de gardénias blancs, 
– et ses yeux agrandis par les larmes, – elle avait l’air d’une willi, 
d’une vision délicieuse de la nuit. 

 
– Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander 

de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c’est 
elle, je le crains, qui ne le voudra pas… 

 
– Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, 

demander l’hospitalité à Tiahoui son amie. – Là-bas comme ici, je 
vous supplie de ne pas l’abandonner. On ne la reverra plus à 
Papeete. 

 
– Ah !… dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement 

émue… C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien… à Papeete tu 
aurais été bien vite une petite fille perdue… 
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Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les 

trois : la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire 
si durs se mouillaient de larmes. 

 
– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce 

départ. – Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs 
à faire, veux-tu partir ce matin même, un peu après le soleil, vers 
sept heures, dans la voiture qui emmènera ma belle-fille Moé ? 
Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire 
dans sa possession de Raïatéa. – Vous coucherez la nuit 
prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à Papéuriri, où, 
en passant, la voiture te déposera. 

 
Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui causait 

une joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa. 
 
Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; – 

étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le 
même caractère, les mêmes allures et le même genre de charme. 

 
Rarahu répondit qu’elle serait prête. – La pauvre petite en 

effet n’avait guère à emporter que quelques robes de mousseline 
de diverses couleurs, – et son fidèle vieux chat gris… 

 
Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et 

de tout notre cœur ses vieilles mains royales. – La princesse 
Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous 
accompagner jusqu’à la porte du jardin ; elle disait à Rarahu pour 
la consoler des choses aussi douces que si elle eût été sa sœur… Et 
pour la dernière fois nous descendîmes à la plage… 

 

XXXV 

Il faisait nuit close encore. 
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Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; 
toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, 
avaient suivi les officiers du Rendeer. – Si on n’eût entendu 
quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête qu’un 
départ. 

 
Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la 

dernière fois ma petite amie. 
 
En même temps que le Rendeer quittait l’île délicieuse, la 

voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, – et 
longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, à 
travers les rideaux de verdure, – le Rendeer s’éloigner sur 
l’immensité bleue. 

 
-------------------- 
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QUATRIÈME PARTIE 

« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe !… 
« Aue ! Aue ! i teienei ra, na maheahea !… » 
 
(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur 

d’arum !… 
Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !…) 
 

(RARAHU) 
 

I 

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route à 
travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus 
australe des îles polynésiennes. Et puis cette dernière terre des 
Maoris disparut elle-même de notre grand horizon monotone, – 
et ce fut fini de l’Océanie. 

 
Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand Océan 

par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le 
Brésil et les Açores. 

 

II 

Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour 
brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma maison 
chérie… On ne m’attendait pas encore. 

 
Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait 

d’émotion et de surprise. – Le bonheur et l’étonnement furent 
grands de me revoir. 
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Après les premiers moments, une impression de tristesse 
succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle au charme du 
retour : des années ont passé depuis le départ ; on regarde ceux 
que l’on chérit : le temps a laissé sur eux ses traces, – on les 
trouve vieillis… Heureux encore, s’il n’y a point de place vide au 
foyer !… 

 
C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, – 

surtout quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées 
des tropiques. C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et sans 
rayons, – le froid qu’on avait oublié, – les vieux arbres sans 
feuilles, – les tilleuls humides et moussus, – et le lierre sur les 
pierres grises. 

 
Pourtant, qu’on est bien au foyer ! – quelle joie de les revoir 

tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre 
enfance ; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes 
soirées d’hiver d’autrefois, et comme, au coin du feu, l’Océanie 
semble un rêve singulier !… 

 
Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma 

maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses 
énormes. 

 
Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les 

armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs 
polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre 
figure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sous le ciel 
britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en déballant les 
plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient conservé leur 
odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum 
d’Océanie. 
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III 

Quelques jours après mon retour on me remit une lettre 
couverte de timbres américains qui m’arrivait par la voie 
d’Overland. – L’adresse était mise de la main de mon ami 
Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau. 

 
Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture 

enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de 
douleur à travers les mers. 

 
RARAHU A LOTI 

 
Papéuriri, le 15 janvier 1874. 
 
Cher ami,  
 
ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma seule 

pensée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux. 
 
Cette lettre te dira ma tristesse pour toi. 
 
Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma 

douleur. Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton départ. 
 
O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que je me 

marierai ; comment me marierais-je, puisque c’est toi qui es 
mon époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans mon 
pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans mon 
pays de Bora-Bora – Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et 
sois-moi fidèle. 

 
Voici encore une parole : reviens à Bora-Bora ; peu importe 

que tu n’aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne 
t’occupe pas de cela, et reviens à Tahiti. 
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Ah ! quel contentement d’être ensemble, Ah ! quelle joie de 
mon cœur d’être réunie de nouveau à toi, ma pensée, et mon 
amour de chaque jour. 

 
Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah ! combien 

je désire ton corps pour manger beaucoup de toi !… 
 
Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri : je suis sage, je 

reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle 
ne cesse d’être bonne pour moi – ô mon petit ami (et mon grand 
chagrin) je te fais savoir en finissant cette lettre, jamais 
maintenant je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu 
savais sur moi cesser, ce même mal, pas un autre ; et cette 
maladie, je la supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée ; 
si tu étais près de moi, tu me soulagerais un peu… 

 
Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur 

amitié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi ; jamais tu ne 
seras oublié des hommes de mon pays… 

 
J’ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri. 
 
Je te salue ô mon Loti,  
 
De Rarahu ta petite épouse,  
 

RARAHU 
 

J’ai donné cette lettre à Tatehau œil-de-rat, je ne sais pas 
bien le nom de l’endroit où je dois t’écrire. 

 
Je te salue, mon ami chéri,  
 

RARAHU. 
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IV 

NOTE DE PLUMKETT 
 

Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il 
exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite 
amie. – Il racontait, d’une manière intelligible pour elle, au 
moyen d’expression et d’images particulières, sa traversée de six 
mois sur le Rendeer ; la tempête du cap Horn, qui avait mis son 
navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ses caisses 
remplies de souvenirs d’Océanie. – Et puis il lui parlait de son 
retour au foyer, de son pays et de sa mère, – et lui disait que, 
malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans le 
Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite 
épouse sauvage. 

 

V 

RARAHU A LOTI 
 

(Un an après.) 
 

Papeete, le 3 décembre 1874. 
 

O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine, je te 
salue par le vrai Dieu. 

 
Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre 

de toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit, et jamais un mot 
de toi ne m’est encore parvenu. 

 
Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici 

je vois que mes lettres t’ont été envoyées, jamais tu ne m’en as 
informée. 
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Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu ? 
 
Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur… 

Mais si tu m’écrivais un peu, cela réchaufferait mon cœur, mais 
jamais tu ne penses à cela. 

 
Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le même, et 

aussi mes larmes pour toi ; comme s’il restait dans ton cœur un 
peu d’amour pour moi, toi-même tu penserais à moi. 

 
Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon 

projet eût été inexécutable… 
 
– Voici une parole concernant Papeete : 
 
Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-

fille de la reine. 
 
Et c’était très beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin. 

– Et j’y étais aussi ; j’avais sur la tête une couronne de plume 
d’oiseau, – mais mon cœur était bien triste… 

 
Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille 

Pomaré, et Ariitéa, te disent : ia ora na. Jamais rien de nouveau 
à Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux 
six mois d’août… 

 
Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, 

mon époux !… 
 
Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est aussi fanée 

maintenant !… 
 
Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !… 
 
Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !… 
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Si j’avais l’aile de l’oiseau, je partirais au loin sur le sommet 

de Paea, pour que personne ne me puisse plus voir… 
 
Hélas ! Hélas ! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement 

aimé !… 
 
Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !… 
 
J’ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu. 
 

RARAHU. 

VI 

JOURNAL DE LOTI 
 

Londres, 20 janvier 1875. 
 

Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street. – La nuit 
était froide et brumeuse ; – des milliers de becs de gaz éclairaient 
la fourmilière humaine, la foule noire et mouillée. 

 
Derrière moi une voix cria : Ia ora na, Loti ! 
 
Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges 

T., – celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais 
laissé à Papeete, où il avait résolu de finir ses jours. 

 

VII 

Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, 
nous nous mîmes à causer de l’île délicieuse. 
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– Rarahu… dit-il avec un certain embarras, – oui, elle était, je 
crois, bien portante quand j’ai quitté le pays ; il est probable 
même que si j’avais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des 
commissions pour vous. 

 
« Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même 

temps que vous-mêmes, et on disait dans le pays : Loti et Rarahu 
n’ont pas pu se séparer ; ils sont partis ensemble pour l’Europe. 

 
« Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui 

recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : à 
Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre à Loti. 

 
« Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle 

était plus jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus 
formée. – Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus ; elle 
avait la grâce d’une élégie. 

 
« Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut 

pour elle une passion qui n’était pas ordinaire. – Il était jaloux 
même de votre souvenir. (On l’appelait encore : la petite femme 
de Loti.) – Il lui avait fait le serment de l’emmener en France avec 
lui. 

 
« Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la 

plus élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete. 
 
« Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un 

événement depuis longtemps prévu : la petite Pomaré V s’éteignit 
une belle nuit, – peu de jours après une grande fête qu’on avait 
donnée pour la distraire, et dont elle avait elle-même arrêté le 
programme. 

 
« La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par 

cette dernière et suprême douleur, que sans doute elle n’y 
survivra guère (1). Elle s’est retirée pour le moment dans une case 
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isolée, bâtie auprès du tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus 
voir âme qui vive. 

 
(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son 

second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans à sa 
petite-fille. – On peut considérer qu’à dater de ce jour commence 
la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur 
locale, du charme et de l’étrangeté. 

 
« Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume 

que les suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper tout 
ras ses admirables cheveux noirs. 

 
« La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle 

entre elle et son amant, – et comme elle ne l’aimait guère, elle 
profita de l’occasion pour le quitter. 

 
« Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à 

Papéuriri auprès de son amie. – Mais, malheureusement, la 
pauvre petite est restée à Papeete, où je crois qu’elle mène 
aujourd’hui une vie absolument déréglée et folle. 

 

VIII 

NOTE DE PLUMKETT 
 

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin 
dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés au 
fond de son cœur pour la lointaine Polynésie ; – dans sa mémoire, 
l’image de Rarahu s’éloigne et s’efface. 

 
Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie enfiévrée et 

légèrement excentrique, qui se déroulent un peu partout, – en 
Afrique principalement, – et plus tard en Italie. 
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI 
 

Sierra-Leone, mars 1875. 
 

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais 
là-bas – dans notre chère île, – assis le soir sur les plages de 
corail ?… 

 
-------------------- 

 
Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875. 

 
C’est la saison des grandes pluies, là-bas, – la saison où la 

terre est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige 
d’Angleterre ; les mousses sont humides, les forêts pleines d’eau. 

 
Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de 

sable. Il est trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les 
toupapahous rôdent dans les bois… 

 
Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j’aime ce 

pays comme aux premiers jours : – l’impression persiste comme 
celle de Brightbury, celle de la patrie, – quand tant d’autres se 
sont effacées depuis. 

 
Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, – 

et ma petite amie sauvage !… Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, 
– n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les 
cocotiers des plages ?… 

 
-------------------- 

 
Southampton, mars 1876. 

(Journal de Loti) 
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… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, – que c’est loin tout cela, mon 
Dieu ! 

 
Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à présent, – sinon 

les désenchantements amers, et les regrets poignants du passé ?… 
Je pleure, en songeant au charme perdu de ces premières années, 
– à ce charme qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, – à 
tout cela que je n’ai même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, 
et qui déjà s’obscurcit et s’efface dans mon souvenir. 

 
Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne, – les fêtes de la reine, 

– les himéné au clair de lune ? – Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où 
sont-elles toutes ?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes 
émotions, tous mes rêves d’autrefois, où est-ce tout cela ?… Où 
est ce bien-aimé frère John, qui partageait avec moi ces premières 
impressions de jeunesse vibrantes, étranges, enchanteresses ?… 

 
Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur 

les récifs de corail, – cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques 
qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans 
l’obscurité… Où est tout le charme indéfinissable de ce pays, toute 
la fraîcheur de nos impressions partagées, de nos joies à deux ?… 

 
Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser ces 

souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque 
chose les éveille, – une page écrite là-bas, – une plante sèche, un 
reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de pauvres 
couronnes de fleurs qui s’en vont en poussière, – ou un mot de 
cette langue triste et douce, la langue de là-bas que déjà j’oublie. 

 
Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et 

d’estaminets, logis de hasard, camarades de hasard ; – on se 
réunit on ne sait pourquoi, on s’étourdit comme on peut… 

 
J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais 

plus quand je regarde en arrière. – A corps perdu je me suis jeté 
dans une vie de plaisirs ; c’est là, il me semble, la seule façon 
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logique de prendre une existence que je n’avais pas demandée, – 
et dont le but et la fin sont pour moi des problèmes insolubles… 

 
-------------------- 

IX 

Île de Malte, 2 mai 1876. 
 

Nous étions une quarantaine d’officiers de la marine de 
S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, à l’île de 
Malte. 

 
Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se 

rendant dans le Levant où on venait de massacrer les consuls de 
France et d’Allemagne, et où de graves événements semblaient se 
préparer. 

 
J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, 

avait vécu en Océanie, – et nous nous étions isolés pour causer 
ensemble de nos souvenirs tahitiens. 

 

X 

– Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se 
rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti 
depuis nous deux. 

 
« Elle était tombée bien bas, les derniers temps, – mais c’était 

une singulière petite fille. 
 
« Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de 

petite morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle 
un vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle 
aimait tendrement. Ce chat la suivait partout avec des 
miaulements lamentables. 



- 193 - 

 
« Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout 

avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrêmes. 
 
« Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup bien 

qu’elle fût devenue décharnée. – Elle, – elle les voulait tous, tous 
ceux qui étaient un peu beaux. 

 
« Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise à 

boire de l’eau-de-vie, son mal allait très vite. 
 
« Un beau jour – (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir 

dix-huit ans) – on apprit qu’elle était partie, avec son chat 
infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle s’en était allée mourir, 
et où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours. 

 
-------------------- 

XI 

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Une voile 
passa devant mes yeux… 

 
Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent en m’éveillant la 

nuit je la revoyais encore ; – malgré tout, je retrouvais son image, 
avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec 
je ne sais quelles idées de pardon et de rédemption, – et tout était 
fini dans la fange, dans l’abîme de l’éternel néant !… 

 
Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. – Un voile 

passa devant mes yeux… Et je restai là, impassible, – et nous 
continuâmes à causer de nos souvenirs d’Océanie. 

 
Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les 

glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts 
britanniques et des verres entrechoqués, – je participais au 
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concert général des banalités et des inepties ; comme eux, je 
disais d’un ton dégagé : 

 
– C’est un beau pays que l’Océanie ; – de belles créatures, les 

Tahitiennes ; – pas de régularité grecque dans les traits, mais une 
beauté originale qui plaît plus encore, et des formes antiques… Au 
fond, des femmes incomplètes qu’on aime à l’égal des beaux 
fruits, de l’eau fraîche et des belles fleurs. 

 
« J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le 

prisme enchanteur de mon extrême jeunesse… En somme, un 
charmant pays quand on a vingt ans ; mais s’en lasse vite, et le 
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente. 

 
-------------------- 

XII 

… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et 
l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision 
sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, – un de ces 
fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des 
malades, ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des 
criminels. 

 
-------------------- 

NATUAEA 
 

(Vision confuse de la nuit.) 
 

…Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe… le grand morne 
de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et 
crépusculaire des rêves… 

 
… J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit 

sur la mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait 
toujours… Tout près, tout près de la terre, sous des masses noires 
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qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la plage de 
corail et s’arrêta… Il faisait nuit, et je restai là immobile, 
attendant le jour, – les yeux fixés sur la terre, avec une 
indéfinissable horreur. 

 
… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on 

eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation 
des temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un 
grand soleil mort… 

 
Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ; alors je distinguai des 

formes humaines assises qui semblaient m’attendre, et je 
descendis sur la plage… 

 
Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste 

colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre la tête 
dans leurs mains comme pour les veillées funèbres ; elles 
semblaient être là depuis un temps indéfini… Leurs longs cheveux 
les couvraient presque entièrement, elles étaient immobiles ; 
leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs paupières 
transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi… 

 
Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, 

étendue sur un lit de pandanus… 
 
Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le 

visage mort… Rarahu se mit à rire… 
 
A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me 

retrouvai dans l’obscurité. 
 
Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je 

perçus confusément des choses horribles : les grands cocotiers se 
tordant sous l’effort de brises mystérieuses, – des spectres tatoués 
accroupis à leur ombre, – les cimetières maoris et la terre de là-
bas qui rougit les ossements, – d’étranges bruits de la mer et du 
corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans 
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l’obscurité, – et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps 
d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, – Rarahu les 
yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous… 

 
« O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! mon 

mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! ô mon étoile du 
matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne 
reviens plus !… 

 
« Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne. 
 
« Ta petite amie,  
 

RARAHU. » 
 

FIN 
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