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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient 
d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute 
mer sous la menace des tourmentes prochaines. A l’embouchure 
des rivières méridionales, de l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa 
qui longe l’Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, 
volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs 
cris, à la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-
mort annuelle des plantes épuisées. 

 
Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de 

grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-saison 
descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires, 
tandis que Ramuntcho (1) cheminait par le sentier de mousse, 
sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et silencieux 
dans sa marche de montagnard. 

 
(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le même nom. 
 
Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des régions 

qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était 
là-haut dans beaucoup d’ombre, près de la frontière espagnole. 

 
Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans 

peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des 
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, très 
estompés de crépuscule et de brume. 

 
L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, herbages 

des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient des 
nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les 
sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. L’air était 
presque froid ; une humidité odorante sortait de la terre 
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moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut quelque ondée 
légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison des 
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son 
même air d’amener l’épuisement définitif des sèves et 
l’irrémédiable mort, – mais qui passe comme toutes choses et 
qu’on oublie, au suivant renouveau. 

 
Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans 

la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des 
tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions 
fécondes. 

 
Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte 

qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus 
durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs 
fois leurrer au charme des printemps. L’homme, par les soirs 
pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout l’instinctif 
désir de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant l’âtre, sous le 
toit que tant de millénaires amoncelés lui ont progressivement 
appris à construire. – Et Ramuntcho sentait s’éveiller au fond de 
soi-même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque 
des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers 
voisins ; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où l’attendait 
sa mère. 

 
Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le 

crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des 
autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque gorge 
enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes aux 
sommets perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, ces 
habitations humaines, dans l’ensemble immense de plus en plus 
confus des choses ; négligeables et s’annihilant même tout à fait, 
à cette heure, devant la majesté des solitudes et de l’éternelle 
nature forestière. 

 
Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant 

encore, capable de jouer en route, comme s’amusent les petits 



- 7 - 

montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que l’on 
taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les alentours plus 
âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris des courlis, leurs cris 
de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais Ramuntcho 
chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux temps, qui se 
transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa naïve 
voix s en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches 
mouillées des chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre 
de l’isolement, de l’automne et du soir. 

 
Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à 

bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent 
attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela 
descendait dans un ravin baigné d’une ombre déjà nocturne. 

 
Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup 

par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors 
Ramuntcho sentit l’étreinte d’une mélancolie subite, inexpliquée 
comme la plupart de ses impressions complexes, et, par un geste 
habituel, tout en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en 
visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le rebord de son 
béret de laine. 

 
Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot, 

ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait même pas ?… 
Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître 
pour aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en quelque 
métairie isolée dans un bas fond, la compréhension lui était 
venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysan, 
attachées à la terre et au champ natal, de ces vies humaines aussi 
dépourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais avec des 
déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, 
dans son esprit avait passé l’intuitive inquiétude des ailleurs, des 
mille choses autres que l’on peut voir ou faire en ce monde et 
dont on peut jouir ; un chaos de demi-pensées troublantes, de 
ressouvenirs ataviques et de fantômes venait furtivement de 
s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant sauvage… 
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C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races 
très différentes et de deux êtres que séparait l’un de l’autre, si l’on 
peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la fantaisie 
triste d’un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit 
à sa naissance comme « fils de père inconnu « et ne portait 
d’autre nom que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il pas 
entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou de saines 
fatigues. 

 
Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son 

logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui, 
le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs 
ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s’agitait 
confusément, cherchant à se démêler… Mais non, tout cela, qui 
était l’insaisissable et l’incompréhensible, restait sans lien, sans 
suite et sans forme, dans des ténèbres… 

 
A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa 

chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes d’une 
fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre éloignée, tardait 
à revenir ; elle était en cette mystérieuse langue euskarienne dont 
l’âge semble incalculable et dont l’origine demeure inconnue. Et 
peu à peu, sous l’influence de la mélodie ancienne, du vent et de 
la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa 
course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans, 
formé comme un homme, mais gardant des ignorances et des 
candeurs de tout petit garçon. 

 
Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif 

comme un donjon de forteresse ; auprès de l’église, quelques 
maisons étaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient 
préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des 
ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive 
ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes. 

 
Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en 

dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une 
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confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées 
dérangeaient les perspectives ; toutes les distances, toutes les 
profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes 
montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse 
fantasmagorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait 
étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles passés 
allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle 
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-être 
l’âme finissante de cette race, dont les débris se sont là conservés 
et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère… 

 
Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui 

cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, 
recommençait à éprouver, au fond de son être double, 
l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs. 

 
Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très élevée, à la 

mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites 
fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une 
lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa marche 
s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles mortes : les feuilles 
de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage du pays, 
forment une sorte d’atrium devant chaque demeure. 

 
Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse 

Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle qui 
jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui, sentant l’abandon 
prochain, était courageusement revenue au village pour habiter 
seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que de 
rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et 
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout, 
de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à 
son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de soie 
blanche. 

 
Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue, 

clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les 
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premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses 
compagnes d’autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait 
que pour aller à l’église, la mantille de drap noir abaissée sur les 
yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses 
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que 
tous l’avaient pardonnée. 

 
Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de 

tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils 
ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se dire. 

 
Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le 

plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement 
peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite d’une flambée de 
branches, dans la cheminée haute et large, garnie d’un feston de 
calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait 
les images de première communion de Ramuntcho, et différentes 
figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques ; puis la 
Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des 
rameaux bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, bien alignés 
sur des planches scellées aux murailles ; – chaque étagère 
toujours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés et 
ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où sont invariablement 
imprimées des séries de personnages dansant avec des 
castagnettes, ou bien des scènes de la vie des toréadors. Dans cet 
intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on 
éprouvait une impression de chez soi, un tranquille bien-être, 
qu’augmentait encore la notion de la grande nuit mouillée 
d’alentour, du grand noir des vallées, des montagnes et des bois. 

 
Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, 

le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de 
décision et de force, à mesure qu’une moustache brune se 
dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches. 
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Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune 
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de 
cidre, il se leva, disant : 

 
« Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette 

nuit. 
 
– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te 

réveiller ? 
 
– A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la 

fenêtre. 
 
– Et qu’est-ce que c’est ? 
 
– Des ballots de soie et des ballots de velours. 
 
– Et avec qui vas-tu ? 
 
– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les 

frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte d’Itchoua, 
avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma mère !… Oh ! nous 
ne serons pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant l’heure de la 
messe… » 

 
Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son fils, 

avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa 
manière habituelle ; et, la joue contre la sienne, elle resta 
longuement et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un 
confiant abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu, 
ces entreprises de nuit ; mais, réflexion faite, ce que tu veux est 
toujours bien ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et toi, tu es 
tout… » 

 
Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de 

s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle l’aimait. 
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Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle 

demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant de 
reprendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait décidément 
son métier, ces courses nocturnes où l’on risque de recevoir les 
balles des carabiniers d’Espagne !… D’abord il avait commencé 
par amusement, par bravade, comme font la plupart d’entre eux, 
et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la 
même bande que lui ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un besoin 
de cette continuelle aventure des nuits noires ; il désertait de plus 
en plus, pour ce métier rude, l’atelier en plein vent du 
charpentier, où elle l’avait mis en apprentissage, à tailler des 
solives dans des troncs de chênes. 

 
Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit Ramuntcho, 

autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait 
naïvement fait tant de rêves : contrebandier !… Contrebandier et 
joueur de pelote, deux choses d’ailleurs qui vont bien ensemble et 
qui sont basques essentiellement. 

 
Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie 

imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh ! non, car 
son père, à elle, l’avait été ; ses deux frères aussi ; l’aîné tué d’une 
balle espagnole au front, une nuit qu’il traversait à la nage la 
Bidassoa, le second réfugié aux Amériques pour échapper à la 
prison de Bayonne ; l’un et l’autre respectés pour leur audace et 
leur force… Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, 
sans doute, aurait pu prétendre à l’existence moins dure des 
hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu 
sauvage, elle ne l’avait pas séparé de son père pour le ramener à 
la montagne basque… En somme, il n’était pas sans cœur, le père 
de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait 
quelques efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l’aurait 
abandonnée avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle 
n’était partie… Alors ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui, de 
lui écrire, pour lui demander de s’occuper de ce fils… 
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Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout 
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait à 
l’avenir de Ramuntcho ; celle-là, c’était la petite fiancée que, 
depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les 
campagnes encore en arrière des façons actuelles, c’est l’usage de 
se marier tout jeune, souvent même de se connaître et de se 
choisir dès les premières années de la vie.) Une petite aux 
cheveux ébouriffés en nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, 
Franchita, d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours 
été orgueilleuse – et qui était restée méprisante depuis l’époque 
de la grande faute… 

 
Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho 

serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite – et 
permettrait même de la demander à Dolorès avec une certaine 
hauteur, après les rivalités anciennes… Mais Franchita sentait un 
grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se précisait 
en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de lui écrire demain, 
de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et puis, elle 
retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de l’étranger, 
elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie, 
d’incompréhensible désespérance ; il avait l’air de voir toujours, 
au-delà de son horizon à elle, des lointains de gouffres et de 
ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un insulteur des choses sacrées, 
jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de remords de s’être 
alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis, 
d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans 
prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées 
d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait devenir 
comme eux tous ! – et déserter les églises, fuir les sacrements et 
la messe !… Alors, elle se remémorait les lettres de son vieux père, 
– aujourd’hui décomposé dans la terre profonde, sous une dalle 
de granit, contre les fondations de son église paroissiale, – ces 
lettres en langue euskarienne qu’il lui adressait là-bas, après les 
premiers mois d’indignation et de silence, dans la ville où elle 
avait traîné sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, 
es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont 
régulièrement aux églises ?… » Oh ! non, ils n’étaient guère pieux, 
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les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le père 
de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles 
travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée ; tous, 
emportés par un même courant loin des dogmes héréditaires, loin 
des antiques symboles… Et Ramuntcho, dans de tels milieux, 
comment résisterait-il ? 

 
D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient 

aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait 
maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée qu’il 
faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant d’autrefois. 
Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer ni 
éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard à présent pour tout 
changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait 
plus atteindre les dangereuses régions de vertige où s’était élevée 
l’intelligence de son père, mais plutôt qu’il languirait en dessous 
comme un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué à elle-
même gisait très puissant au fond de son cœur : la crainte 
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le 
tenir, de ne plus l’avoir… Alors, en cet instant des réflexions 
décisives, après avoir hésité durant des années, voici que de plus 
en plus elle inclinait à s’entêter pour jamais dans son silence vis-
à-vis de l’étranger et à laisser couler humblement la vie de son 
Ramuntcho près d’elle, sous le regard protecteur de la Vierge, des 
saints et des saintes… Restait la question de Gracieuse 
Detcharry… Eh bien, mais elle l’épouserait quand même, son fils, 
tout contrebandier et pauvre qu’il allait être ! Avec son instinct de 
mère un peu farouchement aimante, elle devinait que cette petite 
était déjà prise assez pour ne se déprendre jamais ; elle avait vu 
cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le 
nimbe doré des cheveux… Gracieuse épousant Ramuntcho pour 
son charme seul, envers et contre la volonté maternelle !… Ce 
qu’il y avait de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita 
se réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe sur la 
fierté de Dolorès… 

 
Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de 

minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit des 
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ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi dédaigneux de 
l’étranger, craintif des impiétés, des changements, des évolutions 
de races ; – l’Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit immuable 
qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les âges 
antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les enfants 
sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au 
flanc des mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des 
mêmes clochers… 

 
Un bruit de pas ; maintenant dans le noir du dehors !… 

Quelqu’un marchant doucement en espadrilles sur l’épaisseur des 
feuilles de platane en jonchée par terre… Puis, un coup de sifflet 
d’appel… Comment, déjà !… Déjà une heure du matin !… 

 
Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef 

contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui 
connaissait pas : 

 
« Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous…, tandis que je vais 

moi-même réveiller le fils. » 
 
Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une 

épaisse poitrine entièrement rasé comme un prêtre, suivant la 
mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il n’ôtait 
jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à coups 
de serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaïquement 
dessinés sur les missels du XVe siècle. Au-dessous de ses joues 
creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles du cou 
donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type basque 
accentué à l’excès ; des yeux trop rentrés sous l’arcade frontale ; 
des sourcils d’une rare longueur, dont les pointes, abaissées 
comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque les 
cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, il était 
impossible de lui assigner un âge. Il s’appelait José-Maria 
Gorostéguy ; mais, d’après la coutume, n’était connu dans le pays 
que sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis par 
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plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit 
comme celle des chats. 

 
D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et 

chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux 
fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des 
heures au pas de course avec de lourdes charges sur les reins. 

 
Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore 

alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage 
d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel chercheur de 
garçons énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, 
sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte 
de point d’honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en 
épaules, aussi bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa 
recrue nouvelle. 

 
Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête un 

peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle accompagna 
les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, ouverte sur le noir 
immense, – et récita pieusement le Pater pour eux, tandis qu’ils 
s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans la pluie, dans le chaos des 
montagnes, vers la ténébreuse frontière… 

II 

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l’aube, à 
l’instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs. 

 
Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur 

entreprise terminée. 
 
Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par des 

ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils s’en 
revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu à cacher à 
personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une 
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barque de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers 
d’Espagne. 

 
Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre chaos 

de la précédente nuit s’était démêlé presque subitement, comme 
au coup d’une baguette magicienne. Les Pyrénées, rendues leurs 
proportions réelles, n’étaient plus que de moyennes montagnes, 
aux replis baignés d’une ombre encore nocturne mais aux crêtes 
nettement coupées dans un ciel qui déjà s’éclaircissait. L’air 
s’était fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si tout à coup on 
eût changé de climat ou de saison, – et c’était le vent de Sud qui 
commençait à souffler, le délicieux vent de Sud spécial au pays 
basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, 
qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à 
l’infini les horizons, donne, même en plein hiver, des illusions 
d’été. 

 
Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers 

poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se traînait, à 
demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux 
pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une excessive 
largeur, avait l’étendue plate d’un petit désert. 

 
Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose. 

On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive espagnole, là-
bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche de l’extrême 
matin sonnait clair, annonçant la solennité religieuse de chaque 
automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, doucement 
bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humait ce vent 
nouveau avec un bien-être de tous ses sens ; avec une joie 
enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cette journée 
de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait des 
fêtes de ce monde : la grand-messe chantée, la partie de pelote 
devant le village assemblé, puis enfin la danse du soir avec 
Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place de l’église. 
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Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, 
Ramuntcho, après sa nuit de veille ; une sorte de torpeur, 
bienfaisante sous les souffles du matin vierge, engourdissait son 
jeune corps, laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien 
d’ailleurs ces impressions et ces sensations-là, car les retours à 
pointe d’aube, en sécurité dans une barque où l’on s’endort, sont 
la suite habituelle des courses de contrebande. 

 
Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui 

étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant l’heure, 
suivant la marée monotone et régulière… Deux fois par jour le flot 
marin revient emplir ce lit plat ; alors, entre la France et 
l’Espagne, on dirait un lac, une charmante petite mer où courent 
de minuscules vagues bleues, et les barques flottent, les barques 
vont vite ; les bateliers chantent leurs airs des vieux temps, 
qu’accompagnent le grincement et les heurts des avirons 
cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce 
moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte de 
région basse, incertaine et de changeante couleur, où marchent 
des hommes aux jambes nues, où des barques se traînent en 
rampant. 

 
Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, 

Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à 
peine naissante. Les couleurs des choses commençaient à 
s’indiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils 
avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours jaunes 
qui étaient des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées 
régulièrement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des 
vases. Et des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot 
de la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur l’étendue 
molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et 
brun, leur batelier suivait le cours d’un mince filet d’argent qui 
représentait la Bidassoa à l’étale de basse mer. De temps à autre, 
quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près d’eux en 
silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, trop affairé à 
pousser du fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche 
avec de beaux gestes plastiques. 
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En rêvant, ils approchaient de la rive française, les 

contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur 
laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette silhouette de 
vieille ville qui les fuyait lentement, c’était Fontarabie ; ces hautes 
terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies si âpres, 
c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était l’Espagne, la 
montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face et sans 
cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut atteindre en silence 
par les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les pluies 
d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; 
pays qui, pour les hommes du village de Ramuntcho, semble 
toujours fermer l’horizon du Sud-Ouest, tout en changeant 
d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le 
premier au pâle soleil des matins et masque ensuite, comme un 
sombre écran, le soleil rouge des soirs… 

 
Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, – et ce matin-là était 

une des fois où cet amour entrait plus profondément en lui-
même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le 
souvenir de ces retours délicieux à l’aube, après les nuits de 
contrebande, devait lui causer d’indéfinissables et très 
angoissantes nostalgies Mais son amour pour le sol héréditaire 
n’était pas aussi simple que celui de ses compagnons d’aventure. 
Comme à tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il 
s’y mêlait des éléments très divers. D’abord l’attachement 
instinctif et non analysé des ancêtres maternels au terroir natal, 
puis quelque chose de plus raffiné provenant de son père, un 
reflet inconscient de cette admiration d’artiste qui avait retenu ici 
l’étranger pendant quelques saisons et lui avait donné le caprice 
de s’allier avec une fille de ces montagnes pour en obtenir une 
descendance basque… 
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III 

Onze heures maintenant, les cloches de France et d’Espagne 
sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs 
vibrations des religieuses fêtes. 

 
Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa 

mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de 
feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, 
sous un chaud soleil qui donnait l’illusion de l’été. 

 
Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon 

de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de côté, 
en visière sut ses yeux d’enfant. Elle, droite et fière, la tête haute, 
l’allure distinguée, dans une robe d’une forme très nouvelle ; l’air 
d’une femme du monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait 
ses cheveux et ses épaules : dans la grande ville jadis, elle avait 
appris à s’habiller et du reste, au pays basque où cependant tant 
de traditions anciennes sont conservées, les femmes et les filles 
des moindres villages ont toutes pris l’habitude de se costumer au 
goût du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des 
autres provinces françaises. 

 
Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le commande, en 

arrivant dans le préau de l’église, où des cyprès immenses 
sentaient le Midi et l’Orient. D’ailleurs, elle ressemblait du dehors 
à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux murs 
farouches, percés tout en haut seulement de minuscules fenêtres, 
avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de soleil. 

 
Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-

chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui 
montait le long de la muraille extérieure et conduisait dans les 
hautes tribunes réservées aux hommes. 

 
Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors étincelants, 

avec une profusion de colonnes torses, d’entablements 
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compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux 
draperies tourmentées dans le goût de la Renaissance espagnole. 
Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité 
des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux blanche. 
Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses, que l’on 
sentait habituées depuis des siècles à durer en face les unes des 
autres. 

 
Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour 

cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune, Ramuntcho 
regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils 
fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le cachemire 
de deuil qu’il est d’usage de mettre pour aller aux églises. 
Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre pavage de 
dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré l’effacement du 
temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de 
familles éteintes et des dates de siècles passés. 

 
Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho, 

tardait à venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un 
convoi s’avança en lente théorie noire ; un convoi, c’est-à-dire les 
parents et les plus proches voisins d’un mort de la semaine, les 
hommes encore drapés dans la longue cape que l’on porte pour 
suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le 
traditionnel capuchon de grand deuil. 

 
En haut, dans les deux immenses tribunes qui se 

superposaient le long des côtés de la nef, les hommes venaient un 
à un prendre place, graves et le chapelet à la main : fermiers, 
laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous 
recueillis et prêts à s’agenouiller quand sonnerait la clochette 
sacrée. Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait derrière lui à 
un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le 
fond blanc de la chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables 
bérets basques. 
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En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon 
ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, 
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut 
Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée ; ses 
cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du fandango, 
demeuraient cachés pour l’instant sous l’austère mantille des 
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus écolière, 
mais n’en restait pas moins l’amie intime des sœurs, ses 
maîtresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des 
neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des 
statues de la Sainte Vierge… 

 
Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, 

apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une 
estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans 
ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une 
grande ville. Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à 
pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des 
chœurs très doux de petites filles, qu’une sœur accompagnait à 
l’harmonium et que guidait la voix fraîche et claire de Gracieuse. 
Et de temps à autre, une clameur partait, comme un bruit 
d’orage, des tribunes d’en haut où les hommes se tenaient, un 
répons formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries 
sonores qui, durant des siècles, ont vibré des mêmes chants… 

 
Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont 

faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de 
foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces 
croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial 
immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais douce 
résignation aux anéantissements prochains. Vivants de l’heure 
présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère 
pour se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les 
continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur 
descendance encore à venir, qu’un de ces ensembles résistants et 
de durée presque indéfinie qu’on appelle une race. 
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IV 

« Ite missa est ! » La grand-messe est terminée et l’antique 
église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les 
assistants se répandent. Et toute la joie d’un midi ensoleillé les 
accueille, au sortir de la nef sombre où ils avaient plus ou moins 
entrevu, chacun suivant ses facultés naïves, le grand mystère et 
l’inévitable mort. 

 
Recoiffés tous de l’uniforme béret national, les hommes 

descendent par l’escalier extérieur ; les femmes, plus lentes à se 
reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur voile de 
deuil un peu du rêve de l’église, sortent en groupes tout noirs par 
les portiques d’en bas ; autour d’une fosse fraîchement fermée, 
quelques-unes s’attardent et pleurent. 

 
Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays basque, 

souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé et on l’oublie. 
Des haleines tièdes passent dans l’air, vivifiantes, plus salubres 
que celles de mai, ayant l’odeur du foin et l’odeur des fleurs. Deux 
chanteuses des grands chemins sont là, adossées au mur du 
cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, une 
vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaietés 
chaudes et un peu arabes d’au-delà les proches frontières. 

 
Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridional, 

plus délicieux dans cette contrée que l’enivrement du printemps, 
Ramuntcho, descendu l’un des premiers, guette la sortie des 
sœurs pour se rapprocher de Gracieuse. 

 
Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cette sortie de 

la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en 
toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, attirés par 
les broderies éclatantes, s’assemblent autour de lui pour des 
essayages, pour des choix de couleurs. 
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Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin ; le 
pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques journées, 
tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En avant des 
montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun ou de vert 
sombre, et qui paraissent s’être avancées aujourd’hui jusqu’à 
surplomber l’église, des maisons du village se détachent très 
nettes, très blanches sous leur couche de chaux, – de vieilles 
maisons pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de 
bois et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres à la 
mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie de l’Espagne 
qui est visible, la cime dénudée et rousse, familière aux 
contrebandiers, se dresse toute voisine dans le beau ciel clair. 

 
Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute avec les 

nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita, qui ne se mêle 
plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s’éloigne pour reprendre 
le chemin de sa maison, toujours silencieuse et hautaine, après un 
sourire d’adieu à son fils, qu’elle ne reverra plus que ce soir, une 
fois les danses finies. 

 
Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le 

vicaire qui vient à peine de dépouiller ses ornements d’or, s’est 
formé au seuil de l’église, dans le soleil, et paraît combiner de 
graves projets. – Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, 
la fine fleur des lestes et des forts ; c’est pour la partie de 
« pelote » de l’après-midi qu’ils se concertent tous, et ils font 
signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. Quelques 
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets enfoncés sur 
des cheveux blancs et des faces rasées de moines : les champions 
du temps passé, encore fiers de leurs succès d’antan, et sûrs de 
voir leurs avis respectés quand il s’agit de ce jeu national, auquel 
les hommes d’ici se rendent avec orgueil, comme au champ 
d’honneur. – Après discussion courtoise, la partie est arrangée ; 
ce sera aussitôt après vêpres ; on jouera au blaid avec le gant 
d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux camps, 
seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, 
contre trois fameux des communes voisines : Joachim, de 
Mendiazpi ; Florentino, d’Espelette, et Irrubeta, d’Hasparren… 
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Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et passe 

près d’eux, si noir dans cette fête de lumière, et si archaïque, avec 
l’enveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses voiles. Ils 
disent le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le moyen âge dont le 
pays basque conserve encore l’ombre. Et surtout ils disent la 
mort, comme la disent les grandes dalles funéraires dont la nef 
est pavée, comme la disent les cyprès et les tombes, et toutes les 
choses de ce lieu où les hommes viennent prier ; la mort, toujours 
la mort… – Mais une mort très doucement voisine de la vie, sous 
l’égide des vieux symboles consolateurs… Car la vie est là aussi 
qui s’indique, presque également souveraine, dans les chauds 
rayons qui éclairent le cimetière, dans les yeux des petits enfants 
qui jouent parmi les roses d’automne, dans le sourire de ces belles 
filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent d’un pas 
indolemment souple vers le village ; dans les muscles de toute 
cette jeunesse d’hommes alertes et vigoureux, qui vont tout à 
l’heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de fer… 
Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garçons au seuil 
d’une église, de tout ce mélange si paisiblement harmonieux de la 
mort et de la vie, jaillit la haute leçon bienfaisante, 
l’enseignement qu’il faut jouir en son temps de la force et de 
l’amour ; puis, sans s’obstiner à durer, se soumettre à l’universelle 
loi de passer et de mourir, en répétant avec confiance, comme ces 
simples et ces sages, ces mêmes prières par lesquelles les agonies 
des ancêtres ont été bercées… 

 
Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce 

préau des morts. L’air est exquis et on se grise à respirer. Les 
horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, de leurs 
moindres vapeurs, et il semble que le vent de Sud ait apporté 
jusqu’ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afrique. 

 
La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguidille 

chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme une petite 
ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. Et garçons 
et filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-
mêmes le désir et l’ivresse de danser… 
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Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par 

Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mère Dolorès, 
qui est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous un 
béguin noir, fermé d’un voile de crêpe. 

 
Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la Bonne-

Mère ? – Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux femmes, 
s’étonne et s’inquiète aujourd’hui de les voir marcher côte à côte. 
A présent, voici même qu’elles s’arrêtent pour causer à l’écart, 
tant ce qu’elles disent est sans doute important et secret ; leurs 
pareils béguins noirs, débordants comme des capotes de voiture, 
se rapprochent jusqu’à se toucher, et elles se parlent à couvert là-
dessous ; chuchotement de fantômes, dirait-on, à l’abri d’une 
espèce de petite voûte noire… Et Ramuntcho a le sentiment de 
quelque chose d’hostile qui commencerait à se tramer là contre 
lui, entre ces deux béguins méchants… 

 
Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret pour 

un salut, gauche et timide tout à coup devant cette Dolorès, dont 
il devine le dur regard sous le voile. Cette femme est la seule 
personne au monde qui ait le pouvoir de le glacer, et, jamais 
ailleurs qu’en sa présence, il ne sent peser sur lui la tare d’être un 
enfant de père inconnu, de ne porter d’autre nom que celui de sa 
mère. 

 
Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise, elle est plus 

accueillante que de coutume et dit d’une voix presque aimable : 
« Bonjour, mon garçon ! » Alors il passe près de Gracieuse, pour 
lui demander avec une anxiété brusque : 

 
« Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour 

danser ? » 
 
Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait 

pour lui cette même frayeur, d’être privé de danser le soir avec 
elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A 
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présent qu’il se faisait homme, c’était pour lui la seule occasion de 
la ressaisir un peu longuement, ce bal sur l’herbe de la place, au 
clair des étoiles ou de la lune. 

 
Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq années, 

Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces 
amours-là, quand par hasard l’éveil des sens les confirme au lieu 
de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque chose de 
souverain et d’exclusif. 

 
Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre eux, 

tant ils le savaient bien ; jamais ils n’avaient parlé ensemble de 
l’avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas possible l’un 
sans l’autre. Et l’isolement de ce village de montagne où ils 
vivaient, peut-être aussi l’hostilité de Dolorès à leurs naïfs projets 
inexprimés, les rapprochaient plus encore… 

 
« Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour 

danser ? 
 
– Oui… », répond la petite fille très blonde, levant sur son 

ami des yeux de tristesse un peu effarée en même temps que de 
tendresse ardente. 

 
« Mais sûr ? » demande à nouveau Ramuntcho, inquiet de ces 

yeux-là. 
 
« Oui, sûr ! » 
 
Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant que, si 

Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y compter. Et tout 
de suite, le temps lui paraît plus beau, le dimanche plus amusant, 
la vie plus charmante… 

 
Le dîner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou 

les auberges, et, sous l’éclat un peu morne du soleil de midi, le 
village semble bientôt désert. 
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Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers et 

les joueurs de pelote fréquentent ; là, il s’attable, le béret toujours 
en visière sur le front, avec tous ses amis retrouvés : Arrochkoa, 
Florentino, deux ou trois autres de la montagne, et le sombre 
Itchoua, leur chef à tous. 

 
On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la 

Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste et 
délabrée, près des fenêtres, les tables, les bancs de chêne sur 
lesquels ils sont assis ; au fond, dans la pénombre, les tonneaux 
énormes, remplis de cidre nouveau. 

 
Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet sous 

l’œil perçant de son chef, règne une émulation d’audace et un 
réciproque dévouement de frères ; durant les courses nocturnes 
surtout, c’est à la vie à la mort entre eux tous. 

 
Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de 

s’asseoir après les fatigues de la nuit et concentrés dans l’attente 
d’assouvir leur faim robuste, ils restent silencieux d’abord, 
relevant à peine la tête pour regarder, à travers les vitres, les filles 
qui passent. Deux sont très jeunes, presque des enfants comme 
Raymond : Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, comme 
Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués sous 
l’arcade frontale qui n’indiquent plus aucun âge ; leur aspect 
cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans 
l’obstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande qui 
aux moins habiles rapporte à peine du pain. 

 
Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre 

doux, voici qu’ils causent ; bien tôt leurs mots s’entrecroisent 
légers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. Ils 
parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si 
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, semble 
plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des 
histoires de nuit et de frontière, qu’ils se disent, des ruses 
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nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de 
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu’il ne 
parle ; on n’entend que de loin en loin vibrer sa voix profonde de 
chantre d’église. Arrochkoa, le plus élégant de tous, détonne un 
peu à côté des camarades de la montagne (à l’état civil, il 
s’appelait Jean Detcharry, mais n’était connu que sous ce surnom 
porté de père en fils par les aînés de sa famille, depuis ses 
ancêtres lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans 
nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil ; le 
visage frais et joli, la moustache blonde retroussée à la mode des 
chats, l’œil félin aussi, l’œil caressant et fuyant ; attiré par tout ce 
qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce qui brille ; aimant 
Ramuntcho pour ses triomphes au jeu de paume, et très disposé à 
lui donner la main de sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire 
opposition à sa mère Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de 
Raymond, est au contraire, le plus humble de la bande ; un 
athlétique garçon roux, au front large et bas, aux bons yeux de 
résignation douce comme ceux des bêtes de labour ; sans père ni 
mère, ne possédant au monde qu’un costume râpé et trois 
chemises de coton rose ; d’ailleurs uniquement amoureux d’une 
petite orpheline de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi 
primitive. 

 
Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, sur 

un ton de mystère et de confidence, certaine histoire qui se passa 
au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le territoire 
espagnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé au corps par 
deux carabiniers, au détour d’un sentier d’ombre, il s’était dégagé 
en tirant son couteau pour le plonger au hasard dans une 
poitrine : une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac ! 
la lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur sa 
main, l’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers obscurs… 

 
Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable 

tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des années, chante 
pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille église 
sonore, – tellement qu’elle semble en retenir un caractère 
religieux et presque sacré !… 
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« Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?… – ajoute le 

conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants… – 
quand on est pris, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce que c’est que la vie 
d’un homme dans ces cas-là ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je 
pense bien, vous autres, si vous étiez pris ?… 

 
– Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine bravade, 

bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, hésiter !… 
Ah ! par exemple !… » 

 
Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux 

désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela se devine 
à son expression même. 

 
« N’est-ce pas ? répète encore Itchoua, en dévisageant cette 

fois Ramuntcho d’une façon particulière ; n’est-ce pas, dans ces 
cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ? 

 
– Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh ! non, 

bien sûr… » 
 
Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné. 

Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et froide 
influence déjà si complètement subie ; tout un côté doux et affiné 
de sa nature s’éveille, s’inquiète et se révolte. 

 
D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua, mécontent 

de ses effets, propose de chanter pour changer le cours des idées. 
 
Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre qu’on a 

bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons qui commencent, 
ramènent vite la joie confiante dans ces têtes d’enfants. Et puis, il 
y a parmi la bande les deux frères Iragola, Marcos et Joachim, 
jeunes hommes de la montagne au-dessus de Mandiazpi, qui sont 
des improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et c’est 
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plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet, composer et 
chanter de si jolis vers. 

 
« Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut 

passer sa vie sur l’Océan et chercher fortune aux Amériques ; toi, 
Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne pas quitter son 
village et sa terre d’ici. Et, en alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre, 
tous deux vous discuterez, en couplets de longueur égale, les 
plaisirs de votre métier, sur l’air…, sur l’air d’Iru damacho. 
Allez ! » 

 
Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un vers 

l’autre sur le banc de chêne où ils sont assis ; un instant de 
songerie, pendant lequel une imperceptible agitation des 
paupières trahit seule le travail qui se fait dans leurs têtes ; puis, 
brusquement Marcos, l’aîné, commence, et ils ne s’arrêteront 
plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, leurs mentons 
qui s’avancent, un peu impérieux, au-dessus des muscles 
puissants du cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces 
figures que l’on voit sur les médailles romaines. Ils chantent avec 
un certain effort du gosier, comme les muezzins des mosquées, en 
des tonalités hautes. Quand l’un a fini son couplet, sans une 
seconde d’hésitation ni de silence, l’autre reprend ; de plus en 
plus leurs esprits s’animent et s’échauffent, ils semblent deux 
inspirés. Autour de la table des contrebandiers, beaucoup 
d’autres bérets se sont groupés et on écoute avec admiration les 
choses spirituelles ou sensées que les deux frères savent dire, avec 
toujours la cadence et la rime qu’il faut. 

 
Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt pour 

les faire reposer, et il commande d’apporter du cidre encore. 
 
« Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux 

Iragola ; comment cela vous est-il venu ? 
 
– Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme tu 

dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été des 
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improvisateurs qu’on aimait entendre dans toutes les fêtes du 
pays basque, et notre mère aussi était la fille d’un grand 
improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en 
ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous 
exerçons, ou bien encore au coin du feu durant les veillées 
d’hiver. Oui, chaque soir, nous composons ainsi, sur des sujets 
que l’un ou l’autre imagine, et c’est notre plaisir à tous deux… » 

 
Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui, 

qui ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en 
fausset d’arabe la complainte de la fileuse de lin ; alors 
Ramuntcho, qui l’avait chantée la veille dans le crépuscule 
d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les nuées pleines de 
pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un vallon 
mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire…, et 
subitement l’angoisse inexpliquée lui revient, la même qu’il avait 
déjà eue ; l’inquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours dans 
ces mêmes villages, sous l’oppression de ces mêmes montagnes ; 
la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble des 
inconnaissables lointains… Ses yeux, devenus atones et fixes, 
regardent en dedans ; pour quelques étranges minutes, il se sent 
exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir de 
quoi, triste jusqu’au fond de l’âme ; entre lui et les hommes qui 
l’entourent se sont dressées tout à coup d’irréductibles 
dissemblances héréditaires… 

 
Trois heures. C’est l’heure où finissent les vêpres chantées, 

dernier office du jour ; l’heure où sortent de l’église, dans un 
recueillement grave comme celui du matin, toutes les mantilles 
de drap noir cachant les jolis cheveux des filles et la forme de leur 
corsage, tous les bérets de laine pareillement abaissés sur les 
figures rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres, 
plongés encore dans le songe des vieux temps. 

 
C’est l’heure où vont commencer les jeux, les danses, la pelote 

et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable. 
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La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir 
venir. L’église, subitement vide, oubliée, où persiste l’odeur de 
l’encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des fonds brillent 
mystérieusement au milieu de plus d’ombre ; du silence aussi se 
répand alentour, sur le tranquille enclos des morts, où les gens, 
cette fois, sont passés sans s’arrêter, dans la hâte de se rendre 
ailleurs. 

 
Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver de 

partout, du village même et des hameaux voisins, des 
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent là-
haut, sur les âpres montagnes. Des centaines de bérets basques, 
tous semblables, sont présent réunis, prêts à juger des coups en 
connaisseurs, à applaudir ou à murmurer ; ils discutent les 
chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre eux 
de gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes 
s’assemblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres 
provinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien 
prise dans des costumes de formes nouvelles ; quelques-unes 
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et arrangé 
comme une petite calotte ; les autres, tête nue, les cheveux 
disposés de la manière la plus moderne ; d’ailleurs, jolies pour la 
plupart, avec d’admirables yeux et de très longs sourcils… Cette 
place, toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste, 
s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule vive et gaie. 

 
Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu de 

paume, grande, soigneusement tenue, en général près de l’église, 
sous des chênes. 

 
Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le conservatoire des 

joueurs français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux 
Pyrénées qu’aux Amériques, et que, dans les grandes parties 
internationales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la 
place est-elle particulièrement belle et pompeuse, surprenante en 
un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre 
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui donnant 
un air d’abandon. Des deux côtés s’étendent, pour les spectateurs, 
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de longs gradins, – qui sont en granit rougeâtre de la montagne 
voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses d’automne. – 
Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les 
pelotes viendront frapper ; il y a un fronton arrondi, qui semble 
une silhouette de dôme, et porte cette inscription à demi effacée 
par le temps : « Blaidka haritzea debakatua. » (Il est défendu de 
jouer au blaid.) 

 
C’est au blaid cependant que va se faire la partie du jour ; 

mais l’inscription vénérable remonte au temps de la splendeur du 
jeu national, dégénéré à présent comme dégénèrent toutes 
choses ; elle avait été mise là pour conserver la tradition du rebot, 
un jeu plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne 
s’est guère perpétué que dans la province espagnole de 
Guipuzcoa. 

 
Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide 

encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu, 
depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigoureux 
de la contrée. Le beau soleil d’automne, à son déclin, l’échauffe et 
l’éclaire. Çà et là quelques grands chênes s’effeuillent au-dessus 
des spectateurs assis. On voit là-bas la haute église et les cyprès, 
tout le recoin sacré, d’où les saints et les morts semblent de loin 
regarder, protéger les joueurs, s’intéresser à ce jeu qui passionne 
encore toute une race et la caractérise… 

 
Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, les six champions 

parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse. 
Avec eux, quelques autres personnages : le crieur qui, dans un 
instant, va chanter les coups ; les cinq juges, choisis parmi des 
connaisseurs de villages différents, pour intervenir dans les cas de 
litige, et quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de 
rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec des 
lanières une étrange chose d’osier qui semble un grand ongle 
courbe leur allongeant de moitié l’avant-bras : c’est avec ce gant 
(fabriqué en France par un vannier unique du village d’Ascain) 
qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, – une petite balle 
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de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure 
comme une boule de bois. 

 
Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les 

meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne 
comptent pas, leur bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, 
pour aller chacun la confier à quelque spectateur de prédilection ; 
Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse, assise au premier 
rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prêtre qui jouera entravé 
dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de combat, le torse 
libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien moulé sous un 
léger maillot de fil. 

 
Les assistants les connaissent bien, ces joueurs ; dans un 

moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont 
frénétiquement les interpeller, comme on fait aux toréadors. 

 
En cet instant, le village s’anime tout entier de l’esprit des 

temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans son 
ardeur, il est très basque et très vieux, – sous la grande ombre de 
la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette déjà un charme 
de crépuscule. 

 
Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée 

à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à grands coups secs, 
puis rebondit et traverse l’air avec la vitesse d’un boulet. 

 
Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le ciel, 

s’est peu à peu couronné de têtes d’enfants, – petits Basques, 
petits bérets, joueurs de paume de l’avenir, qui tout à l’heure vont 
se précipiter, comme un vol d’oiseaux, pour ramasser la balle, 
chaque fois que, trop haut lancée, elle dépassera la place et filera 
là-bas dans les champs. 

 
La partie graduellement s’échauffe, à mesure que les bras et 

les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de 
vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera l’un 
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des beaux joueurs de la journée, étrange à voir avec ses sauts de 
félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa robe de 
prêtre. 

 
Ainsi est la règle du jeu : quand un champion de l’un des 

camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le camp 
adverse, – et l’on joue d’ordinaire en soixante. – Après chaque 
coup, le crieur attitré chante à pleine voix, en sa langue 
millénaire : « Le but (1) a tant, le refil (2) a tant, messieurs ! » Et 
sa longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule qui 
approuve ou murmure. 

 
Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue, s’en va, 

mangée par l’ombre ; de plus en plus, le grand écran de la Gizune 
domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit recoin de 
monde à ses pieds, la vie très particulière et l’ardeur de ces 
montagnards, – qui sont les débris d’un peuple très 
mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. – Elle 
marche et envahit en silence, l’ombre du soir, bientôt souveraine ; 
au loin seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de 
tant de vallées rembrunies, sont d’un violet lumineux et rose. 

 
Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore jamais 

joué ; il est à l’un de ces instants où l’on croit se sentir retrempé 
de force, léger, ne pesant plus rien, et où c’est une pure joie de se 
mouvoir, de détendre ses bras, de bondir. 

 
1. Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a joué le 

premier au commencement de la partie. 
 
2. Le refil, le camp opposé à celui du but. 
 
Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois s’entrave 

dans sa soutane noire, et le camp adverse, d’abord distancé peu à 
peu se rattrape ; alors, en présence de cette partie disputée si 
vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets s’envolent, 
jetés en l’air par des mains enthousiastes. 
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Maintenant les points sont égaux de part et d’autre ; le crieur 

annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante ce 
vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil cas : 
« Les paris en avant ! Payez à boire aux juges et aux joueurs ! » – 
C’est le signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera du 
vin dans l’arène, aux frais de la commune. Les joueurs s’asseyent, 
et Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, qui jette sur 
ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était gardienne. 
Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir bien desserrer les 
lanières qui tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir à son bras 
rougi. Et il se repose dans la fierté de son succès, ne rencontrant 
que des sourires d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde. 
Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des joueurs, du 
côté de l’obscurité qui s’avance, l’ensemble archaïque des maisons 
basques, la petite place du village avec ses porches blanchis à la 
chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clocher massif de 
l’église, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant tout, la 
masse abrupte de la Gizune d’où vient tant d’ombre, d’où descend 
sur ce village perdu une si hâtive impression de soir… Vraiment 
elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle 
oppresse… Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est 
troublé par le sentiment de cela, par cette furtive et vague 
attirance des ailleurs si souvent mêlée à ses peines et à ses joies… 

 
La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent 

dans la griserie physique de recommencer la lutte. D’instant en 
instant, clac ! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec 
contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les reçoit, leur 
même bruit donnant la notion de toute la force déployée… Clac ! 
elle fouettera jusqu’à l’heure du crépuscule, la pelote, animée 
furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les joueurs, 
d’un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d’un heurt à briser d’autres 
muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs d’eux-mêmes, ils la 
laissent tranquillement toucher terre, presque mourir : on dirait 
qu’ils ne l’attraperont jamais ; et clac ! elle repart cependant, prise 
juste à point, grâce à une merveilleuse précision de coup d’œil, et 
s’en va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet… 
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Quand elle s’égare sur les gradins, sur l’amas des bérets de laine 
et des jolis chignons noués d’un foulard de soie, toutes les têtes 
alors, tous les corps s’abaissent comme fauchés par le vent de son 
passage : c’est qu’il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant qu’elle 
est vivante et peut encore être prise ; puis, lorsqu’elle est 
vraiment perdue, morte, quelqu’un des assistants se fait honneur 
de la ramasser et de la relancer aux joueurs, d’un coup habile qui 
la remette à la portée de leurs mains. 

 
Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or s’épandent 

avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays 
basque. Dans l’église désertée, les profonds silences doivent 
s’établir, et les images séculaires se regarder seules à travers 
l’envahissement de la nuit… Oh ! la tristesse des fins de fête, dans 
les villages très isolés, dès que le soleil s’en va !… 

 
Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand 

triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent encore 
sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un quinze (1), les 
hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du 
pourtour, l’acclament avec une méridionale fureur… 

 
1, il serait trop long d’expliquer cette expression : faire un 

quinze, qui signifie : faire un point. C’est une façon de compter 
du jeu de rebot, qui s’est conservée dans le jeu de blaid. 

 
Le dernier coup, le soixantième point… Il est pour 

Ramuntcho et voici la partie gagnée ! 
 
Alors, c’est un subit écroulement dans l’arène, de tous les 

bérets qui garnissaient l’amphithéâtre de pierre ; ils se pressent 
autour des joueurs, qui viennent de s’immobiliser tout à coup 
dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies 
de son gant au milieu d’une foule d’expansifs admirateurs ; de 
tous côtés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la 
sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule. 
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« As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir ? » lui demande 
Arrochkoa, qui, à cet instant, ferait pour lui tout au monde. 

 
« Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé… Elle m’a promis. 
 
– Ah ! à la bonne heure ! C’est que j’avais crainte que la 

mère… Oh ! mais, j’aurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu 
peux me croire. » 

 
Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires 

carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range 
par respect s’approche aussi : c’est Haramburu, un joueur du 
temps passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, aux Amériques 
pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho 
rougit de plaisir, en s’entendant complimenter par ce vieil 
homme difficile. Et là-bas, debout sur les gradins rougeâtres qui 
achèvent de se vider, parmi les herbes longues et les scabieuses 
de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie d’un groupe de 
jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour lui envoyer de la 
main un gentil adios à la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en 
ce moment, Ramuntcho ; on est fier de le connaître, d’être de ses 
amis, d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher. 

 
Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à l’auberge 

voisine, dans une chambre où sont déposés leurs vêtements de 
rechange à tous et où des amis soigneux les accompagnent pour 
essuyer leurs torses trempés de sueur. 

 
Et, l’instant d’après, sa toilette faite, élégant dans une 

chemise toute blanche, le béret de côté et crânement mis, il sort 
sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour 
jouir encore de son succès, voir encore passer des gens, continuer 
de recueillir des compliments et des sourires. 

 
C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir à 

présent. Dans l’air tiède, des chauves-souris glissent. Les uns 
après les autres partent les montagnards des environs ; une 
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dizaine de carrioles s’attellent, allument leur lanterne, s’ébranlent 
avec des tintements de grelots, puis disparaissent, par les petites 
routes ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés 
d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on distingue les 
femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, devant les maisons, 
sous les voûtes arrangées des platanes ; elles ne sont plus que des 
formes claires, leurs costumes du dimanche font dans le 
crépuscule des taches blanches, des taches roses, – et cette tache 
bleu pâle, tout là-bas, que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve 
de Gracieuse… Au dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune 
gigantesque, confuse et sombre, est comme le centre et la source 
des ténèbres, peu à peu épandues sur les choses. Et à l’église, 
voici que tout à coup sonnent les pieuses cloches, rappelant aux 
esprits distraits l’enclos des tombes, les cyprès autour du clocher, 
et tout le grand mystère du ciel, de la prière, de l’inévitable mort. 

 
Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés, 

quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est l’automne !… 
 
Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l’heure aux humbles 

plaisirs de la journée que dans les villes il y a d’autres fêtes plus 
brillantes, plus belles et moins vite finies ; mais ceci, c’est quelque 
chose d’à part ; c’est la fête du pays, de leur propre pays, et rien 
ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels, tant de jours à 
l’avance, ils avaient songé… Des fiancés, des amoureux, qui vont 
repartir, chacun de son côté, vers les maisons, éparses au flanc 
des Pyrénées, des couples, qui demain reprendront leur vie 
monotone et rude, se regardent avant de se séparer, se regardent 
au soir qui tombe, avec des yeux de regret qui disent : « Alors, 
c’est déjà fini ? Alors, c’est tout ?… » 

V 

Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les joueurs, 
sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua ; ils ont flâné 
longuement ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes de 
contrebande et écoutant les improvisations merveilleuses des 
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deux frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi – tandis que 
dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se donnant le 
bras, venaient regarder aux fenêtres, s’amuser à suivre, sur les 
vitres enfumées, les ombres rondes de toutes ces têtes d’hommes 
coiffés de bérets pareils… 

 
Maintenant, sur la place, l’orchestre de cuivre joue les 

premières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les jeunes 
filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la montagne 
qui sont restés pour danser, accourent par bandes impatientes. Il 
y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour ne rien perdre, qui 
arrivent en dansant. 

 
Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune 

nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes et 
légères, sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples qui 
dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on ne se sépare jamais ; l’un 
devant l’autre toujours et à distance égale, le garçon et la fille 
évoluent, avec une grâce rythmée, comme liés ensemble par 
quelque invisible aimant. 

 
Il s’est caché, le croissant de la lune, abîmé, dirait-on, dans la 

ténébreuse montagne ; alors on apporte des lanternes qui 
s’accrochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes 
peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis d’eux, se 
balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans 
s’éloigner jamais : presque toutes jolies, élégamment coiffées en 
cheveux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant avec 
aisance des robes à la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un 
peu graves toujours, accompagnent la musique en faisant claquer 
leurs doigts en l’air : figures rasées et brunies, auxquelles les 
travaux des champs, de la contrebande ou de la mer ont donné 
une maigreur spéciale, presque ascétique ; cependant, à l’ampleur 
de leurs cous bronzés, à la carrure de leurs épaules, la grande 
force se décèle, la force de cette vieille race sobre et religieuse. 

 



- 42 - 

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne. 
Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air, montent ou 
descendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant les 
oscillations des corps. Les espadrilles à semelle de corde rendent 
cette danse silencieuse et comme infiniment légère ; on n’entend 
que le frou-frou des robes, et toujours le petit claquement sec des 
doigts imitant un bruit de castagnettes. Avec une grâce espagnole, 
les filles, dont les larges manches s’éploient comme des ailes, 
dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs hanches 
vigoureuses et souples… 

 
En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient 

d’abord rien, tout entiers à l’enfantine joie de se mouvoir vite et 
en cadence, au son d’une musique. Elle est d’ailleurs très chaste, 
cette façon de danser sans que jamais les corps se frôlent. 

 
Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des 

quadrilles, et même des promenades bras dessus bras dessous, 
permettant aux amoureux de se toucher et de causer. 

 
« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que tu 

penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du jeu de paume ? » 
 
Ils se promenaient maintenant au bras l’un de l’autre, sous les 

platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, tiède comme une 
nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un intervalle de silence où 
les musiciens se reposaient. 

 
« Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un métier 

comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que la force est 
là… Et on peut aller de temps en temps faire une tournée aux 
Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, rapporter des 
vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés 
honnêtement sur les places de Buenos Aires. 

 
– Oh ! les Amériques ! – s’écria Gracieuse, dans un élan 

étourdi et joyeux, – les Amériques, quel bonheur ! Ç’avait 
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toujours été mon envie, à moi ! Traverser la grande mer, pour 
voir ce pays de là-bas ! … Et nous irions à la recherche de ton 
oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, qui tiennent une 
ferme au bord de l’Uruguay, dans les prairies… » 

 
Elle s’arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce village 

que les montagnes enferment et surplombent ; elle s’arrêta pour 
rêver à ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune tête parce 
qu’elle avait eu, comme la plupart des Basques, des ancêtres 
migrateurs, – de ces gens que l’on appelle ici Américains ou 
Indiens, qui passent leur vie aventureuse de l’autre côté de 
l’Océan et ne reviennent au cher village que très tard, pour y 
mourir. Et, tandis qu’elle rêvait, le nez en l’air, les yeux en haut 
dans le noir des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho 
sentait son sang courir plus vite, son cœur battre plus fort, dans 
l’intense joie de ce qu’elle venait de si spontanément dire. Et, la 
tête penchée vers elle, la voix infiniment douce et enfantine, il lui 
demanda, comme un peu pour plaisanter : 

 
« Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé : nous 

irions, toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante, 
un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à nous marier tous 
deux ? » 

 
Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil éclair noir des yeux de 

Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression 
d’étonnement et de reproche : 

 
« Alors…, tu ne le savais pas ? 
 
– Je voulais te le faire dire, tu vois bien… C’est que tu ne me 

l’avais jamais dit, sais-tu… » 
 
Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche 

devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s’étaient jamais dit cela, non 
pas seulement parce qu’il leur semblait que ça allait de soi, mais 
surtout parce qu’ils se sentaient arrêtés au moment de parler par 
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une terreur quand même, – la terreur de s’être trompés et que ce 
ne fût pas vrai… Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors 
ils prenaient conscience qu’ils venaient de franchir à deux le seuil 
grave et solennel de la vie. Et, appuyés l’un à l’autre, ils 
chancelaient presque dans leur promenade ralentie, comme deux 
enfants ivres de jeunesse, de joie et d’espoir. 

 
« Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ? » reprit 

Ramuntcho timidement, après le long silence délicieux… 
 
« Ah ! voilà…, répondit la petite fiancée, avec un soupir 

d’inquiétude… Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien 
probable. Mais maman ?… Maman voudra-t-elle ?… Et puis, ce ne 
serait pas pour bientôt, dans tous les cas… Tu as ton service à 
faire à l’armée. 

 
– Non, si tu le veux ! Non, je peux ne pas le faire, mon 

service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, on ne 
me prendra pour la conscription que si je le demande… Donc ce 
sera comme tu l’entendras ; comme tu voudras, je ferai… 

 
– Ça, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus longtemps 

t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat 
comme les autres. C’est mon idée à moi, puisque tu veux que je te 
la dise !… 

 
– Vrai, c’est ton idée ?… Eh bien, tant mieux, car c’est la 

mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça 
m’est égal. A ta volonté, tu m’entends ! J’aime autant l’un que 
l’autre : je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous ; le 
reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce qui est d’être soldat quelque 
part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça : 
d’abord on a l’air d’un lâche quand on s’esquive : et puis, c’est une 
chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du pays, 
c’est mon affaire tout à fait ! 

 



- 45 - 

– Eh bien, mon Ramuntcho puisque ça t’est égal, alors, fais-le 
en France, ton service, que je sois plus contente. 

 
– Entendu, Gatchutcha (1) !… Tu me verras en pantalon 

rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme 
Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois années 
finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman nous permet ! » 

 
1. Diminutif basque de Gracieuse. 
 
Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix plus 

basse, et solennellement cette fois : 
 
« Écoute-moi bien, mon Ramuntcho…, je suis comme toi, tu 

penses : j’ai peur d’elle…, de ma mère… Mais, écoute-moi bien…, 
si elle nous refusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout 
ce que tu voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour 
laquelle je ne lui obéirais pas… » 

 
Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant qu’ils 

s’étaient promis, l’incomparable silence des joies jeunes, des joies 
neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se taire, de se 
recueillir pour se comprendre mieux dans toute leur profondeur. 
Ils allaient à petits pas et au hasard vers l’église, dans l’obscurité 
douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien que de 
leur innocent contact et de se sentir marcher l’un contre l’autre, 
dans ce chemin où personne ne les avait suivis… 

 
Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler plus de 

chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout à coup s’éleva de 
nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizarrement rythmée. 
Et les deux petits fiancés, très enfants, à l’appel du fandango, sans 
s’être consultés et comme s’il s’agissait d’une chose obligée qui ne 
se discute pas, prirent leur course pour n’en rien manquer, vers le 
lieu où les couples dansaient. Vite, vite en place l’un devant 
l’autre, ils se remirent à se balancer en mesure, toujours sans se 
parler, avec leurs mêmes jolis gestes de bras, leurs mêmes 
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souples mouvements de hanches. De temps a autre, sans perdre 
le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme 
des flèches, dans une direction quelconque. Mais ce n’était qu’une 
variante habituelle de cette danse-là ; – et, toujours en mesure, 
vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient à leur point 
de départ. 

 
Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée 

qu’elle mettait à prier devant les chapelles blanches, – la même 
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à enlacer 
Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus 
défendues. Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en 
même temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour 
complet sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole, 
la tête en arrière, les lèvres entrouvertes sur la blancheur nette 
des dents, une grâce distinguée et fière se dégageant de toute sa 
petite personne encore si mystérieuse, qui à Raymond seul se 
livrait un peu. 

 
Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un devant 

l’autre, muets et charmants, avec des intervalles de promenade à 
deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus qu’à peine, et 
toujours de choses enfantines et quelconques – enivrés chacun en 
silence par la grande chose sous-entendue et délicieuse dont ils 
avaient l’âme remplie. 

 
Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal sous les 

branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite fête dans 
ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière et de bruit 
joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus 
noire les montagnes dressées partout comme des géants d’ombre. 

VI 

Il s’agit d’une grande partie de paume pour dimanche 
prochain, à l’occasion de la Saint-Damase, au bourg d’Hasparitz. 
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Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles 
courses à travers le pays d’alentour, cheminent le jour entier, 
dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser cette partie-
là, qui représente à leurs yeux un événement considérable. 

 
D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola. Au 

coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie à l’ombre, ils 
l’ont trouvé assis sur une souche de châtaignier, toujours grave et 
sculptural, les yeux inspirés et le geste noble, en train de faire 
manger la soupe à un tout petit frère encore dans ses maillots. 

 
« C’est le petit onzième, celui-là ? » ont-ils demandé en riant. 
 
« Ah ! ouai !… » a répondu le grand aîné, il court déjà comme 

un lapin dans la bruyère, le onzième de nous ! C’est le numéro 
douze, celui-ci !…, vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit 
nouveau qui, je le pense, ne sera pas le dernier. 

 
Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux branches 

ils ont traversé les bois, les futaies de chênes sous lesquelles 
s’étend à l’infini la dentelle rousse des fougères. 

 
Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, – villages basques, 

groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et qui 
en symbolisent la vie : l’église et le jeu de paume. Çà et là, ils ont 
frappé à des portes de maisons isolées, maisons hautes et 
grandes, soigneusement blanchies à la chaux, avec des auvents 
verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier soleil des 
chapelets de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en 
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs 
fameux, les champions attitrés, – ceux dont on a vu les noms 
bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest, sur toutes les 
affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie 
ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des forgerons, 
des contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les manches de 
chemise retroussées sur des bras de bronze. 
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Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échangées, 
il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux à Etchézar, alors, 
suivant leurs habitudes d’errants, ils choisissent pour y dormir un 
village à leur guise, Zitzarry, par exemple, qu’ils ont déjà 
beaucoup fréquenté pour leurs affaires de contrebande. A la 
tombée du jour donc, ils tournent bride vers ce lieu, qui est 
proche et confine à l’Espagne. C’est toujours par les mêmes 
petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les vieux 
chênes qui s’effeuillent, entre des talus richement feutrés de 
mousse et de fougères rouillées. Et c’est tantôt dans les ravins où 
bruissent les torrents, tantôt sur les hauteurs d’où apparaissent 
de tous côtés les grandes cimes assombries. 

 
D’abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage et la 

poitrine. Mais voici que des bouffées commencent à passer, 
étonnamment chaudes et embaumées de senteurs de plantes : le 
vent de Sud, presque africain, qui se lève encore une fois, 
ramenant tout à coup l’illusion de l’été. Et, alors, cela devient 
pour eux une sensation délicieuse, de fendre l’air si brusquement 
changé, d’aller vite sous les souffles tièdes, au bruit des grelots de 
leur cheval qui galope follement dans les montées, flairant le gîte 
du soir. 

 
Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui 

frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, où, 
suivant la coutume, les logis pour les hommes se trouvent 
directement au-dessus des étables, des écuries noires. Ils sont là 
des voyageurs très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis 
qu’on allume le feu pour eux, ils s’asseyent près d’une antique 
fenêtre à meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et 
l’église ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la journée 
dans ce lieu si séparé du monde. 

 
Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu 

national ; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote 
contre le mur, tandis que, d’une voix chantante et avec 
l’intonation qu’il faut, l’un d’eux compte et annonce les points, en 
la mystérieuse langue des ancêtres. Alentour, les hautes maisons, 
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vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux chevrons débordants, 
contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges ces petits joueurs 
si lestes qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les 
chariots à bœufs rentrent des champs, avec des bruits de 
sonnailles, ramenant des charges de bois, des charges d’ajoncs 
coupés ou de fougères mortes… Le soir tombe, tombe avec sa paix 
et son froid triste. Puis, l’angélus sonne – et c’est dans tout le 
village, un tranquille recueillement de prière… 

 
Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de sa destinée, se 

sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspirations, 
vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à l’approche des 
nuits. Et son cœur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans appui 
au monde, de ce que Gracieuse est d’une condition différente de 
la sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée. 

 
Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cette fois, dans un de 

ses bons moments, lui frappe sur l’épaule comme s’il avait 
compris sa rêverie et lui dit d’un ton de gaieté légère : 

 
« Eh bien ! il paraît que vous avez causé ensemble, hier au 

soir, la sœur et toi – c’est elle qui me l’a appris, – et que vous êtes 
joliment d’accord tous deux !… » 

 
Ramuntcho lève vers lui un long regard d’interrogation 

anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie : 
 
« Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que nous 

avons dit tous deux ? 
 
– Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux 

lui aussi, moi, parole d’honneur, ça me va très bien !… Même, 
comme je prévois que ce sera dur avec la mère, si vous avez 
besoin d’un coup de main, je suis prêt à vous le donner, voilà !… » 

 
Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de 

poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux, 
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l’auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gracieuse, à 
présent que quelqu’un est dans la confidence, et quelqu’un de la 
famille qui ne le repousse pas. Il avait cru pressentir 
qu’Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si 
nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. – Pauvre petit 
abandonné, si conscient de l’humilité de sa situation, que l’appui 
d’un autre enfant, un peu mieux établi dans la vie, suffit à lui 
rendre courage et confiance !… 

VII 

A l’aube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa 
chambrette d’auberge, avec une impression persistante de sa joie 
d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, 
accompagnaient chez lui le retour progressif des pensées. Dehors, 
on entendait des sonnailles de troupeaux partant pour les 
pâturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, des cloches 
d’églises, – et déjà, contre le mur de la grande place, les coups 
secs de la pelote basque : tous les bruits d’un village pyrénéen qui 
recommence sa vie coutumière pour un jour nouveau. Et cela 
semblait à Raymond une aubade de fête. 

 
De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans leur 

petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de la course, 
partirent au galop de leur cheval, sur les routes un peu 
saupoudrées de gelée blanche. 

 
A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru l’été, 

– tant le soleil était beau. 
 
Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise 

sur le banc de pierre : 
 
« J’ai parlé à Arrochkoa ! lui dit Ramuntcho, avec un bon 

sourire heureux, dès qu’il se trouva seul avec elle… Et il est tout à 
fait pour nous, tu sais ! 
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– Oh ! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre l’air 
tristement pensif qu’elle avait ce matin-là, oh ! ça…, mon frère 
Arrochkoa, je m’en doutais, c’était sûr ! Un joueur de pelote 
comme toi, tu penses, c’est fait pour lui plaire, à son idée c’est 
tout ce qu’il y a de supérieur… 

 
– Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est 

bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi, dimanche, tu t’en 
souviens, quand je t’ai demandée pour danser… 

 
– Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito ! tu veux dire avant-

hier, à la sortie de la messe ?… C’est qu’elle venait de causer avec 
la Bonne-Mère, n’as-tu pas vu ?… Et la Bonne-Mère avait tempêté 
pour que je ne danse plus avec toi sur la place ; alors, rien que 
dans le but de la contrarier, tu comprends… Mais, ne t’y fie pas, 
non… 

 
– Ah !…, répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà tombée, 

c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien ensemble… 
 
– Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère ?… Comme chien 

et chat, oui !… Depuis qu’il a été question de mon entrée au 
couvent, tu ne te rappelles donc pas l’histoire ? » 

 
Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l’épouvantait 

encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient une 
fois cherché à attirer dans la paix de leurs maisons cette petite 
tête blonde, exaltée et volontaire, possédée d’un immense besoin 
d’aimer et d’être aimée… 

 
« Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; 

pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent donc bien ? 
 
– Les sœurs ? non, mon Ramuntcho, celles d’à présent 

surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine – car 
on nous les change souvent, tu sais… Les sœurs, non… Je te dirai 
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même que, pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je ne 
peux pas la sentir… 

 
– Eh bien, alors, quoi ?… 
 
– Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs 

chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien t’expliquer, 
moi… Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien… » 

 
Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, 

changé en une expression contemplative ou une expression 
d’absence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regardait 
attentivement devant elle où il n’y avait pourtant que la route 
sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse brune de 
l’écrasante montagne ; mais on eût dit que Gracieuse était ravie 
en mélancolique extase par des choses aperçues au-delà, par des 
choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas… Et, 
pendant leur silence à tous deux, l’angélus de midi commença de 
sonner, jetant plus de paix encore sur le village tranquille qui se 
chauffait au soleil d’hiver ; alors, courbant la tête, ils firent 
naïvement ensemble leur signe de croix… 

 
Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les 

villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des 
muezzins, Raymond se décida à dire : 

 
« Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie 

toujours… Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu 
gardes au fond de ta tête… » 

 
Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, un 

reproche très doux : 
 
« Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, après ce que nous 

avons dit ensemble dimanche soir !… Si je venais à te perdre, oui, 
alors, peut-être…, pour sûr, même !… Mais jusque-là, oh ! non…, 
oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho… » 
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Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenait en 

lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire d’un sourire 
d’enfant : 

 
« Pardonne-moi, demanda-t-il… Je dis des bêtises très 

souvent, tu sais !… 
 
– Ça, par exemple, c’est vrai ! » 
 
Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des 

intonations différentes, avaient la même fraîcheur et la même 
jeunesse. Ramuntcho, d’un geste de brusquerie et de grâce qui lui 
était familier, changea sa veste d’épaule, tira son béret de côté, et, 
sans autre adieu qu’un petit signe de tête, ils se séparèrent, parce 
que Dolorès arrivait là-bas au bout du chemin. 

 

VIII 

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l’enfer, par grand vent 
et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu d’une 
étendue confuse au sol traître qui éveille des idées de chaos, 
parmi des vases où leurs pieds s’enfoncent, des hommes charrient 
des caisses sur leurs épaules et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-
jambe, viennent tous les jeter dans une longue chose, plus noire 
que la nuit, qui doit être une barque, – une barque suspecte et 
sans fanal, amarrée près de la berge. 

 
C’est encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va opérer par la 

rivière. On a dormi quelques moments, tout habillés, dans la 
maison d’un receleur qui habite près de l’eau, et, à l’heure voulue, 
Itchoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de ses yeux, a secoué son 
monde ; puis, on est sorti à pas de loup, dans les ténèbres, sous 
l’ondée froide propice aux contrebandes. 
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En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont les feux 
s’aperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps 
déchaîné ; les chemises des hommes sont déjà trempées, et, sous 
les bérets enfoncés jusqu’aux yeux, le vent cingle les oreilles. 
Cependant, grâce à la vigueur des bras on allait vite et bien, 
quand tout à coup apparaît dans l’obscurité quelque chose 
comme un monstre qui s’approcherait en glissant sur les eaux. 
Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui promène chaque 
nuit les douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de 
direction, ruser, perdre un temps précieux quand déjà on est en 
retard. 

 
Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de la 

rive espagnole, parmi les grandes barques de pèche, qui, les nuits 
de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant la « Marine 
« de Fontarabie. C’est l’instant grave. Heureusement la pluie leur 
est fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés dans leur canot 
pour moins paraître, ne parlant plus, poussant du fond avec les 
rames pour faire moins de bruit, ils s’approchent doucement, 
doucement, avec des temps d’arrêt sitôt qu’un rien leur a paru 
bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombres sans 
contours. 

 
Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes barques 

vides, presque à toucher la terre. Et c’est le point convenu, c’est là 
que les camarades de l’autre pays devraient se tenir pour les 
recevoir et pour emporter leurs caisses jusqu’à la maison de 
recel… Personne, cependant !… Où donc sont-ils ?… Les premiers 
moments se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de 
guet, qui double la puissance de l’ouïe et de la vue. Les yeux 
dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement 
monotone de la pluie… Mais où sont-ils donc, les camarades 
d’Espagne ? Sans doute l’heure est passée, à cause de cette 
maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant 
le coup manqué pour cette fois, ils seront repartis… 

 
Des minutes encore s’écoulent, dans la même immobilité et le 

même silence. On distingue, alentour, les grandes barques 
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inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et puis, au-
dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses que les 
obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la 
rive… Ils attendent, sans un mouvement ni une parole. On dirait 
des bateliers-fantômes, aux abords d’une ville morte. 

 
Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur 

vient, avec un besoin de sommeil – et ils dormiraient là même, 
sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si dangereux. 

 
Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec les 

deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. 
Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien ! tant pis, on va 
tenter d’y aller, de porter jusqu’à la maison, là-bas, les caisses de 
contrebande. C’est terriblement risqué, mais ils l’ont mis dans 
leur tête et rien ne les arrêtera plus. 

 
« Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui 

n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui gardera 
la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin où nous 
allons ; tu l’amarreras tout contre terre, mais d’un tour pas trop 
solide, tu m’entends, pour être prêt à filer sans bruit si les 
carabiniers arrivent. » 

 
Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous 

les lourdes charges ; les frôlements à peine perceptibles de leur 
marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au 
milieu des monotones bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, 
resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour moins paraître, 
s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage incessant d’une pluie qui 
tombe maintenant régulière et tranquille. 

 
Ils tardent à revenir, les camarades, – et par degrés, dans 

cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le 
gagne, presque un sommeil. 
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Mais voici qu’une longue forme, plus sombre que tout ce qui 
est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, – toujours dans ce 
même absolu silence qui demeure comme la caractéristique de 
cette entreprise nocturne : une des grandes barques 
espagnoles !… Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont à 
l’ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs…, alors, quoi ?…, 
c’est que c’est moi-même qui passe !… Et il a compris : son canot 
était trop légèrement amarré, et le courant, très rapide ici, 
l’entraîne, – et il est déjà loin, filant vers l’embouchure de la 
Bidassoa, vers les brisants, vers la mer… 

 
Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse… Que 

faire ?… Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri d’appel, 
sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui semble le pays du 
vide et des ténèbres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon 
interminable et veillant chaque nuit sur l’Espagne comme sur une 
terre défendue… Il essaie, avec une des longues rames, de pousser 
du fond pour revenir en arrière ; – mais il n’y en a plus de fond ; il 
ne trouve que 1’inconsitance de l’eau fuyante et noire, il est déjà 
dans la passe profonde… Alors, ramer coûte que coûte, et tant 
pis !… 

 
A grand-peine, la sueur au front, il ramène seul contre le 

courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup d’aviron, du 
petit grincement révélateur, qu’une ouïe fine là-bas pourrait si 
bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus rien, à travers la pluie 
plus épaisse qui brouille les yeux ; il fait noir, noir comme dans 
les entrailles de la terre où le diable demeure. Il ne reconnaît plus 
le point de départ où doivent l’attendre les autres, dont il aura 
peut-être causé la perte ; il hésite, il s’arrête, l’oreille tendue, les 
artères bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, à l’une des 
grandes barques d’Espagne… Quelque chose alors s’approche, 
glissant comme avec des précautions infinies à la surface de l’eau 
à peine remuée : une ombre humaine, dirait-on, une silhouette 
debout, – un contrebandier, sûrement, pour faire si peu de bruit ! 
L’un l’autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ; 
Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol pour aller à sa 
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rencontre… Donc, la jonction entre eux est opérée et ils sont 
probablement sauvés tous, encore une fois ! 

 
Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une voix sourde et 

mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune félin, une de 
ces suites d’injures qui appellent la réplique immédiate et 
sonnent comme une invitation à se battre… C’était si imprévu, 
que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la montée 
du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire, 
et sur un tel ton d’indéniable insulte !… 

 
« Tu as dit ? 
 
– Dame !… » reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de 

même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres les attitudes 
de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué nous faire prendre tous, 
maladroit que tu es !… » 

 
Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un canot 

voisin. 
 
« Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-

nous d’eux ! » 
 
Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes 

chaudes de colère, les mains tremblantes… Non, d’ailleurs…, c’est 
le frère de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec lui ; à 
cause d’elle, il courbera la tête et ne répondra rien. 

 
Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les 

emmenant tous ; le tour est joué. Il était temps ; deux voix 
espagnoles vibrent sur la rive noire : deux carabiniers, qui 
sommeillaient dans leur manteau et que le bruit a réveillés !… Et 
ils commencent à héler cette barque fuyante et sans fanal, moins 
aperçue que soupçonnée, perdue tout ce suite dans l’universelle 
confusion nocturne. 
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« Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à outrance. 
Hélez à votre aise, à présent, et que le diable vous réponde ! » 

 
Le courant aussi les aide ; ils s’éloignent dans l’épaisse 

obscurité avec la vitesse des poissons. 
 
Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en 

sécurité, non loin sans doute de la vase des berges. 
 
« Arrêtons-nous pour souffler un peu », propose Itchoua. 
 
Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur et 

de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous l’ondée froide 
qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend plus, dans le vaste 
silence, que le souffle peu à peu calmé des poitrines, la petite 
musique des gouttes d’eau qui tombent et leurs ruissellements 
légers. 

 
Mais tout à coup, de cette barque qui était si tranquille et qui 

n’avait plus que l’importance d’une ombre à peine réelle au milieu 
de tant de nuit, un cri s’élève, suraigu, terrifiant ; il remplit le vide 
et s’en va déchirer les lointains… Il est parti de ces notes très 
hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec 
quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutôt le mâle 
sauvage ; il a le mordant de la voix des chacals et il garde quand 
même on ne sait quoi d’humain qui fait davantage frémir ; on 
attend avec une sorte d’angoisse qu’il finisse, et il est long, long, il 
oppresse par son inexplicable longueur… Il avait commencé 
comme un haut bramement d’agonie, et voici qu’il s’achève et 
s’éteint en une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le 
rire des fous… 

 
Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi à 

l’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne bouge. Et, 
après quelques secondes d’apaisement silencieux, un nouveau cri 
semblable part de l’arrière, répondant au premier et passant par 
les mêmes phases, – qui sont de tradition infiniment ancienne. 
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Et c’est simplement 1’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est 

transmis avec fidélité du fond de l’abîme des âges jusqu’aux 
hommes de nos jours, et qui constitue l’une des étrangetés de 
cette race aux origines enveloppées de mystère. Cela ressemble au 
cri d’appel de certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts des 
Amériques ; la nuit, cela donne la notion et l’insondable effroi des 
temps primitifs, quand, au milieu des solitudes du vieux monde, 
hurlaient des hommes au gosier de singe. 

 
On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour s’appeler le 

soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie, 
quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou un coup 
de filet heureux clans l’eau des rivières. 

 
Et ils s’amusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres ; ils 

donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie ils crient 
par besoin physique de se dédommager de leur silence de tout à 
l’heure. 

 
Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette 

sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis 
longtemps connue ; elle le plonge dans les rêves qui inquiètent et 
ne se démêlent pas. 

 
Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était 

incertain et changeant son seul appui au monde, l’appui de cet 
Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir compter 
comme sur un frère ; ses audaces et ses succès au jeu de paume le 
lui rendront sans doute, mais une défaillance, un rien, peut à tout 
moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que l’espoir de sa 
vie n’a plus de base, que tout s’évanouit comme une inconsistante 
chimère. 

IX 

C’était le soir de la Saint-Sylvestre. 
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Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui est si 

souvent le ciel du pays basque – et qui va bien d’ailleurs avec les 
âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en bas, au 
fond du golfe de Biscaye. 

 
Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l’heure où les 

feux de branches retiennent les hommes autour des foyers épars 
dans la campagne, à l’heure où le gîte est désirable et délicieux, 
Ramuntcho et sa mère allaient s’asseoir pour souper, quand on 
frappa discrètement à leur porte. 

 
L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier 

aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut nommé seulement 
(José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se rappelèrent le matelot parti 
depuis des années pour naviguer aux Amériques. 

 
« Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà quelle 

commission l’on m’a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de 
l’Uruguay, comme je causais sur les docks avec d’autres Basques 
émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante ans 
environ, s’est approché de moi, en m’entendant parler d’Etchézar. 

 
« – Vous en êtes, vous, d’Etchézar ? m’a-t-il demandé. 
 
« – Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère 

éloigné. » 
 
« Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai 

dit : 
 
« – Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la 

contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste plus 
que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui 
peut avoir dans les dix-huit ans aujourd’hui. » 
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« Il était tout songeur en m’écoutant parler. 
 
« – Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous retournez là-

bas, vous leur direz le bonjour de la part d’Ignacio. » 
 
« Et, après m’avoir offert un verre à boire, il s’en est allé… » 
 
Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pâle que de 

coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frère 
disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles !… 

 
Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle façon ?… 

Avait-il l’air heureux, au moins, ou la tenue d’un pauvre ? 
 
« Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré 

ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un homme à son 
aise, avec une belle chaîne d’or à sa ceinture. » 

 
Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela, avec ce 

naïf et rude bonjour dont il était porteur ; au sujet de l’exilé, il 
n’en savait pas davantage, et peut-être, jusqu’à la mort, Franchita 
n’apprendrait jamais rien de plus sur ce frère, presque inexistant 
comme un fantôme. 

 
Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le 

messager étrange qui se rendait là-haut dans son village. Alors, ils 
se mirent à table sans se parler, la mère et le fils ; elle, la 
silencieuse Franchita, distraite, avec des larmes qui faisaient 
briller ses yeux ; lui, troublé aussi, mais d’une manière différente, 
par la pensée de cet oncle, courant là-bas la grande aventure. 

 
Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho commençait à 

déserter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers dans la 
montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le grondant : 
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« D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais 
rien de toi !… » 

 
Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il était 

fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues et 
lointaines… 

 
Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message qui 

venait de leur être transmis, c’est qu’elle devinait le sens de sa 
rêverie sur les Amériques et qu’elle avait peur de ses réponses. Du 
reste chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les petits 
drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec des 
malentendus jamais éclaircis, des phrases seulement devinées et 
d’obstinés silences. 

 
Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un 

chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompagné 
d’un tambour : les garçons d’Etchèzar, venant prendre 
Ramuntcho pour l’emmener avec eux faire en musique le tour du 
village, suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, entrer 
dans chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner une 
joyeuse sérénade sur un air du vieux temps. 

 
Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle mystérieux, 

redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec 
eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser qu’on 
entrerait chez les Detcharry et qu’il reverrait un instant 
Gracieuse. 

X 

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui 
l’enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique 
pour ceux qui déclinent. 

 
Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule 

des jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte. 
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Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans 

les temps passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les 
causeries éternellement pareilles des amoureux !… 

 
La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la plupart 

des maisons de ce pays basque, où les années changent, moins 
qu’ailleurs, les choses… Elle avait deux étages ; un grand toit 
débordant, en pente rapide ; des murailles comme une forteresse, 
que l’on blanchissait à la chaux tous les étés ; de très petites 
fenêtres, avec des entourages de granit taillé et des contrevents 
verts. Au-dessus de la porte de façade, un linteau de granit portait 
une inscription en relief ; des mots compliqués et longs, qui, pour 
des yeux de Français, ne ressemblaient rien de connu. Cela 
disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse cette demeure, bâtie en 
l’an 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa 
Irribarne, du village d’Istaritz. » Un jardinet de deux mètres de 
large, entouré d’un mur bas pour permettre de voir passer le 
monde, séparait la maison du chemin ; il y avait là un beau 
laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional au-
dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et des 
touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici, dans 
ce pays d’ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de 
nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui 
dévalait jusqu’à un chemin abandonné, favorable aux escalades 
d’amants. 

 
Les rayonnants matins de lumière qu’il eut ce printemps-là, 

et les tranquilles soirs roses !… 
 
Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu’au 

jour les campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens 
d’Itchoua ne travaillaient plus, – tant était clair leur domaine 
habituel, tant s’illuminaient leurs grands fonds vaporeux de 
Pyrénées et d’Espagne, – la fraude de frontière reprit de plus 
belle, dès que le croissant aminci fut redevenu discret et matinal. 
Alors, par ces beaux temps recommencés, la contrebande des 
nuits fut exquise à faire ; métier de solitude et de rêve où l’âme 
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des naïfs et très pardonnables fraudeurs grandissait 
inconsciemment en contemplation du ciel et des ténèbres 
animées d’étoiles, – comme il arrive pour l’âme des gens de mer 
veillant sur la marche nocturne des navires, et comme il arrivait 
jadis pour l’âme des pasteurs de l’antique Chaldée. 

 
Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, cette 

période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il faisait noir 
partout autour des maisons, noir dans tous les chemins voûtés 
d’arbres, – et très noir, derrière le verger des Detcharry, dans le 
sentier à l’abandon où ne passait jamais personne. 

 
Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte. 
 
C’était là qu’elle s’était assise, comme chaque année, pour 

recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces groupes de 
jeunes garçons et de jeunes filles d’Espagne ou de France, qui, 
chaque printemps, s’organisent pour quelques jours en bande 
errante et, vêtus tous de mêmes couleurs roses ou blanches, s’en 
vont parcourir les villages de la frontière, danser le fandango 
devant les maisons, avec des castagnettes. 

 
Elle s’attardait toujours davantage à cette place qu’elle aimait, 

sous l’abri du laurier-rose près de fleurir, et, quelquefois même, 
sortait sans bruit par la fenêtre, comme une petite sournoise, 
pour venir là respirer longuement, après que sa mère était 
couchée. Or, Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la pensée de ce 
banc troublait son sommeil. 

XI 

Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers l’église, 
Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave, demi-moqueur, 
d’un petit air particulier et très drôle, le menant là pour lui faire 
faire une pénitence qu’elle lui avait commandée. 
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Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient, 
comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les sèves 
nouvelles s’éveillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils 
entrèrent ensemble, par la porte d’en bas, dans l’église vide, où la 
vieille benoîte en mantille noire était seule, époussetant les autels. 

 
Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite et 

qu’ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à travers la 
nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’à une étrange image 
accrochée au mur, dans un recoin d’ombre, sous les tribunes des 
hommes. 

 
C’était une peinture, empreinte d’un mysticisme ancien, qui 

représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant, 
l’expression lamentable et morte ; la tête semblait tranchée, 
séparée du corps, et posée là sur un linge gris. Au-dessous, se 
lisaient les longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été 
composées, comme chacun sait, pour être dites en punition par 
les blasphémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant en 
colère, avait juré très vilainement : une kyrielle tout à fait 
inimaginable de mots, où les sacrements et les plus saintes choses 
se trouvaient mêlés aux cornes du diable et à d’autres vilenies 
plus affreuses encore. C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence 
s’était imposée à l’esprit de Gracieuse. 

 
« Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en s’éloignant, 

n’omets rien de ce qu’il faut dire. » 
 
Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant de 

murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la 
benoîte, pour l’aider à changer l’eau des pâquerettes blanches, 
devant l’autel de la Vierge. 

 
Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise 

dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une jeune forme 
humaine surgit tout à coup près d’elle ; quelqu’un qui s’était 
approché en espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux 
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soyeux dans l’air, venant du fond du jardin sans doute, après 
quelque escalade, et qui se tenait là, droit et cambré, la veste jetée 
sur une épaule : celui vers qui allaient toutes ses tendresses de 
cette terre, celui qui incarnait l’ardent rêve de son cœur et de ses 
sens… 

 
« Ramuntcho ! dit-elle… Oh ! que j’ai eu peur de toi !… D’où 

es-tu sorti à une heure pareille ? Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi 
es-tu venu ? 

 
– Pourquoi je suis venu ? A mon tour, pour te commander 

une pénitence, répondit-il en riant. 
 
– Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu viens 

faire ? 
 
– Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens faire… Qu’est-

ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !… Ta mère 
m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça, 
moi… Nous ne faisons pas de mal après tout, puisque c’est pour 
nous marier, dis !… Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si 
cela te va, sans que personne s’en doute… 

 
– Oh ! non !… Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie « 
 
Ils causèrent un instant et si bas, si bas, avec plus de silences 

que de paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux 
dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant 
elles étaient changées et tant elles tremblaient, comme s’ils 
avaient commis là quelque crime délicieux et damnable, rien 
qu’en restant près l’un de l’autre, dans le grand mystère caressant 
de cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de montées de 
sèves, de germinations et d’amours… 

 
Il n’avait même pas osé s asseoir à ses côtés ; il demeurait 

debout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte comme 
un rôdeur nocturne. 
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Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, 

confuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue : 
 
« Et…, tu reviendras demain, dis ? 
 
Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de voir ce 

brusque changement d’idée et il répondit : 
 
« Mais oui, bien sûr !… Demain et tous les soirs !… Tous les 

soirs où nous n’aurons pas de travail pour l’Espagne…, je 
viendrai… » 

 

XII 

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère et juste 
au-dessus de l’étable, une chambre très nettement badigeonnée à 
la chaux ; il avait là son lit, toujours propre et blanc, mais où la 
contrebande lui laissait maintenant peu d’heures pour dormir. 
Des livres de voyages ou de cosmographie, que lui prêtait le curé 
de sa paroisse, posaient sur sa table, – inattendus dans cette 
demeure. Les portraits encadrés de différents saints ornaient les 
murailles, et plusieurs gants de joueur de pelote pendaient aux 
poutres du plafond, – de ces longs gants d’osier et de cuir, qui 
semblent plutôt des engins de chasse ou de pêche. 

 
Franchita, à son retour au pays, avait racheté cette maison, 

qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la somme 
donnée par l’étranger à la naissance de son fils. Elle avait placé le 
reste ; puis elle travaillait à faire des robes ou à repasser du linge 
pour les personnes d’Etchézar, et louait, à des fermiers d’une 
terre environnante, deux chambres d’en bas, avec l’étable où 
ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis. 

 



- 68 - 

Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho 
dans son lit. D’abord, le bruit constant d’un torrent très proche ; 
puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades de divers 
oiseaux. Et, à ce printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en 
bas, excitées sans doute par la senteur du foin frais, se remuaient 
toute la nuit, s’agitaient en rêve, avec de continuels tintements de 
leurs clochettes. 

 
Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il rattrapait 

son sommeil pendant l’après-midi, étendu à l’ombre dans 
quelque coin de mousse et d’herbes. D’ailleurs, comme les autres 
contrebandiers, il n’était guère matinal pour un garçon de village, 
et s’éveillait des fois bien après le lever du jour, quand déjà, entre 
les bois mal joints de son plancher, des rais d’une lumière vive et 
gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, – dont la porte restait 
toujours grande ouverte au levant après le départ des bêtes pour 
les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre, poussait le vieux petit 
auvent en bois de châtaignier massif peint d’un ton olive, et 
s’accoudait sur l’appui de la muraille épaisse pour regarder les 
nuages ou le soleil du matin nouveau. 

 
Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison, était vert, vert, 

magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous les 
recoins de ce pays d’ombre et de pluie. Les fougères, qui prennent 
à l’automne une si chaude couleur de rouille, étaient maintenant, 
à cet avril, dans l’éclat de leur plus verte fraîcheur et couvraient le 
flanc des montagnes comme d’un immense tapis de haute laine 
frisée, où des fleurs de digitale faisaient partout des taches roses. 
En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous des branches. En 
haut, des bouquets de chênes et de hêtres s’accrochaient sur les 
pentes, alternant avec des prairies ; puis, au-dessus de ce 
tranquille Eden, vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la 
Gizune, souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait 
aussi, un peu en recul, l’église et les maisons, – ce village 
d’Etchézar, solitaire et haut perché sur l’un des contreforts 
pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de communication qui ont 
bouleversé et perdu le bas pays des plages ; à l’abri des curiosités, 
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des profanations étrangères, et vivant encore de sa vie basque 
d’autre fois. 

 
Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cette fenêtre, de 

paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils étalent pleins de joie, ses 
réveils de fiancé, depuis qu’il avait l’assurance de retrouver le soir 
Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les 
tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le retour 
quotidien des pensées, avaient fui pour un temps, chassées par le 
souvenir et l’attente de ces rendez-vous-là ; sa vie en était toute 
changée ; sitôt que ses yeux se rouvraient, il avait l’impression 
d’un mystère et d’un enchantement immense, l’enveloppant au 
milieu de ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix 
printanière, ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois 
une chose nouvelle, très différente de ce qu’elle avait été les 
autres années, infiniment douce à son cœur et voluptueuse à sa 
chair, ayant des dessous insondables et ravissants… 

 

XIII 

On est au soir de Pâques, après que se sont tues les cloches 
des villages, après qu’ont fini de se mêler dans l’air tant de saintes 
vibrations, venues d’Espagne et de France… 

 
Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino guettent 

l’arrivée d’une barque. Un grand silence à présent, et les cloches 
dorment. Le crépuscule attiédi s’est prolongé beaucoup et, rien 
qu’en respirant, on sent l’été venir. 

 
Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte d’Espagne, 

la barque de contrebande, rapportant le phosphore très prohibé. 
Et, sans qu’elle touche la rive, eux doivent aller chercher cette 
marchandise-là, en s’avançant à pied dans le lit (le la rivière, avec 
de longs bâtons pointus à la main, pour se donner, s’ils étaient 
par hasard pris, des airs de gens qui pêchent innocemment des 
« platuches ». 
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L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et clair, 

un peu plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et se 
renversent toutes les constellations d’en haut, toute la montagne 
espagnole d’en face, découpée en silhouette si sombre dans 
l’atmosphère tranquille. L’été, l’été, on a de plus en plus 
conscience de son approche, tant la nuit s’annonce limpide et 
douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin 
du monde, où manœuvrent silencieusement les contrebandiers. 

 
Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce 

moment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus 
fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au pied 
desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois incertaines 
lumières. Et alors, il est repris par son désir de connaître ce qu’il y 
a au-delà, et au-delà encore… Oh ! s’en aller ailleurs !… Échapper, 
au moins pour un temps, à l’oppression de ce pays, – cependant 
si aimé ! – Avant la mort, échapper à l’oppression de cette 
existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre chose, 
sortir d’ici, voyager, savoir !… 

 
Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la 

barque doit poindre, il lève les yeux de temps à autre vers ce qui 
se passe au-dessus, dans l’infini, regarde la lune nouvelle, dont le 
croissant, mince autant qu’une ligne, s’abaisse et va disparaître ; 
regarde les étoiles, dont il a observé, comme tous les gens de son 
métier, pendant tant d’heures nocturnes, la marche lente et 
réglée ; s’inquiète au fond de lui-même des proportions et des 
éloignements inconcevables de ces choses… 

 
Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre qui lui avait jadis 

appris son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence en éveil, 
lui a prêté des livres, a continué avec lui des causeries sur mille 
sujets, et, à propos des astres lui a donné la notion des 
mouvements et des immensités, a entrouvert devant ses yeux les 
grands abîmes des espaces et des durées. Alors, dans son âme, les 
doutes innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient, 
tout ce que son père lui avait légué en sombre héritage, tout cela a 
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pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand ciel des nuits, sa foi 
de petit Basque a commencé de faiblir. Son âme n’est plus assez 
simple pour admettre aveuglément les dogmes et les observances, 
et, comme tout devient incohérence et désordre dans sa jeune tête 
si étrangement préparée, dont personne n’a pris la direction il ne 
sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec confiance quand 
même, aux formules vénérables et consacrées, derrière lesquelles 
se cache peut-être tout ce que nous pouvons entrevoir des vérités 
inconnaissables. 

 
Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année dernière encore, 

l’avaient rempli d’un sentiment religieux et doux, cette fois ne lui 
ont semblé qu’une musique quelconque, plutôt mélancolique et 
presque vaine. Et, à présent qu’elles viennent de se taire, il 
écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit 
puissant et sourd, presque incessant depuis les origines, que font 
les brisants de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs paisibles, 
s’entend au loin jusque derrière les montagnes. 

 
Mais son rêve flottant change encore… C’est que, maintenant, 

l’estuaire qui achève de s’enténébrer, et où ne se voient plus les 
amas d’habitations humaines, lui semble peu à peu devenir 
différent ; puis, étrange tout à coup, comme si quelque mystère 
allait s’y accomplir ; il n’en perçoit plus que les grandes lignes 
abruptes, qui sont presque éternelles, et il s’étonne de penser 
confusément à des temps plus anciens, d’une antiquité imprécise 
et obscure… L’Esprit des vieux âges, qui parfois sort de terre 
durant les nuits calmes, aux heures où dorment les êtres 
perturbateurs de nos jours, l’Esprit des vieux âges commence 
sans doute de planer dans l’air autour de lui ; il ne définit pas bien 
cela, car son sens d’artiste et de voyant, qu’aucune éducation n’a 
affiné, est demeuré rudimentaire ; mais il en a la notion et 
l’inquiétude… Dans sa tête, c’est encore et toujours un chaos, qui 
perpétuellement cherche à se démêler sans y parvenir jamais… 
Cependant, quand les deux cornes agrandies et rougies de la lune 
s’enfoncent lentement derrière la montagne toute noire, les 
aspects des choses prennent, pour un inappréciable instant, on ne 
sait quoi de farouche et de primitif ; alors, une mourante 
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impression des époques originelles, qui était restée on ne sait où 
dans l’espace, se précise pour lui d’une façon soudaine, et il en est 
troublé jusqu’au frisson. Voici même qu’il songe sans le vouloir à 
ces hommes des forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les 
temps incalculés et ténébreux, parce que tout à coup, d’un point 
éloigné de la rive, un long cri basque s’élève de l’obscurité en 
fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose de son pays avec 
laquelle jamais il n’a pu se familiariser entièrement… Mais un 
grand bruit dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des 
fracas de ferraille, des sifflets : un train de Paris à Madrid, qui 
passe là-bas, derrière eux, dans le noir de la rive française. Et 
l’Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et s’évanouit. Le 
silence a beau revenir : après le passage de cette chose bête et 
rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît plus… 

 
Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino se 

décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour d’autres yeux 
que les leurs, petite orme grise qui laisse derrière elle des rides 
légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit où les étoiles se 
reflètent renversées. C’est du reste l’heure bien choisie, l’heure où 
les douaniers veillent le plus mal ; l’heure aussi où l’on y voit le 
moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de 
lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes ne sont 
pas encore habitués à l’obscurité. 

 
Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils prennent 

leurs longs bâtons de pêche et entrent tous deux silencieusement 
dans l’eau… 

XIV 

Il y avait une grande partie de paume arrangée pour 
dimanche prochain à Erribiague, un village très éloigné, du côté 
des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y 
joueraient contre trois célèbres d’Espagne ; ils devaient ce soir 
s’exercer, se délier les bras sur la place d’Etchézar, et Gracieuse, 
avec quelques autres petites filles de son âge, était venue s’asseoir 
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sur les bancs de granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes ; des 
airs élégants, avec leurs corsages de couleurs pâles, taillés d’après 
les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces 
petites, elles riaient ! Elles riaient parce qu’elles avaient 
commencé de rire et sans savoir de quoi. Un rien, un demi-mot 
de leur vieille langue basque, dit sans le moindre à-propos par 
l’une d’elles, et les voilà toutes pâmées… Ce pays est vraiment un 
des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux, sonnant le 
cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraîches. 

 
Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au bras, 

lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des enfants lui 
ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc pensaient-
ils ? Comme ils étaient en retard !… 

 
Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et 

embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient, 
avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu’elles sont en troupe, 
prennent d’ordinaire pour interpeller les garçons, ils sourirent, et 
chacun d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit un son de 
métal… Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient à pied 
d’Espagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre à 1’effigie du 
gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de contrebandiers : 
pour le compte d’Itchoua, ils avaient changé là-bas, à bénéfice, 
une grosse somme d’argent contre des pièces de billon, destinées 
à être ensuite écoulées au pair, pendant les foires prochaines, 
dans différents villages des Landes où les sous espagnols ont 
communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans leurs 
poches, dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine de 
kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur l’antique 
granit des bancs, aux pieds des petites très amusées, les 
chargeant de le leur garder et de le compter ; puis, après s’être 
essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils commencèrent de jouer et 
de sauter, se trouvant tout légers à présent et plus lestes que de 
coutume, cette surcharge en moins. 

 
A part trois ou quatre enfants de l’école qui couraient comme 

de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y avait qu’elles, les 
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petites, assises en groupe perdu tout en bas de ces rangées de 
gradins déserts, dont les vieilles pierres rougeâtres avaient en ce 
moment leurs herbes et leurs fleurettes d’avril. Robes d’indienne, 
clairs corsages blancs ou roses, elles étaient toute la gaieté de ce 
lieu solennellement triste. A côté de Gracieuse, Pantchika 
Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était fiancée à 
son frère Arrochkoa et allait l’épouser sans tarder, car celui-ci, 
comme fils de veuve, ne devait pas de service à l’armée. Et, 
critiquant les joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous 
empilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur accent chanté, 
avec toujours leurs finales en rra ou en rrik, faisant rouler si 
alertement les r qu’on eût dit à chaque instant des bruits d’ailes 
de moineau dans leurs bouches. 

 
Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de rire, et venaient 

fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir parmi elles. Pour 
jouer, elles les gênaient et les intimidaient trois fois plus que le 
public des grands jours, – si railleuses, toutes ! 

 
Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose qu’il 

n’aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu l’autorisation de sa 
mère pour venir aussi à cette fête d’Erribiague, assister à la partie 
de paume et visiter ce pays qu’elle ne connaissait pas ; c’était 
arrangé, qu’elle irait en voiture, avec Pantchika et 
Mme Dargaignaratz ; et on se retrouverait là-bas ; peut-être 
même serait-il possible de combiner un retour tous ensemble. 

 
Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir 

étaient commencés, c’était la première fois qu’il avait l’occasion 
de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres, – et leur 
manière s’en trouvait différente, plus cérémonieuse d’apparence, 
avec, en dessous, un très suave mystère. Il y avait longtemps aussi 
qu’il ne l’avait vue si bien et de si près au grand jour : or, elle 
embellissait encore beaucoup à ce printemps-là ; elle était jolie, 
mais jolie !… Sa poitrine devenait plus ronde et sa taille plus 
mince ; son allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle 
continuait de ressembler à son frère, les mêmes traits réguliers, le 
même ovale parfait ; mais la différence de leurs yeux allait 
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s’accentuant : tandis que ceux d’Arrochkoa, d’une nuance bleu 
vert qui semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on 
les regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se 
dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho n’en 
connaissait de semblables à personne ; il en adorait la tendresse 
franche, et aussi l’interrogation anxieuse et profonde. Bien avant 
qu’il se fût fait homme et accessible aux duperies des sens, ces 
yeux-là s’étaient emparés de sa première petite âme d’enfant par 
tout ce qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici 
maintenant qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse 
énigmatique et souveraine avait mis toute une beauté de chair, 
qui appelait irrésistiblement sa chair à lui pour une communion 
suprême. 

 
Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites 

filles, des corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-
mêmes de se voir jouer plus mal que de coutume. Au-dessus 
d’elles, qui n’occupaient qu’un petit coin du vieil amphithéâtre de 
granit, montaient des rangées de bancs vides un peu en ruines ; 
puis, les maisons d’Etchézar, si paisiblement isolées du reste du 
monde ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la Gizune, 
emplissant le ciel et se mêlant à d’épais nuages qui dormaient 
contre ses flancs. Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace 
de pluie ; nuages de renouveau, qui étaient d’une couleur 
tourterelle et qui semblaient tièdes comme l’air de cette soirée. 
Et, dans une déchirure, bien moins haut que la cime dominatrice 
de tout ce lieu, une lune ronde commençait de s’argenter à 
mesure que déclinait le jour. 

 
Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l’heure des 

premières chauves-souris, jusqu’à l’heure où la pelote envolée ne 
se voyait vraiment plus assez dans l’air. Peut-être sentaient-ils 
inconsciemment tous que l’instant était rare et ne se retrouverait 
plus : alors, autant que possible, ils le prolongeaient. 

 
Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à Itchoua ses 

sous d’Espagne. En deux parts, on les avait mis dans deux grosses 
serviettes rousses qu’un garçon et une fille tenaient à chaque 
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bout, et on marchait en mesure, en chantant l’air de « la Fileuse 
de Lin ». 

 
Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux !… Il y 

avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs des 
vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou verts. Des 
jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls embaumaient. Pour 
Gracieuse et Raymond, c’était l’une de ces heures exquises que 
plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on se rappelle 
avec un regret à la fois déchirant et charmé… 

 
Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, 

et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et des 
bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits 
d’avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque 
c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux 
décrépitudes et à la mort… 

XV 

Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce village où 
la fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé très loin, dans 
une ombreuse région, au tournant d’une gorge profonde, au pied 
de très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers 
mois de sa vie, au temps où son père habitait là comme brigadier 
des douanes françaises ; mais il en est parti trop enfant pour en 
garder le moindre souvenir. 

 
Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika et, 

un long fouet à la main, Mme Dargaignararz, sa mère, qui doit 
conduire, partent ensemble à l’angélus de midi, pour se rendre 
directement là-bas par les routes de montagne. 

 
Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des 

affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand 
détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit chemin de 
fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourd’hui, ils sont 
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insouciants et heureux tous les trois ; jamais bonnets basques 
n’ont coiffé plus joyeuses figures. 

 
La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train de 

Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont 
pleins d’une foule très gaie, foule des soirs de printemps qui s’en 
revient de quelque fête, jeunes filles coiffées sur la nuque d’un 
mouchoir de soie, jeunes garçons en bérets de laine ; tout ce 
monde chante, rit et s’embrasse. Malgré l’obscurité envahissante, 
on distingue encore les haies toutes blanches d’aubépines, les bois 
tout blancs de fleurs d’acacias ; dans les compartiments ouverts, 
pénètre une senteur à la fois violente et suave que la campagne 
exhale. Et sur toutes ces floraisons blanches d’avril, de plus en 
plus effacées par la nuit, le train qui passe jette, comme un sillage 
de joie, le refrain d’une vieille chanson navarraise, indéfiniment 
recommencée à pleine gorge, par ces filles et ces garçons, dans le 
fracas des roues et de la vapeur… 

 
Erribiague ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait 

tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque 
temps descendue, les laissant presque seuls dans ce train devenu 
silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours avaient 
rendu la nuit très épaisse, – et ils dormaient presque. 

 
Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une obscurité où 

même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien. C’est 
à peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, tant le ciel est 
encombré par les cimes surplombantes. 

 
« Où est le village ? » demandent-ils à un homme qui est là 

seul pour les recevoir. 
 
« A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite. » 
 
En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise d’une 

route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre. Et dans le grand 
silence, dans l’humide fraîcheur de ces vallées pleines de 
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ténèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaieté un peu 
éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la frontière. 

 
Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent ; puis, le 

village endormi que n’annonçait aucune lumière. Et l’auberge, où 
pourtant brille une lampe, est là tout près, adossée à la montagne, 
les pieds dans l’eau vive et bruissante. 

 
D’abord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont l’air 

honnête, – et l’air propret malgré leur vétusté extrême : bien 
basses, bien écrasées par leurs énormes solives, et, sur toutes 
leurs murailles blanchies à la chaux, des images du Christ, de la 
Vierge et des saints. 

 
Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans la salle 

d’entrée, où sont assis deux ou trois vieux en costume 
d’autrefois : large ceinture, blouse noire, très courte, à mille plis. 
Et Arrochkoa ne se tient pas de leur demander, vaniteux de son 
ascendance, s’il n’ont pas connu Detcharry, qui fut ici brigadier de 
douane, il y aura tantôt dix-huit ans. 

 
Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur les 

yeux. 
 
« Ah ! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr ! Vous lui 

ressemblez trop !… Detcharry ! Si je m’en souviens, de 
Detcharry !… Il m’a pris dans les temps plus de deux cents ballots 
de marchandises, tel que vous me voyez !… Ça ne fait rien, tenez, 
touchez là tout de même si vous êtes son fils ! » 

 
Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans 

rancune, avec effusion, serre les deux mains d’Arrochkoa. 
 
C’est que ce Detcharry est resté fameux à Erriblague, pour ses 

ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de 
contrebande, avec lesquelles plus tard il s’est fait ces petites 
rentes, dont jouissent Dolorès et ses enfants. 
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Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la 

tête, se sentant d’une condition plus humble, lui qui n’a pas de 
père. 

 
« Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre 

défunt père était, vous par hasard ? » continue le vieux sur un ton 
de goguenardise. 

 
« Oh ! non, pas précisément… Tout le contraire, même… 
 
– Ah ! bien !… Compris ! … Alors, touchez là encore une fois… 

Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est 
mis dans la contrebande comme nous autres !… » 

 
Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que 

les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les 
anciennes histoires des nuits de la montagne ; ils parlent un 
basque un peu différent de celui d’Etchézar, village où la langue 
se conserve plus nettement articulée, plus incisive, plus pure 
peut-être. Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du 
haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs à 
cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont la 
causerie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment 
répétées comme dans les antiques complaintes. Et, dès qu’ils se 
taisent, les bruits légers du sommeil de ces campagnes arrivent 
des paisibles et fraîches ténèbres extérieures. Les grillons 
chantent ; on entend, au pied de l’auberge, le torrent bouillonner 
et courir ; on entend là-haut s’égoutter les terribles cimes 
surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et pleines 
de sources vives… Il dort, le tout petit village, écrasé et perdu 
dans son creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit d’ici est 
une nuit plus noire qu’ailleurs et plus mystérieuse. 

 
« Mon Dieu ! conclut le vieux chef, la douane et la 

contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est jouer au 
plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Même, je vais vous dire 
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mon opinion à moi, c’est qu’un douanier un peu décidé et un peu 
matois, un douanier comme était votre père, par exemple, eh 
bien, vaut autant que n’importe lequel de nous ! » 

 
Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il est l’heure 

d’éteindre la lampe, – la dernière lampe encore allumée dans le 
village, – ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond et Arrochkoa 
montent dans leurs chambres, se couchent et s’endorment, 
toujours au chant des grillons, toujours au bruit des eaux fraîches 
qui courent ou qui tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa 
maison d’Etchézar, perçoit vaguement pendant son sommeil des 
tintements de clochettes, au cou des vaches qui s’agitent en rêve, 
au-dessous de lui, dans l’étable. 

XVI 

Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril, les volets de 
leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords dans 
l’épaisseur de la très vieille muraille. 

 
Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux 

s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils 
n’avaient vu, surplombant leur tête, des cimes tellement hautes et 
proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des montagnes 
garnies d’arbres, le soleil descend pour rayonner dans ce fond de 
vallée sur les blancheurs du village, sur la chaux des maisonnettes 
anciennes, aux contrevents verts. 

 
Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse plein les 

veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce matin ils ont le 
projet d’aller, là-bas dans la campagne, chez des cousins de 
Mme Dargaignaratz, faire visite aux deux petites qui ont dû 
arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika. 

 
Après un coup d’œil à la place du jeu de paume, où ils 

reviendront s’exercer dans l’après-midi, ils se mettent en route, 
par des petits sentiers magnifiquement verts qui se cachent au 
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plus creux des vallées en longeant des torrents frais. Les digitales 
en fleurs s’élancent partout comme de longues fusées roses au-
dessus de l’amas léger et infini des fougères. 

 
C’est loin, paraît-il, cette maison des cousins Olhagarray, et 

ils s’arrêtent de temps à autre pour demander leur chemin à des 
bergers, ou bien ils frappent à la porte des quelques logis 
solitaires rencontrés çà et là sous le couvert des branches. Ils n’en 
avaient jamais vu de si vieux, de ces logis basques, ni de si 
primitifs, à l’ombre de châtaigniers si grands. 

 
Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés 

étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de 
hêtres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus, apparaissent 
de farouches cimes dénudées, toute une zone abrupte et chauve, 
d’un brun sombre, qui pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici, 
en bas, c’est la région abritée et moussue, verte et profonde, que 
le soleil ne brûle jamais et où avril a caché tout son luxe 
fraîchement superbe. 

 
Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de 

digitales et de fougères, participent à cette printanière splendeur. 
 
Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et sous l’influence 

de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et de destruction 
se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa surtout s’excite, 
bondit de droite et de gauche, brise, déracine des herbes et des 
fleurs ; s’inquiète de tout ce qui remue dans les feuillages si verts, 
des lézards qu’on pourrait attraper, des oiseaux qu’on pourrait 
dénicher, et des belles truites qui nagent dans l’eau vive ; il saute, 
il saute ; il voudrait des lignes de pêche, des bâtons, des fusils ; 
vraiment il se révèle un peu sauvage, dans l’épanouissement de 
ses robustes dix-huit ans blonds… Ramuntcho, lui, s’apaise vite ; 
après les premières branches cassées, les premières poignées de 
fleurs arrachées, il commence de se recueillir ; il contemple et il 
songe… 
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Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en un 
lieu perdu d’où ne s’aperçoit aucune habitation humaine. Autour 
d’eux, des gorges d’ombre où se tassent de grands chênes, et au-
dessus, partout, un lourd amoncellement de montagnes, d’une 
couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, aucun indice des 
temps nouveaux ; un absolu silence et comme une paix des 
époques primitives. En levant la tête vers les cimes brunes, ils 
aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui cheminent par des 
sentiers invisibles, poussant devant eux des petits ânes 
contrebandiers : infimes comme des insectes, à de telles 
distances, ces passants silencieux, au flanc de la montagne 
géante ; Basques d’autrefois, presque confondus, quand on les 
regarde d’ici, avec cette terre rougeâtre d’où ils sortirent – et où 
ils doivent rentrer, après avoir vécu comme leurs ancêtres sans 
rien soupçonner des choses de nos temps, des choses d’ailleurs… 

 
Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour 

s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils 
ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur corps. 
Ils ont beau s’amuser là, ils voudraient bien arriver, pourtant, 
auprès des deux petites blondes qui les attendent. Mais à qui 
demander la route à présent, puisqu’il n’y a plus personne ?… 

 
« Ave Maria ! » crie près d’eux, dans l’épaisseur des 

branches, une vieille voix rauque. 
 
Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en 

decrescendo rapide, vite, vite ; une prière basque dégoisée à 
perdre haleine, commencée très fort, puis mourante pour finir. Et 
un vieux mendiant émerge des fougères, tout terreux, tout velu, 
tout gris, courbé sur son bâton comme un homme bois. 

 
« Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche. Mais tu 

vas nous conduire à la maison Olhagarray, pour gagner notre 
aumône. 
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– La maison Olhagarray ! répond le vieux. J’en reviens, mes 
beaux enfants, et vous y êtes ! » 

 
En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent pas plus loin, ce 

bout de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers ? 
 
En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le 

torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi des 
châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est dénudée et 
ravinée par les eaux de la montagne ; des racines énormes s’y 
contournent, comme de monstrueux serpents gris ; et le lieu 
entier, surplombé de tous côtés par les masses pyrénéennes, est 
rude et tragique. 

 
Mais deux jeunes filles sont là, assises à l’ombre ; des 

chevelures blondes et d’élégants petits corsages roses ; 
d’étonnantes petites fées très modernes, au milieu du décor 
farouche et vieux… Et elles se lèvent avec des cris de joie, pour 
courir au-devant des visiteurs. 

 
C’eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la 

maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne les a 
sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par s’asseoir 
chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord du ruisseau, sur les 
racines géantes. Et, comme par hasard, les deux couples 
s’arrangent de façon à ne pas se gêner mutuellement, à rester 
cachés l’un à l’autre par des rochers, par des branches. 

 
Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, 

Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse. 
 
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite ? 
 
Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut 

pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de même 
entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de petite 
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musique infiniment douce où les voix des garçons s’atténuent 
jusqu’à sembler des voix d’enfants. 

 
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si 

vite, au bord ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil de 
midi ?… Mon Dieu, cela n’a guère de sens ; c’est plutôt une sorte 
de murmure spécial aux amoureux, quelque chose comme ce 
chant particulier que les hirondelles font en sourdine, à la saison 
des nids. C’est enfantin, tissu d’incohérences et de redites. Non, 
cela n’a guère de sens, – à moins que ce ne soit ce qu’il y a de plus 
sublime au monde, ce qu il est possible d’exprimer de plus 
profond et de plus vrai avec des paroles terrestres… Cela ne veut 
rien dire, à moins que ce ne soit l’hymne éternel et merveilleux 
pour lequel seul a été créé le langage des hommes ou des bêtes, et 
auprès de quoi tout est vide, misérable et vain. 

 
Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si 

encaissée de toutes parts ; malgré l’ombre des châtaigniers, les 
rayons tamisés par les feuilles brûlent encore. Et cette terre nue 
d’une couleur de sanguine, la vieillesse extrême de ce logis voisin, 
l’antiquité de ces arbres donnent aux entours, tandis que les 
amoureux causent, des aspects un peu âpres et hostiles. 

 
Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée par le 

soleil : à ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la peau 
mate, la peau fine et transparente ; elle est rose comme les fleurs 
des digitales. 

 
Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles. 

Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du menton, presque 
sur la bouche, et qu’elle essaie d’y passer le bout de sa langue, de 
se gratter en mordant la place avec ses dents d’en haut. Et 
Ramuntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, se sent pris 
d’une langueur subite, et, pour faire diversion, s’étire violemment 
les bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller. 
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Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant toujours, 
– et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se rejetant le torse 
en arrière. 

 
« Qu’est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un 

chat ?… » 
 
Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même place 

et montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu 
par l’irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa bouche, 
comme un joli fruit rouge qu’on a cependant peur d’écraser, la 
fraîche lèvre que le moustique a piquée… 

 
Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils 

frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle, tremblante aussi 
de tous ses membres, pour avoir senti là ce contact de la naissante 
moustache noire. 

 
« Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ? 
 
– Non, mon Ramuntcho… Oh ! je ne suis pas fâchée, non… » 
 
Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air 

languide et chaud, ils se donnent, pour la première fois de leur 
vie, les longs baisers des amants… 

XVII 

Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, tous 
ensemble, entendre une des messes du clair matin, pour pouvoir 
rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la grande partie 
de paume. Or, c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui 
intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance, 
Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux s’en iraient, 
serrés l’un contre l’autre, dans la très petite voiture des 
Detcharry, sous la surveillance indulgente et légère d’Arrochkoa : 
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cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls, par les routes de 
printemps, sous les verdures nouvelles, avec des haltes 
amusantes dans des villages inconnus. 

 
Dès 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la 

place s’encombrèrent de montagnards, descendus de tous les 
sommets, accourus de tous les sauvages hameaux d’alentour. 
C’était une partie internationale, trois joueurs de France contre 
trois d’Espagne, et, dans l’assistance, les Basques espagnols 
dominaient ; on y voyait même quelques larges sombreros, des 
vestes et des guêtres du vieux temps. 

 
Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluèrent 

avec une courtoisie surannée, et la partie s’engagea, dans un 
grand silence d’attente, sous un accablant soleil qui gênait les 
joueurs malgré leurs bérets rabattus en visière sur leurs yeux. 

 
Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent acclamés 

comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux petites 
étrangères, si attentives, au premier rang, si jolies aussi avec leurs 
élégants corsages roses, et on se disait : « Ce sont leurs promises, 
aux deux beaux joueurs. Alors Gracieuse, qui entendait tout, se 
sentait très fière de son jeune fiancé. » 

 
Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, au 

faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et de 
chaleur sous son badigeon d’ocre jaune. Les grandes masses 
pyrénéennes, plus voisines encore ici qu’à Etchézar, plus 
écrasantes et plus hautes, dominaient de partout ces petits 
groupes humains qui s’agitaient dans un repli profond de leurs 
flancs. Et le soleil tombait d’aplomb sur les lourds bérets des 
hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les cerveaux, 
grandissant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la 
voix, et les pelotes bondissaient, quand commença de tinter 
doucement l’angélus. Alors un vieil homme, tout couturé, tout 
basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon, – son 
ancien clairon des zouaves d’Afrique, – et sonna « aux champs ». 
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Et on vit se lever toutes les femmes qui s’étaient assises ; tous les 
bérets tombèrent, découvrant des chevelures noires, blondes ou 
blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix, tandis que les 
joueurs, aux poitrines et aux fronts ruisselants, s’étaient 
immobilisés au plus ardent de la partie, et demeuraient recueillis, 
la tête inclinée vers la terre… 

 
Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement pour 

les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans leur petite 
voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes d’Erribiague ; 
puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent pour leur 
longue route charmante, les poches garnies de l’or qu’ils venaient 
de gagner, ivres de joie, de bruit et de soleil. 

 
Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser 

d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à tous : « Cette 
petite, que vous voyez, si jolie, est à moi ! Ses lèvres sont à moi, je 
les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai encore ce 
soir ! » 

 
Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans les 

vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de fougères… 
 
Rouler pendant des heures sur les petites routes pyrénéennes, 

changer de place presque tous les jours, parcourir le pays basque 
en tous sens, aller d’un village à un autre, appelé ici par une fête, 
là par une aventure de frontière, c’était maintenant la vie de 
Ramuntcho, la vie errante que le jeu de paume lui faisait pendant 
ses journées, et la contrebande pendant ses nuits. 

 
Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone 

déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, presque 
inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles tranquilles… 

 
Quand venait à passer quelque logis antique, égaré dans ces 

solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser à lire, au-
dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans le 
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granit : « Ave Maria ! » En l’an 1600 ou en l’an 1500, un tel, de 
tel village, a bâti cette maison, pour y vivre avec une telle, son 
épouse. 

 
Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de 

ravin où il faisait plus chaud qu’ailleurs, à l’abri de tous les 
souffles, ils rencontrèrent un marchand de saintes images qui 
s’essuyait le front. Il avait posé à terre son panier, tout plein de 
ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des saints et 
des saintes, avec des légendes euskariennes, et dont les Basques 
aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et 
il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les 
fougères, à un tournant de ces petites routes de montagne qui 
s’en vont solitaires sous des chênes. 

 
Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte Vierge. 
 
« C’est, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la mettre chez 

nous, en souvenir… » 
 
Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec eux 

sous les longues voûtes vertes… 
 
Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine vallée 

des Cerisiers, non pas dans l’espoir d’y trouver déjà des cerises, 
en avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, qui est renommé 
dans tout le pays basque. 

 
Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils 

arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le crépuscule 
printanier allait descendre en caresse sur la magnificence des 
feuillées d’avril. L’air y était frais et suave, embaumé de senteurs 
de foins, de senteurs d’acacias. Des montagnes – très hautes 
surtout vers le Nord pour y faire le climat plus doux – 
l’entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère des 
édens fermés. 
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Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise : 
ils étaient déjà rouges, au 20 avril ! 

 
Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands 

cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes perlées 
de corail. 

 
Çà et là seulement, quelques maisons d’été encore inhabitées, 

quelques jardins à l’abandon, envahis par les hautes herbes et les 
buissons de roses. 

 
Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun à son tour, 

se débarrassant des rênes et se tenant debout dans la voiture, ils 
s’amusèrent à manger ces cerises à même les arbres, en passant et 
sans s’arrêter. Après, ils en piquèrent des bouquets à leur 
boutonnière, ils en cueillirent des branches pour les attacher à la 
tête du cheval, aux harnais, à la lanterne : on eût dit un petit 
équipage paré pour quelque fête de jeunesse et de joie… 

 
« A présent, dépêchons-nous ! pria Gracieuse. Pourvu qu’il 

fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à Etchézar, 
pour que le monde nous voie passer, décorés comme nous 
sommes ! » 

 
Quant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce tiède crépuscule, 

il songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait 
recommencer, pareil à celui d’hier, en reprenant la lèvre de 
Gracieuse entre ses lèvres à lui, comme une cerise… 

XVIII 

Mai ! l’herbe monte, monte de partout comme un tapis 
somptueux, Comme du velours à longue soie spontanément 
émané de la terre. 
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Pour arroser cette région des Basques, qui tout l’été demeure 
humide et verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les 
vapeurs errantes sur la mer de Biscaye s’assemblent toutes dans 
ce fond de golfe, s’arrêtent aux cimes pyrénéennes et se fondent 
en pluies. De longues averses tombent, qui sont décevantes un 
peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs et le foin 
nouveau. 

 
Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent 

hâtivement les herbages ; tous les rebords des sentiers sont 
comme feutrés par l’épaisseur magnifique des gramens ; partout, 
c’est une profusion de pâquerettes géantes, de boutons d’or à 
hautes tiges, d’amourettes roses, et de très larges mauves roses 
comme celles des printemps d’Algérie. 

 
Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une couleur d’iris pâle ou 

d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie 
résonnent longtemps dans l’air, sous la masse des nuages 
accrochés aux flancs des montagnes. 

 
Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes 

noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse, 
à toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le pas sous les 
fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetière plein 
de roses ; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée 
clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux longs 
voiles de deuil ; pendant la journée, elles apportaient des 
bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes de 
grands lys ; le soir, c’était pour venir chanter, dans la nef encore 
plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux de la 
Vierge Marie : 

 
« Salut, reine des Anges ! Étoile de la mer, salut !… » 
 
Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs feuilles 

blanches et leur pollen jaune en poussière d’or ! Oh ! leurs 



- 91 - 

senteurs, dans les jardins ou dans l’église, pendant les 
crépuscules de printemps !… 

 
Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant des 

cloches, – quittant le pâle demi-jour du cimetière plein de roses 
pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans l’église, 
quittant l’odeur des foins et des roses pour celle de l’encens et des 
grands lys coupés, passant de l’air tiède et vivant du dehors à ce 
froid lourd et sépulcral que les siècles amassent dans les vieux 
sanctuaires, – un calme particulier tout de suite se faisait dans 
son âme, un apaisement de tous ses désirs, un renoncement à 
toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était agenouillée, 
quand les premiers cantiques avaient pris leur vol sous la voûte 
aux sonorités infinies, cela devenait peu à peu une extase, un état 
plein de rêves, un état visionnaire que traversaient de confuses 
apparitions blanches : des blancheurs, des blancheurs partout ; 
des lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes, des 
tremblements d’ailes d’anges… 

 
Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se 

sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination 
ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait 
tomber du haut du tabernacle la vierge sainte aux longs 
vêtements blancs !… 

 
Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de 

printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le 
souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi que 
tous les jours, chassait comme un vent d’orage les visions de 
l’église. Dans l’attente du contact de Raymond, dans l’attente de 
la senteur de ses cheveux, du frôlement de sa moustache, du goût 
de ses lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à s’affaisser comme 
une blessée au milieu des étranges compagnes qui la 
reconduisaient, des paisibles et spectrales nonnettes noires. 

 
Et, l’heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était là 

anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le cœur 
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battant si une branche du jardin remuait dans la nuit, – torturée 
par le moindre retard du bien-aimé. 

 
Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de rôdeur 

nocturne, la veste sur l’épaule, avec autant de précautions et de 
ruses que pour les plus dangereuses contrebandes. 

 
Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps 

basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui 
s’asseyait sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cherchant pas à 
entrer, n’en ayant pas d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient 
là, elle en dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs têtes 
se touchant, la joue de l’un longuement posée contre la joue de 
l’autre. 

 
Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre basse pour 

l’attendre dehors, et c’était sur le banc du jardin que se passaient 
leurs longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre eux deux, ce 
n’étaient même plus ces continuels chuchotements en sourdine 
dont les amoureux sont coutumiers ; non, c’étaient plutôt des 
silences. D’abord ils n’osaient pas causer, de peur d’être 
découverts, car les moindres murmures de voix, la nuit, 
s’entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne menaçait leur 
vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu’est-ce 
qu’ils auraient bien pu se dire, qui valût mieux que les longs 
contacts de leurs mains jointes et de leurs têtes appuyées ? 

 
La possibilité d’être surpris les tenait souvent l’oreille au guet, 

dans une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les 
moments où ils s’abandonnaient davantage, la confiance reprise… 
Personne du reste ne les épouvantait comme Arrochkoa, très fin 
rôdeur nocturne lui-même, et toujours si au courant des allées et 
venues de Ramuntcho… Malgré son indulgence à leurs projets, 
que ferait-il, celui-là, s’il venait à tout découvrir ?… 

 
Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les 

portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis de 
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printemps !… Le leur était une vraie cachette d’amour, et même il 
se faisait là chaque soir une musique pour eux, car, dans toutes 
les pierres du mur voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses, 
bestioles du Midi, qui, dès la nuit tombée, donnent de minute en 
minute une petite note brève, discrète, drôle, participant de la 
cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait quelque 
chose de semblable en touchant çà et là, sans jamais appuyer ni 
tenir, le clavier d’un orgue à voix céleste. Il y en avait d’ailleurs 
partout, de ces rainettes, qui se répondaient en différents tons ; 
même celles de dessous le banc, tout prés d’eux, rassurées par 
leur immobilité, chantaient aussi de temps à autre ; alors ce petit 
son brusque et doux, si rapproché, les faisait tressaillir et sourire. 
Toute l’exquise obscurité d’alentour était comme animée de cette 
musique-là, qui se continuait au loin, dans le mystère des feuilles 
et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers ou 
des murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou plutôt 
une sorte de grêle concert un peu persifleur, – oh ! mais très peu 
et sans malice aucune, – mené timidement par d’inoffensifs 
gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus amoureuse… 

 
Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les 

prenait davantage, et, quand l’un d’eux avait quelque chose de 
particulier à dire, il entraînait d’abord l’autre par la main sans 
parler ; cela signifiait qu’il fallait marcher, doucement, 
doucement, comme des chats en maraude, jusqu’à une allée, 
derrière la maison, où l’on pouvait causer sans crainte. 

 
« Où demeurerons-nous, Gracieuse ? » demandait Raymond, 

un soir. 
 
– Mais…, chez toi, j’avais pensé. 
 
– Ah ! oui, moi aussi, j’avais pensé de même… Seulement je 

craignais que tu ne trouves bien triste d’être si loin de la paroisse 
et de la place… 

 
– Oh !…, avec toi, trouver quelque chose triste ?… 
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– Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on 

prendrait la grande chambre qui regarde la route d’Hasparitz… » 
 
C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison 

acceptée par Gracieuse, d’être sûr qu’elle viendrait apporter le 
rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et qu’ils 
feraient là leur nid pour la vie… 

XIX 

Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu voilés 
comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tièdes 
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui 
commencent de fleurir à profusion, deviennent des gerbes 
magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les 
bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour regarder la 
nuit tomber, – la nuit qui bientôt embrume et confond, sous les 
voûtes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants 
repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages, 
pendant ces interminables soirs… 

 
Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la contrebande devient un 

métier presque sans peine, avec des heures charmantes : marcher 
vers les sommets, à travers les nuages printaniers ; franchir des 
ravins, errer dans des régions de sources et de figuiers sauvages ; 
dormir, pour attendre l’heure convenue avec les carabiniers 
complices, sur des tapis de menthes et d’œillets… La bonne 
senteur des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise 
qui ne lui servait que d’oreiller ou de couverture ; – et Gracieuse 
quelquefois lui disait le soir : « Je sais la contrebande que vous 
avez faite la nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne 
au-dessus de Mendiazpi », – ou bien : « Tu sens les absinthes du 
marais de Subernoa ». 

 
Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices de la 

Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules 
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sans pluie, avec les sœurs et quelques « grandes « de leur classe, 
on allait s’asseoir sous le porche de l’église, contre le mur bas du 
cimetière d’où la vue plonge dans les vallées d’en dessous. Là, 
c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux très enfantins, 
auxquels les nonnes se prêtent toujours si volontiers. 

 
C’étaient aussi des méditations longues et étranges, quand on 

ne jouait pas et qu’on ne causait plus, des méditations auxquelles 
le déclin du jour, le voisinage de l’église, des tombes et de leurs 
fleurs, donnait bientôt une sérénité détachée des choses et 
comme affranchie de tout lien avec les sens. Dans ses premiers 
rêves mystiques de petite fille, – inspirés surtout par les rites 
pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les 
mille flammes des cierges, – c’étaient des images seulement qui 
lui apparaissaient, – il est vrai, de très rayonnantes images : 
autels qui posaient sur des nuées, tabernacles d’or où vibraient 
des musiques, et où venaient s’abattre de grands vols d’anges. 
Mais ces visions-là maintenant faisaient place à des idées : elle 
entrevoyait cette paix et ce suprême renoncement que donne la 
certitude d’une vie céleste ne devant jamais finir ; elle concevait 
d’une façon plus haute que jadis la mélancolique joie 
d’abandonner tout pour n’être qu’une partie impersonnelle de cet 
ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, des 
innombrables couvents de la terre, font monter vers le ciel une 
immense et perpétuelle intercession pour les péchés du monde… 

 
Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours de 

ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les choses 
enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse attente 
commençait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tardait 
que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées dans le 
sépulcre de leur couvent, et d’être seule dans sa chambre, libre 
enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour 
guetter le bruit léger des pas de Raymond. 

 
Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était maintenant 

une chose acquise dont ils n’avaient plus la force de se priver. Et 
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ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni l’un ni l’autre, par 
scrupules et par pudeur charmante, s’accorder davantage. 

 
D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils se donnaient ainsi était bien 

un peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse absolue, 
infinie, unique, par laquelle toutes choses sont élevées et 
purifiées. 

XX 

Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus tôt que 
de coutume, – avec plus d’hésitation aussi dans sa marche et son 
escalade, car l’on risque, par ces soirs de juin, de trouver des filles 
attardées le long des chemins, ou bien des garçons, derrière les 
haies, en maraude d’amour. 

 
Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au-

dehors, sans cependant l’attendre. 
 
Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et 

devina du nouveau. N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe 
qu’il fallait vite venir, enjamber la fenêtre, gagner l’allée obscure 
où l’on causait sans crainte. Puis, dès qu’elle fut près de lui, à 
l’ombre nocturne des arbres, il la prit par la taille et lui annonça 
brusquement cette grande nouvelle qui, depuis le matin, 
bouleversait sa jeune tête et celle de Franchita sa mère. 

 
« L’oncle Ignacio a écrit ! 
 
– Vrai ? L’oncle Ignacio !… » 
 
C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet 

oncle d’Amérique, disparu depuis tant d’années, n’avait jusqu’ici 
songé à envoyer qu’un étrange bonjour, par un matelot de 
passage. 
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« Oui !… Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il faut s’occuper, 
de grandes prairies, des troupes de chevaux ; qu’il n’a pas 
d’enfants, que, si je voulais aller m’établir près de lui, avec une 
gentille Basquaise épousée au pays, il serait content de nous 
adopter tous deux… Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi… 
Donc, si tu voulais…, ce serait dès maintenant que nous pourrions 
nous marier… Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis… 
A présent que je serais adopté par l’oncle et que j’aurais une vraie 
position, elle consentirait, ta mère, je pense… Et ma foi, tant pis 
pour le service militaire, n’est-ce pas, dis ?… » 

 
Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, leurs 

têtes tournant un peu, aussi troublés l’un que l’autre par 
l’approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne 
serait plus dans un certain avenir, après son temps de soldat, ce 
serait presque tout de suite ; ce serait dans deux mois, dans un 
mois peut-être, que cette communion de leurs âmes et de leurs 
chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue, hier 
encore si lointaine, pourrait être accomplie sans péché, honnête 
aux yeux de tous, permise et bénie… Oh ! jamais ils n’avaient 
envisagé cela de si près…, et ils appuyaient l’un contre l’autre 
leurs fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à coup 
d’une sorte de trop délicieux délire… Autour d’eux, l’odeur des 
fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait la nuit d’une 
suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore assez de 
senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs 
exhalaient d’instant en instant, par bouffées intermittentes, 
l’excès de leur parfum ; on eût dit que des mains balançaient en 
silence des cassolettes dans l’obscurité, pour quelque fête cachée, 
pour quelque enchantement magnifique et secret. 

 
Il y a souvent et partout de ces très mystérieux 

enchantements-là, qui émanent de la nature même, commandés 
par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins insondables, 
pour nous donner le change à tous, sur la route de la mort… 

 
« Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?… » 
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Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui, et 
pourtant il devinait, à sa façon de rester si longtemps muette, que 
des ombres devaient s’amasser sur son rêve charmeur et beau. 

 
« Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, tu 

les as déjà reçus, n’est-ce pas ?… 
 
– Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien… 

Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces 
démarches-là… 

 
– Et alors, tu es Français aujourd’hui… Et alors, si tu 

manques à ton service militaire, tu es déserteur ! 
 
– Dame !… Dame oui !… Déserteur, non ; mais insoumis, je 

crois, ça s’appelle…, et ça ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on 
ne peut plus revenir… Moi qui n’y pensais pas !… » 

 
Comme elle était torturée à présent d’en être cause, de l’avoir 

elle-même poussé à cet acte-là qui faisait planer une menace si 
noire sur la joie à peine entrevue ! Oh ! mon Dieu, déserteur, lui, 
son Ramuntcho ! C’est-à-dire banni à jamais du cher pays 
basque !… Et ce départ pour les Amériques, devenu tout à coup 
effroyablement grave, solennel, comme une sorte de mort, 
puisqu’il serait sans retour possible !… Alors, que faire ?… 

 
Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux 

préférant se soumettre à la volonté de l’autre, et attendant, avec 
un égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir ou pour 
rester. Du fond de leurs deux jeunes cœurs montait peu à peu une 
même et pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert là-bas, 
dans ces Amériques d’où l’on ne reviendrait plus… Et les petites 
cassolettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls, 
continuaient de plus belle à lancer dans l’air des bouffées 
exquises pour les enivrer ; l’obscurité dont ils étaient enveloppés 
semblait de plus en plus caressante et douce ; dans le silence du 
village et de la campagne, les rainettes des murailles donnaient de 
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minute en minute leur petite note flûtée, qui semblait un très 
discret appel d’amour, sous le velours des mousses ; et, à travers 
la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin 
qu’on eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme 
une simple et gentille poussière de phosphore, la multitude 
terrifiante des mondes. 

 
Le couvre-feu cependant commença de sonner à l’église. Or, 

le timbre de cette cloche, la nuit surtout, représentait pour eux 
quelque chose d’unique sur la terre ; en ce moment, c’est même 
comme une voix qui serait venue apporter, dans leur indécision, 
son avis, son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils 
l’écoutaient avec une émotion croissante, d’une intensité 
jusqu’alors inconnue, la tête brune de l’un appuyée contre la tète 
blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseil1ère, la chère voix 
protectrice : « Non, ne vous en allez pas pour toujours ; les 
lointains pays sont faits pour le temps de la jeunesse ; mais il faut 
pouvoir revenir à Etchézar : c’est ici qu’il faut vieillir et mourir ; 
nulle part au monde vous ne dormiriez comme dans ce cimetière 
autour de l’église, où l’on peut, même couché sous la terre, 
m’entendre sonner encore… » Ils cédaient de plus en plus à la 
voix de la cloche, les deux enfants dont l’âme était religieuse et 
primitive. Et Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une larme 
de Gracieuse : 

 
« Non, dit-il enfin, déserter, non ; je crois, vois-tu, que je n’en 

aurais pas le courage… 
 
– Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit-

elle. Non, ne faisons pas cela… Mais j’attendais, pour te le laisser 
dire… » 

 
Alors, il s’aperçut qu’il pleurait lui aussi, comme elle… 
 
Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur, 

qui était là, à leur portée, presque sous leur main ; ils 
remettraient tout à un avenir incertain et si reculé !… 
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Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur 

grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur semblait 
de mieux à faire : 

 
« On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, à ton 

oncle Ignacio ; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec 
beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire ; ajouter 
même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie 
comme toi et se tiendra prête à te suivre ; mais que, déserter, tu 
ne le peux pas. 

 
– Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, 

Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ?… Car enfin, 
voici que ce n’est plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne 
suis plus un abandonné comme j’étais… » 

 
Des pas légers derrière eux, dans le chemin… Et, au-dessus 

du mur, la silhouette apparue d’un jeune homme, qui s’était 
approché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les 
épier !… 

 
« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir !… » 
 
En une demi-seconde, plus personne : lui, tapi dans une 

broussaille, elle, envolée vers sa chambre. 
 
Fini, leur entretien grave ! Fini jusqu’à quand ? Jusqu’à 

demain ou jusqu’à toujours ?… Sur leurs adieux, brusques ou 
prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, 
pesait la même incertitude de se revoir… 

XXI 

La cloche d’Etchézar, la même chère vieille cloche, celle des 
tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies, sonnait 
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joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était tendu partout 
de draps blancs, de broderies blanches, et la procession de la 
Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte jonchée de fenouils et 
de roseaux coupés dans les marais d’en bas. 

 
Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu 

farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus de 
cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un tapis de 
feuilles et d’herbes fauchées. 

 
Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là, éclairées par 

ce soleil qu’elles connaissent depuis des siècles, mais qu’elles ne 
voient qu’une ou deux fois l’an, aux jours consacrés. 

 
La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or 

éteint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de blanc 
vêtue et les yeux perdus en plein rêve mystique. Derrière les 
jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes du village, 
coiffées d’un voile noir, y compris Dolorès et Franchita, les deux 
ennemies. Des hommes, assez nombreux encore, fermaient ce 
cortège, le cierge à la main, le béret bas, – mais c’étaient surtout 
des chevelures grises, des visages aux expressions vaincues et 
résignées, des têtes de vieillards. 

 
Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, devenait à 

cette heure une petite illuminée ; elle se croyait en marche, 
comme après la mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, par 
instants, le souvenir des lèvres de Raymond traversait son rêve, 
elle avait l’impression, au milieu de tout ce blanc, d’une souillure 
cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, à mesure que ses pensées 
de jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers lui, 
c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’être domptés, que 
de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste 
au temps et aux déceptions de la chair. Et cette tendresse-là, 
d’ailleurs, s’augmentait encore de ce que Raymond était moins 
fortuné qu’elle-même et plus abandonné dans la vie, n’ayant pas 
eu de père… 
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XXII 

« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta maman, 
de l’oncle Ignacio ? » demandait Raymond, très tard, le même 
soir, dans l’allée du jardin, sous des rayons de lune. 

 
« Pas encore, non, je n’ai pas osé… C’est que, vois-tu, 

comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque 
je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle m’en a fait 
défense ?… Songe un peu, si j’allais lui donner soupçon !… Après, 
ce serait fini, nous ne pourrions plus nous voir ! J’aimerais mieux 
remettre à plus tard, à quand tu auras quitté le pays, car alors 
tout me sera égal… 

 
– C’est vrai !… Attendons, puisque je vais partir. » 
 
En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés. 
 
Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé échapper ce 

bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies d’Amérique, il 
leur semblait préférable de hâter le départ de Raymond pour 
l’armée, afin qu’il fût de retour plus vite aussi. Donc, ils avaient 
décidé qu’il demanderait à « devancer l’appel », qu’il irait 
s’engager dans l’infanterie de marine, le seul corps où l’on ait la 
faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour 
être plus certains de ne pas manquer de courage, une époque 
précise, envisagée longtemps à l’avance, ils avaient fixé la fin de 
septembre, après la grande série des jeux de paume. 

 
Cette séparation de trois années, ils la contemplaient 

d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir, tant ils se 
croyaient sûrs l’un de l’autre, et d’eux-mêmes, et de leur 
impérissable amour. Mais c’était cependant une attente qui déjà 
leur serrait le cœur étrangement ; cela jetait une mélancolie 
imprévue sur les choses même les plus indifférentes d’ordinaire, 
sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la saison 
prochaine, sur l’éclosion de certaines plantes, sur 
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l’épanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui 
présageait l’arrivée et la marche si rapide de leur dernier été. 

XXIII 

Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges 
dans une claire nuit bleue, – et la montagne espagnole, là-bas, 
semblait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, tant il y en 
avait de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici donc 
commencée, la saison de lumière, de chaleur et d’orage, vers la fin 
de laquelle Raymond doit partir. 

 
Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà 

s’alanguissent dans le développement complet des verdures, dans 
l’épanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus 
brûlant, surchauffe toutes les têtes, de bérets coiffées, exalte les 
ardeurs et les passions, fait lever partout, dans ces villages 
basques, des ferments d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis 
qu’en Espagne commencent les grandes courses sanglantes, c’est 
ici l’époque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de tant 
de fandangos dansés le soir, de tant d’alanguissements 
d’amoureux dans la tiède volupté des nuits ! 

 
C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La 

mer de Biscaye s’est faite très bleue et la côte Cantabrique a pour 
un temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou d’Algérie. 

 
Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les merveilleux 

beaux temps qui donnent à l’air des limpidités absolues. Et il y a 
les journées aussi où les choses un peu distantes sont comme 
mangées de lumière, poudrées d’une poussière de soleil ; alors, 
au-dessus des bois et du village d’Etchézar, la Gizune très pointue 
devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel, flottent, pour 
le faire paraître plus bleu, de tout petits nuages d’un blanc doré 
avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres. 
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Et les sources coulent plus minces et plus rares sous 
l’épaisseur des fougères, et, le long des routes, s’en vont plus 
lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les chars à bœufs, 
qu’un essaim de mouches environne. 

 
A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie agitée 

de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de village 
en village, pour organiser des parties de paume et pour les jouer. 

 
Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls. 
 
Les soirs !… Dans l’obscurité odorante et chaude du jardin, 

être assis très près de Gracieuse ; nouer les bras autour d’elle, peu 
à peu l’attirer et l’appuyer contre la poitrine pour la tenir comme 
blottie, et rester ainsi longuement sans rien dire, le menton 
appuyé sur ses cheveux, à respirer la senteur jeune et saine de son 
corps. 

 
Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts 

prolongés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez 
abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout permettre ; 
mais il ne voulait pas tenter d’aller jusqu’à la communion 
suprême, par pudeur d’enfant, par respect de fiancé, par excès et 
par profondeur d’amour. Et il lui arrivait par fois de se lever 
brusquement pour se détendre, – à la manière d’un chat qui 
s’étire, disait-elle comme jadis à Erribiague, – quand il se voyait 
pris d’un tremblement dangereux et d’une plus impérieuse 
tentation de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable mort… 

XXIV 

Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude inexpliquée de 
son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui 
pourtant n’en parlait même pas. Alors, tandis que s’amassait en 
elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour le service 
militaire, elle observait, avec son mutisme et sa patience de 
paysanne. 
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Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, 

mystérieux et empressé, bien avant l’heure de la contrebande 
nocturne elle se dressa devant lui, le regard dans le sien : « Où 
vas-tu, mon fils ? » 

 
Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle acquit 

la soudaine certitude : « C’est bon, maintenant je sais… Oh ! je 
sais !… » 

 
Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de ce 

grand secret… Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une autre 
fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle était pour cela trop 
clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne s’éveillaient, sa 
conscience s’épouvantait du mal qu’ils avaient pu faire tous deux, 
– en même temps que montait du fond de son cœur un sentiment 
dont elle avait honte comme d’un crime, une espèce de joie 
sauvage… Car enfin…, si leur union charnelle était accomplie, 
l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait rêvé pour lui… Elle 
connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste pour savoir qu’il 
ne changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée. 

 
Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours 

devant lui, barrant le chemin : 
 
« Et qu’avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle demander. 

Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez vous fait de mal ?… 
 
– De mal ?… Oh ! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous le 

jure… » 
 
Il répondait cela sans aucune irritation d’être interrogé, et en 

soutenant le regard de sa mère avec de bons yeux de franchise. 
C’était vrai, d’ailleurs, et elle le crut. 

 
Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le 

loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence : 
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« Vous n’allez pas m’empêcher d’y aller, au moins, quand je 

pars dans trois jours ! » 
 
Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère, 

enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées 
contradictoires, baissa la tête et, sans un mot, s’écarta pour le 
laisser passer. 

XXV 

C’était leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie de Saint-
Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu tremblante, signé son 
engagement de trois années pour le 2e d’infanterie de marine, qui 
tient garnison dans un port militaire du Nord. 

 
C’était leur dernier soir, – et ils s’étaient dit qu’ils le 

prolongeraient plus que de coutume, – jusqu’à minuit, avait 
décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages une heure 
indue et noire, une heure après laquelle, on ne sait pourquoi, tout 
semblait à la petite fiancée plus grave et plus coupable. 

 
Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée n’était venue ni à 

l’un ni à l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous 
l’oppression du départ, quelque chose de plus pourrait être tenté. 

 
Au contraire, à l’instant si recueilli de leurs adieux, ils se 

sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient d’amour éternel. 
 
Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus de 

lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc 
d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils causaient 
de l’avenir, d’un avenir qui était pour eux si loin, car à leur âge, 
trois ans paraissent infinis. 
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Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans ; alors, si sa 
mère persistait à refuser d’une manière absolue, au bout d’une 
année d’attente elle userait de son droit de fille majeure, c’était 
entre eux une chose convenue et jurée. 

 
Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de 

Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre eux, tout était si 
compliqué d’entraves et de secrets !… Arrochkoa, leur seul 
intermédiaire possible, avait bien promis son aide ; mais il était si 
changeant, si peu sûr !… Mon Dieu, s’il allait leur manquer !… Et 
puis, accepterait-il de faire passer des lettres cachetées ? – Sans 
quoi il n’y aurait plus aucune joie à s’écrire. – De nos jours où les 
communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus guère, 
de ces séparations complètes comme serait bientôt la leur ; ils 
allaient se dire un très solennel adieu, comme s’en disaient les 
amants de jadis, ceux du temps où existaient encore des pays sans 
courriers, des distances qui faisaient peur. Le bienheureux revoir 
leur apparaissait comme situé là-bas, là-bas, dans le recul des 
durées ; cependant, à cause de cette foi qu’ils avaient l’un dans 
l’autre, ils espéraient cela avec une tranquille assurance, comme 
les croyants espèrent la vie céleste. 

 
Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient 

dans leur esprit une importance singulière ; à l’approche de cet 
adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive 
aux attentes de la mort. Les bruits légers et les aspects de la nuit 
leur semblaient particuliers et, à leur insu, se gravaient pour 
toujours dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été avait 
quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais 
entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements d’un chien de 
garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les faisaient 
frissonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter en 
exil, conserver plus tard avec un attachement désolé, certaine tige 
d’herbe arrachée dans le jardin en passant et avec laquelle il avait 
machinalement joué tout ce soir-là. 

 
Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps était 

révolu, leur enfance avait passé… 
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De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues à 

échanger, tant chacun d’eux se croyait sûr de ce que l’autre 
pourrait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire que la 
plupart des fiancés, parce qu’ils connaissaient mutuellement leurs 
pensées les plus intimes. Donc, après la première heure de 
causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un silence 
grave, à mesure que se consumaient les minutes inexorables de la 
fin. 

 
A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi qu’elle l’avait décidé 

d’avance dans sa petite tète réfléchie et obstinée. Donc, après 
s’être embrassés longuement, ils se quittèrent, comme si la 
séparation était, à cette minute précise, une chose inéludable et 
impossible à retarder. Et tandis qu’elle rentrait dans sa chambre, 
avec tout à coup des sanglots qui vinrent jusqu’à lui, il enjamba le 
mur et, au sortir de l’obscurité des feuillages, se trouva sur la 
route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette première 
séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que c’était lui qui 
partait, lui qu’attendaient les lendemains remplis d’inconnu. En 
s’en allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme 
insensibilisé par le puissant charme des changements, des 
voyages ; presque sans aucune pensée suivie ni précise, il 
regardait marcher devant lui son ombre que la lune faisait nette 
et dure. Et la grande Gizune dominait impassiblement les choses, 
de son air froid et spectral dans tout ce rayonnement blanc de 
minuit. 

XXVI 

Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et là ; des 
souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du régiment. Depuis le 
matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de lui, tout 
l’imprévu de la vie. 

 
Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s’était offert avec 

instances pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et 
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avait combiné qu’on partirait au déclin du soleil, de façon à 
arriver là-bas juste au passage du train de nuit. 

 
Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut 

accompagner son fils sur la place, où cette voiture des Detcharry 
l’attendait toute prête, et là son visage, malgré sa volonté, se 
contracta de douleur, tandis que lui se raidissait pour conserver 
cet air crâne qui sied aux conscrits en partance pour le régiment : 

 
« Faites-moi une petite place, Arrochkoa », dit-elle 

brusquement, « je vais monter entre vous deux jusqu’à la chapelle 
de Saint-Bitchentcho ; je m’en reviendrai à pied… » 

 
Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur 

toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et de ses 
cuivres rouges… 

 
Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho 

passa, et la mère voulut rester encore. D’un tournant à un autre, 
remettant chaque fois la grande séparation, elle demandait à le 
conduire toujours plus loin. 

 
« Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il faudra 

descendre ! dit-il tendrement. Tu m’entends, Arrochkoa, tu 
arrêteras ta voiture où je viens de dire ; je ne veux pas qu’elle aille 
plus loin, ma mère… » 

 
A cette côte d’Issaritz, le cheval avait de lui-même ralenti son 

allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, 
restaient la main dans la main, et on allait doucement, 
doucement, en un silence absolu, comme si c’était une montée 
solennelle vers quelque calvaire. 

 
Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait muet, 

lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un simple petit : 
« Ho !…, là !… » discret comme un signal lugubre qu’on hésite à 
donner, – et la voiture fut arrêtée. 
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Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit 

descendre sa mère, lui donna un grand baiser très long, puis 
remonta lestement sur le siège : 

 
« Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons ! » 
 
Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il perdit de 

vue celle dont le visage enfin s’inondait de larmes. 
 
Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, Franchita et son 

fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route d’Etchézar, – 
à la splendeur du soleil couchant, dans une région de bruyères 
roses et de fougères jaunies. Elle remontait : lentement vers son 
logis, rencontrant quelques groupes isolés de laboureurs, 
quelques troupeaux menés travers le soir d’or par de petits pâtres 
en bérets. – Et lui descendait toujours, et très vite, par des vallées 
bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin de fer passe… 

XXVII 

Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de conduire 
son fils, et s’efforçait de reprendre sa figure habituelle, son air de 
hautaine indifférence, pour traverser le village. 

 
Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolorès qui, 

près de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa porte 
pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose de nouveau, 
quelque révélation subite, pour qu’elle prît cette attitude de défi 
agressif, cette expression de provocante ironie, – et Franchita 
alors s’arrêta, elle aussi, tandis que cette phrase presque 
involontaire jaillissait entre ses dents serrées : 

 
« Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça, cette 

femme ?… 
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– Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux, hein ! répondit 
l’ennemie. 

 
– Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta 

fille ? » 
 
En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui avait 

dit, puisqu’il n’y avait plus aucun lendemain à ménager ; elle le lui 
avait dit de guerre lasse, après avoir inutilement parlé de l’oncle 
Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait 
servir leur cause de fiancés… 

 
« Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta 

fille ?… » 
 
Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient d’instinct 

leur tutoiement de l’école des sœurs, ces deux femmes qui depuis 
bientôt vingt ans ne s’étaient pas adressé une parole. Pourquoi 
elles se détestaient en vérité elles l’ignoraient presque ; tant de 
fois, cela commence ainsi, par des riens, des jalousies, des 
rivalités d’enfance et puis, à la longue, à force de se voir chaque 
jour sans se parler, à force de se jeter en passant de mauvais 
regards, cela fermente jusqu’à devenir l’implacable haine… Donc, 
elles étaient là, l’une devant l’autre, et leurs deux voix 
chevrotaient de rancune, d’émotion mauvaise : 

 
« Eh ! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je suppose, toi, 

l’éhontée, qui l’envoyais chez nous !… Du reste, on comprend que 
tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que tu as fait dans 
les temps… » 

 
Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, 

restait muette, terrifiée maintenant par l’imprévu de cette dispute 
en pleine rue, Dolorès reprit encore : 

 
« Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous 

ça !… 
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– Eh bien, j’ai idée que si, moi ! qu’elle l’épousera quand 

même !… Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix, 
pour voir !… » 

 
Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son 

chemin, entendant, par-derrière, la voix et l’insulte de l’autre qui 
la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et chancelait 
à chaque pas sur ses jambes près de faiblir. 

 
Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle 

fut rentrée ! 
 
La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait sous 

un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avait à peine été 
préparée ; – de même, au retour du cimetière, on sent pour la 
première fois, dans son intégrité affreuse, l’absence des chers 
morts… 

 
Et puis, ces mots d’insulte dans la rue ! Ces mots d’autant 

plus accablants qu’elle avait, au fond, cruellement conscience de 
sa faute avec l’étranger ! Au lieu de passer son chemin, ainsi 
qu’elle aurait dû faire, comment avait-elle pu s’arrêter devant son 
ennemie et, par une phrase murmurée entre les dents, provoquer 
cette dispute odieuse ? Comment avait-elle pu descendre à une 
telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis quinze ans, s’était peu 
à peu imposée au respect de tous par sa tenue si parfaitement 
digne ?… Oh ! s’être attiré et avoir subi l’injure de cette Dolorès, – 
dont le passé, en somme, était irréprochable, et qui avait, en effet, 
le droit de la mépriser ! 

 
A la réflexion, voici même qu’elle s’épouvantait de plus en 

plus de cette sorte de défi pour l’avenir, qu’elle avait eu 
l’imprudence de jeter en s’éloignant ; il lui semblait avoir 
compromis tout le cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la 
haine de cette femme. 
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Son fils !… Son Ramuntcho, qu’une voiture lui emportait à 
cette heure dans la nuit d’été, lui emportait au loin, au danger, à 
la guerre !… Elle avait assumé des responsabilités bien lourdes, 
en dirigeant sa vie avec des idées à elle, avec des entêtements, des 
fiertés, des égoïsmes… Et voici que ce soir elle venait peut-être 
d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si confiant dans 
les joies du retour !… Ce serait sans doute là pour elle le 
châtiment suprême ; elle croyait entendre, dans l’air de sa maison 
vide, comme la menace de cette expiation, elle en sentait 
l’approche lente et sûre. 

 
Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur 

âprement révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait la 
comprendre, restait sans douceur, sans consolation, sans rien de 
confiance ni d’attendri. Sa détresse et ses remords étaient en ce 
moment d’une nature si sombre, que les larmes, les bienfaisantes 
larmes ne lui venaient plus… 

 
Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, par 

les vallées plus obscures, vers le bas pays où les trains passent – 
emportant les hommes au loin, changeant et bouleversant toutes 
choses. Pour une heure environ, il continuerait d’être sur la terre 
basque ; puis, ce serait fini. Le long de sa route, il croisait 
quelques chars à bœufs, d’allure indolente, qui rappelaient les 
tranquillités des vieux temps ; ou bien de vagues silhouettes 
humaines lui disant au passage le traditionnel bonsoir, l’antique 
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et là-bas sur sa 
gauche, au fond d’une sorte de gouffre noir, se profilait encore 
l’Espagne, l’Espagne qui, de très long temps sans doute, 
n’inquiéterait plus ses nuits… 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Trois ans ont passé, rapides. 
 
Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin 

d’un jour de novembre. – Et c’est le troisième automne, depuis le 
départ de son fils. 

 
Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une lettre de lui, 

une lettre qui aurait dû n’apporter que de la joie sans nuage, 
puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui cause au contraire 
des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir 
s’empoisonne à présent de tristesses, d’inquiétudes surtout, 
d’inquiétudes affreuses… 

 
Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre 

avenir, le soir où, revenant de l’accompagner sur la route du 
départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette sorte 
de défi jeté à Dolorès en pleine rue : c’était cruellement vrai que, 
cette fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de son fils !… 

 
Des mois d’attente et de calme apparent avaient cependant 

suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait 
ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur s’était 
présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, l’avait 
obstinément refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles 
étaient subitement parties toutes deux, la mère et la fille, sous 
prétexte de visite à des parents du Haut-Pays ; mais le voyage 
s’était prolongé ; un mystère de plus en plus singulier avait 
enveloppé cette absence, – et tout à coup le bruit s’était répandu 
que Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs de Sainte-Marie-
du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne où l’ancienne Bonne-
Mère d’Etchézar était dame abbesse !… 
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Dolorès, avait reparu seule dans son logis, muette, l’air 
mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions s’étaient 
exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes 
lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment 
elle s’était laissé murer dans ce tombeau ; mais, sitôt les délais 
strictement accomplis, sans que son frère même eût pu la revoir, 
elle avait prononcé là-bas ses vœux, – pendant que Raymond, 
dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers 
de France, au milieu des forêts d’une île australe, gagnait ses 
galons de sergent et la médaille militaire. 

 
Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais au 

pays, sons fils… Mais enfin, voici qu’il allait revenir ! Entre ses 
doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait : « Je 
pars après-demain et je serai là samedi soir. » Mais que ferait-il, 
une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa 
vie si tristement changée ?… Dans ses lettres, il s’était obstiné à 
n’en point parler. 

 
D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses 

locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant l’étable 
vide, la maison plus solitaire, et naturellement son modeste 
revenu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un 
placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de l’argent 
donné par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était une mère 
par trop maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de 
son Ramuntcho bien-aimé, – ou plutôt, elle était une mère sur 
qui la justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute 
passée… Et tout cela l’avait vaincue, tout cela avait hâté et aggravé 
cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus 
à enrayer. 

 
Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle était 

là, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre. 
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II 

Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années d’absence, 
congédié de l’armée dans cette ville du Nord où son régiment 
tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en 
tumulte et en détresse. 

 
Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents 

soleils ; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un air 
de noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil qu’il venait 
d’acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille. 

 
A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il avait 

pris place, avec déjà une émotion, dans ce train d’Irun qui 
descend en ligne directe vers le Sud, à travers la monotonie des 
landes interminables. Près d’une portière de droite, il s’était 
installé pour voir plus tôt s’ouvrir le golfe de Biscaye et se 
dessiner les hautes terres d’Espagne. 

 
Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les 

premiers bérets basques, aux barrières, les premières maisons 
basques dans les pins et les chênes-lièges. 

 
Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il s’était 

senti comme un homme ivre… D’abord, après ces brumes et ces 
froids déjà commencés dans la France septentrionale, c’était 
l’impression subite et voluptueuse d’un climat plus chaud, la 
sensation d’entrer dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-
là ; le vent de Sud, l’exquis vent de Sud soufflait, et les Pyrénées 
s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De 
plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et l’Espagne, 
qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte des Basquaises, – et 
qui, après les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus 
que toutes ces illusions d’été… Mais promptement il retomba sur 
lui-même : à quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au 
charme d’ici, puisque ce pays retrouvé était pour lui vide à tout 
jamais ? En quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance, 
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cette désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaieté 
du ciel, des êtres et des choses ?… 

 
Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser 

sa mère ! 
 
Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour 

Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais sans peine il 
ferait à pied cette longue route, du reste si familière, et ainsi, il 
arriverait quand même ce soir, avant la nuit close. 

 
Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses 

courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à 
longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de suite au cœur 
du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies de 
souvenirs. 

 
Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil 

qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les pentes 
pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce 
même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés, 
au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des 
fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées, 
comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se 
trompaient de saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers 
avaient refleuri, au bourdonnement des dernières abeilles ; et on 
voyait voler de persistants papillons, à qui la mort avait fait grâce 
de quelques semaines. 

 
Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, – très 

élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse 
extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert ancien et 
fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les citrouilles 
jaune d’or, les gerbes de haricots roses ; partout, sur leurs murs, 
s’étageaient, comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes 
de piments rouges : toutes les choses de la terre encore féconde, 
toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi suivant 
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l’usage millénaire, en prévision des mois assombris où la chaleur 
s’en va. 

 
Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette limpidité de 

l’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce pays, 
éveillaient dans l’âme complexe de Ramuntcho des vibrations 
infinies, douloureusement douces. 

 
C’était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui 

forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à 
bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau 
soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au passage 
la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins de 
montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougères ; très 
lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs attelés, 
indolents et forts, – coiffés tous de la traditionnelle peau de 
mouton couleur de bête fauve qui leur donne l’air de bisons ou 
d’aurochs, – traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont 
des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les 
bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant, toujours 
sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la 
poitrine, la veste jetée à l’épaule gauche – et le béret de laine très 
enfoncé sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des 
mâchoires et des muscles du cou donne une expression de solidité 
massive. 

 
Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on 

n’entendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des 
mouches, à l’ombre jaunie et finissante des arbres. 

 
Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa 

route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu’un de connu 
qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages familiers, non. Et 
point d’effusion avec des amis retrouvés ; rien que de vagues 
bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un peu, 
croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien et, tout 
de suite, se replongeaient dans l’humble rêve des champs… Et il 
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sentait plus accentuées que jamais les différences premières entre 
lui et ces gens de labour. 

 
Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la 

gerbe est si grande que les branches des chênes l’accrochent au 
passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de résignation 
douce, large garçon paisible, roux comme les fougères, roux 
comme l’automne, avec une fourrure rousse embroussaillée sur sa 
poitrine nue ; il marche d’une allure souple et nonchalante, les 
bras étendus en croix le long de son aiguillon à bœufs, qu’il a posé 
en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc de ces 
mêmes montagnes, marchaient ses ancêtres, laboureurs et 
bouviers comme lui depuis des siècles sans nombre. 

 
Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au 

front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de commandement, 
puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains… 
Florentino ! un Florentino très changé, ayant plus de carrure 
encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de 
définitivement assuré et épanoui. 

 
Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en 

silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui remontent 
du fond de leur âme et qu’ils ne savent ni l’un ni l’autre exprimer ; 
Raymond, pas mieux que Florentino, car, si son langage est 
infiniment plus formé, la profondeur et le mystère de ses pensées 
sont aussi bien plus insondables. 

 
Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont 

impuissants à dire ; alors leurs regards embarrassés se reportent 
distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt : 

 
« Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino… Il y a deux ans, je me 

suis marié… Ma femme a de l’ouvrage de son côté… Et, en 
travaillant…, nous commençons à être assez bien chez nous… Oh ! 
ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, j’en ai encore une autre paire 
de bœufs comme ça, à la maison ! » 
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Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de soleil, 

car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles possèdent 
souvent par nature, mais qu’en revanche l’éducation ne donne 
jamais, même aux gens du monde les plus affinés : considérant le 
retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée 
ensevelie là-bas chez les nonnettes noires, sa mère mourante, il a 
peur d’avoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui. 

 
Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un instant 

avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs, 
entre eux deux, l’abîme des conceptions différentes s’est creusé 
davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de 
nouveau ses bœufs au front, les remet en marche avec un petit 
appel de la langue, serrant bien fort la main de son ami : 

 
« On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ? » 
 
Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt dans 

le calme du chemin plus ombreux où commence à décroître la 
chaleur du jour… 

 
« Allons, il a réussi sa vie, celui-là ! » pense lugubrement 

Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages 
d’automne… 

 
La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par des 

sources et quelquefois traversée par les grosses racines des 
chênes. 

 
C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître et, avant même 

qu’il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de plus en plus en lui-
même, rappelée et avivée dans sa mémoire par l’aspect des 
alentours. 

 
Son pas s’accélère et son cœur a des battements plus forts. 
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Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est plus, vide 
et triste à parcourir comme une demeure aimée quand la grande 
Faucheuse y a passé !… Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-
même, ose songer que, dans quelque petit couvent par là-bas, 
sous le béguin d’une nonne, les chers yeux noirs existent toujours 
et qu’il pourra au moins les revoir ; qu’une prise de voile, en 
somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que peut-être le 
dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais… Car, en y 
réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse, autrefois 
si uniquement abandonnée à lui ?… Oh ! de terribles pressions 
étrangères, pour sûr… Et alors, en se revoyant face à face, qui 
sait ?… En se reparlant, les yeux dans les yeux ?… Mais quoi, 
cependant, que pourrait-il bien espérer d’un peu raisonnable et 
possible ?… Est-ce qu’on a jamais vu, au pays, une religieuse 
faillir à ses éternels vœux pour suivre un fiancé ? Et d’ailleurs, où 
iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand les gens 
s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des renégats ?… Aux 
Amériques peut-être, et encore !… Et comment l’aborder et la 
reprendre, dans ces blanches maisons de mortes où les sœurs 
habitent, éternellement surveillées et écoutées… Oh ! non, 
chimère irréalisable, tout cela… C’est bien fini, fini sans espoir !… 

 
Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un 

moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son cœur 
vers sa mère : vers sa mère qui lui reste, elle, qui est là, très près, 
un peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de l’attendre. 

 
Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble 

hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa 
chapelle ancienne, – et avec son mur pour le jeu de pelote, sous 
de très vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitôt, 
dans la tête jeune de Raymond, le cours des pensées change 
encore ce petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un badigeon de 
chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de 
vie, de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que 
demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est une 
griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe aux grandes 
parties des dimanches après vêpres, la gloire des belles luttes avec 
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les champions d’Espagne, tout cela qui lui a tant manqué pendant 
ses années d’exil et dont il va faire son avenir à présent… Mais 
c’est un instant bien court, et la désespérance mortelle revient le 
heurter au front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les 
verra pas ; alors, mon Dieu, à quoi bon !… Sans elle, toutes 
choses, même celles-ci, retombent décolorées inutiles et vaines, 
n’existent seulement plus… 

 
Etchézar !… Etzéchar, qui se découvre là-bas tout à coup à un 

tournant du chemin !… C’est dans une lueur rouge, comme une 
image de fantasmagorie, éclairée à dessein d’une façon spéciale 
au milieu de grands fonds d’ombre et de soir. Il est l’heure du 
couchant. Autour du village isolé, que surmonte le vieux clocher 
lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de 
cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages – et une obscurité 
géante émanée de La Gizune – assombrissent les terres 
amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux bruns, 
colorés par la mort des fougères… 

 
Oh ! La mélancolique apparition de patrie, au soldat qui 

revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !… 
 
Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici… Or, trois 

ans, – si c’est hélas ! un rien fugitif plus tard dans la vie, – à son 
âge, c’est encore un abîme de temps, une période qui change 
toutes choses. Et, après cet exil si long, combien ce village, qu’il 
adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans les 
montagnes, triste et perdu !… Au fond de son âme de grand 
garçon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le 
combat de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un 
héritage de son père inconnu : un attachement presque maladif à 
la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de revenir s’y 
enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de si vastes et 
libres ailleurs… 

 
… Après le chaud après-midi voici que l’automne s’indique 

maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une 
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fraîcheur montant des vallées d’en dessous, une senteur de 
feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des 
précédents automnes du pays basque, des novembres d’autrefois, 
lui reviennent très précis les froides tombées de nuit succédant 
aux belles journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant 
avant le soir ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’un 
gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires silhouettes 
sur un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les tardives fleurs des 
jardins, que les gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes 
les portes, la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la 
jonchée jaunie craquant sous les pas de l’homme qui rentre en 
espadrilles au gîte pour l’heure du souper… Oh ! le bien-être et 
l’insouciante joie de ses retours au logis, les soirs d’autrefois, 
après les journées de marche dans la rude montagne ! Oh ! la 
gaieté, en ce temps-là, des premières flambées d’hiver – dans le 
haut foyer fumeux orné d’une draperie de calicot blanc et d’une 
découpure de papier rose !… Non, à la ville, avec ces amas de 
maisons, d’intérieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie 
impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir à la manière 
primitive, comme ici, sous ces toits basques solitaires au milieu 
de la campagne, avec tout le grand noir alentour, le grand noir 
frissonnant des feuillées, le grand noir changeant des nuages et 
ces cimes… Mais aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses 
conceptions nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure de 
montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en 
songeant surtout que sa mère n’y sera pas toujours – et que 
Gracieuse n’y sera jamais plus. 

 
Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa mère ; 

il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison 
écartée, par un chemin qui domine la place et l’église ; en passant 
vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du 
silence planent sur cette petite paroisse d’Etchézar cœur du pays 
basque français et patrie de tous les pelotaris fameux du passé – 
lesquels sont devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts 
présent. L’immuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de 
foi, s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée. 
La place du jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement au-
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dessus, s’éclaire d’un peu de soleil encore, d’un rayon finissant, 
très oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte l’inscription 
des anciens temps, – tout comme le soir de son premier grand 
succès, il y a quatre années quand, parmi la joyeuse foule, 
Gracieuse se tenait là en robe bleue, elle qui est devenue une 
nonnette noire aujourd’hui… Sur les gradins déserts, sur les 
marches de granit où l’herbe pousse, trois ou quatre vieillards 
sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs 
souvenirs ramènent sans cesse là, pour causer la fin des journées, 
pendant que le crépuscule descend des cimes, envahit la terre, 
semble émaner et tomber des Pyrénées brunes… Oh ! les gens qui 
habitent ici, dont la vie s’écoule ici ; oh ! les petites auberges à 
cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées petites 
choses – apportées des villes, des ailleurs – qu’ on y vend aux 
montagnards d’alentour !… Combien tout cela lui paraît 
maintenant étranger séparé de lui-même, ou reculé comme au 
fond d’un primitif passé !… Est-ce que vraiment il n’est plus 
quelqu’un d’Etchézar, aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le 
Ramuntcho d’autrefois ?… Quoi donc de si particulier réside en 
son âme pour l’empêcher de se retrouver bien ici, comme les 
autres ? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, 
d’accomplir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses 
amis ont accompli la leur ?… 

 
Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle 

cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y attendait, il 
reconnaît le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées 
par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont détruites là-bas 
depuis des semaines, dans le Nord d’où il vient : les héliotropes, 
les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches 
grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque 
automne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se froisse et 
s’écrase avec un bruit si familier sous ses pas !… 

 
Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de 

l’indécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son 
regard d’abord s’arrête par un instinctif souvenir de ces flambées 
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des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche ; 
mais froide, emplie d’ombre, sentant l’absence ou la mort. 

 
Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son 

lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant, 
toute raide, toute blanche dans le crépuscule : 

 
« Raymond ! » dit-elle, d’une voix couverte et vieillie. 
 
Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et le 

serre : 
 
« Raymond !… » 
 
Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie la 

tête contre sa joue, dans le mouvement habituel d’abandon, dans 
le mouvement des grandes tendresses d’autrefois… Lui, alors, 
s’aperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre le sien. A 
travers cette chemise il sent les bras qui l’entourent amincis, 
fiévreux et chauds. Et pour la première fois, il a peur ; la notion 
qu’elle est sans doute très malade se présente à son esprit, la 
possibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure… 

 
« Oh ! vous êtes toute seule, ma mère ! Mais qui donc vous 

soigne ? Qui vous veille ? 
 
– Me veiller ?…, répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de 

paysanne subitement revenues. Dépenser de l’argent pour me 
garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?… La benoîte, ou bien la 
vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont j’ai 
besoin, les choses que le médecin me commande… Quoique…, les 
remèdes, vois-tu !… Enfin !… Allume une lampe, dis, mon 
Ramuntcho !… Je veux te voir…, et je ne te vois pas ! » 

 
Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de contrebande 

espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment douce, 
comme on parle à un tout petit enfant qu’on adore : 
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« Oh ! tes moustaches !… Les longues moustaches qui te sont 

venues, mon fils !… C’est que je ne reconnais plus mon 
Ramuntchito, moi !… Approche-là, ta lampe, mon bien-aimé, 
approche-la, que je te regarde bien !… » 

 
Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de 

cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et l’admire avec amour. Et 
il s’effraie davantage, parce que les joues de sa mère sont si 
creuses, ses cheveux presque blanchis ; même l’expression de son 
regard est changée et comme éteinte ; sur sa figure apparaît tout 
un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de 
la mort… 

 
Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des 

yeux de Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants, 
rajeunis de révolte désespérée et de haine : 

 
« Oh ! cette femme !…, dit-elle tout à coup. Oh ! crois-tu ! 

cette Dolorès !… » 
 
Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de 

trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie 
d’enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son fils. 

 
Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès de 

ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. 
Elle, respirant plus vite, semble un long moment sous 
l’oppression de quelque chose qu’elle hésite à exprimer : 

 
« Dis-moi, mon Raymond !… Je voudrais te demander… Et 

qu’est-ce que tu comptes faire à présent, mon fils ? Quels sont tes 
projets, dis, pour l’avenir ?… 

 
– Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va voir… Tu me 

demandes ça…, là tout de suite… On a le loisir d’en recauser, 
n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être ?… 
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– Ah ! oui », reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui 

couvait en elle depuis des jours… » Aux Amériques… Oui, je m’en 
doutais bien… Oh ! c’est là ce que tu feras, va… Je le savais, je le 
savais… » 

 
Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les mains 

pour essayer d’une prière… 

III 

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux 
abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore 
radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilette, la 
moustache bien retroussée, l’allure fière, élégant, grave et beau, il 
allait au hasard, pour voir et pour être vu, un peu d’enfantillage se 
mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère 
lui avait dit au réveil : 

 
« Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui ; va, 

promène-toi, je t’en supplie… » 
 
Et des passants se retournaient pour le regarder, 

chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle : « Le fils 
de Franchita est revenu au pays ; il a très belle mine ! » 

 
Une illusion d’été persistait partout, avec cependant 

l’insondable mélancolie des choses tranquillement finissantes. 
Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes 
pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs plantes, toutes 
leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait quelle 
résignation lassée de vivre, quelle attente de mort. 

 
Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres arbres, 

tout venait rappeler les heures d’autrefois à Ramuntcho, les 
heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque 
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ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son 
esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours : « C’est 
fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et on l’a 
enfermée… » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les 
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, 
comme une base constante à ses réflexions, cette autre anxiété 
demeurait sourdement : sa mère, sa mère très malade, en danger 
mortel peut-être !… 

 
Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant et bon, 

qui lui adressaient la parole dans la chère langue basque – 
toujours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité ; – 
de vieux bérets, de vieilles têtes blanches aimaient reparler jeu de 
paume à ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout de suite, 
après les premiers mots de bienvenue échangés, les sourires 
s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on se 
troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita 
mourante. 

 
Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’un peu 

loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décrépite, 
celle-là, et l’air bien accablé ! Elle l’avait certes reconnu, elle 
aussi, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre et dure, 
couverte d’une mantille de deuil. Avec une demi-pitié à la voir si 
défaite, il songea qu’elle s’était frappée du même coup, et qu’elle 
serait seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort… 

 
Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il s’était 

marié, tout comme Florentino – et avec sa petite amie d’enfance, 
lui aussi, bien entendu. 

 
« Je n’ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, 

parce que, tu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous autres, 
émigrés en France ; alors, ça m’a permis de l’épouser plus vite ! » 

 
Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans le sou ni 

l’un ni l’autre. Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de 
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même, comme deux moineaux qui font leur nid. Et le très jeune 
époux ajoutait en riant : 

 
« Que veux-tu ! le père m’avait dit : « Toi, mon aîné, tant que 

tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit 
frère chaque année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, sais-tu bien ! Or, 
nous sommes déjà quatorze, tous en vie !… » 

 
Oh ! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et les 

humblement heureux !… Raymond le quitta avec un peu de hâte, 
le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant 
malgré cela bien sincèrement le bonheur, dans son petit ménage 
d’imprévoyant oiseau. 

 
Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette 

sorte d’atrium de branches qui précède toutes les maisons de ce 
pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui 
l’été sont si impénétrables, tout ajourées à cette saison, laissaient 
tomber des faisceaux de lumière sur eux ; le soleil flambait, un 
peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se 
desséchaient… 

 
Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de 

plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière persistance, 
l’attacheraient toujours à cette région de la terre, âpre et 
enfermée, quand même il y serait seul à l’abandon, sans amis, 
sans épouse et sans mère… 

 
Maintenant, voici la grand-messe qui sonne ! Et les vibrations 

de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu’il n’attendait 
pas. Jadis, son appel si familier était un appel de joie et de fête… 

 
Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré 

sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche 
semble l’inviter aujourd’hui d’une façon si particulière, avec une 
telle voix d’apaisement et de caresse : « Viens, viens ; laisse-toi 
bercer comme tes ancêtres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi 



- 130 - 

reprendre aux doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans 
amertume et qui t’aidera à mourir… » 

 
Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers l’église – 

quand Arrochkoa survient ! 
 
Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée 

beaucoup et dont l’expression féline s’est accentuée, court à lui les 
mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait pas, dans un 
élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande allure, 
qui porte un ruban de médaille et dont les aventures ont fait bruit 
au pays : 

 
« Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?… Oh ! 

si j’avais pu empêcher, va !… Qu’en penses-tu, de ma vieille 
endurcie de mère et de toutes ces bigotes d’église ?… Oh ! je ne 
t’ai pas dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un beau petit, j’en 
réponds !… Tant de choses, nous aurions a nous conter, mon 
pauvre ami, tant et tant de choses !… » 

 
La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de son 

appel très grave et un peu imposant aussi. 
 
« Tu ne vas pas là, je pense bien ? » demande Arrochkoa, 

désignant l’église. 
 
« Non ! oh ! non ! » répond Ramuntcho, décidé sombrement. 
 
« Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre 

nouveau de ton pays !… » 
 
A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous deux près 

de la fenêtre ouverte s’attablent comme autrefois, regardant 
dehors ; – et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés 
dans le fond, ces mêmes images au mur sont pour rappeler à 
Ramuntcho les temps délicieux d’avant, les temps révolus et finis. 
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Il fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité rare ; 

dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, senteur 
des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le soleil 
surchauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu du matin, 
se lève un peu de vent d’automne, un frisson de novembre, 
annonçant clairement, mais avec une mélancolie presque 
charmante, que l’hiver approche – un hiver méridional, il est vrai, 
un hiver très atténué, interrompant à peine la vie de la campagne. 
Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris 
de roses !… 

 
D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur 

cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en son 
absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. Et, à 
ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la messe 
arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les sons 
d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef sonore… 

 
A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant : « Oh ! si tu 

avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !… Et encore 
maintenant, si elle te revoyait… » 

 
Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit 

comprendre : « Encore maintenant ?… Que veux-tu dire ? 
 
– Oh ! mon cher, les femmes… Avec elles, est-ce qu’on sait 

jamais !… Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ç’a 
été dur… Eh ! de nos jours il n’y a plus de loi qui la retienne, que 
diable !… Ce que je m’en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette 
son froc aux orties !… Ah ! là, là !… » 

 
Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre, 

frappant le sol du pied. Et, pendant le silence d’ensuite, la chose 
impie, qu’il avait à peine osé se formuler à lui-même, lui apparaît 
peu à peu moins chimérique, plus réalisable, presque aisée… Non, 
ce n’est vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et, 
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au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, son propre 
frère, y prêterait la main. Oh ! quelle tentation et quel trouble 
nouveau dans son âme !… 

 
Sèchement, il demande : « Où est-elle ?… Loin d’ici ? 
 
– Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de 

voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la 
tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-delà des grandes 
chênaies d’Oyanzabal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous 
avons dû traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos 
affaires. » 

 
On sort de la grand-messe… Des groupes passent : des 

femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles 
Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des fronts 
basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux 
buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait 
danser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de 
platanes. 

 
Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa mantille de 

drap noir, un coup d’œil mauvais et triste : 
 
« Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe ! et qui nous 

regarde de travers, encore !… Elle en a fait, de bel ouvrage, ce 
jour-là, elle peut s’en vanter !… La première punie, d’ailleurs, car 
elle finira comme une vieille solitaire à présent… Catherine – de 
chez Elsagarray, tu sais, – va en journée pour la servir ; 
autrement, elle n’a plus personne à qui parler le soir… » 

 
Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, 

un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis 
qu’une main grande et lourde se pose sur l’épaule de Ramuntcho, 
pour une prise de possession : Itchoua, Itchoua qui finit à 
l’instant de chanter sa liturgie !… Pas changé, celui-là, par 
exemple ; toujours sa même figure qui n’a pas d’âge, toujours son 
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masque incolore qui tient à la fois du moine et du détrousseur, et 
ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit 
être demeurée pareille, son âme capable de meurtre impassible 
en même temps que de fétichiste dévotion. 

 
« Ah ! » fait-il, – d’un ton qui veut être bonhomme, « e voilà 

de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va travailler 
ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment-ci, les affaires avec 
l’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à la frontière. Tu 
redeviens des nôtres, n’est-ce pas ? 

 
– Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra 

en reparler et s’entendre… » 
 
C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour les 

Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit… Non !…, 
demeurer au pays plutôt, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir et 
obstinément attendre. Du reste, à présent qu’il sait où elle est, ce 
village d’Amezqueta, à cinq ou six heures d’ici, le hante d’une 
façon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacrilèges, 
que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé concevoir. 

IV 

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa 
mère. 

 
Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était continué. 

Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu’elle se sentait 
guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit 
redescendre vers la place pour assister à la partie de pelote du 
dimanche. 

 
L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du 

Sud ; plus rien des frissons de tout à l’heure ; au contraire, un 
soleil et une atmosphère d’été, sur les bois roussis, sur les 
fougères rouillées, sur les chemins où continuait de tomber la 
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jonchée triste des feuilles. Mais le ciel s’emplissait d’épais nuages, 
qui soudainement sortaient de derrière les montagnes, comme 
s’ils s’étaient tenus là embusqués pour apparaître tous au même 
signal. 

 
La partie de pelote n’était pas encore combinée et des groupes 

discutaient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on 
l’entoura, on lui fit fête, le désignant par acclamations pour entrer 
dans le jeu et soutenir l’honneur de sa commune. Il n’osait pas, 
lui, n’ayant plus joué depuis trois années et se méfiant de son bras 
déshabitué. A la fin, il céda pourtant et commença de se dévêtir… 
Mais, à qui confier sa veste à présent ?… L’image lui 
réapparaissait tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins les 
plus avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc 
jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire à quelqu’un 
d’ami, un peu comme font les toréadors pour leur manteau de 
soie dorée… Il la lança au hasard, cette fois, n’importe où, sur le 
granit des vieux bancs fleuris de tardives scabieuses… 

 
La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux 

premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et 
bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air. 

 
Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et se 

retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que 
peut-être ils avaient perdu en adresse ; de nouveau, il fut acclamé, 
connut l’enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir 
ses membres jouer comme de souples et violents ressorts, 
d’entendre autour de soi l’ardente rumeur de la foule… 

 
Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe d’ordinaire les 

longues parties disputées ; le moment où l’on s’assied haletant, le 
sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, – et où l’on 
reprend le cours des pensées que le jeu supprime. 

 
Alors, il retrouva la détresse d’être seul. 
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Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine 
et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en 
tourmente qu’ici les vents de Sud amènent toujours, quand ils 
vont finir. L’air avait pris une limpidité absolue, comme s’il s’était 
raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les montagnes semblaient s’être 
avancées extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le village ; 
les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là, toutes 
également proches, comme plaquées les unes sur les autres, 
exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et sombres. 
De grandes nuées, qui paraissaient consistantes comme des 
choses terrestres, se déployaient en forme d’arc, voilant le soleil, 
jetant une obscurité d’éclipse. Et çà et là, par quelque déchirure 
bien nette, bordée d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu 
vert d’un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le climat 
instable change entre un matin et un soir, se faisait pour quelques 
heures étrangement méridionale d’aspect de température et de 
lumière. 

 
Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l’extrême 

Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un temps de son pays, 
cela. Même, c’était le temps caractéristique de ce fond du golfe de 
Biscaye, le temps qu’il aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui 
l’emplissait de bien-être physique – autant que de trouble d’âme, 
car tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait là-haut, avec 
des airs de si farouche menace, lui donnait le sentiment d’un ciel 
sourd aux prières, sans pensées d’ailleurs comme sans maître, 
simple foyer d’orages fécondants, de forces aveugles pour créer, 
recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore 
haletante, où des hommes en béret, d’une autre essence que la 
sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne répondait pas, 
n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémère de sa 
vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu’il 
voulait jouir âprement et désespérément de toutes choses, essayer 
n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains 
scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était a 
longuement désirée de son âme et de sa chair, qui était l’unique et 
la fiancée… 
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La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et 
résolu, – fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse 
agile, et comprenant bien que c’était un moyen dans la vie, une 
source d’argent et une force, d’être resté l’un des premiers joueurs 
du pays basque. 

 
Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées par tout, 

ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces mêmes 
grands souffles du Sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et 
de la pensée. 

 
Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et 

bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le 
savait, lui, comme tous les campagnards habitués à regarder le 
ciel : ce n’était que l’annonce d’une bourrasque d’automne pour 
clore la série des vents tièdes, – d’une secouée décisive pour 
achever d’effeuiller les bois. Aussitôt après, viendraient les 
longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les 
montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de 
l’hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires projets, 
éteignant les ardeurs et les révoltes… 

 
Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient à 

tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des 
feuilles. 

 
Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était 

seule. 
 
Monté pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais 

sommeil, agitée, brûlante. 
 
Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins 

sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu de 
branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient des 
torrents de pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à travers 
des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé sous une 
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rafale d’hiver. Le vent et l’averse fouettaient les murs de la 
maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir 
le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses – ce grand 
noir, ce grand silence, dont Raymond s’était longuement 
déshabitué. Et dans son cœur d’enfant filtrait peu à peu un froid 
de solitude et d’abandon ; voici qu’il perdait même son énergie, la 
conscience de son amour, de sa force et de sa jeunesse ; il sentait 
s’évanouir, devant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de 
résistance. Son avenir entrevu tout à l’heure devenait misérable 
ou chimérique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de 
pauvre amuseur des foules, la merci d’une maladie ou d’une 
défaillance… Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans 
doute sur d’instables riens en fuite à présent dans la nuit… 

 
Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce 

refuge très doux qu’était pour lui sa mère ; il remonta, sur la 
pointe du pied, afin de la voir, même endormie, et de rester au 
moins là, près de son lit, tandis qu’elle sommeillerait. 

 
Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une 

lampe discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par la fièvre ; la 
possibilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, de la perdre, 
d’être seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue la caresse 
de cette tète appuyée… En outre, pour la première fois elle lui 
parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions qu’elle avait 
eues à cause de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié 
tendre et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues, 
devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes. Oh ! 
une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que 
c’était trop tard à présent pour arranger mieux la vie… Et quelque 
chose de douloureux, qui était sans résistance possible, 
commença de secouer sa poitrine, contracta son jeune visage ; les 
objets devinrent troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi 
d’implorer, de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, le 
front sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes 
larmes… 
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V 

« Et qui as-tu vu au village, mon fils ? » interrogeait-elle, le 
lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux 
premières heures du jour, après la fièvre tombée. » Et qui as-tu 
vu au village, mon fils ?… » 

 
En causant, elle s’efforçait de garder un air un peu enjoué, de 

dire des choses quelconques, dans la frayeur d’aborder les sujets 
graves et de provoquer d’inquiétantes réponses. 

 
« J’ai vu Arrochkoa, ma mère », répondit-il d’un ton qui 

ramenait subitement aux questions brûlantes. 
 
« Arrochkoa !… Et comment s’est-il comporté avec toi ? 
 
– Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère… 
 
– Oui, je sais, je sais… Oh ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a 

poussée… 
 
– Même, il m’a dit… » 
 
Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête. 
 
« Il t’a dit quoi donc, mon fils ? 
 
– Eh bien, que…, que ç’avait été dur de l’enfermer là…, que 

peut-être…, que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il 
ne serait pas éloigné de croire… » 

 
Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait 

d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux 
nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et 
vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, d’orgueil 
vengé : 
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« Il t’a dit cela, lui !… 
 
– Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère…, si 

j’essayais ? » 
 
Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n’ayant 

osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer 
la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au fond de ses 
yeux, à elle, l’éclair mauvais achevait de s’éteindre. 

 
« Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh ! moi…, moi, 

tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en 
supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à tous deux, 
vois-tu !… N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe jamais… » 

 
Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait 

pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois qu’ils 
devaient en parler ensemble dans la vie. 

 
Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, 

elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l’avoir 
commis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant qu’il se sentait 
sûr de l’obtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée et lui, 
était comme tombée tout à coup. 

VI 

Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà 
beaucoup plus dangereusement atteinte. 

 
Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence, 

– la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée à 
cause de ses entêtements de paysanne, à cause de son dédain 
incrédule pour les médecins et les remèdes. 
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Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la perdre 
s’installait à une place dominante ; pendant les heures de veille 
qu’il passait près de son lit, silencieux et seul, il commençait à 
envisager la réalité de cette séparation, l’horreur de cette mort et 
de cet ensevelissement, – même tous les lugubres lendemains, 
tous les aspects de sa vie prochaine : la maison qu’il faudrait 
vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut-être, la tentative 
désespérée au couvent d’Amezqueta ; puis le départ, 
probablement solitaire et sans désir de retour, pour les 
Amériques inconnues… 

 
L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à 

jamais, – du secret sur sa naissance, – l’obsédait davantage 
d’heure en heure. 

 
Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il 

allait commettre une impiété dans une église, il finit par oser 
dire : 

 
« Ma mère !… Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est 

mon père ! » 
 
Elle frémit d’abord sous la suprême question, comprenant 

bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue. 
Puis, elle hésita une minute dans sa tête, bouillante de fièvre, un 
combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait plus bien ; son 
obstination de tant d’années chancelait presque à cette heure, 
devant la soudaine apparition de la mort… 

 
Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec 

le ton brusque des mauvais jours : 
 
« Ton père !… Et à quoi bon, mon fils ?… Que lui veux-tu, à 

ton père, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé à toi ?… » 
 
Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs, il était 

trop tard à présent ; au moment de disparaître, d’entrer dans 
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l’inerte impuissance des morts, comment risquer de changer si 
complètement la vie de ce fils qu’elle ne surveillerait plus, 
comment le livrer à son père qui peut-être en ferait un incroyant 
et un désespéré comme lui-même ! Quelle responsabilité et quel 
immense effroi !… 

 
Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle-

même, sentant pour la première fois que la vie se fermait derrière 
elle, et joignit les mains pour une sombre prière. 

 
Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, après 

ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il courba 
la tête devant la volonté de sa mère et n’interrogea plus. 

VII 

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres 
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines 
pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le pouls 
battant à peine. 

 
Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa mère ; 

l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres 
jours. 

 
Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme 

indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais… 
 
Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup 

d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui, 
l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cette 
minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épouvante, 
– celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle des 
bêtes, l’horrible et la même pour tous… Croyante, elle l’était bien 
un peu ; pratiquante plutôt, comme tant d’autres femmes autour 
d’elle ; timorée vis-à-vis des dogmes, des observances, des offices, 
mais sans conception claire de l’au-delà, sans lumineux espoir… 
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Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie… Oui, peut-
être… Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain, où il 
faudrait pourrir… Ce qui était sûr, ce qui était inexorable, c’est 
que jamais, jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d’une 
façon réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute d’avoir 
une âme qui s’envolerait, dans l’horreur et la misère de s’anéantir, 
de devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers 
de ce fils, et elle s’accrochait à lui comme s’accrochent les 
naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes… 

 
Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux 

finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà éprouvée à voir les 
rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda comme un flot de 
son cœur très jeune ; il répondit à son appel par tout ce qu’on 
peut donner d’étreintes et d’embrassements désolés. 

 
Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été 

de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le laissent 
paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée, elle referma les 
yeux, inconsciente maintenant, – ou bien stoïque… 

 
Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans 

bruit de lourdes larmes en détournant a tête, – tandis que, dans le 
lointain, la cloche de la paroisse commençait de sonner le couvre-
feu, chantait la tranquille paix du village, emplissait l’air de 
vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil à 
ceux qui ont encore des lendemains… 

 
Le matin suivant, après s’être confessée, elle trépassa, 

silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa 
souffrance et de son râle, – pendant que la même cloche, là-bas, 
sonnait lentement son agonie. 

 
Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette chose 

couchée et refroidie que l’on conserve et regarde quelques heures 
encore, mais qu’il faut se hâter d’en fouir dans la terre… 
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VIII 

Huit jours après. 
 

A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de 
montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans 
sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu partout. 
Un peu d’hiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée, 
brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à l’illusoire été de 
décembre. Devant la porte de Franchita, les géraniums, les 
dahlias venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu’on ne 
soignait plus, disparaissait sous l’entassement des feuilles 
jaunies. 

 
Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été 

occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui 
aussi, il avait voulu que tout fût fait d’une façon luxueuse, suivant 
les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait été emportée dans 
un cercueil garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y 
avait eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les 
voisins en grande cape, les voisines enveloppées et 
encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de 
dépenses pour lui qui était pauvre. 

 
De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par 

son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie 
ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à présent, il 
faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers, 
réaliser le plus d’argent possible pour la fuite aux Amériques… 

 
Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce 

qu’il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle 
sa conscience n’était pas en repos. Il avait déjà visité, trié tout ce 
qui venait de sa mère ; mais la boîte contenant ses papiers et ses 
lettres demeurait encore intacte – et ce soir il l’ouvrirait peut-
être. 
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Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le 
pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, de 
pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en aller. Brûler sans 
regarder lui semblait plus respectueux, plus honnête. Mais aussi, 
c’était détruire à tout jamais le moyen de retrouver celui dont il 
était le fils délaissé… Alors, que faire ?… Et d’ailleurs, de qui 
prendre conseil, quand on n’a personne au monde ? 

 
Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des 

soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en haut 
l’inquiétante boîte, la posa sur une table près du feu, à côté de sa 
lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces papiers 
presque sacrés, presque défendus, qu’il allait toucher et que la 
mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce moment 
conscience, d’une façon plus déchirante, de l’irrévocable départ 
de sa mère ; voici que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait 
là, seul, dans ce silence… 

 
A la fin, il l’ouvrit cette boîte… 
 
Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres d’alentour, 

dans l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes 
se précisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux vitres. Il 
entendait des souffles étrangers à sa propre poitrine, comme si 
l’on respirait derrière lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées 
à ce qu’il allait faire… La maison s’emplissait de fantômes. 

 
C’étaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt ans, 

toutes de la même écriture, – une de ces écritures à la fois 
négligées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux 
yeux des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et 
tout d’abord, un vague rêve de protection, d’élévation et de 
richesse détourna le cours de ses pensées tristes… Il ne gardait 
aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les 
tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni même regarder le 
nom dont elles étaient signées. 
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Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il déchiffra 
l’adresse « A madame Franchita Duval »… Ah ! oui, il se 
souvenait d’avoir entendu dire que sa mère, à l’époque de sa 
disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce 
nom-là… Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit 
mal à lire sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit monter 
le rouge aux joues ; puis le nom de cette grande ville, dans 
laquelle il était né… Les yeux fixes, il restait là, ne regardant 
plus… Et tout à coup, il eut l’horrible vision de ce ménage 
clandestin dans un appartement de faubourg, sa mère, jeune, 
élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou bien de 
quelque officier peut-être !… Etant au régiment, il en avait connu, 
de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait 
rencontré pour lui-même des bonnes fortunes inespérées… Un 
vertige le prenait, à entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle 
qu’il avait tant vénérée ; le cher passé chancelait derrière lui, 
comme pour s’effondrer dans un désolant abîme. Et sa 
désespérance se tournait en une exécration soudaine contre celui 
qui lui avait par caprice donné la vie… 

 
Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de 

malheur !… Et il commença de les jeter les unes après les autres 
dans le feu, où elles se consumaient avec de subites flammes. 

 
Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à terre ; 

alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la voir. 
 
Et son impression fut poignante, pendant les quelques 

secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi effacés 
de l’image jaunie !… Cela lui ressemblait !… Il retrouvait, avec un 
effroi profond, quelque chose de lui-même dans cet inconnu. Et 
instinctivement il se retourna, s’inquiétant si les fantômes des 
coins obscurs ne s’étaient pas approchés par-derrière pour 
regarder aussi. 

 
Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue 

silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, 
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l’image ! Il la jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi les 
cendres des dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus qu’un 
petit amas de poussière noire, éteignant la flambée claire des 
branches. 

 
Fini ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui 

donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un 
bourdonnement aux tempes. 

 
Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à 

présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur 
équilibre d’avant ; il retrouvait sa vénération douce pour sa mère, 
dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire 
par cette exécution dédaigneuse. 

 
Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il 

resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de Franchita », joueur 
de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni 
ne demandant rien à personne. Et il se sentait rasséréné, sans 
remords, sans frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, 
d’où les ombres venaient de disparaître, apaisées maintenant et 
amies… 

IX 

A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers 
une heure du matin ; nuit d’hiver inondée d’une pluie froide et 
torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne jette aucune 
lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’une pesante caisse 
de contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu d’une 
obscurité de sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, 
– comme si l’on frôlait de l’archet les dernières cordes d’une 
basse, – et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on devine 
d’autres contrebandiers pareillement chargés prêts à partir pour 
l’aventure. 
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C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces 
courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits 
nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où les Pyrénées sont 
un immense chaos d’ombre. Amassant le plus d’argent possible 
pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de celles 
qui rapportent un salaire convenable que des autres où l’on risque 
la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa l’accompagne, 
sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu. 

 
Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, 

Ramuntcho, – et même ils causent librement de leurs projets sur 
Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par l’attrait d’une belle 
prouesse, par la joie de soustraire une nonne à l’Eglise, de déjouer 
les plans de sa vieille mère endurcie, – et Ramuntcho, malgré ses 
scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de ce projet 
dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et d’être. 
Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en principe, et, 
pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les routes 
où ils se promènent, ou bien dans les recoins des cidreries de 
village où ils s’attablent à l’écart, les moyens d’exécution se 
discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une simple entreprise 
de frontière. Il faudra agir très vite, conclut toujours Arrochkoa, 
agir dans la surprise d’une première entrevue, qui sera pour 
Gracieuse une chose terriblement bouleversante ; sans la laisser 
réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un 
enlèvement… 

 
« Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent d’Amezqueta 

où on l’a mise quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une 
maison isolée !… J’ai mon cheval, tu sais, qui marche si vite ; une 
fois la nonne montée dans ma voiture avec toi, qui l’attrapera, je 
te prie ?… » 

 
Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua 

lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux 
dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l’argent, est 
capable de tout faire. 
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Le lieu d’où ils partent cette fois pour la contrebande 
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix 
minutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, sitôt 
que baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. En ce moment 
même, tandis que les contrebandiers en sortent par une porte 
détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui ont 
familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici, et qui 
boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des manèges et des 
cachotteries nocturnes, est tout à l’heure venue gaiement dire en 
basque aux gens d’Itchoua : 

 
« Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir ! » 
 
Sortir ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire ! On est trempé 

dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, 
malgré l’aide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers. 
On ne se voit point les uns les autres ; on ne voit rien, ni les murs 
du hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les 
roches ; on est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous 
un déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend 
sourd. 

 
Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n’a 

aucune idée des passages de chèvre que l’on va prendre, heurte çà 
et là son fardeau à des choses noires qui sont des branches de 
hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raidit, se 
rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton 
ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et 
Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l’ouïe ; – et encore, les 
autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à peine 
autant de bruit que des loups en forêt. 

 
En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une 

cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous 
l’arrosage incessant de l’averse nocturne ; ils portent des caisses 
pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de chapelets, ou 
bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout à 
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fait devant, chargés de marchandises d’un moindre prix, 
marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui 
attireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors 
prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’à 
voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de l’ondée, 
qui déjà étouffe les sons… 

 
Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l’avertir : 
 
« Voici un torrent en face de nous… – (On l’aurait deviné 

d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de 
l’averse…) – Il faut le passer ! 

 
– Ah !… Et le passer comment ? Entrer dans l’eau ?… 
 
– Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc 

d’arbre par-dessus, jeté en travers ! » 
 
En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc 

d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant sur 
ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, tandis 
qu’au-dessous de lui l’invisible torrent bouillonne. Et il passe, on 
ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces 
grands bruits d’eau. 

 
Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de silence. 

Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les scabreuses 
descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante des bois. Ils 
sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où les pieds 
enfoncent ; les espadrilles, attachées par des liens aux jambes 
nerveuses, font entendre des petits claquements mouillés, des 
floc, floc, d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de 
chats, de plus en plus dilatés dans l’obscurité, perçoivent 
confusément qu’il y a de l’espace libre alentour, que ce n’est plus 
l’enfermement et la continuelle retombée des branches. Ils 
respirent mieux aussi et marchent d’une allure plus régulière qui 
les repose… 
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Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les 

immobilisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés sous 
l’ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler ni 
bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau du ciel 
qui entre par les cols des chemises et descend jusqu’aux 
ceintures. 

 
A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, 

battre leurs propres artères. 
 
Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce 

qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de joie presque 
animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des êtres 
du passé ; elle est un rappel des plus primitives impressions 
humaines dans les forêts ou les jungles des époques originelles… 
Il faudra encore des siècles de civilisation policée pour étouffer ce 
goût des dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu 
de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux 
escarmouches des guerres ou à l’imprévu des contrebandes… 

 
Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou 

bien distraits, leur flair attentif occupé d’autre chose. Le vaste 
silence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se rompre 
peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à un 
commandement sourd d’Itchoua, les hommes reprennent une 
marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, 
un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par 
un instinct de fauve aux aguets. 

 
Il paraît que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit pas, 

puisqu’on ne voit rien, mais on l’entend courir, et maintenant de 
longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au passage 
des corps humains les roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est 
la frontière ; il va falloir la franchir à gué, sur des séries de roches 
glissantes, en sautant d’une pierre à l’autre, malgré le fardeau qui 
alourdit les jarrets. 
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Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se 

reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix basse tout le 
monde est là. Les caisses ont été déposées dans l’herbe ; elles y 
semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à des 
yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des fonds, les hommes, 
debout, dessinent de longues marques droites, plus noires encore 
que le vide de la plaine. En passant près de Ramuntcho, Itchoua 
lui a demandé à l’oreille : 

 
« Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon 

petit ? 
 
– Tout à l’heure, à notre retour !… Oh ! ne craignez rien, 

Itchoua, je vous le conterai ! » 
 
En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en 

action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le 
métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho ; dans 
l’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne connaît 
plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée qui est venue à 
son complice de s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien 
qui l’épouvante. Tant pis ! Il s’abandonnera aux conseils de cet 
homme de ruse et de violence, même s’il faut aller jusqu’à 
l’enlèvement et à l’effraction. Il est, cette nuit, l’irrégulier en 
révolte, à qui l’on a pris la compagne de sa vie, l’adorée, celle qui 
ne se remplace pas ; or, il la veut, au risque de tout… Et en 
songeant à elle, dans le progressif alanguissement de cette halte, 
voici qu’il la désire tout à coup avec ses sens, dans un élan de 
jeune sauvage, d’une façon inattendue et souveraine… 

 
Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se 

calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets 
ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser les 
gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première 
sensation de froid leur vient, le froid humide et profond ; leurs 
vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s’affaiblissent ; peu 
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à peu, après la fatigue de cette fois et celle des veilles précédentes, 
une sotte de torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans l’épaisse 
obscurité, sous l’incessante ondée d’hiver. 

 
Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la 

mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures 
où les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux 
vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir sans abri 
n’importe où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les 
dangereux marécages ou les ravins perdus… 

 
Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré. C’est 

d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va passer la frontière. 
Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux 
se dilatent. 

 
D’abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l’autre, les 

porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de 
quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà et là 
parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans l’eau, tout le monde 
passe, atterrit sans chute sur l’autre rive. Les voici sur le sol 
d’Espagne ! Reste à franchir, sans coup de feu ni mauvaises 
rencontres, deux cents mètres environ pour arriver à une ferme 
isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers 
espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué ! 

 
Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, cette 

ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la file ; puis, 
sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de la porte. 
Fini ! Barricadés et sauvés tous ! Et le trésor de la Reine Régente 
est frustré, cette nuit encore, d’un millier de francs !… 

 
Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur 

la table ; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne 
réussite. La sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme qui 
danse et réchauffe, le cidre et l’eau-de-vie qui remplissent les 
verres ramènent chez ces hommes la joie bruyante, après le 
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silence obligé. On cause gaiement, et le grand vieux chef aux 
cheveux blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, annonce 
qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu de pelote, 
dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille francs. 

 
« A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, – insiste 

Itchoua à l’oreille de Ramuntcho. – Oh ! je me doute bien du coup 
que tu médites ! Gracieuse, hein ?… C’est ça, n’est-ce pas ?… C’est 
un coup difficile, tu m’entends… D’ailleurs, je n’aime pas porter 
tort à la religion, moi, tu sais… Et puis, j’ai ma place de chantre, 
que je risque de perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me 
donneras-tu d’argent, si je mène tout à bonne fin, pour contenter 
ton envie ? » 

 
Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui 

coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Église, 
dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et, très troublé, le 
sang aux joues, il accorde, après discussion, jusqu’à mille francs. 
D’ailleurs, s’il amasse de l’argent, ce n’est que dans le but de 
retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux 
Amériques avec elle, que lui importe !… 

 
Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua, 

maintenant que son cher projet s’élabore dans cette cervelle 
opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas 
décisif vers l’exécution, que tout est subitement devenu réel et 
prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu, 
parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il 
s’isole dans un immense espoir d’amour. 

 
On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, choquant 

les verres très fort ; puis, on repart, toujours dans l’épaisse nuit et 
sous la pluie incessante, mais cette fois par la grande route, 
marchant en bande et chantant. Rien dans les mains, rien dans 
les poches on est à présent des gens quelconques, revenant d’une 
promenade toute naturelle. 
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A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, 
Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main 
appuyée à l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, 
depuis que la somme est convenue, il lui souffle à l’oreille ses 
impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec une 
brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une première 
entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la règle 
de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire quand le 
village, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de 
s’endormir. 

 
« Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de 

tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle 
ne sache seulement pas ton retour au pays !…, sans quoi tu 
perdrais tout l’avantage de la surprise… » 

 
Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres, 

qui ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille chanson 
pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à Landachkoa, villa de 
France, passant sur le pont de la Nivelle, à la barbe des 
carabiniers d’Espagne. 

 
Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille, 

sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces 
hommes si mouillés… 

X 

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays basque, 
après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les 
plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des campagnes, 
préparer le suivant renouveau. 

 
Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes 

d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans 
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies 
ou à la caserne, connaissant les mille petits détails d’entretien que 
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pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa tenue 
extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des braves à la 
boutonnière, la manche toujours entourée d’un large crêpe. 

 
D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les 

hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de 
voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop 
d’idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert ; 
parmi ses compagnons d’autrefois, il se sentait plus déclassé 
qu’avant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie était 
composée. 

 
Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de passer 

devant ces salles de buveurs, – sur les vitres desquelles toujours 
quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés, – il avait 
fini par se faire une coutume d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi. 

 
C’était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des 

promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les 
brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux anciens 
temps. Dans ces cidreries – seuls petits points éclairés, vivants, 
au milieu de l’immense obscurité vide des campagnes – un peu de 
l’Esprit d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En 
avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds où il 
fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa lumière sur les 
images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes de 
montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelqu’un chante 
une complainte venue de la nuit des siècles ; un battement de 
tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de 
guitare réveille une tristesse de l’époque des Maures… Ou bien, 
l’un devant l’autre, deux hommes, castagnettes en mains, tout à 
coup dansent le fandango, en se balançant avec une grâce 
antique. 

 
Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne 

heure, – surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les 
ténèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, 
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chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, du 
côté de l’Espagne. 

 
Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho 

mûrissait et commentait son cher projet sacrilège ; ou bien, – 
durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter à 
la frontière, – c’était sur les routes, où tous deux, par habitude de 
noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble. 

 
De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore 

beaucoup, sans qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui 
pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de croire. 
Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa vie se 
concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but unique. 

 
Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la 

grande tentative, exaspérait son impatient rêve. 
 
L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa 

marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil 
et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de grandes 
bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, 
s’engouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement. 
Et puis, des reprises de vent de Sud, des souffles chauds comme 
en été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à la fois haut 
et sombre, entre des montagnes d’une intense couleur brune. Et 
aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en s’éveillant, les 
cimes devenues neigeuses et blanches. 

 
L’envie le prenait souvent de tout brusquer… Mais il y avait 

cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur 
soi-même, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie. 

 
D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne 

manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes 
d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la 
fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi connaître la réponse de 
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l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration prochaine 
et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore trouver un asile. 

 
Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif 

printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, en 
avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le 
long des chemins, aux derniers soleils de janvier… 

XI 

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, 
près de la frontière, attendant le moment de sortir avec des 
caisses de bijouterie et d’armes. 

 
Et c’est Itchoua qui parle : 
 
« Si elle hésite, vois-tu…, et elle n’hésitera pas, sois-en sûr…, 

mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous l’enlèverons… Laisse-moi 
mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien ?… 
Nous la conduirons n’importe où pour l’enfermer dans une 
chambre avec toi… Par exemple, si ça tourne mal…, enfin, 
supposons que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, 
après avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me 
donner plus d’argent que ça, tu comprends… Au moins, que je 
puisse aller chercher mon pain en Espagne… 

 
– En Espagne !… Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc 

vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la tête de faire des 
choses trop graves, au moins ? 

 
– Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner 

personne. 
 
– Dame ! vous parlez de vous sauver… 
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– Eh ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre chose, tu sais. 
D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et 
puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et que la 
police fasse une enquête. Eh bien ! j’aimerais mieux partir, c’est 
sûr…, car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur nez s’est 
fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les 
temps, et ça n’en finit plus… » 

 
Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le 

crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît 
d’inquiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi dans 
le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement l’idée 
de s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la 
Justice ?… Et quelles pouvaient être ces choses, qui s’étaient 
passées « dans les temps ?… » Après un silence entre eux, il reprit 
plus bas, en méfiance extrême : 

 
« D’ailleurs, l’enfermer… Vous dites ça sérieusement, 

Itchoua ?… Et où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît ? Je n’ai pas 
de château, moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée… » 

 
Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui 

connaissait pas, en lui frappant sur l’épaule : 
 
« Oh ! l’enfermer…, pour une nuit seulement, mon petit !… Ça 

suffira, tu peux m’en croire… Elles sont toutes les mêmes, vois-
tu : le premier pas leur coûte ; mais le second, elles le font toutes 
seules et plus vite qu’on ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle 
voudra rentrer chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura 
goûté ?… » 

 
L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse 

électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint 
cependant par une longue habitude de respect pour le vieux 
chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le 
regard détourné. Il était révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi 
d’elle – et si surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui 
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semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de 
tout temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et vieille. 
Mais le coup porté par l’impertinente phrase suivait quand même 
dans son imagination un chemin dangereux et imprévu… 
Gracieuse, « enfermée dans une chambre avec lui ! » La 
possibilité immédiate de cela, si nettement présentée d’un mot 
rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur très 
violente. 

 
Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se 

complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait plutôt 
de son esprit ces images ; mais maintenant cet homme venait de 
les lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabolique, et il 
sentait les frissons de cela courir dans sa chair ; voici qu’il 
tremblait comme s’il eût fait grand froid… 

 
Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la Justice, 

eh bien, tant pis, après tout ! Il n’avait plus rien à perdre, n’est-ce 
pas ? tout lui était égal ! Et à partir de cette soirée, dans la fièvre 
d’un désir nouveau, il se sentit décidé plus témérairement à 
braver les règles, les lois, les entraves quelconques de ce monde. 
D’ailleurs, des sèves montaient partout autour de lui, sur le flanc 
des Pyrénées brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tièdes ; 
les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches… 

 
Mais les scrupules religieux, voilà, c’était tout ce qui le tenait 

encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de 
son âme en déroute : instinctive horreur des profanations ; 
croyance quand même à quelque chose de surnaturel 
enveloppant, pour les défendre, les églises et les cloîtres… 

XII 

L’hiver venait de finir. 
 
Ramuntcho, – qui avait dormi quelques heures, d’un mauvais 

sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvelle 
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maison de son ami Florentino, à Ururbil, – s’éveillait maintenant, 
tandis que naissait le jour. 

 
La nuit, – une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et 

noire tout à souhait, – avait été désastreuse pour les 
contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils 
venaient d’aborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent été 
poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux, 
perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres se sauvant 
à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive française, 
dans l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien. 

 
Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il 

était venu frapper à la porte de cette maison isolée, demander au 
débonnaire Florentino secours et asile. 

 
Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête 

d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, 
tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand silence s’était 
fait. Prêtant l’oreille, il n’entendait plus le souffle immense du 
vent d’Ouest, plus le remuement de toutes ces choses 
tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit lointain, 
régulier, puissant, continuel et formidable le grondement des 
eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye – qui, depuis les origines, 
est sans trêve mauvais et troublé ; un grondement rythmé, 
comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de la mer ; 
une suite de coups profonds, qui semblaient les heurts d’un bélier 
de muraille, continués chaque fois par une musique de 
déferlement sur les grèves… Mais l’air, les arbres et les choses 
d’alentour se tenaient immobiles ; la tempête avait fini, sans 
cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en 
prolongeait la plainte. 

 
Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne qu’il ne reverrait 

peut-être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa 
fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l’aube désolée. 
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Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la même 
immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect tenant 
encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait l’air 
consistant et fait de petites couches horizontales accumulées, 
comme si on l’avait peint en superposant des pâtes de couleurs 
mortes. Et là-dessous, des montagnes d’un brun noir ; puis 
Fontarabie en silhouette morose, son clocher séculaire paraissant 
plus noir et usé par ses années. A cette heure si matinale et si 
fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes, pour la 
plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on surprît les 
choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort, se 
racontant, à la pointe de l’aube, tout ce qu’elles taisent pour ne 
pas faire peur, quand le jour est levé… 

 
A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ? disait le 

vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; à quoi bon, 
puisqu’il en arrivera d’autres, éternellement d’autres, d’autres 
tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout de même par 
passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de 
prière devant demeurer là pour d’incalculables durées ?… Je ne 
suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre temps ; je continue de 
sonner des cérémonies et d’illusoires fêtes ; mais les hommes 
cesseront bientôt de s’en leurrer ; je sonne aussi des glas ; j’en ai 
tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne 
se souvient plus ! Et je reste là, inutile, sous l’effort presque 
éternel de tous ces vents d’Ouest qui soufflent de la mer… 

 
Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes 

grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi 
qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée seulement de 
pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans 
entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons, 
depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient 
que sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était 
mensongère et dérisoire… 

 
Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient 

de leur immense attestation muette ce que la vieille ville 
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murmurait en dessous ; elles confirmaient en silence les vérités 
sombres : le ciel vide comme les églises, servant à des 
fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant 
leur flot, où les myriades d’existences, comme de négligeables 
riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et noyées… 

 
Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond 

regardait blanchir ; très lentement, par coups espacés, le vieux 
clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une vie : 
quelqu’un râlait de l’autre côté de la frontière, quelque âme 
espagnole était là-bas qui s’anéantissait, au pâle matin, sous les 
épaisseurs de ces nuages emprisonnants, – et l’on avait comme la 
notion précise que cette âme-là suivrait tout simplement son 
corps dans la terre qui décompose… 

 
Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de 

cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait abrité que des 
générations de simples et de confiants, accoudé sur la large pierre 
d’appui qui s’était usée aux frottements humains, écartant du 
bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le 
morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le sien et 
qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que faisaient les 
choses, son esprit inculte les entendait pour la première fois et il y 
prêtait une attention épouvantée. Tout un nouveau travail 
d’incroyance s’accomplissait soudain dans son âme 
héréditairement préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une 
vision lui venait, subite et qui semblait définitive, du néant des 
religions, de l’inexistence des divinités que les hommes prient… 

 
Et alors…, puisqu’il n’y avait rien, quelle naïveté de trembler 

encore devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces 
couvents où les filles sont enfermées !… 

 
La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si 

puérilement pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta enfin, et, 
sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit seule 
au loin, dans l’universel silence. Mais les choses continuèrent, à 
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l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles rien nulle part ; rien 
dans les vieilles églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel 
où s’amassent les nuages et les brumes ; – mais toujours la fuite 
des temps, le recommencement épuisant et éternel des êtres ; et 
toujours et tout de suite la vieillesse, la mort, l’émiettement, la 
cendre… 

 
C’était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour, les 

choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien 
entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des 
raisons imaginaires. A lui-même il se jura, avec une plus âpre 
désespérance, que, à partir de ce matin, il était décidé ; qu’il le 
ferait, au risque de tout ; que rien ne l’arrêterait plus. 

XIII 

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions 
inquiètes sur la manière d’agir, en changements brusques de 
plans et d’idées. 

 
Entre-temps la réponse de l’oncle Ignacio est parvenue à 

Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été 
content de le recevoir chez lui ; mais, voyant ses hésitations, il 
s’est décidé à prendre femme, bien que déjà sur le retour de l’âge, 
et, depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune 
protection à attendre de ce côté-là ; l’exilé, en arrivant là-bas, ne 
trouvera même pas de gîte… 

 
La maison familiale a été vendue ; chez le notaire, les 

questions d’argent ont été réglées ; tout le petit avoir de 
Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa main… 

 
Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative suprême, 

le grand jour, – et déjà les épaisses feuillées sont revenues aux 
arbres, le revêtement des hauts foins couvre à nouveau les 
prairies ; on est en mai. 

 



- 164 - 

Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide, 
ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et 
Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite ; ils 
s’enfoncent au cœur d’une infinie région d’arbres. Et, à mesure 
que l’heure passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus 
sauvage ; plus primitifs, les hameaux ; plus solitaire, le pays 
basque. 

 
A l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a 

des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la même 
flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le 
breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et 
par l’habituelle pluie ; par l’immobilité aussi, et par la continuité 
du même rêve religieux. 

 
Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure, 

s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas 
qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans 
ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte 
délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois de 
fougères. 

 
Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et 

dans les choses, – on en a de plus en plus conscience à mesure 
que l’on pénètre plus avant dans cette contrée de forêts et de 
silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se perdent les cimes des 
grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des 
fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares, – et c’est 
toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers sans âge, 
qui viennent tordre jusqu’aux rebords des sentiers leurs racines 
comme des serpents moussus. Ils se ressemblent d’ailleurs, ces 
hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de 
fouillis de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse 
de tout ce qui trouble, de tout ce qui change l’humble église, le 
plus souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa façade 
grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce traditionnel 
jeu de paume où, de père en fils, les hommes exercent leurs 
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muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, dont les 
traditions, en pays basque, sont plus immuables qu’ailleurs. 

 
Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires 

rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour un petit 
salut, par politesse générale d’abord, et par connaissance surtout, 
car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célèbres joueurs 
de pelote de la contrée ; – Ramuntcho, bien des gens, il est vrai, 
l’avaient oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne à 
Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes perdues, connaît 
sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa moustache de 
chat. 

 
Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette nuit 

à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes 
hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient à peine de 
ménager pour cette nuit l’allure de leur bête vigoureuse. 

 
Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière minute, 

une terreur est venue à Raymond de ce complice qu’il sentait 
capable de tout, même de tuer ; dans un subit effarement, il a 
refusé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait à 
la bride du cheval pour l’empêcher de partir ; fiévreusement il lui 
a jeté de l’or dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter 
la liberté d’agir seul, l’assurance au moins de ne pas se souiller de 
quelque crime pièce par pièce, pour se dégager, il lui a laissé la 
moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop, quand 
l’implacable figure s’est évanouie derrière un tournant d’arbres, il 
s’est senti la conscience allégée… 

 
« Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez 

Burugoïty, l’aubergiste avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. Car, 
tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous quitte, je 
ne veux pas en savoir davantage… Nous avons du reste une affaire 
avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce 
soir même, non loin d’Amezqueta précisément à vingt minutes de 
route à pied, et j’ai promis d’y être avant dix heures. » 
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Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils 

exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés ; cela 
dépendra de la tournure des choses ; ils ont différents projets, 
tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se présenter. 

 
Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour Raymond et 

l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot d’émigrants sur 
lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain soir de 
Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux 
Amériques. A cette petite station d’Aranotz, où la voiture les 
déposera tous deux, l’amante et l’amant, ils prendront le train 
pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne 
ensuite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée, 
qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se 
ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, – sans doute aussi 
dans son ivresse délicieusement mortelle… 

 
Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au 

fond de la voiture, pour remplacer le béguin et l’uniforme noir 
des choses qu’elle portait autrefois, avant sa prise de voile, et 
qu’Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de sa mère. Et 
Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à l’heure, qu’elle 
sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège étroit, 
enveloppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant 
au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et 
pour jamais ; – et, en y songeant trop, il se sent pris encore de 
tremblement et de vertige… 

 
« Moi, je te dis qu’elle te suivra ! » répète son ami, lui 

frappant rudement sur la cuisse en manière d’encouragement 
protecteur, dès qu’il le voit assombri et parti dans le rêve. »Moi, je 
te dis qu’elle te suivra, j’ ‘en suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, 
laisse-moi faire ! » 

 
Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh ! 

très peu, rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et écarter les 
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mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir… Et puis, on 
l’emporterai jusqu’à la petite voiture, où infailliblement le contact 
enlaçant et la tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait 
d’entraîner sa jeune tête. 

 
Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le savent pas 

d’une façon précise encore, s’en rapportant beaucoup à leur esprit 
de décision et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant de passes 
dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne faibliront 
pas. Et ils vont de l’avant toujours, s’excitant l’un par l’autre ; on 
les dirait solidaires à présent jusqu’à la mort, fermes et décidés 
comme deux bandits à l’heure où il faut jouer la partie capitale. 

 
Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous 

l’oppression de très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est 
tout en ravins profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où des 
torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, les 
hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes, 
vivant à travers les siècles d’une sève toujours fraîche et 
magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute 
cette géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la couvre 
et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile manteau, Et ce ciel 
nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays basque, ajoute 
à l’impression que l’on a, d’une sorte d’universel recueillement où 
les choses seraient plongées ; une étrange pénombre descend de 
partout, descend des arbres d’abord, descend des épais voiles gris 
tendus au-dessus des branches, descend des grandes Pyrénées 
cachées derrière les nuages. 

 
Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils 

passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes 
perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts. 
D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de 
granit se lèvent, comme en signal d’alarme, pour leur crier gare ; 
de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui 
est ici comme la devise de toute une race : 0 crux, ave, spes 
unica ! 
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Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que 
l’heure s’en va, parce que le moment approche, parce que toutes 
ces croix, sur la route, commencent presque de les intimider… 

 
Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel. 

Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et, 
aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec 
leurs inscriptions, pareille : O crux, ave, spes unica ! 

 
Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à 

un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est 
impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié d’arriver si 
tard ; il craint qu’on ne leur ouvre plus, une fois la nuit tombée. 
Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abandonne à lui. 

 
C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette maison isolée qu’une croix 

surmonte et que l’on voit encore se détacher en blanc sur la masse 
plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, sitôt le cheval 
un peu reposé, on ramène la voiture toute prête, à un tournant là-
bas, pour les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans l’avenue 
d’arbres qui mène à ce couvent et où l’épaisseur des feuillages de 
mai rend l’obscurité presque nocturne. Sans rien se dire, sans 
faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils montent, l’allure 
souple et facile ; autour d’eux, les campagnes profondes 
s’imprègnent des immenses mélancolies de la nuit. 

 
Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison : 
 
« Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît », demande-t-il à 

une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée… 
 
Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du corridor 

obscur, et une religieuse, qu’on devine toute jeune malgré 
l’enveloppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui 
prend les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa voix, – mais a-t-elle 
deviné l’autre qui se tient derrière et qui ne parle pas ?… 
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La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité de 
l’escalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent 
campagnard ; puis elle avance les chaises de paille, et chacun 
s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face, – et ils 
sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un silence, 
plein de battements d’artères, plein de soubresauts d’âmes, plein 
de fièvres, descend sur eux… 

 
Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix 

presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès l’abord 
l’entrevue terrible ; au fond des poitrines, les cœurs frappent à 
grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de violence, les 
paroles meurent avant de passer les lèvres… Et cette paix, de plus 
en plus s’établit ; il semble qu’un suaire blanc peu à peu recouvre 
tout ici, pour calmer et éteindre. 

 
Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble : 

quatre murs absolument nus sous une couche de chaux ; un 
plafond de bois brut ; un plancher où l’on glisse, tant il est ciré 
soigneusement ; sur une console, une Vierge de plâtre, déjà 
indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds 
où le crépuscule de mai achève de mourir. Et une fenêtre sans 
rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la 
nuit… Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche, 
se dégage une notion d’impersonnalité définitive, de 
renoncement sans retour ; et l’irrémédiable des choses 
accomplies commence de se manifester à l’esprit de Ramuntcho, 
tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand même, de 
subite et involontaire résignation. 

 
Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, 

n’apparaissent plus guère qu’en silhouette, carrures larges sur 
tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine voit-on 
le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les deux 
religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déjà deux 
spectres tout noirs… 
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« Attendez, sœur Marie-Angélique », dit la supérieure à la 
jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, « attendez, 
ma sœur, que j’allume une lampe, qu’au moins vous puissiez voir 
sa figure, à votre frère !… » 

 
Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence 

tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à 
ressaisir, où ils sont seuls… 

 
Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des 

contrebandiers, – et, la voix gaie, l’air bon, demande en regardant 
Ramuntcho : 

 
« Et celui-là ?…, c’est un second frère, je parie ?…,  
 
– Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami 

seulement. » 
 
En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là, 

farouche et muet… Et comme il ferait peur aux nonnes 
tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente l’amène !… 

 
Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres 

qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples ; 
et la vieille supérieure le remarque, déjà s’en étonne… Mais les 
yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se voilent comme par la 
fascination de quelque invisible dompteur. Sous la dure 
enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le 
calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, sans 
doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont ici 
dans l’air ; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux 
tréfonds de lui-même, l’emplissent à présent d’une soumission et 
d’un respect inattendus ; les antiques symboles le dominent : ces 
croix rencontrées ce soir le long des chemins, et cette Vierge de 
plâtre d’une couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache 
du mur… 
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« Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des 
choses d’Etchézar, – dit la supérieure à Gracieuse et à son frère. – 
Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-
elle, avec un signe à Ramuntcho comme pour l’emmener. 

 
– Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !… Non, 

ce n’est pas lui…, qui nous empêche… » 
 
Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen âge, 

baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés dans 
l’ombre de la coiffe austère. 

 
La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la maison, les 

choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue sécurité, 
contre les violations et les sacrilèges. Maintenant deux autres 
sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite table, mettent 
deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit 
souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins hâtifs de 
leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaieté 
jeunette, un babil presque enfantin – et tout cela détonne bien 
étrangement à côté de ces violences ardentes qui sont ici même, 
mais qui se taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus 
en plus au fond des âmes, comme par les coups de quelque 
sourde massue feutrée de blanc… 

 
Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers, 

l’un devant l’autre, cédant aux instances et mangeant 
distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche 
que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, 
s’appuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les 
boiseries frêles. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, toujours 
avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui s’échappent, 
un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule elle demeure 
muette et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique : debout 
auprès de son frère qui est assis, elle pose la main sur son épaule 
puissante ; si svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte d’un 
primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les observe tous 
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deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse, 
tant la cornette l’encadre et le dissimule sévèrement. Ils se 
ressemblent toujours, le frère et la sœur ; dans leurs yeux très 
longs, qui cependant ont pris des expressions plus que jamais 
différentes, demeure quelque chose d’inexplicablement pareil, 
persiste la même flamme, cette flamme qui a poussé l’un vers les 
aventures et la grande vie des muscles, l’autre vers les rêves 
mystiques, vers la mortification et l’anéantissement de la chair. 
Mais elle est devenue aussi frêle que lui est robuste ; sa gorge sans 
doute n’est plus, ni ses reins ; le vêtement noir où son corps 
demeure caché descend tout droit comme une gaine n’enfermant 
rien de charnel. 

 
Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en 

face, l’amante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho ; leurs 
prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête 
devant lui ; mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde, 
c’est comme de derrière d’infranchissables brumes blanches, 
comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la mort ; très 
doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme absente, 
repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs… Et c’est 
Raymond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux 
ardents devant les yeux vierges. 

 
Elles continuent de babiller les sœurs ; elles voudraient les 

retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : le temps, disent-
elles, est si noir, et la pluie menace… M, le curé, qui est allé porter 
la communion à un malade dans la montagne, va revenir ; il a 
connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était vicaire ; il serait 
content de lui donner une chambre, dans la cure, – et à son ami 
aussi, bien entendu… 

 
Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d’œil 

d’interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici ; ils 
vont même s’en aller tout de suite, après quelques minutes de 
dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, du 
côté de la frontière espagnole… 
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Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel n’avait pas 
osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en basque, 
tantôt en français, elle s’informe de ceux qu’elle a pour jamais 
abandonnés : 

 
« Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même la nuit ? 
 
– Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille Catherine 

qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la maison. 
 
– Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-t-on 

baptisé déjà ? Quel est son nom ? Laurent, sans doute, comme 
son grand-père ? » 

 
Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une 

soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de 
communications qu’aux siècles passés. 

 
« Oh ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, j’ai 

quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois 
dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché d’Hasparren 
des femmes de chez nous ; c’est comme cela que j’ai appris…, bien 
des choses… A Pâques, tiens, j’avais beaucoup espéré te voir ; on 
m’avait prévenue qu’il y aurait une grande partie de paume à 
Erricalde, et que tu y viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu 
pousserais peut-être jusqu’à moi, – et, pendant les deux jours de 
fête, j’ai regardé bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si 
tu arrivais… » 

 
Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de la 

campagne sauvage, – d’où monte un immense silence, avec de 
temps à autre des bruissements printaniers, de petites musiques 
intermittentes de grillons et de rainettes. 

 
Et l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent 

confondu devant ce renoncement à tout et à tous ; elle lui 
apparaît encore plus irrévocablement changée, lointaine… Pauvre 
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petite nonne !… Elle s’appelait Gracieuse ; à présent elle s’appelle 
sœur Marie-Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle 
ici, dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans 
espérance terrestre et sans désir peut-être, – autant dire qu’elle 
est déjà partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et 
cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, 
et qu’elle ne semble même pas souffrir. 

 
Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de son œil perçant 

habitué à sonder les profondeurs noires, – et, dompté lui-même 
par toute cette paix inattendue, il comprend bien que son 
camarade si hardi n’ose plus, que tous les projets chancellent, que 
tout retombe inutile et inerte devant l’invisible mur dont sa sœur 
est entourée. Par moments, pressé d’en finir d’une façon ou d’une 
autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y soumettre et de 
fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est temps de s’en aller, à 
cause des camarades qui vont attendre là-bas… Les sœurs 
devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent, 
mais elles ne s’en émeuvent point : Basques elles-mêmes, filles et 
petites-filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les 
veines et considèrent avec indulgence ces sortes de choses… 

 
Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de 

Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même, s’adresser directement à 
lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien calme : 

 
« Alors, il est avec toi, Ramuntcho, à présent ? Il est fixé au 

pays, vous travaillez ensemble ? » 
 
Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il 

réponde : 
 
« Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non…, moi, je 

pars demain pour les Amériques. » 
 
Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme 

un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange. 



- 175 - 

Elle s’appuie plus fort à l’épaule de son frère, la petite nonne, et 
Ramuntcho, conscient du coup profond qu’il vient de porter, la 
regarde et l’enveloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace, 
attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son cœur 
empli d’amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait 
pour les tendresses et les étreintes… Alors, pendant une indécise 
minute, il semble que le petit couvent a tremblé ; il semble que les 
puissances blanches de l’air reculent, se dissipent comme de 
tristes fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour 
jeter l’appel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus 
lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de drame 
joué à demi-mot, joué presque sains paroles… 

 
Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho 

lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se 
déchirer une suprême fois à l’annonce de ce départ ni qu’elle 
vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard 
d’amant… D’une voix qui peu à peu s’affermit dans la douceur, 
elle dit des choses toutes simples, comme un ami quelconque. 

 
« Ah ! oui…, l’oncle Ignacio, n’est-ce pas ?… J’avais toujours 

pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas… Nous 
prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne 
dans votre voyage… » 

 
Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, 

sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais, la 
petite compagne de son enfance ; qu’on l’a ensevelie dans un 
inviolable linceul… Les paroles d’amour et de tentation qu’il avait 
pensé dire, les projets qu’il roulait depuis des mois dans sa tête, 
tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, 
bravades d’enfant… Arrochkoa, qui attentivement le regarde, 
subit d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers ; ils 
se comprennent et, l’un à l’autre, sans paroles, ils s’avouent qu’il 
n’y a rien à faire, qu’ils n’oseront jamais… 
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Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de 
la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se lève pour le 
définitif départ : elle prie, d’une voix changée, qu’on reste un 
instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de se jeter à 
genoux devant elle ; la tête contre le bas de son voile, de sangloter 
toutes les larmes qui l’étouffent ; de lui demander grâce, de 
demander grâce aussi à cette supérieure qui a l’air si doux ; de 
leur dire à toutes que cette fiancée de son enfance était son 
espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié, 
qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a plus rien… 
Tout ce que son cœur, à lui, contient d’infiniment bon, s’exalte à 
présent dans un immense besoin d’implorer, dans un élan de 
suppliante prière et aussi de confiance en la bonté, en la pitié des 
autres… 

 
Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande 

prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de bon 
aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au voile 
noir ?… Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette vieille 
vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui 
aurait ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant tout, 
pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux ? Et peut-être 
Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlèvement, sans 
tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloître. Ou 
tout au moins, si c’était impossible, lui aurait-elle fait de longs 
adieux, consolants, adoucis par un baiser d’immatériel amour… 

 
Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela, même 

cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, 
décidément. Arrochkoa est debout, agité, l’appelant d’un signe de 
tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fière et reprend son 
béret pour le suivre. Ils remercient du petit souper qu’on leur a 
donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des timides. En 
somme, pendant toute leur visite ils ont été très corrects, très 
respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si 
l’espoir ne venait pas de se briser, comme si l’un d’eux ne laissait 
pas derrière lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement 
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l’escalier propret, entre les blanches murailles, tandis que les 
bonnes sœurs les éclairent avec leur petite lampe. 

 
« Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaiement la 

supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes les deux 
les reconduire jusqu’en bas…, jusqu’au bout de notre avenue, 
vous savez, au tournant du village… » 

 
Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une 

simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le 
grand feu dévorateur ?… C’était fini ; le déchirement, accompli ; 
l’adieu, accepté ; la lutte, étouffée sous des ouates blanches, – et à 
présent les voilà, ces deux qui s’adoraient, cheminant côte à côte, 
dehors, dans la nuit tiède de printemps !…, dans l’amoureuse nuit 
enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur les 
hautes herbes, parmi toutes les sèves qui montent, au milieu de la 
poussée souveraine de l’universelle vie. 

 
Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise, 

comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps durer 
le sentier d’ombre, muets l’un et l’autre, dans l’ardent désir et 
l’intense terreur d’un contact de leurs vêtements, d’un frôlement 
de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout 
près, sur leurs talons, sans se parler non plus ; religieuses avec 
leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils 
vont à travers ces ténèbres douces sans faire plus de bruit que des 
fantômes, et leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la 
voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux, 
partout dans le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des 
montagnes et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les 
grosses nuées, lourdes de toute l’eau fécondante que la terre 
attend et qui va s’épandre demain pour faire les bois encore plus 
feuillus, l’herbe encore plus haute ; les grosses nuées, au-dessus 
de leurs têtes, couvent toute cette splendeur de l’été méridional 
qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, 
troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute 
jamais plus et qu’à l’avenir Gracieuse devra regarder comme avec 
des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaître… 
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Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en bas, 

le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée ; son 
grand mystère, épandu partout, dans les lointains de ce pays 
perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages… Et, comme ce 
serait facile à exécuter, ce qu’avaient résolu ces deux jeunes 
hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit être là 
toute prête, et ce cheval rapide !… 

 
Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils arrivent, 

les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu 
éternel, La voiture est bien là, tenue par un petit garçon ; la 
lanterne est allumée et le cheval impatient. La supérieure 
s’arrête : c’est, paraît-il, le terme dernier de la dernière 
promenade qu’ils feront l’un près de l’autre en ce monde, – et elle 
se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d’en décider ainsi sans 
appel. De sa même petite voix fluette, presque enjouée, elle dit : 

 
« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux. » 
 
Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les décrets 

de mort ne sont pas discutables. 
 
En effet, personne ne tente de résister à son ordre 

impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh ! 
bien vaincu par les tranquilles puissances blanches ; tout 
frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, il 
baisse la tête, sans volonté maintenant et presque sans pensée, 
comme sous l’influence de quelque maléfice endormeur. 

 
« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la 

vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à 
prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute : 

 
« Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère ?… » 
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Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait que 
cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme ; l’étreindre, 
ce frère ; se serrer sur son épaule et y chercher protection, à cette 
heure de sacrifice surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé 
sans même un mot d’amour… Et pourtant son baiser a je ne sais 
quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu : baiser de religieuse, un 
peu pareil à un baiser de morte… A présent, quand le reverra-t-
elle, ce frère, qui cependant ne va pas quitter le pays basque, lui ? 
quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, de la 
maison, du village, par quelque passant qui s arrêtera ici, venant 
d’Etchézar ?… 

 
A Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite main 

froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire. 
 
« Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge 

vous protège dans votre long voyage… » 
 
Et maintenant elles s’en vont : lentement elles s’en 

retournent, comme des ombres silencieuses, vers l’humble 
couvent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles sur 
place, regardent s’éloigner, dans l’avenue obscure, leurs voiles 
plus noirs que la nuit des arbres. 

 
Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là-haut, 

dans les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle n’en 
demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs 
apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera vite, sous une 
sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu’à la mort, le 
cours de son existence étrangement simple impersonnelle, livrée 
une série de devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée 
dans une réunion de créatures presque neutres qui ont tout 
abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le doux 
mirage céleste… 

 
O crux, ave, spes unica !… 
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Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les murs 
blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, au 
gré d’une volonté étrangère, dans l’un quelconque de ces humbles 
couvents de village auquel on n’a même pas le loisir de s’attacher. 
Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne rien 
attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et transitoires 
les heures fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout, 
même de l’amour, autant que par la mort… Le mystère de telles 
existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à ces 
jeunes hommes qui sont là, faits pour la bataille de chaque jour, 
beaux êtres d’instinct et de force, en proie à tous les désirs ; créés 
pour jouir de la vie et pour en souffrir, pour l’aimer et pour la 
propager. 

 
O crux, ave, spes unica !… 
 
On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent 

solitaire. 
 
Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot sur leur 

entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la 
première fois leur courage en défaut ; ils éprouvent, l’un vis-à-vis 
de l’autre, presque une honte de leur subite et insurmontable 
timidité. 

 
Un instant leurs tètes fières étaient restées tournées vers les 

nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se regardent à travers la 
nuit. 

 
Ils vont se séparer, et probablement pour toujours : 

Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture que, 
suivant sa promesse, il lui prête : 

 
« Allons, mon pauvre Ramuntcho !… » dit-il sur le ton d’une 

commisération à peine affectueuse. 
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Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement : « Va-
t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais, il est l’heure 
où les camarades m’attendent… » 

 
Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le 

grand adieu, – et, dans cette étreinte avec le frère de la bien-
aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes qui, 
pour un moment au moins, l’auraient un peu guéri. 

 
Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des mauvais 

jours, le beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse 
intéressent seules. Distraitement, il touche la main de 
Ramuntcho : 

 
« Eh bien donc, au revoir !… Bonne chance là-bas !… » 
 
Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les 

contrebandiers, vers la frontière, dans l’obscurité propice. 
 
Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un coup 

de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit léger 
de clochettes… Ce train qui doit passer à Aranotz, ce paquebot qui 
va partir de Bordeaux…, un instinct le pousse encore à ne pas les 
manquer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir pourquoi, 
comme un corps sans âme qui continuerait d’obéir à une 
impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans but et 
sans espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sauvage, 
dans l’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de 
mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour… 

 
Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais ; fini des rêves 

délicieux et doux de ses premières années. Il est une plante 
déracinée du cher sol basque, et qu’un souffle d’aventure emporte 
ailleurs. 

 
Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent, dans le 

silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne, qui court 
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empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de 
fraîches verdures de chênes ; au bord du chemin, les fleurs de 
France ; de loin en loin, les murs d’un hameau familier, d’une 
vieille église, – toutes les choses qu’il ne reverra jamais, si ce n’est 
peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse… 

 
En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans retour 

probable, l’immense nouveau plein de surprises et abordé 
maintenant sans courage : toute une vie encore très longue, sans 
doute, pendant laquelle son âme arrachée d’ici devra souffrir et se 
durcir là-bas ; sa vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait où, 
dans des besognes, dans des luttes inconnues… 

 
Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux 

murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prières 
du soir… 

 
O crux, ave, spes unica !… 
 

FIN 
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