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PREMIERE PARTIE

Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne, venaient
d’apparaitre en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute
mer sous la menace des tourmentes prochaines. A I'embouchure
des rivieres méridionales, de I’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa
qui longe ’Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déja froidies,
volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs
cris, a la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-
mort annuelle des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de
grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arriere-saison
descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires,
tandis que Ramuntcho (1) cheminait par le sentier de mousse,
sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et silencieux
dans sa marche de montagnard.

(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le méme nom.

Ramuntcho arrivait a pied de tres loin, remontait des régions
qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était
la-haut dans beaucoup d’ombre, pres de la frontiere espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous cotés, tres
estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, 'automne s’indiquait partout. Les mais, herbages
des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient des
nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les
sommets, des hétres et des chénes s’effeuillaient. L’air était
presque froid; une humidité odorante sortait de la terre
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moussue, et, de temps a autre, il tombait d’en haut quelque ondée
légere. On la sentait proche et angoissante, cette saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son
méme air d’amener I'épuisement définitif des seves et
I'irrémédiable mort, — mais qui passe comme toutes choses et
qu’on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans
la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des
tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions
fécondes.

Mais l'automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte
qu'une sorte d’avertissement lointain a 'homme un peu plus
durable, qui résiste, lui, a plusieurs hivers et se laisse plusieurs
fois leurrer au charme des printemps. L’homme, par les soirs
pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout l'instinctif
désir de s’abriter au gite, d’aller se réchauffer devant 'atre, sous le
toit que tant de millénaires amoncelés lui ont progressivement
appris a construire. — Et Ramuntcho sentait s’éveiller au fond de
soi-méme les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque
des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers
voisins ; il se hatait davantage vers le primitif logis, ou I'attendait
sa mere.

Ca et la, on les apercevait au loin, indécises dans le
crépuscule, les maisonnettes basques, tres distantes les unes des
autres, points blancs ou grisatres, tant6t au fond de quelque gorge
enténébrée, tantét sur quelque contrefort des montagnes aux
sommets perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, ces
habitations humaines, dans ’ensemble immense de plus en plus
confus des choses ; négligeables et s’annihilant méme tout a fait,
a cette heure, devant la majesté des solitudes et de I'éternelle
nature forestiere.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant
encore, capable de jouer en route, comme s’amusent les petits
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montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que 'on
taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les alentours plus
apres, et déja ne s’entendaient plus les cris des courlis, leurs cris
de poulie rouillée, sur les rivieres d’en bas. Mais Ramuntcho
chantait I'une de ces plaintives chansons des vieux temps, qui se
transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa naive
voix s en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches
mouillées des chénes, sous le grand suaire toujours plus sombre
de I'isolement, de 'automne et du soir.

Pour regarder passer, tres loin au-dessous de lui, un char a
beeufs, il s’arréta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent
attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela
descendait dans un ravin baigné d'une ombre déja nocturne.

Et bientot cela disparut a un tournant, masqué tout a coup
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors
Ramuntcho sentit I’étreinte d'une mélancolie subite, inexpliquée
comme la plupart de ses impressions complexes, et, par un geste
habituel, tout en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en
visiere, sur ses yeux gris tres vifs et tres doux, le rebord de son
béret de laine.

Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot,
ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait méme pas?...
Evidemment rien... Cependant, de les avoir vus ainsi disparaitre
pour aller se giter, comme sans doute chaque nuit, en quelque
métairie isolée dans un bas fond, la compréhension lui était
venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysan,
attachées a la terre et au champ natal, de ces vies humaines aussi
dépourvues de joies que celles des bétes de labour, mais avec des
déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en méme temps,
dans son esprit avait passé l'intuitive inquiétude des ailleurs, des
mille choses autres que 'on peut voir ou faire en ce monde et
dont on peut jouir ; un chaos de demi-pensées troublantes, de
ressouvenirs ataviques et de fantomes venait furtivement de
s'indiquer, aux tréfonds de son ame d’enfant sauvage...
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Cest qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races
tres différentes et de deux étres que séparait I'un de I'autre, si 'on
peut dire, un abime de plusieurs générations. Créé par la fantaisie
triste d'un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit
a sa naissance comme « fils de peére inconnu « et ne portait
d’autre nom que celui de sa mere. Aussi ne se sentait-il pas
entierement pareil a ses compagnons de jeux ou de saines
fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son
logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui,
le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs
ou des épouvantes étrangeres a sa propre vie, s’agitait
confusément, cherchant a se déméler... Mais non, tout cela, qui
était l'insaisissable et I'incompréhensible, restait sans lien, sans
suite et sans forme, dans des ténebres...

A la fin, n'y pensant plus, il recommenca de chanter sa
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes dune
fileuse de lin dont ’amant, parti pour une guerre éloignée, tardait
a revenir ; elle était en cette mystérieuse langue euskarienne dont
I’age semble incalculable et dont 'origine demeure inconnue. Et
peu a peu, sous l'influence de la mélodie ancienne, du vent et de
la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa
course, un simple montagnard basque de seize a dix-sept ans,
formé comme un homme, mais gardant des ignorances et des
candeurs de tout petit garcon.

Bient6t il apercut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif
comme un donjon de forteresse; aupres de I'église, quelques
maisons étaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient
préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des
ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout a fait, hative
ce soir, a cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en
dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une
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confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées
dérangeaient les perspectives; toutes les distances, toutes les
profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes
montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse
fantasmagorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait
étrangement solennelle, comme si 'ombre des siecles passés
allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulevement qui s’appelle
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-étre
I’ame finissante de cette race, dont les débris se sont la conservés
et a laquelle Ramuntcho appartenait par sa mere...

Et l'enfant, composé de deux essences si diverses, qui
cheminait seul vers son logis, a travers la nuit et la pluie,
recommencait a éprouver, au fond de son étre double,
I'inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était tres élevée, a la
mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites
fenétres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une
lueur de lampe. Pres d’entrer, le bruit léger de sa marche
s’atténua encore dans I’épaisseur des feuilles mortes : les feuilles
de ces platanes taillés en voiite qui, suivant I'usage du pays,
forment une sorte d’atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pale et droite dans ses vétements noirs, — celle qui
jadis avait aimé et suivi I’étranger ; puis, qui, sentant 'abandon
prochain, était courageusement revenue au village pour habiter
seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutét que de
rester dans la grande ville la-bas, et d’y étre génante et
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer a tout,
de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, a
son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de soie

blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue,
clandestinement, a une tombée de nuit pareille a celle-ci. Dans les
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premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses
compagnes d’autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait
que pour aller a I’église, la mantille de drap noir abaissée sur les
yeux. Puis, a la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que
tous I'avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de
tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils
ne se disaient guere que ce qu’il était utile de se dire.

Lui, s’assit a sa place accoutumée, pour manger la soupe et le
plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement
peinte a la chaux, s’égayait a la lueur subite d’'une flambée de
branches, dans la cheminée haute et large, garnie d'un feston de
calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait
les images de premiere communion de Ramuntcho, et différentes
figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques ; puis la
Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des
rameaux bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, bien alignés
sur des planches scellées aux murailles; — chaque étagere
toujours ornée d’'un de ces volants en papier rose, découpés et
ajourés, qui se fabriquent en Espagne et ou sont invariablement
imprimées des séries de personnages dansant avec des
castagnettes, ou bien des sceénes de la vie des toréadors. Dans cet
intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on
éprouvait une impression de chez soi, un tranquille bien-étre,
qu’augmentait encore la notion de la grande nuit mouillée
d’alentour, du grand noir des vallées, des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils,
le regardait embellir et croitre, prendre de plus en plus un air de
décision et de force, a mesure quune moustache brune se
dessinait davantage au-dessus de ses levres fraiches.
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Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de
cidre, il se leva, disant :

« Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette
nuit.

— Ah! demanda la mere, et a quelle heure dois-tu te
réveiller ?

— A une heure, sitot la lune couchée. On viendra siffler sous la
fenétre.

— Et qu’est-ce que c’est ?
— Des ballots de soie et des ballots de velours.
— Et avec qui vas-tu ?

— Les mémes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les
freres Iragola. C’est comme 'autre nuit, pour le compte d’ITtchoua,
avec qui je viens de m’engager... Bonsoir, ma mere !... Oh ! nous
ne serons pas tard dehors, et, sir, je rentrerai avant I’heure de la
messe... »

Alors, Franchita pencha la téte sur I’épaule solide de son fils,
avec une calinerie presque enfantine, différente tout a coup de sa
maniere habituelle ; et, la joue contre la sienne, elle resta
longuement et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un
confiant abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu,
ces entreprises de nuit ; mais, réflexion faite, ce que tu veux est
toujours bien ; je ne suis quune dépendance de toi, et toi, tu es
tout... »

Sur I’épaule de I'étranger, jadis, elle avait coutume de
s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps ou elle 'aimait.
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Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant de
reprendre son travail d’aiguille... Ainsi, cela devenait décidément
son métier, ces courses nocturnes ou l'on risque de recevoir les
balles des carabiniers d’Espagne !... D’abord il avait commencé
par amusement, par bravade, comme font la plupart d’entre eux,
et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la
méme bande que lui ; ensuite, peu a peu, il s’était fait un besoin
de cette continuelle aventure des nuits noires ; il désertait de plus
en plus, pour ce métier rude, l'atelier en plein vent du
charpentier, ou elle I’'avait mis en apprentissage, a tailler des
solives dans des troncs de chénes.

Et voila donc ce qu’il serait dans la vie, son petit Ramuntcho,
autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait
naivement fait tant de réves : contrebandier !... Contrebandier et
joueur de pelote, deux choses d’ailleurs qui vont bien ensemble et
qui sont basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore a lui laisser suivre cette voie
imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh ! non, car
son pere, a elle, 'avait été ; ses deux freres aussi ; 'ainé tué d'une
balle espagnole au front, une nuit qu’il traversait a la nage la
Bidassoa, le second réfugié aux Amériques pour échapper a la
prison de Bayonne ; I'un et 'autre respectés pour leur audace et
leur force... Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de I’étranger, lui,
sans doute, aurait pu prétendre a l'existence moins dure des
hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu
sauvage, elle ne I'avait pas séparé de son pere pour le ramener a
la montagne basque... En somme, il n’était pas sans cceur, le pere
de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait
quelques efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne 'aurait
abandonnée avec son enfant, si, d’elle-méme, par fierté, elle
n’était partie... Alors ce serait peut-étre un devoir, aujourd’hui, de
lui écrire, pour lui demander de s’occuper de ce fils...
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Et maintenant l'image de Gracieuse se présentait tout
naturellement a son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait a
lavenir de Ramuntcho ; celle-la, c’était la petite fiancée que,
depuis tantét dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les
campagnes encore en arriere des facons actuelles, c’est 'usage de
se marier tout jeune, souvent méme de se connaitre et de se
choisir des les premieres années de la vie.) Une petite aux
cheveux ébouriffés en nuage d’or, fille d'une amie d’enfance a elle,
Franchita, d'une certaine Dolores Detcharry, qui avait toujours
été orgueilleuse — et qui était restée méprisante depuis I'époque
de la grande faute...

Certes, l'intervention du peéere dans I'avenir de Ramuntcho
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite — et
permettrait méme de la demander a Dolores avec une certaine
hauteur, apres les rivalités anciennes... Mais Franchita sentait un
grand trouble la pénétrer tout entiere, a mesure que se précisait
en elle la pensée de s’adresser a cet homme, de lui écrire demain,
de le revoir peut-étre, de remuer cette cendre... Et puis, elle
retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de I’étranger,
elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie,
d’incompréhensible désespérance ; il avait I’air de voir toujours,
au-dela de son horizon a elle, des lointains de gouffres et de
ténebres, et, bien qu’il ne fit pas un insulteur des choses sacrées,
jamais il ne priait, lui donnant ce surcroit de remords de s’étre
alliée a quelque paien pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis,
d’ailleurs, étaient pareils a lui, des raffinés aussi, sans foi, sans
priere, échangeant entre eux, a demi-mots légers, des pensées
d’abime... Mon Dieu, si Ramuntcho a leur contact allait devenir
comme eux tous ! — et déserter les églises, fuir les sacrements et
la messe !... Alors, elle se remémorait les lettres de son vieux pere,
— aujourd’hui décomposé dans la terre profonde, sous une dalle
de granit, contre les fondations de son église paroissiale, — ces
lettres en langue euskarienne qu’il lui adressait la-bas, apres les
premiers mois d’indignation et de silence, dans la ville ou elle
avait trainé sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille,
es-tu dans un pays ou les hommes sont pieux et vont
régulierement aux églises ?... » Oh ! non, ils n’étaient guere pieux,
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les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le pere
de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles
travailleurs du quartier de banlieue ou elle vivait cachée ; tous,
emportés par un méme courant loin des dogmes héréditaires, loin
des antiques symboles... Et Ramuntcho, dans de tels milieux,
comment résisterait-il ?

D’autres raisons encore, moindres peut-étre, l'arrétaient
aussi. Sa dignité hautaine qui la-bas, dans cette ville, 'avait
maintenue honnéte et solitaire, se cabrait vraiment a I'idée qu’il
faudrait reparaitre en solliciteuse devant son amant d’autrefois.
Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer ni
éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard a présent pour tout
changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait
plus atteindre les dangereuses régions de vertige ou s’était élevée
I'intelligence de son pere, mais plutot qu’il languirait en dessous
comme un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué a elle-
méme gisait tres puissant au fond de son coeur: la crainte
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le
tenir, de ne plus l'avoir... Alors, en cet instant des réflexions
décisives, apres avoir hésité durant des années, voici que de plus
en plus elle inclinait a s’entéter pour jamais dans son silence vis-
a-vis de I'étranger et a laisser couler humblement la vie de son
Ramuntcho pres d’elle, sous le regard protecteur de la Vierge, des
saints et des saintes... Restait la question de Gracieuse
Detcharry... Eh bien, mais elle I'’épouserait quand méme, son fils,
tout contrebandier et pauvre qu’il allait étre ! Avec son instinct de
mere un peu farouchement aimante, elle devinait que cette petite
était déja prise assez pour ne se déprendre jamais ; elle avait vu
cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le
nimbe doré des cheveux... Gracieuse épousant Ramuntcho pour
son charme seul, envers et contre la volonté maternelle!... Ce
qu’il y avait de rancuneux et de vindicatif dans ’ame de Franchita
se réjouissait méme tout a coup de ce plus grand triomphe sur la
fierté de Dolores...

Autour de la maison isolée ou, sous le grand silence de
minuit, elle décidait seule de I'avenir de son fils, I’'Esprit des
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ancétres basques flottait, sombre et jaloux aussi dédaigneux de
I’étranger, craintif des impiétés, des changements, des évolutions
de races ; — I’Esprit des ancétres basques, le vieil Esprit immuable
qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les ages
antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les enfants
sont conduits a agir comme avant eux leurs peres avaient agi, au
flanc des mémes montagnes, dans les mémes villages, autour des
mémes clochers...

Un bruit de pas; maintenant dans le noir du dehors!...
Quelqu'un marchant doucement en espadrilles sur I'épaisseur des
feuilles de platane en jonchée par terre... Puis, un coup de sifflet
d’appel... Comment, déja !... Déja une heure du matin !...

Tout a fait résolue a présent, elle ouvrit la porte au chef
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui
connaissait pas :

« Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous..., tandis que je vais
moi-méme réveiller le fils. »

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une
épaisse poitrine entierement rasé comme un prétre, suivant la
mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il n’6tait
jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme a coups
de serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaiquement
dessinés sur les missels du XVe siecle. Au-dessous de ses joues
creusées, la carrure des machoires, la saillie des muscles du cou
donnaient la notion de son extréme force. Il avait le type basque
accentué a l'exces ; des yeux trop rentrés sous I'arcade frontale ;
des sourcils d’'une rare longueur, dont les pointes, abaissées
comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque les
cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, il était
impossible de lui assigner un age. Il s’appelait José-Maria
Gorostéguy ; mais, d’apres la coutume, n’était connu dans le pays
que sous ce surnom d’Itchoua (I'aveugle) donné jadis par
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plaisanterie, a cause de sa vue percante qui plongeait dans la nuit
comme celle des chats.

D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et
chantre a voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux
fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des
heures au pas de course avec de lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bient6t, frottant ses paupieres encore
alourdies d’'un jeune sommeil, et, a son aspect, le morne visage
d’Itchoua fut illuminé dun sourire. Continuel chercheur de
garcons énergiques et forts pour les enroler dans sa bande,
sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte
de point d’honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en
épaules, aussi bien qu’en caracteres, et il faisait grand cas de sa
recrue nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la téte un
peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle accompagna
les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, ouverte sur le noir
immense, — et récita pieusement le Pater pour eux, tandis qu’ils
s’éloignaient dans I’épaisse nuit, dans la pluie, dans le chaos des
montagnes, vers la ténébreuse frontiere...

II

Quelques heures plus tard, a la pointe incertaine de 1’aube, a
I'instant ou s’éveillent les bergers et les pécheurs.

Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur
entreprise terminée.

Partis a pied, avec des précautions infinies de silence, par des
ravins, par des bois, par de dangereux gués de riviere, ils s’en
revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu a cacher a
personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une
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barque de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers
d’Espagne.

Tout 'amas de montagnes et de nuages, tout le sombre chaos
de la précédente nuit s’était démélé presque subitement, comme
au coup d’'une baguette magicienne. Les Pyrénées, rendues leurs
proportions réelles, n’étaient plus que de moyennes montagnes,
aux replis baignés d'une ombre encore nocturne mais aux crétes
nettement coupées dans un ciel qui déja s’éclaircissait. L’air
s’était fait tiede, suave, exquis a respirer, comme si tout a coup on
etit changé de climat ou de saison, — et c’était le vent de Sud qui
commencait a souffler, le délicieux vent de Sud spécial au pays
basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes,
qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge a
I'infini les horizons, donne, méme en plein hiver, des illusions
d’été.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers
poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se trainait, a
demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux
pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d'une excessive
largeur, avait ’étendue plate d'un petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose.
On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive espagnole, la-
bas, tres loin, dans un couvent de moines, une cloche de I'extréme
matin sonnait clair, annoncant la solennité religieuse de chaque
automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, doucement
bercé et reposé apres les fatigues de la nuit, humait ce vent
nouveau avec un bien-étre de tous ses sens; avec une joie
enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cette journée
de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait des
fétes de ce monde : la grand-messe chantée, la partie de pelote
devant le village assemblé, puis enfin la danse du soir avec
Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place de I’église.
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Il perdait peu a peu conscience de sa vie physique,
Ramuntcho, apres sa nuit de veille; une sorte de torpeur,
bienfaisante sous les souffles du matin vierge, engourdissait son
jeune corps, laissant son esprit en demi-réve. Il connaissait bien
d’ailleurs ces impressions et ces sensations-la, car les retours a
pointe d’aube, en sécurité dans une barque ou 'on s’endort, sont
la suite habituelle des courses de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant ’heure,
suivant la marée monotone et réguliere... Deux fois par jour le flot
marin revient emplir ce lit plat; alors, entre la France et
I’Espagne, on dirait un lac, une charmante petite mer ou courent
de minuscules vagues bleues, et les barques flottent, les barques
vont vite; les bateliers chantent leurs airs des vieux temps,
qu'accompagnent le grincement et les heurts des avirons
cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce
moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte de
région basse, incertaine et de changeante couleur, ou marchent
des hommes aux jambes nues, ou des barques se trainent en
rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-la,
Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumiére a
peine naissante. Les couleurs des choses commencaient a
s'indiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils
avancaient par a-coups légers, tantot parmi des velours jaunes
qui étaient des sables, tant6t a travers des choses brunes, striées
régulierement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des
vases. Et des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot
de la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur 1’étendue
molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et
brun, leur batelier suivait le cours d'un mince filet d’argent qui
représentait la Bidassoa a ’étale de basse mer. De temps a autre,
quelque pécheur croisait leur route, passait tout pres d’eux en
silence, sans chanter comme les jours ou 'on rame, trop affairé a
pousser du fond, debout dans sa barque et manceuvrant sa perche
avec de beaux gestes plastiques.
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En révant, ils approchaient de la rive francaise, les
contrebandiers. Et la-bas, de I'autre c6té de la zone étrange sur
laquelle ils voyageaient comme en traineau, cette silhouette de
vieille ville qui les fuyait lentement, c’était Fontarabie ; ces hautes
terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies si apres,
c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était I’'Espagne, la
montagneuse Espagne, éternellement dressée la en face et sans
cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut atteindre en silence
par les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les pluies
d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ;
pays qui, pour les hommes du village de Ramuntcho, semble
toujours fermer l'horizon du Sud-Ouest, tout en changeant
d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le
premier au pale soleil des matins et masque ensuite, comme un
sombre écran, le soleil rouge des soirs...

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — et ce matin-la était
une des fois ou cet amour entrait plus profondément en lui-
méme. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le
souvenir de ces retours délicieux a I'aube, apres les nuits de
contrebande, devait lui causer d’indéfinissables et tres
angoissantes nostalgies Mais son amour pour le sol héréditaire
n’était pas aussi simple que celui de ses compagnons d’aventure.
Comme a tous ses sentiments, comme a toutes ses sensations, il
s’y meélait des éléments tres divers. D’abord l’attachement
instinctif et non analysé des ancétres maternels au terroir natal,
puis quelque chose de plus raffiné provenant de son pere, un
reflet inconscient de cette admiration d’artiste qui avait retenu ici
I’étranger pendant quelques saisons et lui avait donné le caprice
de s’allier avec une fille de ces montagnes pour en obtenir une
descendance basque...
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II1

Onze heures maintenant, les cloches de France et d’Espagne
sonnant a toute volée et mélant par-dessus la frontiere leurs
vibrations des religieuses fétes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa
mere a la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de
feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse,
sous un chaud soleil qui donnait I'illusion de I'été.

Lui, vétu d’'une facon presque élégante et comme un garcon
de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de coté,
en visiere sut ses yeux d’enfant. Elle, droite et fiere, la téte haute,
I’allure distinguée, dans une robe d’une forme tres nouvelle ; I’air
d’'une femme du monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait
ses cheveux et ses épaules : dans la grande ville jadis, elle avait
appris a s’habiller et du reste, au pays basque ou cependant tant
de traditions anciennes sont conservées, les femmes et les filles
des moindres villages ont toutes pris ’habitude de se costumer au
golit du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des
autres provinces francaises.

Ils se séparerent, ainsi que l'étiquette le commande, en
arrivant dans le préau de l'église, ou des cypres immenses
sentaient le Midi et I'Orient. D’ailleurs, elle ressemblait du dehors
a une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux murs
farouches, percés tout en haut seulement de minuscules fenétres,
avec sa chaude couleur de vétusté, de poussiere et de soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-
chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui
montait le long de la muraille extérieure et conduisait dans les
hautes tribunes réservées aux hommes.

Le fond de I’église sombre était tout de vieux ors étincelants,
avec une profusion de colonnes torses, d’entablements
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compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux
draperies tourmentées dans le gotlit de la Renaissance espagnole.
Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité
des murailles latérales, tout uniment peintes a la chaux blanche.
Mais un air de vieillesse extréme harmonisait ces choses, que 'on
sentait habituées depuis des siecles a durer en face les unes des
autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait a peine pour
cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune, Ramuntcho
regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils
fantomes noirs, la téte et le costume dissimulés sous le cachemire
de deuil qu’il est d'usage de mettre pour aller aux églises.
Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funebre pavage de
dalles mortuaires ou se lisaient encore, malgré I'effacement du
temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de
familles éteintes et des dates de siecles passés.

Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho,
tardait a venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un
convoi s’avanca en lente théorie noire ; un convoi, c’est-a-dire les
parents et les plus proches voisins d'un mort de la semaine, les
hommes encore drapés dans la longue cape que I'on porte pour
suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le
traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se
superposaient le long des c6tés de la nef, les hommes venaient un
a un prendre place, graves et le chapelet a la main : fermiers,
laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous
recueillis et préts a s’agenouiller quand sonnerait la clochette
sacrée. Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait derriere lui a
un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu a peu, sur le
fond blanc de la chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables
bérets basques.
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En bas, les petites filles de 1’école entrerent enfin, en bon
ordre, escortées par les sceurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et,
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut
Gracieuse. Elle aussi avait la téte tout de noir enveloppée ; ses
cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du fandango,
demeuraient cachés pour l'instant sous l'austere mantille des
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus écoliere,
mais n’en restait pas moins l'amie intime des sceurs, ses
maitresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des
neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des
statues de la Sainte Vierge...

Puis, les prétres, dans leurs plus somptueux costumes,
apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une
estrade haute et théatrale, et la messe commenca, célébrée dans
ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une
grande ville. Il y avait des choeurs de petits garcons, chantés a
pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des
cheeurs tres doux de petites filles, qu'une sceur accompagnait a
I’harmonium et que guidait la voix fraiche et claire de Gracieuse.
Et de temps a autre, une clameur partait, comme un bruit
d’orage, des tribunes d’en haut ou les hommes se tenaient, un
répons formidable animait les vieilles votites, les vieilles boiseries
sonores qui, durant des siecles, ont vibré des mémes chants...

Faire les mémes choses que depuis des ages sans nombre ont
faites les ancétres, et redire aveuglément les mémes paroles de
foi, est une supréme sagesse, une supréme force. Pour tous ces
croyants qui chantaient 1la, il se dégageait de ce cérémonial
immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais douce
résignation aux anéantissements prochains. Vivants de I’heure
présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémere
pour se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les
continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur
descendance encore a venir, qu'un de ces ensembles résistants et
de durée presque indéfinie qu’on appelle une race.
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IV

« Ite missa est ! » La grand-messe est terminée et 'antique
église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les
assistants se répandent. Et toute la joie d'un midi ensoleillé les
accueille, au sortir de la nef sombre ou ils avaient plus ou moins
entrevu, chacun suivant ses facultés naives, le grand mystere et
I'inévitable mort.

Recoiffés tous de l'uniforme béret national, les hommes
descendent par l'escalier extérieur ; les femmes, plus lentes a se
reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur voile de
deuil un peu du réve de I’église, sortent en groupes tout noirs par
les portiques d’en bas ; autour d’'une fosse fraichement fermée,
quelques-unes s’attardent et pleurent.

Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays basque,
souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé et on I'oublie.
Des haleines tiedes passent dans l’air, vivifiantes, plus salubres
que celles de mai, ayant 'odeur du foin et 'odeur des fleurs. Deux
chanteuses des grands chemins sont la, adossées au mur du
cimetiere, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, une
vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaietés
chaudes et un peu arabes d’au-dela les proches frontieres.

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridional,
plus délicieux dans cette contrée que I'’enivrement du printemps,
Ramuntcho, descendu I'un des premiers, guette la sortie des
sceurs pour se rapprocher de Gracieuse.

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, a cette sortie de
la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en
toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, attirés par
les broderies éclatantes, s’assemblent autour de lui pour des
essayages, pour des choix de couleurs.
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Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin ; le
pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques journées,
tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En avant des
montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun ou de vert
sombre, et qui paraissent s’étre avancées aujourd’hui jusqu’a
surplomber I'église, des maisons du village se détachent tres
nettes, tres blanches sous leur couche de chaux, — de vieilles
maisons pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de
bois et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres a la
mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie de 'Espagne
qui est visible, la cime dénudée et rousse, familiere aux
contrebandiers, se dresse toute voisine dans le beau ciel clair.

Gracieuse ne parait pas encore, attardée sans doute avec les
nonnes a quelque soin d’autel. Quant a Franchita, qui ne se méle
plus jamais aux fétes du dimanche, elle s’éloigne pour reprendre
le chemin de sa maison, toujours silencieuse et hautaine, apres un
sourire d’adieu a son fils, qu’elle ne reverra plus que ce soir, une
fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le
vicaire qui vient a peine de dépouiller ses ornements d’or, s’est
formé au seuil de I’église, dans le soleil, et parait combiner de
graves projets. — Ils sont, ceux-1a, les beaux joueurs de la contrée,
la fine fleur des lestes et des forts; c’est pour la partie de
« pelote » de I'apres-midi qu’ils se concertent tous, et ils font
signe a Ramuntcho pensif, qui vient se méler a eux. Quelques
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets enfoncés sur
des cheveux blancs et des faces rasées de moines : les champions
du temps passé, encore fiers de leurs succes d’antan, et stirs de
voir leurs avis respectés quand il s’agit de ce jeu national, auquel
les hommes d’ici se rendent avec orgueil, comme au champ
d’honneur. — Apres discussion courtoise, la partie est arrangée ;
ce sera aussitét apres vépres; on jouera au blaid avec le gant
d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux camps,
seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frere de Gracieuse,
contre trois fameux des communes voisines: Joachim, de
Mendiazpi ; Florentino, d’Espelette, et Irrubeta, d'Hasparren...
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Maintenant voici le « convoi », qui sort de I’église et passe
pres d’eux, si noir dans cette féte de lumiere, et si archaique, avec
I’'enveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses voiles. Ils
disent le moyen age, ces gens-1a, en défilant, le moyen age dont le
pays basque conserve encore 'ombre. Et surtout ils disent la
mort, comme la disent les grandes dalles funéraires dont la nef
est pavée, comme la disent les cypres et les tombes, et toutes les
choses de ce lieu ou les hommes viennent prier ; la mort, toujours
la mort... — Mais une mort tres doucement voisine de la vie, sous
I’égide des vieux symboles consolateurs... Car la vie est la aussi
qui s’indique, presque également souveraine, dans les chauds
rayons qui éclairent le cimetiere, dans les yeux des petits enfants
qui jouent parmi les roses d’automne, dans le sourire de ces belles
filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent d’'un pas
indolemment souple vers le village ; dans les muscles de toute
cette jeunesse d’hommes alertes et vigoureux, qui vont tout a
I’heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de fer...
Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garcons au seuil
d’une église, de tout ce mélange si paisiblement harmonieux de la
mort et de la vie, jaillit la haute lecon bienfaisante,
I'enseignement qu’il faut jouir en son temps de la force et de
I’amour ; puis, sans s’obstiner a durer, se soumettre a I'universelle
loi de passer et de mourir, en répétant avec confiance, comme ces
simples et ces sages, ces mémes prieres par lesquelles les agonies
des ancétres ont été bercées...

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce
préau des morts. L’air est exquis et on se grise a respirer. Les
horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, de leurs
moindres vapeurs, et il semble que le vent de Sud ait apporté
jusqu’ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguidille
chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme une petite
ironie légere, dans ce vent tiede, au-dessus des morts. Et garcons
et filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-
mémes le désir et I'ivresse de danser...
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Enfin, voici la sortie des sceurs, tant attendue par
Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mere Dolores,
qui est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous un
béguin noir, fermé d’un voile de crépe.

Que peut-elle avoir, cette Dolores, a comploter avec la Bonne-
Meére ? — Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux femmes,
s’étonne et s'inquiete aujourd’hui de les voir marcher c6te a cote.
A présent, voici méme qu’elles s’arrétent pour causer a I'écart,
tant ce qu’elles disent est sans doute important et secret ; leurs
pareils béguins noirs, débordants comme des capotes de voiture,
se rapprochent jusqu’a se toucher, et elles se parlent a couvert la-
dessous ; chuchotement de fantomes, dirait-on, a I’abri d’une
espece de petite voiite noire... Et Ramuntcho a le sentiment de
quelque chose d’hostile qui commencerait a se tramer la contre
lui, entre ces deux béguins méchants...

Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret pour
un salut, gauche et timide tout a coup devant cette Dolores, dont
il devine le dur regard sous le voile. Cette femme est la seule
personne au monde qui ait le pouvoir de le glacer, et, jamais
ailleurs qu’en sa présence, il ne sent peser sur lui la tare d’étre un
enfant de pere inconnu, de ne porter d’autre nom que celui de sa
mere.

Aujourd’hui cependant, a sa grande surprise, elle est plus
accueillante que de coutume et dit d'une voix presque aimable :
« Bonjour, mon garcon ! » Alors il passe pres de Gracieuse, pour
lui demander avec une anxiété brusque :

« Ce soir, a huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour
danser ? »

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait
pour lui cette méme frayeur, d’étre privé de danser le soir avec
elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A
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présent qu’il se faisait homme, c’était pour lui la seule occasion de
la ressaisir un peu longuement, ce bal sur ’herbe de la place, au
clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantot cinqg années,
Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces
amours-la, quand par hasard I’éveil des sens les confirme au lieu
de les détruire, deviennent dans les jeunes tétes quelque chose de
souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé a se dire cela entre eux,
tant ils le savaient bien ; jamais ils n’avaient parlé ensemble de
l’avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas possible I'un
sans l'autre. Et l'isolement de ce village de montagne ou ils
vivaient, peut-étre aussi I’hostilité de Dolores a leurs naifs projets
inexprimés, les rapprochaient plus encore...

« Ce soir a huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour
danser ?

— QOui... », répond la petite fille tres blonde, levant sur son
ami des yeux de tristesse un peu effarée en méme temps que de
tendresse ardente.

« Mais stir ? » demande a nouveau Ramuntcho, inquiet de ces
yeux-la.

« Oui, str ! »

Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant que, si
Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y compter. Et tout
de suite, le temps lui parait plus beau, le dimanche plus amusant,
la vie plus charmante...

Le diner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou
les auberges, et, sous I’éclat un peu morne du soleil de midi, le
village semble bientot désert.
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Ramuntcho, lui, se rend a la cidrerie que les contrebandiers et
les joueurs de pelote fréquentent ; 13, il s’attable, le béret toujours
en visiere sur le front, avec tous ses amis retrouvés : Arrochkoa,
Florentino, deux ou trois autres de la montagne, et le sombre
Itchoua, leur chef a tous.

On leur prépare un repas de féte, avec des poissons de la
Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste et
délabrée, pres des fenétres, les tables, les bancs de chéne sur
lesquels ils sont assis ; au fond, dans la pénombre, les tonneaux
énormes, remplis de cidre nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est 1a au complet sous
I'ceil percant de son chef, regne une émulation d’audace et un
réciproque dévouement de freres ; durant les courses nocturnes
surtout, c’est a la vie a la mort entre eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-étre de
s’asseoir apres les fatigues de la nuit et concentrés dans I'attente
d’assouvir leur faim robuste, ils restent silencieux d’abord,
relevant a peine la téte pour regarder, a travers les vitres, les filles
qui passent. Deux sont tres jeunes, presque des enfants comme
Raymond : Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, comme
Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués sous
I’arcade frontale qui n’indiquent plus aucun age; leur aspect
cependant décele bien tout un passé de fatigues, dans
I'obstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande qui
aux moins habiles rapporte a peine du pain.

Puis, réveillés peu a peu par les mets fumants, par le cidre
doux, voici qu’ils causent; bien tot leurs mots s’entrecroisent
légers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. Ils
parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de 'Europe, semble
plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des
histoires de nuit et de frontiere, qu’ils se disent, des ruses
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nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plut6ét qu’il ne
parle ; on n’entend que de loin en loin vibrer sa voix profonde de
chantre d’église. Arrochkoa, le plus élégant de tous, détonne un
peu a coOté des camarades de la montagne (a I'état civil, il
s’appelait Jean Detcharry, mais n’était connu que sous ce surnom
porté de pere en fils par les ainés de sa famille, depuis ses
ancétres lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-la, sans
nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil ; le
visage frais et joli, la moustache blonde retroussée a la mode des
chats, I'ceil félin aussi, 1’ceil caressant et fuyant ; attiré par tout ce
qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce qui brille; aimant
Ramuntcho pour ses triomphes au jeu de paume, et tres disposé a
lui donner la main de sa sceur Gracieuse, ne fit-ce que pour faire
opposition a sa mere Dolores. Et Florentino, 'autre grand ami de
Raymond, est au contraire, le plus humble de la bande; un
athlétique garcon roux, au front large et bas, aux bons yeux de
résignation douce comme ceux des bétes de labour ; sans pere ni
mere, ne possédant au monde quun costume rapé et trois
chemises de coton rose ; d’ailleurs uniquement amoureux dune
petite orpheline de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi
primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler a son tour. Il conte, sur
un ton de mystere et de confidence, certaine histoire qui se passa
au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le territoire
espagnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé au corps par
deux carabiniers, au détour d'un sentier d’'ombre, il s’était dégagé
en tirant son couteau pour le plonger au hasard dans une
poitrine : une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac!
la lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur sa
main, ’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers obscurs...

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable
tranquillité est bien celle-la méme qui, depuis des années, chante
pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille église
sonore, — tellement qu’elle semble en retenir un caractere
religieux et presque sacré !...
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« Dame! quand on est pris, n'est-ce pas?... — ajoute le
conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus percants... —
quand on est pris, n’est-ce pas ?... Qu’est-ce que c’est que la vie
d’'un homme dans ces cas-la ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je
pense bien, vous autres, si vous étiez pris ?...

— Bien siir, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine bravade,
bien siir ! dans ces cas-la, pour la vie d’'un carabinero, hésiter !...
Ah ! par exemple !... »

Le débonnaire Florentino, Ilui, détourne ses yeux
désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela se devine
a son expression méme.

« N’est-ce pas ? répete encore Itchoua, en dévisageant cette
fois Ramuntcho d’une fagon particuliere ; n’est-ce pas, dans ces
cas-1a, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ?

— Bien siir, répond Ramuntcho avec soumission, oh ! non,
bien siir... »

Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné.
Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et froide
influence déja si completement subie ; tout un co6té doux et affiné
de sa nature s’éveille, s'inqui€te et se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi l'histoire, et Itchoua, mécontent
de ses effets, propose de chanter pour changer le cours des idées.

Le bien-étre tout matériel des fins de repas, le cidre qu’on a
bu, les cigarettes qu'on allume et les chansons qui commencent,
ramenent vite la joie confiante dans ces tétes d’enfants. Et puis, il
y a parmi la bande les deux freres Iragola, Marcos et Joachim,
jeunes hommes de la montagne au-dessus de Mandiazpi, qui sont
des improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et c’est
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plaisir de les entendre, sur n'importe quel sujet, composer et
chanter de si jolis vers.

« Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut
passer sa vie sur ’Océan et chercher fortune aux Amériques ; toi,
Joachim, tu serais un laboureur qui préfere ne pas quitter son
village et sa terre d’ici. Et, en alternant, tant6t I'un, tantot 'autre,
tous deux vous discuterez, en couplets de longueur égale, les

plaisirs de votre métier, sur lair..., sur lair d’Iru damacho.
Allez ! »

Ils se regardent, les deux freres, a demi tournés l'un vers
lautre sur le banc de chéne ou ils sont assis; un instant de
songerie, pendant lequel une imperceptible agitation des
paupieres trahit seule le travail qui se fait dans leurs tétes ; puis,
brusquement Marcos, 1'ainé, commence, et ils ne s’arréteront
plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, leurs mentons
qui s’avancent, un peu impérieux, au-dessus des muscles
puissants du cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces
figures que I'on voit sur les médailles romaines. Ils chantent avec
un certain effort du gosier, comme les muezzins des mosquées, en
des tonalités hautes. Quand I'un a fini son couplet, sans une
seconde d’hésitation ni de silence, 'autre reprend ; de plus en
plus leurs esprits s’animent et s’échauffent, ils semblent deux
inspirés. Autour de la table des contrebandiers, beaucoup
d’autres bérets se sont groupés et on écoute avec admiration les
choses spirituelles ou sensées que les deux freres savent dire, avec
toujours la cadence et la rime qu’il faut.

Vers la vingtieme strophe enfin, Itchoua les interrompt pour
les faire reposer, et il commande d’apporter du cidre encore.

« Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux
Iragola ; comment cela vous est-il venu ?

— Oh'! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme tu
dois savoir. Notre pere, notre grand-pere ont été des
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improvisateurs qu’'on aimait entendre dans toutes les fétes du
pays basque, et notre mere aussi était la fille d'un grand
improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en
ramenant nos beeufs ou en trayant nos vaches, nous nous
exercons, ou bien encore au coin du feu durant les veillées
d’hiver. Oui, chaque soir, nous composons ainsi, sur des sujets
que I'un ou 'autre imagine, et c’est notre plaisir a tous deux... »

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui,
qui ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en
fausset d’arabe la complainte de la fileuse de lin; alors
Ramuntcho, qui l'avait chantée la veille dans le crépuscule
d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les nuées pleines de
pluie, le char a boeufs descendant tout en bas, dans un vallon
mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire..., et
subitement ’angoisse inexpliquée lui revient, la méme qu’il avait
déja eue ; I'inquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours dans
ces mémes villages, sous 'oppression de ces mémes montagnes ;
la notion et le confus désir des ailleurs; le trouble des
inconnaissables lointains... Ses yeux, devenus atones et fixes,
regardent en dedans ; pour quelques étranges minutes, il se sent
exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir de
quoi, triste jusqu’au fond de I’ame ; entre lui et les hommes qui
I'entourent se sont dressées tout a coup d’irréductibles
dissemblances héréditaires...

Trois heures. C’est 'heure ou finissent les vépres chantées,
dernier office du jour; I’heure ou sortent de I'église, dans un
recueillement grave comme celui du matin, toutes les mantilles
de drap noir cachant les jolis cheveux des filles et la forme de leur
corsage, tous les bérets de laine pareillement abaissés sur les
figures rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres,
plongés encore dans le songe des vieux temps.

C’est 'heure ot vont commencer les jeux, les danses, la pelote
et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable.
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La lumiere du jour se fait déja plus dorée, on sent le soir
venir. L’église, subitement vide, oubliée, ou persiste 'odeur de
I’'encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des fonds brillent
mystérieusement au milieu de plus d’'ombre ; du silence aussi se
répand alentour, sur le tranquille enclos des morts, ou les gens,
cette fois, sont passés sans s’arréter, dans la hate de se rendre
ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence a arriver de
partout, du village méme et des hameaux voisins, des
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent la-
haut, sur les apres montagnes. Des centaines de bérets basques,
tous semblables, sont présent réunis, préts a juger des coups en
connaisseurs, a applaudir ou a murmurer; ils discutent les
chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre eux
de gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes
s’assemblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres
provinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien
prise dans des costumes de formes nouvelles ; quelques-unes
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et arrangé
comme une petite calotte; les autres, téte nue, les cheveux
disposés de la maniere la plus moderne ; d’ailleurs, jolies pour la
plupart, avec d’admirables yeux et de tres longs sourcils... Cette
place, toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste,
s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu de
paume, grande, soigneusement tenue, en général pres de I'église,
sous des chénes.

Mais ici, c¢’est un peu le centre, et comme le conservatoire des
joueurs francais, de ceux qui deviennent célebres, tant aux
Pyrénées qu'aux Ameériques, et que, dans les grandes parties
internationales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la
place est-elle particulierement belle et pompeuse, surprenante en
un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui donnant
un air d’abandon. Des deux c6tés s’étendent, pour les spectateurs,
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de longs gradins, — qui sont en granit rougeatre de la montagne
voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses d’automne. —
Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les
pelotes viendront frapper ; il y a un fronton arrondi, qui semble
une silhouette de dome, et porte cette inscription a demi effacée
par le temps : « Blaidka haritzea debakatua. » (Il est défendu de
jouer au blaid.)

C’est au blaid cependant que va se faire la partie du jour;
mais l'inscription vénérable remonte au temps de la splendeur du
jeu national, dégénéré a présent comme dégénerent toutes
choses ; elle avait été mise la pour conserver la tradition du rebot,
un jeu plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne
s'est guere perpétué que dans la province espagnole de
Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide
encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu,
depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigoureux
de la contrée. Le beau soleil d’automne, a son déclin, I’échauffe et
I’éclaire. Ca et la quelques grands chénes s’effeuillent au-dessus
des spectateurs assis. On voit la-bas la haute église et les cypres,
tout le recoin sacré, d’ou les saints et les morts semblent de loin
regarder, protéger les joueurs, s’intéresser a ce jeu qui passionne
encore toute une race et la caractérise...

Enfin ils entrent dans I’arene, les pelotaris, les six champions
parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse.
Avec eux, quelques autres personnages : le crieur qui, dans un
instant, va chanter les coups ; les cinq juges, choisis parmi des
connaisseurs de villages différents, pour intervenir dans les cas de
litige, et quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de
rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec des
lanieres une étrange chose d’osier qui semble un grand ongle
courbe leur allongeant de moitié ’avant-bras : c’est avec ce gant
(fabriqué en France par un vannier unique du village d’Ascain)
qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, — une petite balle
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de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure
comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les
meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne
comptent pas, leur bras d’athletes. Puis, ils enlevent leur veste,
pour aller chacun la confier a quelque spectateur de prédilection ;
Ramuntcho, lui, porte la sienne a Gracieuse, assise au premier
rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prétre qui jouera entravé
dans sa robe noire, les voila tous en tenue de combat, le torse
libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien moulé sous un
léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs; dans un
moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont
frénétiquement les interpeller, comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de l'esprit des
temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans son
ardeur, il est tres basque et tres vieux, — sous la grande ombre de
la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette déja un charme
de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée
a tour de bras, se met a voler, frappe le mur a grands coups secs,
puis rebondit et traverse I'air avec la vitesse d’'un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dome sur le ciel,
s’est peu a peu couronné de tétes d’enfants, — petits Basques,
petits bérets, joueurs de paume de I’avenir, qui tout a ’heure vont
se précipiter, comme un vol d’oiseaux, pour ramasser la balle,
chaque fois que, trop haut lancée, elle dépassera la place et filera
la-bas dans les champs.

La partie graduellement s’échauffe, a mesure que les bras et
les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de
vitesse. Déja on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera 'un
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des beaux joueurs de la journée, étrange a voir avec ses sauts de
félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa robe de
prétre.

Ainsi est la regle du jeu: quand un champion de I'un des
camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le camp
adverse, — et 'on joue d’ordinaire en soixante. — Apres chaque
coup, le crieur attitré chante a pleine voix, en sa langue
millénaire : « Le but (1) a tant, le refil (2) a tant, messieurs ! » Et
sa longue clameur se traine au-dessus du bruit de la foule qui
approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue, s’en va,
mangée par I’'ombre ; de plus en plus, le grand écran de la Gizune
domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit recoin de
monde a ses pieds, la vie tres particuliere et 'ardeur de ces
montagnards, — qui sont les débris d'un peuple tres
mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. — Elle
marche et envahit en silence, 'ombre du soir, bientot souveraine ;
au loin seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de
tant de vallées rembrunies, sont d’un violet lumineux et rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore jamais
joué ; il est a I'un de ces instants ou l'on croit se sentir retrempé
de force, léger, ne pesant plus rien, et ot c’est une pure joie de se
mouvoir, de détendre ses bras, de bondir.

1. Le but, c’est le camp qui, apres tirage au sort, a joué le
premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé a celui du but.

Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois s’entrave
dans sa soutane noire, et le camp adverse, d’abord distancé peu a
peu se rattrape ; alors, en présence de cette partie disputée si
vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets s’envolent,
jetés en 'air par des mains enthousiastes.
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Maintenant les points sont égaux de part et d’autre ; le crieur
annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante ce
vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil cas :
« Les paris en avant ! Payez a boire aux juges et aux joueurs ! » —
C’est le signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera du
vin dans I'arene, aux frais de la commune. Les joueurs s’asseyent,
et Ramuntcho va prendre place a c6té de Gracieuse, qui jette sur
ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était gardienne.
Ensuite, il demande a sa petite amie de vouloir bien desserrer les
lanieres qui tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir a son bras
rougi. Et il se repose dans la fierté de son succes, ne rencontrant
que des sourires d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde.
Mais il voit aussi la-bas, du c6té opposé au mur des joueurs, du
c6té de 'obscurité qui s’avance, I’ensemble archaique des maisons
basques, la petite place du village avec ses porches blanchis a la
chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clocher massif de
I’église, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant tout, la
masse abrupte de la Gizune d’ou vient tant d’'ombre, d’ou descend
sur ce village perdu une si hative impression de soir... Vraiment
elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle
oppresse... Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est
troublé par le sentiment de cela, par cette furtive et vague
attirance des ailleurs si souvent mélée a ses peines et a ses joies...

La partie a présent se continue, et ses pensées se perdent
dans la griserie physique de recommencer la lutte. D’instant en
instant, clac ! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec
contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les recoit, leur
méme bruit donnant la notion de toute la force déployée... Clac!
elle fouettera jusqu’a I'heure du crépuscule, la pelote, animée
furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les joueurs,
d’un heurt terrible, ’'arrétent au vol, d’un heurt a briser d’autres
muscles que les leurs. Le plus souvent, stirs d’eux-mémes, ils la
laissent tranquillement toucher terre, presque mourir : on dirait
qu’ils ne 'attraperont jamais ; et clac ! elle repart cependant, prise
juste a point, grace a une merveilleuse précision de coup d’ceil, et
s’en va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet...
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Quand elle s’égare sur les gradins, sur 'amas des bérets de laine
et des jolis chignons noués d’un foulard de soie, toutes les tétes
alors, tous les corps s’abaissent comme fauchés par le vent de son
passage : c’est qu’il ne faut pas la toucher, ’entraver, tant qu’elle
est vivante et peut encore étre prise; puis, lorsqu’elle est
vraiment perdue, morte, quelqu’un des assistants se fait honneur
de la ramasser et de la relancer aux joueurs, d'un coup habile qui
la remette a la portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernieres couleurs d’or s’épandent
avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays
basque. Dans I'église désertée, les profonds silences doivent
s’établir, et les images séculaires se regarder seules a travers
I’envahissement de la nuit... Oh ! la tristesse des fins de féte, dans
les villages tres isolés, des que le soleil s’en va !...

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand
triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent encore
sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un quinze (1), les
hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du
pourtour, I’acclament avec une méridionale fureur...

1, il serait trop long d’expliquer cette expression : faire un
quinze, qui signifie : faire un point. Cest une facon de compter
du jeu de rebot, qui s’est conservée dans le jeu de blaid.

Le dernier coup, le soixantieme point... Il est pour
Ramuntcho et voici la partie gagnée !

Alors, c’est un subit écroulement dans l’'arene, de tous les
bérets qui garnissaient 'amphithéatre de pierre ; ils se pressent
autour des joueurs, qui viennent de s’immobiliser tout a coup
dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies
de son gant au milieu d’'une foule d’expansifs admirateurs ; de
tous coOtés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la
sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule.
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« As-tu parlé a Gracieuse pour danser ce soir ? » lui demande
Arrochkoa, qui, a cet instant, ferait pour lui tout au monde.

« Qui, a la sortie de la messe, je lui ai parlé... Elle m’a promis.

— Ah! a la bonne heure! Cest que javais crainte que la
mere... Oh ! mais, jaurais arrangé ca, moi, dans tous les cas, tu
peux me croire. »

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux machoires
carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range
par respect s’approche aussi: c’est Haramburu, un joueur du
temps passé, qui fut célebre, il y a un demi-siecle, aux Amériques
pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho
rougit de plaisir, en s’entendant complimenter par ce vieil
homme difficile. Et la-bas, debout sur les gradins rougeatres qui
achevent de se vider, parmi les herbes longues et les scabieuses
de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie d'un groupe de
jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour lui envoyer de la
main un gentil adios a la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en
ce moment, Ramuntcho ; on est fier de le connaitre, d’étre de ses
amis, d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend a I'auberge
voisine, dans une chambre ou sont déposés leurs vétements de
rechange a tous et ou des amis soigneux les accompagnent pour
essuyer leurs torses trempés de sueur.

Et, l'instant d’apres, sa toilette faite, élégant dans une
chemise toute blanche, le béret de coté et cranement mis, il sort
sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour
jouir encore de son succes, voir encore passer des gens, continuer
de recueillir des compliments et des sourires.

C’est tout a fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir a
présent. Dans l'air tiede, des chauves-souris glissent. Les uns
apres les autres partent les montagnards des environs; une
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dizaine de carrioles s’attellent, allument leur lanterne, s’ébranlent
avec des tintements de grelots, puis disparaissent, par les petites
routes ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés
d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on distingue les
femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, devant les maisons,
sous les volites arrangées des platanes ; elles ne sont plus que des
formes claires, leurs costumes du dimanche font dans le
crépuscule des taches blanches, des taches roses, — et cette tache
bleu pale, tout la-bas, que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve
de Gracieuse... Au dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune
gigantesque, confuse et sombre, est comme le centre et la source
des ténebres, peu a peu épandues sur les choses. Et a I'église,
voici que tout a coup sonnent les pieuses cloches, rappelant aux
esprits distraits I’enclos des tombes, les cypres autour du clocher,
et tout le grand mystere du ciel, de la priere, de I'inévitable mort.

Oh'! la tristesse des fins de féte, dans les villages tres isolés,
quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est 'automne !...

Ils savent bien, ces gens si ardents tout a ’heure aux humbles
plaisirs de la journée que dans les villes il y a d’autres fétes plus
brillantes, plus belles et moins vite finies ; mais ceci, c’est quelque
chose d’a part ; c’est la féte du pays, de leur propre pays, et rien
ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels, tant de jours a
I’avance, ils avaient songé... Des fiancés, des amoureux, qui vont
repartir, chacun de son co6té, vers les maisons, éparses au flanc
des Pyrénées, des couples, qui demain reprendront leur vie
monotone et rude, se regardent avant de se séparer, se regardent
au soir qui tombe, avec des yeux de regret qui disent : « Alors,
c’est déja fini ? Alors, c’est tout ?... »

\Y

Huit heures du soir. Ils ont diné a la cidrerie, tous les joueurs,
sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua; ils ont flané
longuement ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes de
contrebande et écoutant les improvisations merveilleuses des

_40_



deux freres Iragola, de la montagne de Mendiazpi — tandis que
dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se donnant le
bras, venaient regarder aux fenétres, sTamuser a suivre, sur les
vitres enfumeées, les ombres rondes de toutes ces tétes d’hommes
coiffés de bérets pareils...

Maintenant, sur la place, l'orchestre de cuivre joue les
premieres mesures du fandango, et les jeunes garcons, les jeunes
filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la montagne
qui sont restés pour danser, accourent par bandes impatientes. Il
y en a qui dansent déja dans le chemin, pour ne rien perdre, qui
arrivent en dansant.

Et bientot le fandango tourne, tourne, au clair de la lune
nouvelle dont les cornes semblent poser la-haut, sveltes et
légeres, sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples qui
dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on ne se sépare jamais ; I'un
devant 'autre toujours et a distance égale, le garcon et la fille
évoluent, avec une grace rythmée, comme liés ensemble par
quelque invisible aimant.

Il s’est caché, le croissant de la lune, abimé, dirait-on, dans la
ténébreuse montagne ; alors on apporte des lanternes qui
s’accrochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes
peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-a-vis d’eux, se
balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans
s’éloigner jamais : presque toutes jolies, élégamment coiffées en
cheveux, un soupcon de foulard sur la nuque, et portant avec
aisance des robes a la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un
peu graves toujours, accompagnent la musique en faisant claquer
leurs doigts en l'air : figures rasées et brunies, auxquelles les
travaux des champs, de la contrebande ou de la mer ont donné
une maigreur spéciale, presque ascétique ; cependant, a 'ampleur
de leurs cous bronzés, a la carrure de leurs épaules, la grande
force se décele, la force de cette vieille race sobre et religieuse.
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Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne.
Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air, montent ou
descendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant les
oscillations des corps. Les espadrilles a semelle de corde rendent
cette danse silencieuse et comme infiniment légere ; on n’entend
que le frou-frou des robes, et toujours le petit claquement sec des
doigts imitant un bruit de castagnettes. Avec une grace espagnole,
les filles, dont les larges manches s’éploient comme des ailes,
dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs hanches
vigoureuses et souples...

En face 'un de 'autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient
d’abord rien, tout entiers a ’enfantine joie de se mouvoir vite et
en cadence, au son d’'une musique. Elle est d’ailleurs tres chaste,
cette facon de danser sans que jamais les corps se frolent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des
quadrilles, et méme des promenades bras dessus bras dessous,
permettant aux amoureux de se toucher et de causer.

« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ca que tu
penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du jeu de paume ? »

Ils se promenaient maintenant au bras I'un de l'autre, sous les
platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, tiede comme une
nuit de mai, un peu a I’écart, pendant un intervalle de silence ou
les musiciens se reposaient.

« Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un métier
comme un autre, ou 'on gagne bien sa vie, tant que la force est
la... Et on peut aller de temps en temps faire une tournée aux
Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, rapporter des
vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés
honnétement sur les places de Buenos Aires.

— Oh'! les Amériques! — s’écria Gracieuse, dans un élan
étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bonheur! C’avait
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toujours été mon envie, a moi ! Traverser la grande mer, pour
voir ce pays de la-bas! ... Et nous irions a la recherche de ton
oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaina, qui tiennent une
ferme au bord de I’'Uruguay, dans les prairies... »

Elle s’arréta de parler, la petite fille jamais sortie de ce village
que les montagnes enferment et surplombent ; elle s’arréta pour
réver a ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune téte parce
qu’elle avait eu, comme la plupart des Basques, des ancétres
migrateurs, — de ces gens que l'on appelle ici Américains ou
Indiens, qui passent leur vie aventureuse de l'autre coté de
I’Océan et ne reviennent au cher village que tres tard, pour y
mourir. Et, tandis qu’elle révait, le nez en l’air, les yeux en haut
dans le noir des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho
sentait son sang courir plus vite, son ceceur battre plus fort, dans
I'intense joie de ce qu’elle venait de si spontanément dire. Et, la
téte penchée vers elle, la voix infiniment douce et enfantine, il lui
demanda, comme un peu pour plaisanter :

« Nous irions ? C’est bien comme c¢a que tu as parlé : nous
irions, toi avec moi ? Ca signifie donc que tu serais consentante,
un peu plus tard, quand nous serons d’age, a nous marier tous
deux ? »

Il percut, a travers 'obscurité, le gentil éclair noir des yeux de
Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression
d’étonnement et de reproche :

« Alors..., tu ne le savais pas ?

— Je voulais te le faire dire, tu vois bien... C’est que tu ne me
I’avais jamais dit, sais-tu... »

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche
devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s’étaient jamais dit cela, non
pas seulement parce qu’il leur semblait que ca allait de soi, mais
surtout parce qu’ils se sentaient arrétés au moment de parler par
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une terreur quand méme, — la terreur de s’étre trompés et que ce
ne flit pas vrai... Et maintenant ils savaient, ils étaient strs. Alors
ils prenaient conscience qu’ils venaient de franchir a deux le seuil
grave et solennel de la vie. Et, appuyés l'un a lautre, ils
chancelaient presque dans leur promenade ralentie, comme deux
enfants ivres de jeunesse, de joie et d’espoir.

« Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mere ? » reprit
Ramuntcho timidement, apres le long silence délicieux...

« Ah! voila..., répondit la petite fiancée, avec un soupir
d’inquiétude... Arrochkoa, mon frere, sera pour nous, c’est bien
probable. Mais maman ?... Maman voudra-t-elle ?... Et puis, ce ne
serait pas pour bientot, dans tous les cas... Tu as ton service a
faire a 'armée.

— Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas le faire, mon
service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mere ; alors, on ne
me prendra pour la conscription que si je le demande... Donc ce
sera comme tu 'entendras ; comme tu voudras, je ferai...

— Ca, mon Ramuntcho, jaimerais mieux plus longtemps
t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat
comme les autres. C’est mon idée a moi, puisque tu veux que je te
la dise !...

— Vrai, c’est ton idée ?... Eh bien, tant mieux, car c’est la
mienne aussi. Oh! mon Dieu, Francais ou Espagnol, moi, ca
m’est égal. A ta volonté, tu m’entends ! J’aime autant 'un que
lautre : je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous ; le
reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce qui est d’étre soldat quelque
part, de ce coté-ci de la frontiere ou de l'autre, oui, je préfere ca :
d’abord on a l'air d’un lache quand on s’esquive : et puis, c’est une
chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ca et voir du pays,
c’est mon affaire tout a fait !
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— Eh bien, mon Ramuntcho puisque ca t’est égal, alors, fais-le
en France, ton service, que je sois plus contente.

— Entendu, Gatchutcha (1)!... Tu me verras en pantalon
rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme
Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitot mes trois années
finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman nous permet ! »

1. Diminutif basque de Gracieuse.

Apres un silence encore, Gracieuse reprit, d'une voix plus
basse, et solennellement cette fois :

« Ecoute-moi bien, mon Ramuntcho..., je suis comme toi, tu
penses : j’ai peur d’elle..., de ma mere... Mais, écoute-moi bien...,
si elle nous refusait, nous ferions ensemble n’'importe quoi, tout
ce que tu voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour
laquelle je ne lui obéirais pas... »

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant qu’ils
s’étaient promis, 'incomparable silence des joies jeunes, des joies
neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se taire, de se
recueillir pour se comprendre mieux dans toute leur profondeur.
Ils allaient a petits pas et au hasard vers 'église, dans 1’obscurité
douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien que de
leur innocent contact et de se sentir marcher 'un contre 'autre,
dans ce chemin ot personne ne les avait suivis...

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler plus de
chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout a coup s’éleva de
nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizarrement rythmée.
Et les deux petits fiancés, tres enfants, a 'appel du fandango, sans
s’étre consultés et comme s’il s’agissait d'une chose obligée qui ne
se discute pas, prirent leur course pour n’en rien manquer, vers le
lieu ou les couples dansaient. Vite, vite en place I'un devant
lautre, ils se remirent a se balancer en mesure, toujours sans se
parler, avec leurs mémes jolis gestes de bras, leurs mémes
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souples mouvements de hanches. De temps a autre, sans perdre
le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme
des fleches, dans une direction quelconque. Mais ce n’était quune
variante habituelle de cette danse-la ; — et, toujours en mesure,
vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient a leur point
de départ.

Gracieuse apportait a danser la méme ardeur passionnée
qu’elle mettait a prier devant les chapelles blanches, — la méme
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait a enlacer
Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus
défendues. Et par moments, toutes les cing ou six mesures, en
méme temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour
complet sur elle-méme, le torse penché avec une grace espagnole,
la téte en arriere, les leévres entrouvertes sur la blancheur nette
des dents, une grace distinguée et fiere se dégageant de toute sa
petite personne encore si mystérieuse, qui a Raymond seul se
livrait un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils danserent I'un devant
lautre, muets et charmants, avec des intervalles de promenade a
deux, pendant lesquels méme ils ne parlaient plus qu’a peine, et
toujours de choses enfantines et quelconques — enivrés chacun en
silence par la grande chose sous-entendue et délicieuse dont ils
avaient I’ame remplie.

Et, jusqu’au couvre-feu sonné a I'église, ce petit bal sous les
branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite féte dans
ce recoin fermé du monde, jeterent un peu de lumiere et de bruit
joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus
noire les montagnes dressées partout comme des géants d’ombre.

VI

Il s’agit d'une grande partie de paume pour dimanche
prochain, a 'occasion de la Saint-Damase, au bourg d’Hasparitz.
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Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles
courses a travers le pays d’alentour, cheminent le jour entier,
dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser cette partie-
1a, qui représente a leurs yeux un événement considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, I'un des Iragola. Au
coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie a 'ombre, ils
I'ont trouvé assis sur une souche de chataignier, toujours grave et
sculptural, les yeux inspirés et le geste noble, en train de faire
manger la soupe a un tout petit frere encore dans ses maillots.

« Cest le petit onzieme, celui-la ? » ont-ils demandé en riant.

« Ah ! ouai ... » a répondu le grand ainé, il court déja comme
un lapin dans la bruyere, le onzieme de nous! Clest le numéro
douze, celui-ci !..., vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit
nouveau qui, je le pense, ne sera pas le dernier.

Et puis, baissant la téte pour ne pas se heurter aux branches
ils ont traversé les bois, les futaies de chénes sous lesquelles
s’étend a l'infini la dentelle rousse des fougeres.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages basques,
groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le cceur et qui
en symbolisent la vie : I'église et le jeu de paume. Ca et 13, ils ont
frappé a des portes de maisons isolées, maisons hautes et
grandes, soigneusement blanchies a la chaux, avec des auvents
verts, et des balcons de bois ou séchent au dernier soleil des
chapelets de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs
fameux, les champions attitrés, — ceux dont on a vu les noms
bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest, sur toutes les
affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie
ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des forgerons,
des contrebandiers, la veste jetée a 1’épaule et les manches de
chemise retroussées sur des bras de bronze.
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Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échangées,
il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux a Etchézar, alors,
suivant leurs habitudes d’errants, ils choisissent pour y dormir un
village a leur guise, Zitzarry, par exemple, quiils ont déja
beaucoup fréquenté pour leurs affaires de contrebande. A la
tombée du jour donc, ils tournent bride vers ce lieu, qui est
proche et confine a I’Espagne. C’est toujours par les mémes
petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les vieux
chénes qui s’effeuillent, entre des talus richement feutrés de
mousse et de fougeres rouillées. Et c’est tantot dans les ravins ou
bruissent les torrents, tant6t sur les hauteurs d’ou apparaissent
de tous c6tés les grandes cimes assombries.

D’abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage et la
poitrine. Mais voici que des bouffées commencent a passer,
étonnamment chaudes et embaumées de senteurs de plantes : le
vent de Sud, presque africain, qui se leve encore une fois,
ramenant tout a coup lillusion de I’été. Et, alors, cela devient
pour eux une sensation délicieuse, de fendre I'air si brusquement
changé, d’aller vite sous les souffles tiedes, au bruit des grelots de
leur cheval qui galope follement dans les montées, flairant le gite
du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui
frole la frontiere. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, ou,
suivant la coutume, les logis pour les hommes se trouvent
directement au-dessus des étables, des écuries noires. Ils sont la
des voyageurs tres connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis
qu'on allume le feu pour eux, ils s’asseyent pres d’'une antique
fenétre a meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et
I’église ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la journée
dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu
national ; graves et ardents, déja forts, ils lancent leur pelote
contre le mur, tandis que, dune voix chantante et avec
I'intonation qu’il faut, I'un d’eux compte et annonce les points, en
la mystérieuse langue des ancétres. Alentour, les hautes maisons,
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vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux chevrons débordants,
contemplent par leurs fenétres vertes ou rouges ces petits joueurs
si lestes qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les
chariots a bceufs rentrent des champs, avec des bruits de
sonnailles, ramenant des charges de bois, des charges d’ajoncs
coupés ou de fougeres mortes... Le soir tombe, tombe avec sa paix
et son froid triste. Puis, I'angélus sonne — et c’est dans tout le
village, un tranquille recueillement de priere...

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiete de sa destinée, se
sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mémes aspirations,
vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent a ’approche des
nuits. Et son cceur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans appui
au monde, de ce que Gracieuse est d'une condition différente de
la sienne et ne lui sera peut-étre jamais donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, tres fraternel cette fois, dans un de
ses bons moments, lui frappe sur I'’épaule comme s’il avait
compris sa réverie et lui dit d’'un ton de gaieté légere :

« Eh bien! il parait que vous avez causé ensemble, hier au
soir, la sceur et toi — c’est elle qui me I’a appris, — et que vous étes
joliment d’accord tous deux !... »

Ramuntcho leve vers lui un long regard d’interrogation
anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie :

« Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que nous
avons dit tous deux ?

— Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux
lui aussi, moi, parole d’honneur, ca me va tres bien !... Méme,
comme je prévois que ce sera dur avec la mere, si vous avez
besoin d’'un coup de main, je suis prét a vous le donner, voila !... »

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de
poussiere sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux,
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lauberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gracieuse, a
présent que quelqu'un est dans la confidence, et quelqu'un de la
famille qui ne le repousse pas. Il avait cru pressentir
qu'Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si
nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. — Pauvre petit
abandonné, si conscient de I'humilité de sa situation, que ’'appui
d’'un autre enfant, un peu mieux établi dans la vie, suffit a lui
rendre courage et confiance !...

VII

A Taube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa
chambrette d’auberge, avec une impression persistante de sa joie
d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent,
accompagnaient chez lui le retour progressif des pensées. Dehors,
on entendait des sonnailles de troupeaux partant pour les
paturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, des cloches
d’églises, — et déja, contre le mur de la grande place, les coups
secs de la pelote basque : tous les bruits d'un village pyrénéen qui
recommence sa vie coutumiere pour un jour nouveau. Et cela
semblait a Raymond une aubade de féte.

De bonne heure ils remonterent, Arrochkoa et lui, dans leur
petite voiture, et, enfoncant leurs bérets pour le vent de la course,
partirent au galop de leur cheval, sur les routes un peu
saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arriverent pour midi, on aurait cru I'été,
— tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise
sur le banc de pierre :

« J’al parlé a Arrochkoa! lui dit Ramuntcho, avec un bon
sourire heureux, des qu’il se trouva seul avec elle... Et il est tout a
fait pour nous, tu sais !
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— Oh! ca, répondit la petite fiancée, sans perdre lair
tristement pensif qu’elle avait ce matin-la, oh! ca..., mon frere
Arrochkoa, je m’en doutais, c’était stir! Un joueur de pelote
comme toi, tu penses, c’est fait pour lui plaire, a son idée c’est
tout ce qu’il y a de supérieur...

— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est
bien mieux pour moi, je trouve... Ainsi, dimanche, tu ten
souviens, quand je t’ai demandée pour danser...

— Oh ! ne t'y fie pas, mon Ramuntchito ! tu veux dire avant-
hier, a la sortie de la messe ?... C’est qu’elle venait de causer avec
la Bonne-Mere, n’as-tu pas vu ?... Et la Bonne-Mere avait tempété
pour que je ne danse plus avec toi sur la place ; alors, rien que
dans le but de la contrarier, tu comprends... Mais, ne t’y fie pas,
non...

— Ah !..., répondit Ramuntcho, dont la joie était déja tombée,
c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien ensemble...

— Bien ensemble, maman et la Bonne-Meére ?... Comme chien
et chat, oui!... Depuis qu’il a été question de mon entrée au
couvent, tu ne te rappelles donc pas 'histoire ? »

Il se rappelait tres bien, au contraire, et cela I'’épouvantait
encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient une
fois cherché a attirer dans la paix de leurs maisons cette petite
téte blonde, exaltée et volontaire, possédée d'un immense besoin
d’aimer et d’étre aimée...

« Gatchutcha, tu es toujours chez les sceurs ou avec elles ;
pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent donc bien ?

— Les sceurs ? non, mon Ramuntcho, celles d’a présent
surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais a peine — car
on nous les change souvent, tu sais... Les sceurs, non... Je te dirai
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méme que, pour la Bonne-Mere, je suis comme maman, je ne
peux pas la sentir...

— Eh bien, alors, quoi ?...

— Non, mais, que veux-tu, jaime leurs cantiques, leurs
chapelles, leurs maisons, tout... Je ne peux pas bien t’expliquer,
moi... Et puis, d’ailleurs, les garcons, ¢ca ne comprend rien... »

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint,
changé en une expression contemplative ou une expression
d’absence, que Raymond lui avait déja souvent vue. Elle regardait
attentivement devant elle ou il n'y avait pourtant que la route
sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse brune de
I’écrasante montagne ; mais on et dit que Gracieuse était ravie
en mélancolique extase par des choses apercues au-dela, par des
choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas... Et,
pendant leur silence a tous deux, 'angélus de midi commenca de
sonner, jetant plus de paix encore sur le village tranquille qui se
chauffait au soleil d’hiver; alors, courbant la téte, ils firent
naivement ensemble leur signe de croix...

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des
muezzins, Raymond se décida a dire :

« Ca me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie
toujours... Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu
gardes au fond de ta téte... »

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, un
reproche tres doux :

« Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, apres ce que nous
avons dit ensemble dimanche soir !... Si je venais a te perdre, oui,
alors, peut-étre..., pour sir, méme !... Mais jusque-la, oh ! non...,
oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho... »
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Il soutint longuement son regard, qui peu a peu ramenait en
lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire d’un sourire
d’enfant :

« Pardonne-moi, demanda-t-il... Je dis des bétises tres
souvent, tu sais !...

— Ca, par exemple, c’est vrai ! »

Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des
intonations différentes, avaient la méme fraicheur et la méme
jeunesse. Ramuntcho, d'un geste de brusquerie et de grace qui lui
était familier, changea sa veste d’épaule, tira son béret de c6té, et,
sans autre adieu qu'un petit signe de téte, ils se séparerent, parce
que Dolores arrivait 1a-bas au bout du chemin.

VIII

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l'enfer, par grand vent
et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu dune
étendue confuse au sol traitre qui éveille des idées de chaos,
parmi des vases ou leurs pieds s’enfoncent, des hommes charrient
des caisses sur leurs épaules et, entrant dans 'eau jusqu’a mi-
jambe, viennent tous les jeter dans une longue chose, plus noire
que la nuit, qui doit étre une barque, — une barque suspecte et
sans fanal, amarrée pres de la berge.

C’est encore la bande d’Ttchoua, qui cette fois va opérer par la
riviere. On a dormi quelques moments, tout habillés, dans la
maison dun receleur qui habite pres de I’eau, et, a ’heure voulue,
Itchoua, qui ne ferme jamais qu'un seul de ses yeux, a secoué son
monde ; puis, on est sorti a pas de loup, dans les ténebres, sous
I'ondée froide propice aux contrebandes.
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En route maintenant, a ’aviron, pour ’Espagne dont les feux
s’apercoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps
déchainé ; les chemises des hommes sont déja trempées, et, sous
les bérets enfoncés jusqu'aux yeux, le vent cingle les oreilles.
Cependant, grace a la vigueur des bras on allait vite et bien,
quand tout a coup apparait dans l'obscurité quelque chose
comme un monstre qui s’approcherait en glissant sur les eaux.
Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui promeéne chaque
nuit les douaniers d’Espagne. En hate, il faut changer de
direction, ruser, perdre un temps précieux quand déja on est en
retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout pres de la
rive espagnole, parmi les grandes barques de peche, qui, les nuits
de tourmente, dorment la sur leurs chaines, devant la « Marine
« de Fontarabie. C’est I'instant grave. Heureusement la pluie leur
est fidele et tombe encore a torrents. Tout baissés dans leur canot
pour moins paraitre, ne parlant plus, poussant du fond avec les
rames pour faire moins de bruit, ils s’approchent doucement,
doucement, avec des temps d’arrét sitot qu'un rien leur a paru
bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombres sans
contours.

Maintenant les voici tapis contre 'une de ces grandes barques
vides, presque a toucher la terre. Et c’est le point convenu, c’est la
que les camarades de l'autre pays devraient se tenir pour les
recevoir et pour emporter leurs caisses jusqu’a la maison de
recel... Personne, cependant !... Ou donc sont-ils ?... Les premiers
moments se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de
guet, qui double la puissance de l'ouie et de la vue. Les yeux
dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement
monotone de la pluie... Mais ou sont-ils donc, les camarades
d’Espagne ? Sans doute I'heure est passée, a cause de cette
maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant
le coup manqué pour cette fois, ils seront repartis...

Des minutes encore s’écoulent, dans la méme immobilité et le
méme silence. On distingue, alentour, les grandes barques

_54_



inertes, comme des cadavres de bétes qui flotteraient, et puis, au-
dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses que les
obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la
rive... Ils attendent, sans un mouvement ni une parole. On dirait
des bateliers-fantomes, aux abords d’une ville morte.

Peu a peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur
vient, avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient la méme,
sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec les
deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie.
Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien! tant pis, on va
tenter d’y aller, de porter jusqu’a la maison, la-bas, les caisses de
contrebande. C'est terriblement risqué, mais ils 'ont mis dans
leur téte et rien ne les arrétera plus.

« Toi, dit Itchoua a Raymond, avec sa maniere a lui qui
n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui gardera
la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin ou nous
allons ; tu 'amarreras tout contre terre, mais d’'un tour pas trop
solide, tu m’entends, pour étre prét a filer sans bruit si les
carabiniers arrivent. »

Dong, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous
les lourdes charges ; les frolements a peine perceptibles de leur
marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au
milieu des monotones bruissements de 'averse. Et Ramuntcho,
resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour moins paraitre,
s'immobilise a nouveau, sous l'arrosage incessant d’'une pluie qui
tombe maintenant réguliere et tranquille.

Ils tardent a revenir, les camarades, — et par degrés, dans
cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le
gagne, presque un sommeil.
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Mais voici qu'une longue forme, plus sombre que tout ce qui
est sombre, passe a ses cOtés, passe tres vite, — toujours dans ce
méme absolu silence qui demeure comme la caractéristique de
cette entreprise nocturne: une des grandes barques
espagnoles !... Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont a
I’'ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs..., alors, quoi ?...,
c’est que c’est moi-méme qui passe !... Et il a compris : son canot
était trop légerement amarré, et le courant, tres rapide ici,
I'entraine, — et il est déja loin, filant vers 'embouchure de la
Bidassoa, vers les brisants, vers la mer...

Une anxiété vient I'étreindre, presque une angoisse... Que
faire ?... Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri d’appel,
sans un bruit, car, tout le long de cette cote qui semble le pays du
vide et des ténebres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon
interminable et veillant chaque nuit sur 'Espagne comme sur une
terre défendue... Il essaie, avec une des longues rames, de pousser
du fond pour revenir en arriere ; — mais il n’y en a plus de fond ; il
ne trouve que 1’inconsitance de ’eau fuyante et noire, il est déja
dans la passe profonde... Alors, ramer colite que cotite, et tant
pis !...

A grand-peine, la sueur au front, il ramene seul contre le
courant la barque pesante, inquiet, a chaque coup d’aviron, du
petit grincement révélateur, qu'une ouie fine la-bas pourrait si
bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus rien, a travers la pluie
plus épaisse qui brouille les yeux ; il fait noir, noir comme dans
les entrailles de la terre ou le diable demeure. Il ne reconnait plus
le point de départ ou doivent I'attendre les autres, dont il aura
peut-étre causé la perte ; il hésite, il s’arréte, 'oreille tendue, les
artéres bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, a I'une des
grandes barques d’Espagne... Quelque chose alors s’approche,
glissant comme avec des précautions infinies a la surface de I'eau
a peine remuée : une ombre humaine, dirait-on, une silhouette
debout, — un contrebandier, stirement, pour faire si peu de bruit !
L’un l'autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ;
Arrochkoa, qui a détaché un fréle canot espagnol pour aller a sa
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rencontre... Donc, la jonction entre eux est opérée et ils sont
probablement sauvés tous, encore une fois !

Mais Arrochkoa, en I'abordant, profere d’'une voix sourde et
mauvaise, d’'une voix serrée entre ses dents de jeune félin, une de
ces suites d’injures qui appellent la réplique immédiate et
sonnent comme une invitation a se battre... C’était si imprévu,
que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la montée
du sang a sa téte vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire,
et sur un tel ton d’'indéniable insulte !...

« Tuasdit?

— Dame !... » reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de
meéme, et sur ses gardes, observant dans les ténebres les attitudes
de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué nous faire prendre tous,
maladroit que tu es !... »

Cependant les silhouettes des autres surgissent d’'un canot
voisin.

« Ils sont la, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-
nous d’eux ! »

Et Ramuntcho se rassied a sa place de rameur, les tempes
chaudes de colere, les mains tremblantes... Non, d’ailleurs..., c’est
le frere de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec lui ; a
cause d’elle, il courbera la téte et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne a force de rames, les
emmenant tous; le tour est joué. Il était temps; deux voix
espagnoles vibrent sur la rive noire: deux carabiniers, qui
sommeillaient dans leur manteau et que le bruit a réveillés !... Et
ils commencent a héler cette barque fuyante et sans fanal, moins
apercue que soupconnée, perdue tout ce suite dans l'universelle
confusion nocturne.
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« Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant a outrance.
Hélez a votre aise, a présent, et que le diable vous réponde ! »

Le courant aussi les aide; ils s’éloignent dans 1’épaisse
obscurité avec la vitesse des poissons.

Ouf! Maintenant ils sont dans les eaux francaises, en
sécurité, non loin sans doute de la vase des berges.

« Arrétons-nous pour souffler un peu », propose Itchoua.

Et ils levent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur et
de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous I'ondée froide
qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend plus, dans le vaste
silence, que le souffle peu a peu calmé des poitrines, la petite
musique des gouttes d’eau qui tombent et leurs ruissellements
légers.

Mais tout a coup, de cette barque qui était si tranquille et qui
n’avait plus que I'importance d’'une ombre a peine réelle au milieu
de tant de nuit, un cri s’éleve, suraigu, terrifiant ; il remplit le vide
et s’en va déchirer les lointains... Il est parti de ces notes tres
hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec
quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutot le male
sauvage ; il a le mordant de la voix des chacals et il garde quand
méme on ne sait quoi d’humain qui fait davantage frémir ; on
attend avec une sorte d’angoisse qu’il finisse, et il est long, long, il
oppresse par son inexplicable longueur... I avait commencé
comme un haut bramement d’agonie, et voici qu’il s’acheve et
s’éteint en une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le
rire des fous...

Cependant, autour de 'homme qui vient de crier ainsi a
I’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne bouge. Et,
apres quelques secondes d’apaisement silencieux, un nouveau cri
semblable part de 'arriere, répondant au premier et passant par
les mémes phases, — qui sont de tradition infiniment ancienne.
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Et c’est simplement 1’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est
transmis avec fidélité du fond de I'abime des ages jusqu’aux
hommes de nos jours, et qui constitue I'une des étrangetés de
cette race aux origines enveloppées de mystere. Cela ressemble au
cri d’appel de certaines tribus Peaux-Rouges dans les foréts des
Amériques ; la nuit, cela donne la notion et I'insondable effroi des
temps primitifs, quand, au milieu des solitudes du vieux monde,
hurlaient des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fétes, ou bien pour s’appeler le
soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie,
quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou un coup
de filet heureux clans I’eau des rivieres.

Et ils samusent, les contrebandiers, a ce jeu des ancétres ; ils
donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie ils crient
par besoin physique de se dédommager de leur silence de tout a
I’heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette
sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis
longtemps connue ; elle le plonge dans les réves qui inquietent et
ne se démélent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était
incertain et changeant son seul appui au monde, 'appui de cet
Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir compter
comme sur un frere ; ses audaces et ses succes au jeu de paume le
lui rendront sans doute, mais une défaillance, un rien, peut a tout
moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que I'espoir de sa
vie n’a plus de base, que tout s’évanouit comme une inconsistante
chimere.

IX

C’était le soir de la Saint-Sylvestre.
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Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui est si
souvent le ciel du pays basque — et qui va bien d’ailleurs avec les
apres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en bas, au
fond du golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de 'année, a ’heure ou les
feux de branches retiennent les hommes autour des foyers épars
dans la campagne, a I'heure ou le gite est désirable et délicieux,
Ramuntcho et sa mere allaient s’asseoir pour souper, quand on
frappa discretement a leur porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier
aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut nommé seulement
(José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se rappelerent le matelot parti
depuis des années pour naviguer aux Amériques.

« Voila, dit-il apres avoir accepté une chaise, voila quelle
commission 'on m’a chargé de vous faire. Une fois, a Rosario de
I’'Uruguay, comme je causais sur les docks avec d’autres Basques
émigrés la-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante ans
environ, s’est approché de moi, en m’entendant parler d’Etchézar.

« —Vous en étes, vous, d’Etchézar ? m’a-t-il demandé.

« — Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guere
éloigné. »

« Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai
dit :

« — Les vieux sont morts, le frere ainé a été tué a la
contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste plus
que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau jeune garcon qui
peut avoir dans les dix-huit ans aujourd’hui. »
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« Il était tout songeur en m’écoutant parler.

« — Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous retournez la-
bas, vous leur direz le bonjour de la part d’Ignacio. »

« Et, apres m’avoir offert un verre a boire, il s’en est allé... »

Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pale que de
coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frere
disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles !...

Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle facon ?...
Avait-il I'air heureux, au moins, ou la tenue d’un pauvre ?

« Oh'! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré
ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un homme a son
aise, avec une belle chaine d’or a sa ceinture. »

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela, avec ce
naif et rude bonjour dont il était porteur; au sujet de l'exilé, il
n’en savait pas davantage, et peut-€étre, jusqu’a la mort, Franchita
n’apprendrait jamais rien de plus sur ce frere, presque inexistant
comme un fantome.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le
messager étrange qui se rendait la-haut dans son village. Alors, ils
se mirent a table sans se parler, la mere et le fils; elle, la
silencieuse Franchita, distraite, avec des larmes qui faisaient
briller ses yeux ; lui, troublé aussi, mais d’'une maniere différente,
par la pensée de cet oncle, courant 1a-bas la grande aventure.

Au sortir de l'enfance, quand Ramuntcho commencait a
déserter 1’école, a vouloir suivre les contrebandiers dans la
montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le grondant :
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« D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais
rien de toi !... »

Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il était
fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues et
lointaines...

Ce soir dong, si elle ne parlait pas a son fils du message qui
venait de leur étre transmis, c’est qu’elle devinait le sens de sa
réverie sur les Amériques et qu’elle avait peur de ses réponses. Du
reste chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les petits
drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec des
malentendus jamais éclaircis, des phrases seulement devinées et
d’obstinés silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un
cheeur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompagné
d'un tambour: les garcons d’Etchezar, venant prendre
Ramuntcho pour 'emmener avec eux faire en musique le tour du
village, suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, entrer
dans chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner une
joyeuse sérénade sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant I'Uruguay et l'oncle mystérieux,
redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec
eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser qu’on
entrerait chez les Detcharry et qu’ill reverrait un instant
Gracieuse.

X

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui
I’'enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique
pour ceux qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule
des jours déja allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.
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Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans
les temps passés, pour les réveries des soirées douces et pour les
causeries éternellement pareilles des amoureux !...

La maison de Gracieuse était tres ancienne, comme la plupart
des maisons de ce pays basque, ou les années changent, moins
qu’ailleurs, les choses... Elle avait deux étages; un grand toit
débordant, en pente rapide ; des murailles comme une forteresse,
que 'on blanchissait a la chaux tous les étés; de tres petites
fenétres, avec des entourages de granit taillé et des contrevents
verts. Au-dessus de la porte de facade, un linteau de granit portait
une inscription en relief ; des mots compliqués et longs, qui, pour
des yeux de Francais, ne ressemblaient rien de connu. Cela
disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse cette demeure, batie en
I’an 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa
Irribarne, du village d’Istaritz. » Un jardinet de deux metres de
large, entouré d'un mur bas pour permettre de voir passer le
monde, séparait la maison du chemin; il y avait la un beau
laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional au-
dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et des
touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici, dans
ce pays d’'ombre, sous ce tiede climat enveloppé si souvent de
nuages. Par derriere ensuite, venait un verger mal clos, qui
dévalait jusqu’a un chemin abandonné, favorable aux escalades
d’amants.

Les rayonnants matins de lumiere qu’il eut ce printemps-la,
et les tranquilles soirs roses !...

Apres une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu’au
jour les campagnes toutes bleues de rayons, et ou les gens
d’Itchoua ne travaillaient plus, — tant était clair leur domaine
habituel, tant s’illuminaient leurs grands fonds vaporeux de
Pyrénées et d’Espagne, — la fraude de frontiere reprit de plus
belle, des que le croissant aminci fut redevenu discret et matinal.
Alors, par ces beaux temps recommencés, la contrebande des
nuits fut exquise a faire ; métier de solitude et de réve ou 'ame
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des naifs et tres pardonnables fraudeurs grandissait
inconsciemment en contemplation du ciel et des ténebres
animées d’étoiles, — comme il arrive pour 'ame des gens de mer
veillant sur la marche nocturne des navires, et comme il arrivait
jadis pour 'ame des pasteurs de 'antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, cette
période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il faisait noir
partout autour des maisons, noir dans tous les chemins vottés
d’arbres, — et tres noir, derriere le verger des Detcharry, dans le
sentier a I'abandon ou ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte.

Cétait 1a qu’elle s’était assise, comme chaque année, pour
recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces groupes de
jeunes garcons et de jeunes filles d’Espagne ou de France, qui,
chaque printemps, s’organisent pour quelques jours en bande
errante et, vétus tous de mémes couleurs roses ou blanches, s’en
vont parcourir les villages de la frontiere, danser le fandango
devant les maisons, avec des castagnettes.

Elle s’attardait toujours davantage a cette place qu’elle aimait,
sous I’abri du laurier-rose pres de fleurir, et, quelquefois méme,
sortait sans bruit par la fenétre, comme une petite sournoise,
pour venir la respirer longuement, apres que sa mere était
couchée. Or, Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la pensée de ce
banc troublait son sommeil.

XI

Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers 1’église,
Gracieuse et Raymond. Elle, d’'un air demi-grave, demi-moqueur,
d’un petit air particulier et tres drole, le menant la pour lui faire
faire une pénitence qu’elle lui avait commandée.



Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient,
comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les seves
nouvelles s’éveillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils
entrerent ensemble, par la porte d’en bas, dans 1’église vide, ou la
vieille benoite en mantille noire était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné a Ramuntcho l'eau bénite et
qu’ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, a travers la
nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’a une étrange image
accrochée au mur, dans un recoin d’ombre, sous les tribunes des
hommes.

C’était une peinture, empreinte d'un mysticisme ancien, qui
représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant,
I'expression lamentable et morte; la téte semblait tranchée,
séparée du corps, et posée la sur un linge gris. Au-dessous, se
lisaient les longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été
composées, comme chacun sait, pour étre dites en punition par
les blasphémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant en
colere, avait juré tres vilainement: une kyrielle tout a fait
inimaginable de mots, ou les sacrements et les plus saintes choses
se trouvaient mélés aux cornes du diable et a d’autres vilenies
plus affreuses encore. C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence
s’était imposée a I'esprit de Gracieuse.

« Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en s’éloignant,
n’omets rien de ce qu’il faut dire. »

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commencant de
murmurer ses litanies a voix basse, et se rendit aupres de la
benoite, pour l'aider a changer 'eau des paquerettes blanches,
devant I'autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise
dans l'obscurité a réver sur son banc de pierre, une jeune forme
humaine surgit tout a coup pres d’elle; quelquun qui s’était
approché en espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux
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soyeux dans l'air, venant du fond du jardin sans doute, apres
quelque escalade, et qui se tenait 1a, droit et cambré, la veste jetée
sur une épaule : celui vers qui allaient toutes ses tendresses de
cette terre, celui qui incarnait ’ardent réve de son coeur et de ses
sens...

« Ramuntcho ! dit-elle... Oh ! que j’ai eu peur de toi!... D’ou
es-tu sorti a une heure pareille ? Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi
es-tu venu ?

— Pourquoi je suis venu ? A mon tour, pour te commander
une pénitence, répondit-il en riant.

— Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu viens
faire ?

— Mais, te voir seulement ! C’est ¢a que je viens faire... Qu’est-
ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !... Ta mere
m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ca,
moi... Nous ne faisons pas de mal apres tout, puisque c’est pour
nous marier, dis !... Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si
cela te va, sans que personne s’en doute...

— Oh ! non !... Oh ! ne fais pas ca, jamais, je t’en supplie «

Ils causerent un instant et si bas, si bas, avec plus de silences
que de paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux
dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant
elles étaient changées et tant elles tremblaient, comme <s’ils
avaient commis la quelque crime délicieux et damnable, rien
qu’en restant pres I'un de 'autre, dans le grand mystere caressant
de cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de montées de
seves, de germinations et d’amours...

Il n’avait méme pas osé s asseoir a ses c6tés ; il demeurait
debout, prét a fuir sous les branches a la moindre alerte comme
un rodeur nocturne.
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Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda,
confuse, en hésitant et de facon a étre a peine entendue :

« Et..., tu reviendras demain, dis ?

Alors, sous sa moustache commencante, il sourit de voir ce
brusque changement d’idée et il répondit :

« Mais oui, bien sir !... Demain et tous les soirs !... Tous les
soirs ou nous n’aurons pas de travail pour I’Espagne..., je
viendrai... »

XII

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mere et juste
au-dessus de I’étable, une chambre tres nettement badigeonnée a
la chaux ; il avait la son lit, toujours propre et blanc, mais ou la
contrebande lui laissait maintenant peu d’heures pour dormir.
Des livres de voyages ou de cosmographie, que lui prétait le curé
de sa paroisse, posaient sur sa table, — inattendus dans cette
demeure. Les portraits encadrés de différents saints ornaient les
murailles, et plusieurs gants de joueur de pelote pendaient aux
poutres du plafond, — de ces longs gants d’osier et de cuir, qui
semblent plut6t des engins de chasse ou de péche.

Franchita, a son retour au pays, avait racheté cette maison,
qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la somme
donnée par I’étranger a la naissance de son fils. Elle avait placé le
reste ; puis elle travaillait a faire des robes ou a repasser du linge
pour les personnes d’Etchézar, et louait, a des fermiers d’une
terre environnante, deux chambres d’en bas, avec 1’étable ou
ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis.



Différentes petites musiques familieres bercaient Ramuntcho
dans son lit. D’abord, le bruit constant d'un torrent tres proche ;
puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades de divers
oiseaux. Et, a ce printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en
bas, excitées sans doute par la senteur du foin frais, se remuaient
toute la nuit, s’agitaient en réve, avec de continuels tintements de
leurs clochettes.

Souvent, apres les longues expéditions nocturnes, il rattrapait
son sommeil pendant lapres-midi, étendu a l'ombre dans
quelque coin de mousse et d’herbes. D’ailleurs, comme les autres
contrebandiers, il n’était guere matinal pour un garcon de village,
et s’éveillait des fois bien apres le lever du jour, quand déja, entre
les bois mal joints de son plancher, des rais d'une lumiere vive et
gaie arrivaient de 1’étable d’en dessous, — dont la porte restait
toujours grande ouverte au levant apres le départ des bétes pour
les paturages. Alors, il allait a sa fenétre, poussait le vieux petit
auvent en bois de chataignier massif peint d’'un ton olive, et
s’accoudait sur I'appui de la muraille épaisse pour regarder les
nuages ou le soleil du matin nouveau.

Ce qu’il voyait 1a, aux entours de sa maison, était vert, vert,
magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous les
recoins de ce pays d’'ombre et de pluie. Les fougeres, qui prennent
a ’automne une si chaude couleur de rouille, étaient maintenant,
a cet avril, dans I’éclat de leur plus verte fraicheur et couvraient le
flanc des montagnes comme d’'un immense tapis de haute laine
frisée, ou des fleurs de digitale faisaient partout des taches roses.
En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous des branches. En
haut, des bouquets de chénes et de hétres s’accrochaient sur les
pentes, alternant avec des prairies; puis, au-dessus de ce
tranquille Eden, vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la
Gizune, souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait
aussi, un peu en recul, I’église et les maisons, — ce village
d’Etchézar, solitaire et haut perché sur l'un des contreforts
pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de communication qui ont
bouleversé et perdu le bas pays des plages ; a ’abri des curiosités,
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des profanations étrangeres, et vivant encore de sa vie basque
d’autre fois.

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, a cette fenétre, de
paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils étalent pleins de joie, ses
réveils de fiancé, depuis qu’il avait I’assurance de retrouver le soir
Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les
tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le retour
quotidien des pensées, avaient fui pour un temps, chassées par le
souvenir et 'attente de ces rendez-vous-la ; sa vie en était toute
changée ; sitot que ses yeux se rouvraient, il avait I'impression
d’'un mystere et d'un enchantement immense, ’enveloppant au
milieu de ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix
printaniere, ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois
une chose nouvelle, tres différente de ce qu’elle avait été les
autres années, infiniment douce a son coeur et voluptueuse a sa
chair, ayant des dessous insondables et ravissants...

XI1II

On est au soir de Paques, apres que se sont tues les cloches
des villages, apres qu’ont fini de se méler dans l'air tant de saintes
vibrations, venues d’Espagne et de France...

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino guettent
I’arrivée d’'une barque. Un grand silence a présent, et les cloches
dorment. Le crépuscule attiédi s’est prolongé beaucoup et, rien
qu’en respirant, on sent I'été venir.

Sitot la nuit descendue, elle doit poindre de la cote d’Espagne,
la barque de contrebande, rapportant le phosphore tres prohibé.
Et, sans qu’elle touche la rive, eux doivent aller chercher cette
marchandise-la, en s’avancant a pied dans le lit (le la riviere, avec
de longs batons pointus a la main, pour se donner, s’ils étaient
par hasard pris, des airs de gens qui péchent innocemment des
« platuches ».
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L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et clair,
un peu plus lumineux que le ciel, ou se reproduisent et se
renversent toutes les constellations d’en haut, toute la montagne
espagnole d’en face, découpée en silhouette si sombre dans
Iatmosphere tranquille. L’été, I'été, on a de plus en plus
conscience de son approche, tant la nuit s’annonce limpide et
douce, tant il y a ce soir de langueur tiede épandue sur ce recoin
du monde, ou manceuvrent silencieusement les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce
moment a Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus
fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au pied
desquelles brillent a peine ca et la deux ou trois incertaines
lumieres. Et alors, il est repris par son désir de connaitre ce qu’il y
a au-del3, et au-dela encore... Oh ! s’en aller ailleurs !... Echapper,
au moins pour un temps, a 'oppression de ce pays, — cependant
si aimé! — Avant la mort, échapper a l'oppression de cette
existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre chose,
sortir d’ici, voyager, savoir !...

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres ou la
barque doit poindre, il leéve les yeux de temps a autre vers ce qui
se passe au-dessus, dans l'infini, regarde la lune nouvelle, dont le
croissant, mince autant qu’une ligne, s’abaisse et va disparaitre ;
regarde les étoiles, dont il a observé, comme tous les gens de son
métier, pendant tant d’heures nocturnes, la marche lente et
réglée ; s’inquiete au fond de lui-méme des proportions et des
éloignements inconcevables de ces choses...

Dans son village d’Etchézar, le vieux prétre qui lui avait jadis
appris son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence en éveil,
lui a prété des livres, a continué avec lui des causeries sur mille
sujets, et, a propos des astres lui a donné la notion des
mouvements et des immensités, a entrouvert devant ses yeux les
grands abimes des espaces et des durées. Alors, dans son ame, les
doutes innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient,
tout ce que son pere lui avait 1égué en sombre héritage, tout cela a
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pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand ciel des nuits, sa foi
de petit Basque a commencé de faiblir. Son ame n’est plus assez
simple pour admettre aveuglément les dogmes et les observances,
et, comme tout devient incohérence et désordre dans sa jeune téte
si étrangement préparée, dont personne n’a pris la direction il ne
sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec confiance quand
meéme, aux formules vénérables et consacrées, derriere lesquelles
se cache peut-étre tout ce que nous pouvons entrevoir des vérités
inconnaissables.

Donc, ces cloches de Paques qui, 'année derniere encore,
I’avaient rempli d’'un sentiment religieux et doux, cette fois ne lui
ont semblé quune musique quelconque, plutét mélancolique et
presque vaine. Et, a présent qu’elles viennent de se taire, il
écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de la-bas ce bruit
puissant et sourd, presque incessant depuis les origines, que font
les brisants de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs paisibles,
s’entend au loin jusque derriere les montagnes.

Mais son réve flottant change encore... C’est que, maintenant,
I'estuaire qui acheve de s’enténébrer, et ou ne se voient plus les
amas d’habitations humaines, lui semble peu a peu devenir
différent ; puis, étrange tout a coup, comme si quelque mystere
allait s’y accomplir ; il n’en percoit plus que les grandes lignes
abruptes, qui sont presque éternelles, et il s’étonne de penser
confusément a des temps plus anciens, d'une antiquité imprécise
et obscure... L’Esprit des vieux ages, qui parfois sort de terre
durant les nuits calmes, aux heures ou dorment les étres
perturbateurs de nos jours, 'Esprit des vieux ages commence
sans doute de planer dans I'air autour de lui ; il ne définit pas bien
cela, car son sens d’artiste et de voyant, qu’aucune éducation n’a
affiné, est demeuré rudimentaire; mais il en a la notion et
I'inquiétude... Dans sa téte, c’est encore et toujours un chaos, qui
perpétuellement cherche a se déméler sans y parvenir jamais...
Cependant, quand les deux cornes agrandies et rougies de la lune
s’enfoncent lentement derriere la montagne toute noire, les
aspects des choses prennent, pour un inappréciable instant, on ne
sait quoi de farouche et de primitif; alors, une mourante
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impression des époques originelles, qui était restée on ne sait ou
dans I'espace, se précise pour lui d'une facon soudaine, et il en est
troublé jusqu’au frisson. Voici méme qu’il songe sans le vouloir a
ces hommes des foréts qui vivaient ici dans les temps, dans les
temps incalculés et ténébreux, parce que tout a coup, d’'un point
éloigné de la rive, un long cri basque s’éleve de l'obscurité en
fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose de son pays avec
laquelle jamais il n’a pu se familiariser entierement... Mais un
grand bruit dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des
fracas de ferraille, des sifflets : un train de Paris a Madrid, qui
passe la-bas, derriere eux, dans le noir de la rive francaise. Et
I’Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et s’évanouit. Le
silence a beau revenir : apres le passage de cette chose béte et
rapide, I’Esprit qui a fui ne reparait plus...

Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino se
décide a poindre la-bas, a peine perceptible pour d’autres yeux
que les leurs, petite orme grise qui laisse derriere elle des rides
légeres sur ce miroir couleur de ciel de nuit ou les étoiles se
refletent renversées. C’est du reste I’heure bien choisie, 'heure ou
les douaniers veillent le plus mal ; I'heure aussi ou I'on y voit le
moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de
lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes ne sont
pas encore habitués a 'obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils prennent
leurs longs batons de péche et entrent tous deux silencieusement
dans l'eau...

XIV

Il y avait une grande partie de paume arrangée pour
dimanche prochain a Erribiague, un village tres éloigné, du coté
des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y
joueraient contre trois célebres d’Espagne ; ils devaient ce soir
s’exercer, se délier les bras sur la place d’Etchézar, et Gracieuse,
avec quelques autres petites filles de son age, était venue s’asseoir
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sur les bancs de granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes ; des
airs élégants, avec leurs corsages de couleurs pales, taillés d’apres
les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces
petites, elles riaient! Elles riaient parce qu’elles avaient
commencé de rire et sans savoir de quoi. Un rien, un demi-mot
de leur vieille langue basque, dit sans le moindre a-propos par
I'une d’elles, et les voila toutes pamées... Ce pays est vraiment un
des coins du monde ou le rire des filles éclate le mieux, sonnant le
cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraiches.

Arrochkoa était 1a depuis longtemps, le gant d’osier au bras,
lancant seul la pelote, que, de temps a autre, des enfants lui
ramassaient. Mais Raymond, Florentino, a quoi donc pensaient-
ils ? Comme ils étaient en retard !...

Ils arriverent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et
embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient,
avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu’elles sont en troupe,
prennent d’ordinaire pour interpeller les garcons, ils sourirent, et
chacun d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit un son de
métal... Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient a pied
d’Espagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre a 1’effigie du
gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de contrebandiers :
pour le compte d’Itchoua, ils avaient changé la-bas, a bénéfice,
une grosse somme d’argent contre des pieces de billon, destinées
a étre ensuite écoulées au pair, pendant les foires prochaines,
dans différents villages des Landes ou les sous espagnols ont
communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans leurs
poches, dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine de
kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur I'antique
granit des bancs, aux pieds des petites tres amusées, les
chargeant de le leur garder et de le compter ; puis, apres s’étre
essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils commencerent de jouer et
de sauter, se trouvant tout légers a présent et plus lestes que de
coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de I’école qui couraient comme
de jeunes chats apres les pelotes égarées, il n’y avait qu’elles, les
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petites, assises en groupe perdu tout en bas de ces rangées de
gradins déserts, dont les vieilles pierres rougeatres avaient en ce
moment leurs herbes et leurs fleurettes d’avril. Robes d’indienne,
clairs corsages blancs ou roses, elles étaient toute la gaieté de ce
lieu solennellement triste. A c6té de Gracieuse, Pantchika
Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était fiancée a
son frere Arrochkoa et allait I’épouser sans tarder, car celui-ci,
comme fils de veuve, ne devait pas de service a 'armée. Et,
critiquant les joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous
empilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur accent chanté,
avec toujours leurs finales en rra ou en rrik, faisant rouler si
alertement les r qu’on et dit a chaque instant des bruits d’ailes
de moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garcons, s’en donnaient de rire, et venaient
fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir parmi elles. Pour
jouer, elles les génaient et les intimidaient trois fois plus que le
public des grands jours, — si railleuses, toutes !

Ramuntcho apprit la de sa petite fiancée une chose qu’il
n’aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu 'autorisation de sa
mere pour venir aussi a cette féte d’Erribiague, assister a la partie
de paume et visiter ce pays qu’elle ne connaissait pas; c’était
arrangé, qu’elle irait en voiture, avec Pantchika et
Mme Dargaignaratz; et on se retrouverait la-bas; peut-étre
méme serait-il possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantot deux semaines que leurs rendez-vous du soir
étaient commencés, c’était la premiere fois qu’il avait 'occasion
de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres, — et leur
maniere s’en trouvait différente, plus cérémonieuse d’apparence,
avec, en dessous, un tres suave mystere. Il y avait longtemps aussi
qu’il ne l'avait vue si bien et de si pres au grand jour: or, elle
embellissait encore beaucoup a ce printemps-la ; elle était jolie,
mais jolie!... Sa poitrine devenait plus ronde et sa taille plus
mince ; son allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle
continuait de ressembler a son frere, les mémes traits réguliers, le
méme ovale parfait; mais la différence de leurs yeux allait
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s’accentuant : tandis que ceux d’Arrochkoa, d’'une nuance bleu
vert qui semblait fuyante par elle-méme, se dérobaient quand on
les regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se
dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho n’en
connaissait de semblables a personne ; il en adorait la tendresse
franche, et aussi I'interrogation anxieuse et profonde. Bien avant
qu’il se fat fait homme et accessible aux duperies des sens, ces
yeux-la s’étaient emparés de sa premiere petite Ame d’enfant par
tout ce qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici
maintenant qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse
énigmatique et souveraine avait mis toute une beauté de chair,
qui appelait irrésistiblement sa chair a lui pour une communion
supréme.

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites
filles, des corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-
mémes de se voir jouer plus mal que de coutume. Au-dessus
d’elles, qui n’occupaient qu’'un petit coin du vieil amphithéatre de
granit, montaient des rangées de bancs vides un peu en ruines ;
puis, les maisons d’Etchézar, si paisiblement isolées du reste du
monde ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la Gizune,
emplissant le ciel et se mélant a d’épais nuages qui dormaient
contre ses flancs. Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace
de pluie; nuages de renouveau, qui étaient d’'une couleur
tourterelle et qui semblaient tiedes comme I'air de cette soirée.
Et, dans une déchirure, bien moins haut que la cime dominatrice
de tout ce lieu, une lune ronde commencait de s’argenter a
mesure que déclinait le jour.

Ils jouerent, au beau crépuscule, jusqu’a I’heure des
premieres chauves-souris, jusqu’a I’heure ou la pelote envolée ne
se voyait vraiment plus assez dans l'air. Peut-étre sentaient-ils
inconsciemment tous que I'instant était rare et ne se retrouverait
plus : alors, autant que possible, ils le prolongeaient.

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter a Itchoua ses
sous d’Espagne. En deux parts, on les avait mis dans deux grosses
serviettes rousses quun garcon et une fille tenaient a chaque
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bout, et on marchait en mesure, en chantant l'air de « la Fileuse
de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux!... Il y
avait déja des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs des
vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou verts. Des
jasmins, des chevrefeuilles, des tilleuls embaumaient. Pour
Gracieuse et Raymond, c’était I'une de ces heures exquises que
plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on se rappelle
avec un regret a la fois déchirant et charmé...

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps,
et de si jolis yeux a regarder, et des sourires de jeunes filles, et des
bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits
d’avril tombent, et tout cet enjolement délicieux de la vie, puisque
cest pour aboutir ironiquement aux séparations, aux
décrépitudes et a la mort...

XV

Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce village ou
la féte aura lieu le dimanche suivant. Il est situé tres loin, dans
une ombreuse région, au tournant d'une gorge profonde, au pied
de tres hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers
mois de sa vie, au temps ou son pere habitait 1a comme brigadier
des douanes francaises ; mais il en est parti trop enfant pour en
garder le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika et,
un long fouet a la main, Mme Dargaignararz, sa mere, qui doit
conduire, partent ensemble a 'angélus de midi, pour se rendre
directement la-bas par les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont a régler des
affaires de contrebande a Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand
détour pour arriver de nuit a Erribiague, par le petit chemin de
fer qui relie Bayonne a Burguetta. Aujourd’hui, ils sont
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insouciants et heureux tous les trois; jamais bonnets basques
n’ont coiffé plus joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train de
Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont
pleins d’une foule tres gaie, foule des soirs de printemps qui s’en
revient de quelque féte, jeunes filles coiffées sur la nuque d’un
mouchoir de soie, jeunes garcons en bérets de laine; tout ce
monde chante, rit et s’embrasse. Malgré 'obscurité envahissante,
on distingue encore les haies toutes blanches d’aubépines, les bois
tout blancs de fleurs d’acacias ; dans les compartiments ouverts,
pénetre une senteur a la fois violente et suave que la campagne
exhale. Et sur toutes ces floraisons blanches d’avril, de plus en
plus effacées par la nuit, le train qui passe jette, comme un sillage
de joie, le refrain d’une vieille chanson navarraise, indéfiniment
recommencée a pleine gorge, par ces filles et ces garcons, dans le
fracas des roues et de la vapeur...

Erribiague ! Aux portieres, on crie ce nom qui les fait
tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque
temps descendue, les laissant presque seuls dans ce train devenu
silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours avaient
rendu la nuit tres épaisse, — et ils dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent a terre, au milieu d’'une obscurité ou
méme leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien. C’est
a peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, tant le ciel est
encombré par les cimes surplombantes.

« Ou est le village ? » demandent-ils a un homme qui est 1a
seul pour les recevoir.

« A un quart de lieue, de ce c6té, sur la droite. »

En effet, ils commencent a distinguer la trainée grise d’une
route, tout de suite perdue au coeur de 'ombre. Et dans le grand
silence, dans T’humide fraicheur de ces vallées pleines de
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ténebres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaieté un peu
éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la frontiere.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent; puis, le
village endormi que n’annoncait aucune lumiere. Et 'auberge, ou
pourtant brille une lampe, est la tout pres, adossée a la montagne,
les pieds dans I’eau vive et bruissante.

D’abord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont l'air
honnéte, — et l'air propret malgré leur vétusté extréme : bien
basses, bien écrasées par leurs énormes solives, et, sur toutes
leurs murailles blanchies a la chaux, des images du Christ, de la
Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans la salle
d’entrée, ou sont assis deux ou trois vieux en costume
d’autrefois : large ceinture, blouse noire, tres courte, a mille plis.
Et Arrochkoa ne se tient pas de leur demander, vaniteux de son
ascendance, s’il n’ont pas connu Detcharry, qui fut ici brigadier de
douane, il y aura tanto6t dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avancant la téte, la main sur les
yeux.

« Ah ! vous étes son fils, vous, je parie, pour str! Vous lui
ressemblez trop!... Detcharry! Si je m’en souviens, de
Detcharry !... Il m’a pris dans les temps plus de deux cents ballots
de marchandises, tel que vous me voyez !... Ca ne fait rien, tenez,
touchez la tout de méme si vous étes son fils ! »

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans
rancune, avec effusion, serre les deux mains d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux a Erriblague, pour ses
ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de
contrebande, avec lesquelles plus tard il s’est fait ces petites
rentes, dont jouissent Dolores et ses enfants.
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Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la
téte, se sentant d'une condition plus humble, lui qui n’a pas de
pere.

« Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre
défunt pere était, vous par hasard ? » continue le vieux sur un ton
de goguenardise.

« Oh ! non, pas précisément... Tout le contraire, méme...

— Ah ! bien !... Compris ! ... Alors, touchez la encore une fois...
Et ca me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est
mis dans la contrebande comme nous autres !... »

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que
les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les
anciennes histoires des nuits de la montagne ; ils parlent un
basque un peu différent de celui d’Etchézar, village ou la langue
se conserve plus nettement articulée, plus incisive, plus pure
peut-étre. Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du
haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs a
cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont la
causerie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment
répétées comme dans les antiques complaintes. Et, des qu’ils se
taisent, les bruits légers du sommeil de ces campagnes arrivent
des paisibles et fraiches ténebres extérieures. Les grillons
chantent ; on entend, au pied de ’auberge, le torrent bouillonner
et courir; on entend la-haut s’égoutter les terribles cimes
surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et pleines
de sources vives... Il dort, le tout petit village, écrasé et perdu
dans son creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit d’ici est
une nuit plus noire qu’ailleurs et plus mystérieuse.

« Mon Dieu! conclut le vieux chef, la douane et la
contrebande, dans le fond, ca se ressemble ; tout ca, c’est jouer au
plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Méme, je vais vous dire
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mon opinion a moi, ¢’est qu'un douanier un peu décidé et un peu
matois, un douanier comme était votre pere, par exemple, eh
bien, vaut autant que n’importe lequel de nous ! »

Sur ce, I'hOtesse étant venue avertir qu’il est I'heure
d’éteindre la lampe, — la derniere lampe encore allumée dans le
village, — ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond et Arrochkoa
montent dans leurs chambres, se couchent et s’endorment,
toujours au chant des grillons, toujours au bruit des eaux fraiches
qui courent ou qui tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa
maison d’Etchézar, percoit vaguement pendant son sommeil des
tintements de clochettes, au cou des vaches qui s’agitent en réve,
au-dessous de lui, dans I’étable.

XVI

Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril, les volets de
leurs étroites fenétres, percées comme des sabords dans
I’épaisseur de la tres vieille muraille.

Et tout a coup, c’est de la lumiere a flots, dont leurs yeux
s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils
n’avaient vu, surplombant leur téte, des cimes tellement hautes et
proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des montagnes
garnies d’arbres, le soleil descend pour rayonner dans ce fond de
vallée sur les blancheurs du village, sur la chaux des maisonnettes
anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse plein les
veines et de la joie plein le cceur. C’est que ce matin ils ont le
projet d’aller, la-bas dans la campagne, chez des cousins de
Mme Dargaignaratz, faire visite aux deux petites qui ont da
arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika.

Apres un coup d’ceil a la place du jeu de paume, ou ils
reviendront s’exercer dans I'apres-midi, ils se mettent en route,
par des petits sentiers magnifiquement verts qui se cachent au
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plus creux des vallées en longeant des torrents frais. Les digitales
en fleurs s’élancent partout comme de longues fusées roses au-
dessus de ’amas léger et infini des fougeres.

C’est loin, parait-il, cette maison des cousins Olhagarray, et
ils s’arrétent de temps a autre pour demander leur chemin a des
bergers, ou bien ils frappent a la porte des quelques logis
solitaires rencontrés ca et la sous le couvert des branches. Ils n’en
avaient jamais vu de si vieux, de ces logis basques, ni de si
primitifs, a 'ombre de chataigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés
étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de chénes et de
hétres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus, apparaissent
de farouches cimes dénudées, toute une zone abrupte et chauve,
d’un brun sombre, qui pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici,
en bas, c’est la région abritée et moussue, verte et profonde, que
le soleil ne briile jamais et ou avril a caché tout son luxe
fraichement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de
digitales et de fougeres, participent a cette printaniere splendeur.

Peu a peu, dans leur amusement d’étre 1a, et sous I'influence
de ce lieu sans age, les vieux instincts de chasse et de destruction
se rallument au fond de leurs ames. Arrochkoa surtout s’excite,
bondit de droite et de gauche, brise, déracine des herbes et des
fleurs ; s'inquiete de tout ce qui remue dans les feuillages si verts,
des lézards qu’on pourrait attraper, des oiseaux qu’'on pourrait
dénicher, et des belles truites qui nagent dans I’eau vive ; il saute,
il saute ; il voudrait des lignes de péche, des batons, des fusils ;
vraiment il se révele un peu sauvage, dans I’épanouissement de
ses robustes dix-huit ans blonds... Ramuntcho, lui, s’apaise vite ;
apres les premieres branches cassées, les premieres poignées de
fleurs arrachées, il commence de se recueillir ; il contemple et il
songe...
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Les voici arrétés maintenant a un carrefour de vallées, en un
lieu perdu d’ou ne s’apercoit aucune habitation humaine. Autour
d’eux, des gorges d’ombre ou se tassent de grands chénes, et au-
dessus, partout, un lourd amoncellement de montagnes, d’une
couleur rousse, briilée de soleil. Nulle part, aucun indice des
temps nouveaux; un absolu silence et comme une paix des
époques primitives. En levant la téte vers les cimes brunes, ils
apercoivent la-haut, tres loin, des paysans qui cheminent par des
sentiers invisibles, poussant devant eux des petits anes
contrebandiers : infimes comme des insectes, a de telles
distances, ces passants silencieux, au flanc de la montagne
géante ; Basques d’autrefois, presque confondus, quand on les
regarde d’ici, avec cette terre rougeatre d’ou ils sortirent — et ou
ils doivent rentrer, apres avoir vécu comme leurs ancétres sans
rien soupconner des choses de nos temps, des choses d’ailleurs...

Ils oOtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour
s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils
ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur corps.
Ils ont beau s’amuser la, ils voudraient bien arriver, pourtant,
aupres des deux petites blondes qui les attendent. Mais a qui
demander la route a présent, puisqu’il n’y a plus personne ?...

« Ave Maria!» crie pres d'eux, dans I'épaisseur des
branches, une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en
decrescendo rapide, vite, vite; une priere basque dégoisée a
perdre haleine, commencée tres fort, puis mourante pour finir. Et
un vieux mendiant émerge des fougeres, tout terreux, tout velu,
tout gris, courbé sur son baton comme un homme bois.

« Qui ! dit Arrochkoa, en mettant la main a la poche. Mais tu
vas nous conduire a la maison Olhagarray, pour gagner notre
aumone.
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— La maison Olhagarray ! répond le vieux. J’en reviens, mes
beaux enfants, et vous y étes ! »

En effet, comment n’avaient-ils pas vu, a cent pas plus loin, ce
bout de pignon noir, parmi des ramures de chataigniers ?

En un point ou bruissent des écluses, elle baigne dans le
torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi des
chataigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est dénudée et
ravinée par les eaux de la montagne ; des racines énormes s’y
contournent, comme de monstrueux serpents gris; et le lieu
entier, surplombé de tous cotés par les masses pyrénéennes, est
rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont la, assises a l'ombre; des
chevelures blondes et d’élégants petits corsages roses;
d’étonnantes petites fées tres modernes, au milieu du décor
farouche et vieux... Et elles se levent avec des cris de joie, pour
courir au-devant des visiteurs.

Celt été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la
maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu'on ne les a
sans doute pas vus venir, et ils préferent commencer par s’asseoir
chacun aupres de sa fiancée blonde, au bord du ruisseau, sur les
racines géantes. Et, comme par hasard, les deux couples
s’arrangent de facon a ne pas se géner mutuellement, a rester
cachés I'un a I'autre par des rochers, par des branches.

La alors, ils entonnent tout bas une causerie longue,
Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut
pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de méme
entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de petite
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musique infiniment douce ou les voix des garcons s’atténuent
jusqu’a sembler des voix d’enfants.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si
vite, au bord ce torrent, dans cet apre ravin, sous le lourd soleil de
midi ?... Mon Dieu, cela n’a guere de sens ; c’est plutét une sorte
de murmure spécial aux amoureux, quelque chose comme ce
chant particulier que les hirondelles font en sourdine, a la saison
des nids. C’est enfantin, tissu d’incohérences et de redites. Non,
cela n’a guere de sens, — a moins que ce ne soit ce qu’il y a de plus
sublime au monde, ce qu il est possible d’exprimer de plus
profond et de plus vrai avec des paroles terrestres... Cela ne veut
rien dire, a moins que ce ne soit ’'hymne éternel et merveilleux
pour lequel seul a été créé le langage des hommes ou des bétes, et
aupres de quoi tout est vide, misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si
encaissée de toutes parts ; malgré 'ombre des chataigniers, les
rayons tamisés par les feuilles briilent encore. Et cette terre nue
d’'une couleur de sanguine, la vieillesse extréme de ce logis voisin,
I’antiquité de ces arbres donnent aux entours, tandis que les
amoureux causent, des aspects un peu apres et hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée par le
soleil : a ses joues, le beau sang rouge est 1a, qui affleure la peau
mate, la peau fine et transparente ; elle est rose comme les fleurs
des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent a leurs oreilles.
Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du menton, presque
sur la bouche, et qu’elle essaie d’y passer le bout de sa langue, de
se gratter en mordant la place avec ses dents d’en haut. Et
Ramuntcho qui regarde ca de tout pres, de trop pres, se sent pris
d’une langueur subite, et, pour faire diversion, s’étire violemment
les bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.



Elle recommence, la petite, sa levre lui démangeant toujours,
— et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se rejetant le torse
en arriere.

« Qu'est-ce que tu as, Raymond, a t'étirer comme un
chat?... »

Mais, la troisieme fois que Gracieuse se mord a la méme place
et montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu
par l'irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa bouche,
comme un joli fruit rouge qu’'on a cependant peur d’écraser, la
fraiche levre que le moustique a piquée...

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils
frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle, tremblante aussi
de tous ses membres, pour avoir senti la ce contact de la naissante
moustache noire.

« Tu n’es pas fachée, au moins, dis ?
— Non, mon Ramuntcho... Oh ! je ne suis pas fachée, non... »

Alors il recommence, éperdu tout a fait, et, dans cet air
languide et chaud, ils se donnent, pour la premiere fois de leur
vie, les longs baisers des amants...

XVII

Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, tous
ensemble, entendre une des messes du clair matin, pour pouvoir
rentrer a Etchézar le jour méme, aussit6t apres la grande partie
de paume. Or, c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui
intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance,
Pantchika et sa mere resteraient a Erribiague, et eux s’en iraient,
serrés l'un contre l'autre, dans la tres petite voiture des
Detcharry, sous la surveillance indulgente et 1égere d’Arrochkoa :
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cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls, par les routes de
printemps, sous les verdures nouvelles, avec des haltes
amusantes dans des villages inconnus.

Dés 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la
place s’encombrerent de montagnards, descendus de tous les
sommets, accourus de tous les sauvages hameaux d’alentour.
C’était une partie internationale, trois joueurs de France contre
trois d’Espagne, et, dans l'assistance, les Basques espagnols
dominaient ; on y voyait méme quelques larges sombreros, des
vestes et des guétres du vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluerent
avec une courtoisie surannée, et la partie s’engagea, dans un
grand silence d’attente, sous un accablant soleil qui génait les
joueurs malgré leurs bérets rabattus en visiéere sur leurs yeux.

Ramuntcho bient6t, et apres lui Arrochkoa, furent acclamés
comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux petites
étrangeres, si attentives, au premier rang, si jolies aussi avec leurs
élégants corsages roses, et on se disait : « Ce sont leurs promises,
aux deux beaux joueurs. Alors Gracieuse, qui entendait tout, se
sentait tres fiere de son jeune fiancé. »

Midi. Ils jouaient depuis bient6t une heure. Le vieux mur, au
faite arrondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et de
chaleur sous son badigeon d’ocre jaune. Les grandes masses
pyrénéennes, plus voisines encore ici qu’a Etchézar, plus
écrasantes et plus hautes, dominaient de partout ces petits
groupes humains qui s’agitaient dans un repli profond de leurs
flancs. Et le soleil tombait d’aplomb sur les lourds bérets des
hommes, sur les tétes nues des femmes, chauffant les cerveaux,
grandissant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la
voix, et les pelotes bondissaient, quand commenca de tinter
doucement I'angélus. Alors un vieil homme, tout couturé, tout
basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon, — son
ancien clairon des zouaves d’Afrique, — et sonna « aux champs ».
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Et on vit se lever toutes les femmes qui s’étaient assises ; tous les
bérets tomberent, découvrant des chevelures noires, blondes ou
blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix, tandis que les
joueurs, aux poitrines et aux fronts ruisselants, s’étaient
immobilisés au plus ardent de la partie, et demeuraient recueillis,
la téte inclinée vers la terre...

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement pour
les Francais, Arrochkoa et Ramuntcho monterent dans leur petite
voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes d’Erribiague ;
puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent pour leur
longue route charmante, les poches garnies de 'or qu’ils venaient
de gagner, ivres de joie, de bruit et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait a sa moustache le golit du baiser
d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier a tous: « Cette
petite, que vous voyez, si jolie, est a moi ! Ses levres sont a moi, je
les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai encore ce
soir ! »

Ils partirent et tout de suite retrouverent le silence, dans les
vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de fougeres...

Rouler pendant des heures sur les petites routes pyrénéennes,
changer de place presque tous les jours, parcourir le pays basque
en tous sens, aller d’'un village a un autre, appelé ici par une féte,
la par une aventure de frontiere, c’était maintenant la vie de
Ramuntcho, la vie errante que le jeu de paume lui faisait pendant
ses journées, et la contrebande pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d'un monotone
déploiement de verdure. Des bois de chénes et de hétres, presque
inviolés et demeurés tels que jadis, aux siecles tranquilles...

Quand venait a passer quelque logis antique, égaré dans ces
solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser a lire, au-
dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans le
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granit : « Ave Maria ! » En I’'an 1600 ou en I'an 1500, un tel, de
tel village, a bati cette maison, pour y vivre avec une telle, son
épouse.

Tres loin de toute habitation humaine, dans un recoin de
ravin ou il faisait plus chaud qu’ailleurs, a I'abri de tous les
souffles, ils rencontrerent un marchand de saintes images qui
s’essuyait le front. Il avait posé a terre son panier, tout plein de
ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des saints et
des saintes, avec des légendes euskariennes, et dont les Basques
aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et
il était 1a, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les
fougeres, a un tournant de ces petites routes de montagne qui
s’en vont solitaires sous des chénes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte Vierge.

« Cest, dit-elle a Raymond, pour, plus tard, la mettre chez
nous, en souvenir... »

Et 'image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec eux
sous les longues voiites vertes...

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine vallée
des Cerisiers, non pas dans I'espoir d’y trouver déja des cerises,
en avril, mais pour montrer a Gracieuse ce lieu, qui est renommé
dans tout le pays basque.

Il était pres de cing heures, le soleil déja bas, quand ils
arriverent 1a. Une région ombreuse et calme, ou le crépuscule
printanier allait descendre en caresse sur la magnificence des
feuillées d’avril. L’air y était frais et suave, embaumé de senteurs
de foins, de senteurs d’acacias. Des montagnes — tres hautes
surtout vers le Nord pour y faire le climat plus doux -
I’entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystere des
édens fermés.
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Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise :
ils étaient déja rouges, au 20 avril !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands
cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes perlées
de corail.

Ca et la seulement, quelques maisons d’été encore inhabitées,
quelques jardins a 'abandon, envahis par les hautes herbes et les
buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun a son tour,
se débarrassant des rénes et se tenant debout dans la voiture, ils
s’Tamuserent 4 manger ces cerises a méme les arbres, en passant et
sans s’arréter. Apres, ils en piquerent des bouquets a leur
boutonnieére, ils en cueillirent des branches pour les attacher a la
téte du cheval, aux harnais, a la lanterne : on etit dit un petit
équipage paré pour quelque féte de jeunesse et de joie...

« A présent, dépéchons-nous! pria Gracieuse. Pourvu qu’il
fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons a Etchézar,
pour que le monde nous voie passer, décorés comme nous
sommes ! »

Quant a Ramuntcho, lui, a ’'approche de ce tiede crépuscule,
il songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait
recommencer, pareil a celui d’hier, en reprenant la levre de
Gracieuse entre ses levres a lui, comme une cerise...

XVIII

Mai! I'herbe monte, monte de partout comme un tapis
somptueux, Comme du velours a longue soie spontanément
émaneé de la terre.



Pour arroser cette région des Basques, qui tout 1’'été demeure
humide et verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les
vapeurs errantes sur la mer de Biscaye s’assemblent toutes dans
ce fond de golfe, s’arrétent aux cimes pyrénéennes et se fondent
en pluies. De longues averses tombent, qui sont décevantes un
peu, mais apres lesquelles la terre sent les fleurs et le foin
nouveau.

Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent
hativement les herbages; tous les rebords des sentiers sont
comme feutrés par I'épaisseur magnifique des gramens ; partout,
c’est une profusion de paquerettes géantes, de boutons d’or a
hautes tiges, d’amourettes roses, et de tres larges mauves roses
comme celles des printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tiedes, d’'une couleur d’iris pale ou
d’'un bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie
résonnent longtemps dans lair, sous la masse des nuages
accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes
noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse,
a toute heure, se rendait a I'église. Hatant le pas sous les
fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetiere plein
de roses; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée
clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux longs
voiles de deuil; pendant la journée, elles apportaient des
bouquets de fleurs blanches, des paquerettes, des gerbes de
grands lys ; le soir, c’était pour venir chanter, dans la nef encore
plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux de la
Vierge Marie :

« Salut, reine des Anges ! Etoile de la mer, salut !... »
Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs feuilles

blanches et leur pollen jaune en poussiere d’or! Oh! leurs
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senteurs, dans les jardins ou dans I'église, pendant les
crépuscules de printemps !...

Et sit6t que Gracieuse entrait 13, le soir, au bruit mourant des
cloches, — quittant le pale demi-jour du cimetiere plein de roses
pour la nuit étoilée de cierges, qui déja régnait dans I’église,
quittant I'odeur des foins et des roses pour celle de I’encens et des
grands lys coupés, passant de l'air tiede et vivant du dehors a ce
froid lourd et sépulcral que les siecles amassent dans les vieux
sanctuaires, — un calme particulier tout de suite se faisait dans
son ame, un apaisement de tous ses désirs, un renoncement a
toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était agenouillée,
quand les premiers cantiques avaient pris leur vol sous la voiite
aux sonorités infinies, cela devenait peu a peu une extase, un état
plein de réves, un état visionnaire que traversaient de confuses
apparitions blanches : des blancheurs, des blancheurs partout ;
des lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes, des
tremblements d’ailes d’anges...

Oh'! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se
sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination
ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait
tomber du haut du tabernacle la vierge sainte aux longs
vétements blancs !...

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de
printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le
souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi que
tous les jours, chassait comme un vent d’orage les visions de
I’église. Dans I'attente du contact de Raymond, dans l'attente de
la senteur de ses cheveux, du frolement de sa moustache, du goftt
de ses levres, elle se sentait préte a défaillir, a s’affaisser comme
une blessée au milieu des étranges compagnes qui la
reconduisaient, des paisibles et spectrales nonnettes noires.

Et, I'heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était la
anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le coeur
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battant si une branche du jardin remuait dans la nuit, — torturée
par le moindre retard du bien-aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son méme pas silencieux de rédeur
nocturne, la veste sur I’épaule, avec autant de précautions et de
ruses que pour les plus dangereuses contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps
basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui
s’asseyait sur le rebord de la fenétre ouverte, ne cherchant pas a
entrer, n’en ayant pas d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient
1a, elle en dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs tétes
se touchant, la joue de I'un longuement posée contre la joue de
lautre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenétre basse pour
Iattendre dehors, et c’était sur le banc du jardin que se passaient
leurs longs téte-a-téte presque sans paroles. Entre eux deux, ce
n’étaient méme plus ces continuels chuchotements en sourdine
dont les amoureux sont coutumiers; non, c’étaient plutot des
silences. D’abord ils n’osaient pas causer, de peur d’étre
découverts, car les moindres murmures de voix, la nuit,
s’entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne menacait leur
vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu’est-ce
qu’ils auraient bien pu se dire, qui valit mieux que les longs
contacts de leurs mains jointes et de leurs tétes appuyées ?

La possibilité d’étre surpris les tenait souvent I'oreille au guet,
dans une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les
moments ou ils s’abandonnaient davantage, la confiance reprise...
Personne du reste ne les épouvantait comme Arrochkoa, tres fin
rodeur nocturne lui-méme, et toujours si au courant des allées et
venues de Ramuntcho... Malgré son indulgence a leurs projets,
que ferait-il, celui-la, s’il venait a tout découvrir ?...

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les
portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis de
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printemps !... Le leur était une vraie cachette d’amour, et méme il
se faisait 1a chaque soir une musique pour eux, car, dans toutes
les pierres du mur voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses,
bestioles du Midi, qui, des la nuit tombée, donnent de minute en
minute une petite note breve, discrete, dréle, participant de la
cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait quelque
chose de semblable en touchant ca et 13, sans jamais appuyer ni
tenir, le clavier d'un orgue a voix céleste. Il y en avait d’ailleurs
partout, de ces rainettes, qui se répondaient en différents tons ;
méme celles de dessous le banc, tout prés d’eux, rassurées par
leur immobilité, chantaient aussi de temps a autre ; alors ce petit
son brusque et doux, si rapproché, les faisait tressaillir et sourire.
Toute 'exquise obscurité d’alentour était comme animée de cette
musique-1a, qui se continuait au loin, dans le mystere des feuilles
et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers ou
des murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou plut6t
une sorte de gréle concert un peu persifleur, — oh ! mais tres peu
et sans malice aucune, — mené timidement par d’inoffensifs
gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus amoureuse...

Apres les audaces enivrées des premieres fois, la frayeur les
prenait davantage, et, quand I'un d’eux avait quelque chose de
particulier a dire, il entrainait d’abord I'autre par la main sans
parler; cela signifiait qu’il fallait marcher, doucement,
doucement, comme des chats en maraude, jusqu’a une allée,
derriére la maison, ou I'on pouvait causer sans crainte.

« Ou demeurerons-nous, Gracieuse ? » demandait Raymond,
un soir.

— Mais..., chez toi, j’avais pensé.

— Ah! oui, moi aussi, j'avais pensé de méme... Seulement je
craignais que tu ne trouves bien triste d’étre si loin de la paroisse
et de la place...

— Oh !..., avec toi, trouver quelque chose triste ?...
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— Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on
prendrait la grande chambre qui regarde la route d’Hasparitz... »

C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison
acceptée par Gracieuse, d’étre stir qu’elle viendrait apporter le
rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et qu’ils
feraient la leur nid pour la vie...

XTX

Voici venir les longs crépuscules pales de juin, un peu voilés
comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tiedes
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui
commencent de fleurir a profusion, deviennent des gerbes
magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les
bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour regarder la
nuit tomber, — la nuit qui bient6t embrume et confond, sous les
voltes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants
repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages,
pendant ces interminables soirs...

Pour Ramuntcho, c’est I’époque ou la contrebande devient un
meétier presque sans peine, avec des heures charmantes : marcher
vers les sommets, a travers les nuages printaniers ; franchir des
ravins, errer dans des régions de sources et de figuiers sauvages ;
dormir, pour attendre I'heure convenue avec les carabiniers
complices, sur des tapis de menthes et d’ceillets... La bonne
senteur des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise
qui ne lui servait que d’oreiller ou de couverture ; — et Gracieuse
quelquefois lui disait le soir : « Je sais la contrebande que vous
avez faite la nuit derniere, car tu sens les menthes de la montagne
au-dessus de Mendiazpi », — ou bien : « Tu sens les absinthes du
marais de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices de la
Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules
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sans pluie, avec les sceurs et quelques « grandes « de leur classe,
on allait s’asseoir sous le porche de I’église, contre le mur bas du
cimetiere d’ou la vue plonge dans les vallées d’en dessous. La,
c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux tres enfantins,
auxquels les nonnes se prétent toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et étranges, quand on
ne jouait pas et qu'on ne causait plus, des méditations auxquelles
le déclin du jour, le voisinage de I’église, des tombes et de leurs
fleurs, donnait bientot une sérénité détachée des choses et
comme affranchie de tout lien avec les sens. Dans ses premiers
réves mystiques de petite fille, — inspirés surtout par les rites
pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les
mille flammes des cierges, — c’étaient des images seulement qui
lui apparaissaient, — il est vrai, de trés rayonnantes images :
autels qui posaient sur des nuées, tabernacles d’or ou vibraient
des musiques, et ou venaient s’abattre de grands vols d’anges.
Mais ces visions-la maintenant faisaient place a des idées : elle
entrevoyait cette paix et ce supréme renoncement que donne la
certitude d'une vie céleste ne devant jamais finir ; elle concevait
d’'une facon plus haute que jadis la mélancolique joie
d’abandonner tout pour n’étre qu'une partie impersonnelle de cet
ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, des
innombrables couvents de la terre, font monter vers le ciel une
immense et perpétuelle intercession pour les péchés du monde...

Cependant, des que la nuit était tombée tout a fait, le cours de
ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les choses
enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse attente
commencait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tardait
que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées dans le
sépulcre de leur couvent, et d’étre seule dans sa chambre, libre
enfin dans la maison endormie, préte a ouvrir sa fenétre pour
guetter le bruit 1éger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les levres, était maintenant
une chose acquise dont ils n’avaient plus la force de se priver. Et
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ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni I'un ni 'autre, par
scrupules et par pudeur charmante, s’accorder davantage.

D’ailleurs, si 'enivrement qu’ils se donnaient ainsi était bien
un peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse absolue,
infinie, unique, par laquelle toutes choses sont élevées et
purifiées.

XX

Ramuntcho, ce soir-1a, était venu au rendez-vous plus t6t que
de coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa marche et son
escalade, car I'on risque, par ces soirs de juin, de trouver des filles
attardées le long des chemins, ou bien des garcons, derriere les
haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déja seule en bas, regardant au-
dehors, sans cependant I'attendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et
devina du nouveau. N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe
qu’il fallait vite venir, enjamber la fenétre, gagner 'allée obscure
ou l'on causait sans crainte. Puis, des qu’elle fut pres de lui, a
I'ombre nocturne des arbres, il la prit par la taille et lui annonca
brusquement cette grande nouvelle qui, depuis le matin,
bouleversait sa jeune téte et celle de Franchita sa mere.

« L’oncle Ignacio a écrit !

— Vrai ? L’oncle Ignacio !... »

Cest qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet
oncle d’Amérique, disparu depuis tant d’années, n’avait jusqu’ici

songé a envoyer quun étrange bonjour, par un matelot de
passage.



« Qui ... Et il dit qu’il a du bien la-bas, dont il faut s’occuper,
de grandes prairies, des troupes de chevaux; qu’il n’a pas
d’enfants, que, si je voulais aller m’établir pres de lui, avec une
gentille Basquaise épousée au pays, il serait content de nous
adopter tous deux... Oh! je crois que ma mere viendrait aussi...
Dong, si tu voulais..., ce serait des maintenant que nous pourrions
nous marier... Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis...
A présent que je serais adopté par 'oncle et que j’aurais une vraie
position, elle consentirait, ta mere, je pense... Et ma foi, tant pis
pour le service militaire, n’est-ce pas, dis ?... »

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient la, leurs
tétes tournant un peu, aussi troublés I'un que l'autre par
lapproche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne
serait plus dans un certain avenir, apres son temps de soldat, ce
serait presque tout de suite ; ce serait dans deux mois, dans un
mois peut-étre, que cette communion de leurs ames et de leurs
chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue, hier
encore si lointaine, pourrait étre accomplie sans péché, honnéte
aux yeux de tous, permise et bénie... Oh! jamais ils n’avaient
envisagé cela de si pres..., et ils appuyaient I'un contre 'autre
leurs fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout a coup
d’'une sorte de trop délicieux délire... Autour d’eux, 'odeur des
fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait la nuit d’'une
suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore assez de
senteurs épandues, les jasmins, les chevrefeuilles des murs
exhalaient d’instant en instant, par bouffées intermittentes,
I'exces de leur parfum ; on efit dit que des mains balancaient en
silence des cassolettes dans ’obscurité, pour quelque féte cachée,
pour quelque enchantement magnifique et secret.

I y a souvent et partout de ces tres mystérieux
enchantements-la, qui émanent de la nature méme, commandés
par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins insondables,
pour nous donner le change a tous, sur la route de la mort...

« Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?... »
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Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui, et
pourtant il devinait, a sa facon de rester si longtemps muette, que
des ombres devaient s’amasser sur son réve charmeur et beau.

« Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, tu
les as déja recus, n’est-ce pas ?...

— Oui, c’est arrivé depuis la semaine derniere, tu sais bien...
Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces
démarches-la...

— Et alors, tu es Francais aujourd’hui... Et alors, si tu
mangques a ton service militaire, tu es déserteur !

— Dame !... Dame oui !... Déserteur, non ; mais insoumis, je
crois, ca s’appelle..., et ca ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on
ne peut plus revenir... Moi qui n’y pensais pas !... »

Comme elle était torturée a présent d’en étre cause, de I'avoir
elle-méme poussé a cet acte-la qui faisait planer une menace si
noire sur la joie a peine entrevue ! Oh ! mon Dieu, déserteur, lui,
son Ramuntcho! Cest-a-dire banni a jamais du cher pays
basque !... Et ce départ pour les Amériques, devenu tout a coup
effroyablement grave, solennel, comme une sorte de mort,
puisqu’il serait sans retour possible !... Alors, que faire ?...

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux
préférant se soumettre a la volonté de I'autre, et attendant, avec
un égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir ou pour
rester. Du fond de leurs deux jeunes coeurs montait peu a peu une
méme et pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert la-bas,
dans ces Amériques d’ou I'on ne reviendrait plus... Et les petites
cassolettes nocturnes des jasmins, des chevrefeuilles, des tilleuls,
continuaient de plus belle a lancer dans l'air des bouffées
exquises pour les enivrer ; 'obscurité dont ils étaient enveloppés
semblait de plus en plus caressante et douce ; dans le silence du
village et de la campagne, les rainettes des murailles donnaient de
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minute en minute leur petite note flitée, qui semblait un tres
discret appel d’amour, sous le velours des mousses ; et, a travers
la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin
qu'on elt dit a jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme
une simple et gentille poussiere de phosphore, la multitude
terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commenca de sonner a I’église. Or,
le timbre de cette cloche, la nuit surtout, représentait pour eux
quelque chose d’'unique sur la terre ; en ce moment, c’est méme
comme une voix qui serait venue apporter, dans leur indécision,
son avis, son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils
I’écoutaient avec une émotion croissante, d’une intensité
jusqu’alors inconnue, la téte brune de I'un appuyée contre la tete
blonde de l'autre. Elle disait, la voix conseiliére, la chere voix
protectrice : « Non, ne vous en allez pas pour toujours; les
lointains pays sont faits pour le temps de la jeunesse ; mais il faut
pouvoir revenir a Etchézar : c’est ici qu’il faut vieillir et mourir ;
nulle part au monde vous ne dormiriez comme dans ce cimetiere
autour de I'église, ou I'on peut, méme couché sous la terre,
m’entendre sonner encore... » Ils cédaient de plus en plus a la
voix de la cloche, les deux enfants dont 'ame était religieuse et
primitive. Et Raymond sentit bient6t couler sur sa joue une larme
de Gracieuse :

« Non, dit-il enfin, déserter, non ; je crois, vois-tu, que je n’en
aurais pas le courage...

— Je pensais la méme chose que toi, mon Ramuntcho, dit-
elle. Non, ne faisons pas cela... Mais j’attendais, pour te le laisser
dire... »

Alors, il s’apercut qu’il pleurait lui aussi, comme elle...

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur,
qui était la, a leur portée, presque sous leur main; ils
remettraient tout a un avenir incertain et si reculé !...
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Et a présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur
grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur semblait
de mieux a faire :

« On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, a ton
oncle Ignacio ; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec
beaucoup de plaisir aussitot apres ton service militaire ; ajouter
méme, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie
comme toi et se tiendra préte a te suivre ; mais que, déserter, tu
ne le peux pas.

— Et, a ta mere, si tu lui en parlais dés maintenant, toi,
Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ?... Car enfin,
voici que ce n’est plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne
suis plus un abandonné comme j’étais... »

Des pas légers derriere eux, dans le chemin... Et, au-dessus
du mur, la silhouette apparue d’'un jeune homme, qui s’était
approché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les
épier !...

« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, a demain soir !... »

En une demi-seconde, plus personne: lui, tapi dans une
broussaille, elle, envolée vers sa chambre.

Fini, leur entretien grave! Fini jusqu’a quand? Jusqu’a
demain ou jusqu’a toujours ?... Sur leurs adieux, brusques ou

prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit,
pesait la méme incertitude de se revoir...

XXI

La cloche d’Etchézar, la méme chere vieille cloche, celle des
tranquilles couvre-feu, celle des fétes et celle des agonies, sonnait
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joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était tendu partout
de draps blancs, de broderies blanches, et la procession de la
Féte-Dieu défilait tres lente, sur une verte jonchée de fenouils et
de roseaux coupés dans les marais d’en bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu
farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus de
cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un tapis de
feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannieres de 1’église étaient 1a, éclairées par
ce soleil qu’elles connaissent depuis des siecles, mais qu’elles ne
voient qu'une ou deux fois I’an, aux jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or
éteint, s’avancait portée par Gracieuse, qui marchait tout de blanc
vétue et les yeux perdus en plein réve mystique. Derriere les
jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes du village,
coiffées d’un voile noir, y compris Dolores et Franchita, les deux
ennemies. Des hommes, assez nombreux encore, fermaient ce
cortege, le cierge a la main, le béret bas, — mais c’étaient surtout
des chevelures grises, des visages aux expressions vaincues et
résignées, des tétes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la banniéere de la Vierge, devenait a
cette heure une petite illuminée; elle se croyait en marche,
comme apres la mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, par
instants, le souvenir des levres de Raymond traversait son réve,
elle avait I'impression, au milieu de tout ce blanc, d'une souillure
cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, a mesure que ses pensées
de jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers lui,
c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’étre domptés, que
de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste
au temps et aux déceptions de la chair. Et cette tendresse-la,
d’ailleurs, s’augmentait encore de ce que Raymond était moins
fortuné qu’elle-méme et plus abandonné dans la vie, n’ayant pas
eu de pere...
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XXII

« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, a ta maman,
de l'oncle Ignacio ? » demandait Raymond, tres tard, le méme
soir, dans I’allée du jardin, sous des rayons de lune.

« Pas encore, non, je n’ai pas osé... Cest que, vois-tu,
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque
je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle m’en a fait
défense ?... Songe un peu, si j’allais lui donner soupcon !... Apres,
ce serait fini, nous ne pourrions plus nous voir ! J’aimerais mieux
remettre a plus tard, a quand tu auras quitté le pays, car alors
tout me sera égal...

— Clest vrai !... Attendons, puisque je vais partir. »
En effet, il allait partir et déja leurs soirs étaient comptés.

Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé échapper ce
bonheur immédiat, offert la-bas dans les prairies d’Amérique, il
leur semblait préférable de hater le départ de Raymond pour
I’armée, afin qu’il fit de retour plus vite aussi. Dong, ils avaient
décidé qu’il demanderait a « devancer l'appel », quil irait
s’engager dans l'infanterie de marine, le seul corps ou 'on ait la
faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour
étre plus certains de ne pas manquer de courage, une époque
précise, envisagée longtemps a ’avance, ils avaient fixé la fin de
septembre, apres la grande série des jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient
d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir, tant ils se
croyaient stirs I'un de lautre, et d’eux-mémes, et de leur
impérissable amour. Mais c’était cependant une attente qui déja
leur serrait le coeur étrangement; cela jetait une mélancolie
imprévue sur les choses méme les plus indifférentes d’ordinaire,
sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la saison
prochaine, sur Iéclosion de certaines plantes, sur
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I’épanouissement de certaines especes de fleurs, sur tout ce qui
J
présageait I'arrivée et la marche si rapide de leur dernier été.

XXIII

Déja les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges
dans une claire nuit bleue, — et la montagne espagnole, la-bas,
semblait ce soir-la briiler comme une gerbe de paille, tant il y en
avait de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici donc
commencée, la saison de lumiere, de chaleur et d’orage, vers la fin
de laquelle Raymond doit partir.

Et les seves, qui au printemps montaient si vite, déja
s’alanguissent dans le développement complet des verdures, dans
I’épanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus
brialant, surchauffe toutes les tétes, de bérets coiffées, exalte les
ardeurs et les passions, fait lever partout, dans ces villages
basques, des ferments d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis
qu'en Espagne commencent les grandes courses sanglantes, c’est
ici I’époque de tant de fétes, de tant de parties de paume, de tant
de fandangos dansés le soir, de tant d’alanguissements
d’amoureux dans la tiede volupté des nuits !

C’est bient6t la splendeur chaude de juillet méridional. La
mer de Biscaye s’est faite tres bleue et la c6te Cantabrique a pour
un temps revetu ses fauves couleurs de Maroc ou d’Algérie.

Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les merveilleux
beaux temps qui donnent a I'air des limpidités absolues. Et il y a
les journées aussi ou les choses un peu distantes sont comme
mangées de lumiere, poudrées d’'une poussiere de soleil ; alors,
au-dessus des bois et du village d’Etchézar, la Gizune tres pointue
devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel, flottent, pour
le faire paraitre plus bleu, de tout petits nuages d’'un blanc doré
avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres.
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Et les sources coulent plus minces et plus rares sous
I’épaisseur des fougeres, et, le long des routes, s’en vont plus
lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les chars a boeufs,
qu’un essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie agitée
de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de village
en village, pour organiser des parties de paume et pour les jouer.

Mais, a ses yeux, les soirs existaient seuls.

Les soirs !... Dans l'obscurité odorante et chaude du jardin,
étre assis tres pres de Gracieuse ; nouer les bras autour d’elle, peu
a peu l'attirer et 'appuyer contre la poitrine pour la tenir comme
blottie, et rester ainsi longuement sans rien dire, le menton
appuyé sur ses cheveux, a respirer la senteur jeune et saine de son
corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, a ces contacts
prolongés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez
abandonnée a lui maintenant, et confiante, pour tout permettre ;
mais il ne voulait pas tenter d’aller jusqu’a la communion
supréme, par pudeur d’enfant, par respect de fiancé, par exces et
par profondeur d’amour. Et il lui arrivait par fois de se lever
brusquement pour se détendre, — a la maniere d’'un chat qui
s’étire, disait-elle comme jadis a Erribiague, — quand il se voyait
pris d'un tremblement dangereux et dune plus impérieuse
tentation de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable mort...

XXIV

Cependant Franchita s’étonnait de l'attitude inexpliquée de
son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui
pourtant n’en parlait méme pas. Alors, tandis que s’amassait en
elle-méme la tristesse de ce départ si prochain pour le service
militaire, elle observait, avec son mutisme et sa patience de
paysanne.
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Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait,
mystérieux et empressé, bien avant ’heure de la contrebande
nocturne elle se dressa devant lui, le regard dans le sien: « Ou
vas-tu, mon fils ? »

Et le voyant détourner la téte, rouge et embarrassé, elle acquit
la soudaine certitude : « C’est bon, maintenant je sais... Oh! je
sais !... »

Elle était plus émue que lui encore, a la découverte de ce
grand secret... Que ce ne fit pas Gracieuse, que ce fit une autre
fille, I'idée ne lui en était méme pas venue, elle était pour cela trop
clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne s’éveillaient, sa
conscience s’épouvantait du mal qu’ils avaient pu faire tous deux,
— en méme temps que montait du fond de son cceur un sentiment
dont elle avait honte comme dun crime, une espece de joie
sauvage... Car enfin..., si leur union charnelle était accomplie,
I’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle 'avait révé pour lui... Elle
connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste pour savoir qu’il
ne changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours
devant lui, barrant le chemin :

« Et qu’avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle demander.
Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez vous fait de mal ?...

— De mal ?... Oh ! mais rien, ma mere, rien de mal, je vous le
jure... »

Il répondait cela sans aucune irritation d’étre interrogé, et en
soutenant le regard de sa mere avec de bons yeux de franchise.
C’était vrai, d’ailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le
loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence :
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« Vous n’allez pas m’empécher d’y aller, au moins, quand je
pars dans trois jours ! »

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mere,
enfermant en elleeméme le tumulte de ses pensées
contradictoires, baissa la téte et, sans un mot, s’écarta pour le
laisser passer.

XXV

C’était leur dernier soir, car avant-hier, a la mairie de Saint-
Jean-de-Luz, il avait, d'une main un peu tremblante, signé son
engagement de trois années pour le 2¢ d’infanterie de marine, qui
tient garnison dans un port militaire du Nord.

Cétait leur dernier soir, — et ils s’étaient dit qu’ils le
prolongeraient plus que de coutume, — jusqu’a minuit, avait
décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages une heure
indue et noire, une heure apres laquelle, on ne sait pourquoi, tout
semblait a la petite fiancée plus grave et plus coupable.

Malgré I'ardent désir de leurs sens, I'idée n’était venue ni a
I'un ni a l'autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous
l'oppression du départ, quelque chose de plus pourrait étre tenté.

Au contraire, a l'instant si recueilli de leurs adieux, ils se
sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus de
lendemains a ménager, ils osaient causer, la, sur leur banc
d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils causaient
de I'avenir, d'un avenir qui était pour eux si loin, car a leur age,
trois ans paraissent infinis.
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Dans trois ans, a son retour, elle aurait vingt ans ; alors, si sa
mere persistait a refuser d'une maniere absolue, au bout dune
année d’attente elle userait de son droit de fille majeure, c’était
entre eux une chose convenue et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de
Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre eux, tout était si
compliqué d’entraves et de secrets!... Arrochkoa, leur seul
intermédiaire possible, avait bien promis son aide ; mais il était si
changeant, si peu sir !... Mon Dieu, s’il allait leur manquer !... Et
puis, accepterait-il de faire passer des lettres cachetées ? — Sans
quoi il n’y aurait plus aucune joie a s’écrire. — De nos jours ou les
communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus guere,
de ces séparations completes comme serait bient6t la leur ; ils
allaient se dire un tres solennel adieu, comme s’en disaient les
amants de jadis, ceux du temps ou existaient encore des pays sans
courriers, des distances qui faisaient peur. Le bienheureux revoir
leur apparaissait comme situé la-bas, la-bas, dans le recul des
durées ; cependant, a cause de cette foi qu’ils avaient 'un dans
l'autre, ils espéraient cela avec une tranquille assurance, comme
les croyants esperent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cette derniére soirée prenaient
dans leur esprit une importance singuliere ; a 'approche de cet
adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive
aux attentes de la mort. Les bruits 1égers et les aspects de la nuit
leur semblaient particuliers et, a leur insu, se gravaient pour
toujours dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été avait
quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais
entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements d'un chien de
garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les faisaient
frissonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter en
exil, conserver plus tard avec un attachement désolé, certaine tige
d’herbe arrachée dans le jardin en passant et avec laquelle il avait
machinalement joué tout ce soir-la.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps était
révolu, leur enfance avait passé...
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De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues a
échanger, tant chacun d’eux se croyait stir de ce que lautre
pourrait faire en son absence. Ils avaient moins a se dire que la
plupart des fiancés, parce qu’ils connaissaient mutuellement leurs
pensées les plus intimes. Donc, apres la premiere heure de
causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un silence
grave, a mesure que se consumaient les minutes inexorables de la
fin.

A minuit, elle voulut qu’il partit, ainsi qu’elle 'avait décidé
d’avance dans sa petite tete réfléchie et obstinée. Donc, apres
s’étre embrassés longuement, ils se quittéerent, comme si la
séparation était, a cette minute précise, une chose inéludable et
impossible a retarder. Et tandis qu’elle rentrait dans sa chambre,
avec tout a coup des sanglots qui vinrent jusqu’a lui, il enjamba le
mur et, au sortir de 'obscurité des feuillages, se trouva sur la
route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette premiere
séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que c’était lui qui
partait, lui qu’attendaient les lendemains remplis d’inconnu. En
s’en allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme
insensibilisé par le puissant charme des changements, des
voyages ; presque sans aucune pensée suivie ni précise, il
regardait marcher devant lui son ombre que la lune faisait nette
et dure. Et la grande Gizune dominait impassiblement les choses,
de son air froid et spectral dans tout ce rayonnement blanc de
minuit.

XXVI

Le jour du départ. Des adieux a des amis, ca et la; des
souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du régiment. Depuis le
matin, une sorte de griserie ou de fievre, et, en avant de lui, tout
I'imprévu de la vie.

Arrochkoa, tres gentil ce dernier jour, s’était offert avec
instances pour le conduire avec sa voiture a Saint-Jean-de-Luz et
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avait combiné qu’on partirait au déclin du soleil, de facon a
arriver la-bas juste au passage du train de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut
accompagner son fils sur la place, ou cette voiture des Detcharry
lattendait toute préte, et la son visage, malgré sa volonté, se
contracta de douleur, tandis que lui se raidissait pour conserver
cet air crane qui sied aux conscrits en partance pour le régiment :

« Faites-moi une petite place, Arrochkoa », dit-elle
brusquement, « je vais monter entre vous deux jusqu’a la chapelle
de Saint-Bitchentcho ; je m’en reviendrai a pied... »

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur
toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et de ses
cuivres rouges...

Apres un bois de chénes, la chapelle de Saint-Bitchentcho
passa, et la mere voulut rester encore. D’un tournant a un autre,
remettant chaque fois la grande séparation, elle demandait a le
conduire toujours plus loin.

« Allons, ma mere, en haut de la cote d’Issaritz il faudra
descendre! dit-il tendrement. Tu m’entends, Arrochkoa, tu
arréteras ta voiture ou je viens de dire ; je ne veux pas qu’elle aille
plus loin, ma mere... »

A cette cote d’Issaritz, le cheval avait de lui-méme ralenti son
allure. La mere et le fils, les yeux briilés de larmes retenues,
restaient la main dans la main, et on allait doucement,
doucement, en un silence absolu, comme si c¢’était une montée
solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la c6te, Arrochkoa, qui semblait muet,
lui aussi, tira légerement sur les guides, avec un simple petit :
« Ho!..., 1a!... » discret comme un signal lugubre qu’on hésite a
donner, — et la voiture fut arrétée.
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Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit
descendre sa mere, lui donna un grand baiser tres long, puis
remonta lestement sur le siege :

« Va, Arrochkoa, vite, enleve ton cheval, partons ! »

Et en deux secondes, a la descente rapide d’apres, il perdit de
vue celle dont le visage enfin s’inondait de larmes.

Maintenant ils s’éloignaient I'un de l'autre, Franchita et son
fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route d’Etchézar, —
a la splendeur du soleil couchant, dans une région de bruyeres
roses et de fougeres jaunies. Elle remontait : lentement vers son
logis, rencontrant quelques groupes isolés de laboureurs,
quelques troupeaux menés travers le soir d’or par de petits patres
en bérets. — Et lui descendait toujours, et tres vite, par des vallées
bientot obscures, vers le bas pays ou le chemin de fer passe...

XXVII

Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de conduire
son fils, et s’efforcait de reprendre sa figure habituelle, son air de
hautaine indifférence, pour traverser le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolores qui,
pres de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa porte
pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose de nouveau,
quelque révélation subite, pour qu’elle prit cette attitude de défi
agressif, cette expression de provocante ironie, — et Franchita
alors s’arréta, elle aussi, tandis que cette phrase presque
involontaire jaillissait entre ses dents serrées :

« Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ca, cette
femme ?...
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— Il ne viendra pas ce soir, 'amoureux, hein! répondit
I’ennemie.

— Ah! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta
fille ? »

En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui avait
dit, puisqu’il n’y avait plus aucun lendemain a ménager ; elle le lui
avait dit de guerre lasse, apres avoir inutilement parlé de 1'oncle
Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait
servir leur cause de fiancés...

« Ah! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta
fille ?... »

Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient d’instinct
leur tutoiement de I’école des sceurs, ces deux femmes qui depuis
bient6t vingt ans ne s’étaient pas adressé une parole. Pourquoi
elles se détestaient en vérité elles I'ignoraient presque ; tant de
fois, cela commence ainsi, par des riens, des jalousies, des
rivalités d’enfance et puis, a la longue, a force de se voir chaque
jour sans se parler, a force de se jeter en passant de mauvais
regards, cela fermente jusqu’a devenir I'implacable haine... Donc,
elles étaient la, l'une devant lautre, et leurs deux voix
chevrotaient de rancune, d’émotion mauvaise :

« Eh ! répliqua l'autre, tu le savais avant moi, je suppose, toi,
I’éhontée, qui I’envoyais chez nous !... Du reste, on comprend que
tu ne sois pas difficile sur les moyens, apres ce que tu as fait dans
les temps... »

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature,
restait muette, terrifiée maintenant par I'imprévu de cette dispute
en pleine rue, Dolores reprit encore :

« Non, ma fille épousant ce batard sans le sou, voyez-vous
cal...
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— Eh bien, jai idée que si, moi! qu’elle I'épousera quand
méme !... Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix,
pour voir !... »

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son
chemin, entendant, par-derriere, la voix et I'insulte de 'autre qui
la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et chancelait
a chaque pas sur ses jambes pres de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle
fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait sous
un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avait a peine été
préparée ; — de méme, au retour du cimetiere, on sent pour la
premiere fois, dans son intégrité affreuse, ’'absence des chers
morts...

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue! Ces mots d’autant
plus accablants qu’elle avait, au fond, cruellement conscience de
sa faute avec I’étranger! Au lieu de passer son chemin, ainsi
qu’elle aurait dii faire, comment avait-elle pu s’arréter devant son
ennemie et, par une phrase murmurée entre les dents, provoquer
cette dispute odieuse ? Comment avait-elle pu descendre a une
telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis quinze ans, s’était peu
a peu imposée au respect de tous par sa tenue si parfaitement
digne ?... Oh ! s’étre attiré et avoir subi I'injure de cette Dolores, —
dont le passé, en somme, était irréprochable, et qui avait, en effet,
le droit de 1a mépriser !

A la réflexion, voici méme qu’elle s’épouvantait de plus en
plus de cette sorte de défi pour l'avenir, qu’elle avait eu
I'imprudence de jeter en s’éloignant; il lui semblait avoir
compromis tout le cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la
haine de cette femme.
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Son fils !... Son Ramuntcho, qu'une voiture lui emportait a
cette heure dans la nuit d’été, lui emportait au loin, au danger, a
la guerre !... Elle avait assumé des responsabilités bien lourdes,
en dirigeant sa vie avec des idées a elle, avec des entétements, des
fiertés, des égoismes... Et voici que ce soir elle venait peut-€étre
d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si confiant dans
les joies du retour!... Ce serait sans doute la pour elle le
chatiment supréme ; elle croyait entendre, dans 'air de sa maison
vide, comme la menace de cette expiation, elle en sentait
I’approche lente et stire.

Alors, elle se mit a dire pour lui ses prieres, d'un coeur
aprement révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait la
comprendre, restait sans douceur, sans consolation, sans rien de
confiance ni d’attendri. Sa détresse et ses remords étaient en ce
moment d’'une nature si sombre, que les larmes, les bienfaisantes
larmes ne lui venaient plus...

Et lui, a ce méme instant du soir, continuait de descendre, par
les vallées plus obscures, vers le bas pays ou les trains passent —
emportant les hommes au loin, changeant et bouleversant toutes
choses. Pour une heure environ, il continuerait d’étre sur la terre
basque ; puis, ce serait fini. Le long de sa route, il croisait
quelques chars a beeufs, d’allure indolente, qui rappelaient les
tranquillités des vieux temps; ou bien de vagues silhouettes
humaines lui disant au passage le traditionnel bonsoir, I'antique
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et la-bas sur sa
gauche, au fond d’'une sorte de gouffre noir, se profilait encore
I’Espagne, I'Espagne qui, de tres long temps sans doute,
n’inquiéterait plus ses nuits...
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DEUXIEME PARTIE

Trois ans ont passé, rapides.

Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin
d’un jour de novembre. — Et c’est le troisieme automne, depuis le
départ de son fils.

Dans ses mains briillantes de fievre, elle tient une lettre de lui,
une lettre qui aurait di n’apporter que de la joie sans nuage,
puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui cause au contraire
des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir
s’'empoisonne a présent de tristesses, d’inquiétudes surtout,
d’inquiétudes affreuses...

Oh'! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre
avenir, le soir ou, revenant de 'accompagner sur la route du
départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, apres cette sorte
de défi jeté a Dolores en pleine rue : c’était cruellement vrai que,
cette fois-1a, elle avait a tout jamais brisé la vie de son fils !...

Des mois d’attente et de calme apparent avaient cependant
suivi cette sceéne, tandis que Raymond, tres loin du pays, faisait
ses premieres armes. Puis, un jour, un riche épouseur s’était
présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, I'avait
obstinément refusé malgré la volonté de Dolores. Alors, elles
étaient subitement parties toutes deux, la mere et la fille, sous
prétexte de visite a des parents du Haut-Pays ; mais le voyage
s’était prolongé; un mystere de plus en plus singulier avait
enveloppé cette absence, — et tout a coup le bruit s’était répandu
que Gracieuse faisait son noviciat chez les sceurs de Sainte-Marie-
du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne ou I'ancienne Bonne-
Mere d’Etchézar était dame abbesse !...
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Dolores, avait reparu seule dans son logis, muette, 'air
mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions s’étaient
exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes
lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment
elle s’était laissé murer dans ce tombeau ; mais, sitot les délais
strictement accomplis, sans que son frere méme eft pu la revoir,
elle avait prononcé la-bas ses voeux, — pendant que Raymond,
dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers
de France, au milieu des foréts d'une ile australe, gagnait ses
galons de sergent et la médaille militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrat jamais au
pays, sons fils... Mais enfin, voici qu’il allait revenir ! Entre ses
doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait: « Je
pars apres-demain et je serai la samedi soir. » Mais que ferait-il,
une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa
vie si tristement changée ?... Dans ses lettres, il s’était obstiné a
n’en point parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses
locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant 1’étable
vide, la maison plus solitaire, et naturellement son modeste
revenu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un
placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de l'argent
donné par I’étranger pour son fils. Vraiment, elle était une mere
par trop maladroite, compromettant de toute facon le bonheur de
son Ramuntcho bien-aimé, — ou plutét, elle était une mere sur
qui la justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute
passée... Et tout cela I’avait vaincue, tout cela avait haté et aggravé
cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne réussissait plus
a enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle était
1a, étendue sur son lit, et briilante d’'une grande fievre.
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II

Il revenait, lui, Raymond, apres ses trois années d’absence,
congédié de 'armée dans cette ville du Nord ou son régiment
tenait garnison. Il revenait le coeur en désarroi, le ccoeur en
tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents
soleils ; sa moustache, maintenant tres longue, lui donnait un air
de noblesse fiere. Et, sur le parement du costume civil qu’il venait
d’acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, ou il était arrivé apres une nuit de voyage, il avait
pris place, avec déja une émotion, dans ce train d’Irun qui
descend en ligne directe vers le Sud, a travers la monotonie des
landes interminables. Pres dune portiere de droite, il s’était
installé pour voir plus tét s’ouvrir le golfe de Biscaye et se
dessiner les hautes terres d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les
premiers bérets basques, aux barrieres, les premieres maisons
basques dans les pins et les chénes-lieges.

Et a Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied a terre, il s’était
senti comme un homme ivre... D’abord, apres ces brumes et ces
froids déja commencés dans la France septentrionale, c’était
I'impression subite et voluptueuse d’un climat plus chaud, la
sensation d’entrer dans une serre. Il y avait féte de soleil, ce jour-
la ; le vent de Sud, I’exquis vent de Sud soufflait, et les Pyrénées
s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De
plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et I'Espagne,
qui avaient I’élégance et la grace désinvolte des Basquaises, — et
qui, apres les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus
que toutes ces illusions d’été... Mais promptement il retomba sur
lui-méme : a quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au
charme d’ici, puisque ce pays retrouvé était pour lui vide a tout
jamais ? En quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance,
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cette désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaieté
du ciel, des étres et des choses ?...

Non ! rentrer chez lui plut6t, regagner son village, embrasser
sa mere !

Comme il 'avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour
Etchézar était déja partie depuis deux heures. Mais sans peine il
ferait a pied cette longue route, du reste si familiere, et ainsi, il
arriverait quand méme ce soir, avant la nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses
courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, a
longues enjambées nerveuses, il s’enfonca tout de suite au coeur
du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies de
souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiede rayonnement de ce soleil
qui s’attarde toujours tres longtemps ici, sur les pentes
pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce
méme ciel lumineux et pur, au-dessus des bois a demi effeuillés,
au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des
fougeres. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées,
comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se
trompaient de saison ; dans les haies, des troénes, des églantiers
avaient refleuri, au bourdonnement des dernieres abeilles ; et on
voyait voler de persistants papillons, a qui la mort avait fait grace
de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient ca et la des arbres, — tres
élevées, le toit débordant, trés blanches dans leur vieillesse
extréme, avec leurs auvents bruns ou verts, d'un vert ancien et
fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les citrouilles
jaune d’or, les gerbes de haricots roses ; partout, sur leurs murs,
s’étageaient, comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes
de piments rouges : toutes les choses de la terre encore féconde,
toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi suivant
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I'usage millénaire, en prévision des mois assombris ou la chaleur
M
s’en va.

Et, apres les brumes de 'automne du Nord, cette limpidité de
I’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce pays,
éveillaient dans 'ame complexe de Ramuntcho des vibrations
infinies, douloureusement douces.

Cétait la saison tardive ou l'on coupe ces fougeres qui
forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots a
beeufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau
soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au passage
la trainée de leur senteur. Tres lentes, par les chemins de
montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougeres ; tres
lentes, avec des tintements de clochettes. Les bceufs attelés,
indolents et forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau de
mouton couleur de béte fauve qui leur donne l'air de bisons ou
d’aurochs, — trainaient ces chariots lourds, dont les roues sont
des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les
bouviers, le long baton a la main, marchaient devant, toujours
sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la
poitrine, la veste jetée a I’épaule gauche — et le béret de laine tres
enfoncé sur une face rasée, maigre, grave, a laquelle la largeur des
machoires et des muscles du cou donne une expression de solidité
massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, ou l'on
n’entendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des
mouches, a 'ombre jaunie et finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa
route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu’un de connu
qui s’arréterait a lui. Mais, point de visages familiers, non. Et
point d’effusion avec des amis retrouvés; rien que de vagues
bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un peu,
croyant ’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien et, tout
de suite, se replongeaient dans 'humble réve des champs... Et il
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sentait plus accentuées que jamais les différences premieres entre
lui et ces gens de labour.

La-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la
gerbe est si grande que les branches des chénes I'accrochent au
passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de résignation
douce, large garcon paisible, roux comme les fougeres, roux
comme 'automne, avec une fourrure rousse embroussaillée sur sa
poitrine nue ; il marche d’'une allure souple et nonchalante, les
bras étendus en croix le long de son aiguillon a beeufs, qu’il a posé
en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc de ces
mémes montagnes, marchaient ses ancétres, laboureurs et
bouviers comme lui depuis des siecles sans nombre.

Et celui-la, a I'aspect de Ramuntcho, touche ses beeufs au
front, les arréte d'un geste et d’'un petit cri de commandement,
puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains...
Florentino ! un Florentino tres changé, ayant plus de carrure
encore, tout a fait homme a présent, avec je ne sais quoi de
définitivement assuré et épanoui.

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en
silence, génés tout a coup par le flot des souvenirs qui remontent
du fond de leur ame et qu’ils ne savent ni I'un ni 'autre exprimer ;
Raymond, pas mieux que Florentino, car, si son langage est
infiniment plus formé, la profondeur et le mystere de ses pensées
sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont
impuissants a dire ; alors leurs regards embarrassés se reportent
distraitement sur les beaux grands beeufs en arrét :

« Ils sont a moi, tu sais, dit Florentino... Il y a deux ans, je me
suis marié... Ma femme a de l'ouvrage de son co6té... Et, en
travaillant..., nous commencons a étre assez bien chez nous... Oh !
ajoute-t-il, avec son orgueil de naif, j’en ai encore une autre paire
de beeufs comme ca, a la maison ! »
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Puis, il se tait, devenu rose tout a coup sous son hale de soleil,
car il a ce tact qui vient du ceeur, que les plus humbles possedent
souvent par nature, mais qu’en revanche I’éducation ne donne
jamais, méme aux gens du monde les plus affinés : considérant le
retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée
ensevelie la-bas chez les nonnettes noires, sa mere mourante, il a
peur d’avoir été déja cruel en étalant trop son bonheur a lui.

Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un instant
avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs,
entre eux deux, 'abime des conceptions différentes s’est creusé
davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de
nouveau ses beeufs au front, les remet en marche avec un petit
appel de la langue, serrant bien fort la main de son ami :

« On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ? »

Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bient6t dans
le calme du chemin plus ombreux ou commence a décroitre la
chaleur du jour...

« Allons, il a réussi sa vie, celui-la!» pense lugubrement
Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages
d’automne...

La route qu’il suit monte toujours, ravinée ca et la par des
sources et quelquefois traversée par les grosses racines des
chénes.

C’est bientot qu’Etchézar va lui apparaitre et, avant méme
qu’il I'ait vu, voici que 'image s’en précise de plus en plus en lui-
méme, rappelée et avivée dans sa mémoire par l'aspect des
alentours.

Son pas s’accélere et son coeur a des battements plus forts.
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Vide a présent, tout ce pays-la, ou Gracieuse n’est plus, vide
et triste a parcourir comme une demeure aimée quand la grande
Faucheuse y a passé !... Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-
méme, ose songer que, dans quelque petit couvent par la-bas,
sous le béguin d’'une nonne, les chers yeux noirs existent toujours
et qu’il pourra au moins les revoir ; qu'une prise de voile, en
somme, ce n’est pas tout a fait comme la mort, et que peut-étre le
dernier mot de la destinée n’est pas dit a jamais... Car, en y
réfléchissant, qui a pu changer ainsi 'ame de Gracieuse, autrefois
si uniquement abandonnée a lui ?... Oh! de terribles pressions
étrangeres, pour sir... Et alors, en se revoyant face a face, qui
sait ?... En se reparlant, les yeux dans les yeux ?... Mais quoi,
cependant, que pourrait-il bien espérer d’'un peu raisonnable et
possible ?... Est-ce qu’on a jamais vu, au pays, une religieuse
faillir a ses éternels voeux pour suivre un fiancé ? Et d’ailleurs, ou
iraient-ils bien vivre ensemble, apres, quand les gens
s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des renégats ?... Aux
Amériques peut-étre, et encore!... Et comment I'aborder et la
reprendre, dans ces blanches maisons de mortes ou les sceurs
habitent, éternellement surveillées et écoutées... Oh! non,
chimere irréalisable, tout cela... C’est bien fini, fini sans espoir !...

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un
moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son coeur
vers sa mere : vers sa mere qui lui reste, elle, qui est 1a, tres pres,
un peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de I’attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble
hameau, a demi noyé dans les hétres et les chénes, avec sa
chapelle ancienne, — et avec son mur pour le jeu de pelote, sous
de trés vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitot,
dans la téte jeune de Raymond, le cours des pensées change
encore ce petit mur au faite arrondi, recouvert d'un badigeon de
chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de
vie, de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que
demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est une
griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe aux grandes
parties des dimanches apres vépres, la gloire des belles luttes avec
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les champions d’Espagne, tout cela qui lui a tant manqué pendant
ses années d’exil et dont il va faire son avenir a présent... Mais
c’est un instant bien court, et la désespérance mortelle revient le
heurter au front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les
verra pas; alors, mon Dieu, a quoi bon!... Sans elle, toutes
choses, méme celles-ci, retombent décolorées inutiles et vaines,
n’existent seulement plus...

Etchézar !... Etzéchar, qui se découvre la-bas tout a coup a un
tournant du chemin !... C’est dans une lueur rouge, comme une
image de fantasmagorie, éclairée a dessein d'une facon spéciale
au milieu de grands fonds d’ombre et de soir. Il est I'heure du
couchant. Autour du village isolé, que surmonte le vieux clocher
lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de
cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages — et une obscurité
géante émanée de La Gizune - assombrissent les terres
amoncelées au-dessus et au-dessous, 'amas des coteaux bruns,
colorés par la mort des fougeres...

Oh! La mélancolique apparition de patrie, au soldat qui
revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !...

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici... Or, trois
ans, — si c’est hélas ! un rien fugitif plus tard dans la vie, — a son
age, c’est encore un abime de temps, une période qui change
toutes choses. Et, apres cet exil si long, combien ce village, qu’il
adore cependant, lui réapparait diminué, petit, muré dans les
montagnes, triste et perdu!... Au fond de son ame de grand
garcon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le
combat de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un
héritage de son pere inconnu : un attachement presque maladif a
la demeure, au pays de l'enfance, et un effroi de revenir s’y
enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de si vastes et
libres ailleurs...

... Apres le chaud apres-midi voici que 'automne s’indique
maintenant par la chute hative du jour, avec tout a coup une
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fraicheur montant des vallées d’en dessous, une senteur de
feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des
précédents automnes du pays basque, des novembres d’autrefois,
lui reviennent tres précis les froides tombées de nuit succédant
aux belles journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant
avant le soir ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’'un
gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires silhouettes
sur un pale ciel d’or ; autour des maisons, les tardives fleurs des
jardins, que les gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes
les portes, la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la
jonchée jaunie craquant sous les pas de 'homme qui rentre en
espadrilles au gite pour I'heure du souper... Oh! le bien-étre et
I'insouciante joie de ses retours au logis, les soirs d’autrefois,
apres les journées de marche dans la rude montagne! Oh'! la
gaieté, en ce temps-la, des premieres flambées d’hiver — dans le
haut foyer fumeux orné d’'une draperie de calicot blanc et d’'une
découpure de papier rose !... Non, a la ville, avec ces amas de
maisons, d’intérieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie
impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir a la maniere
primitive, comme ici, sous ces toits basques solitaires au milieu
de la campagne, avec tout le grand noir alentour, le grand noir
frissonnant des feuillées, le grand noir changeant des nuages et
ces cimes... Mais aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses
conceptions nouvelles lui ont amoindri et gaté sa demeure de
montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en
songeant surtout que sa mere n'y sera pas toujours — et que
Gracieuse n’y sera jamais plus.

Son pas s’accélere encore, dans la hate d’embrasser sa mere ;
il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison
écartée, par un chemin qui domine la place et I’église ; en passant
vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du
silence planent sur cette petite paroisse d’Etchézar coeur du pays
basque francais et patrie de tous les pelotaris fameux du passé —
lesquels sont devenus de lourds grands-peres, ou bien des morts
présent. L'immuable église, ol sont restés ensevelis ses réves de
foi, s’entoure des mémes cypres obscurs, comme une mosquée.
La place du jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement au-
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dessus, s’éclaire d'un peu de soleil encore, d’'un rayon finissant,
tres oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte l'inscription
des anciens temps, — tout comme le soir de son premier grand
succes, il y a quatre années quand, parmi la joyeuse foule,
Gracieuse se tenait la en robe bleue, elle qui est devenue une
nonnette noire aujourd’hui... Sur les gradins déserts, sur les
marches de granit ou I’herbe pousse, trois ou quatre vieillards
sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs
souvenirs ramenent sans cesse 1a, pour causer la fin des journées,
pendant que le crépuscule descend des cimes, envahit la terre,
semble émaner et tomber des Pyrénées brunes... Oh ! les gens qui
habitent ici, dont la vie s’écoule ici; oh! les petites auberges a
cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées petites
choses — apportées des villes, des ailleurs — qu’ on y vend aux
montagnards d’alentour!... Combien tout cela lui parait
maintenant étranger séparé de lui-méme, ou reculé comme au
fond d’'un primitif passé!... Est-ce que vraiment il n’est plus
quelqu'un d’Etchézar, aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le
Ramuntcho d’autrefois ?... Quoi donc de si particulier réside en
son ame pour 'empécher de se retrouver bien ici, comme les
autres ? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, a lui seul,
d’accomplir ici la tranquille destinée de son réve, quand tous ses
amis ont accompli la leur ?...

Enfin voici sa maison, la, devant ses yeux. Elle est bien telle
cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y attendait, il
reconnait le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées
par sa mere, les mémes especes que les gelées ont détruites la-bas
depuis des semaines, dans le Nord d’ou il vient : les héliotropes,
les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches
grimpantes. Et la chere jonchée de feuilles, qui tombe chaque
automne des platanes taillés en vofite, est la aussi, et se froisse et
s’écrase avec un bruit si familier sous ses pas !...

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déja de
I'indécision grise, déja de la nuit. La haute cheminée, ou son
regard d’abord s’arréte par un instinctif souvenir de ces flambées
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des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche ;
mais froide, emplie d’'ombre, sentant 'absence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa meére. Elle, de son
lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant,
toute raide, toute blanche dans le crépuscule :

« Raymond ! » dit-elle, d'une voix couverte et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, des qu’elle le tient, ’enlace et le
serre :

« Raymond !... »

Puis, apres ce nom prononceé, sans ajouter rien, elle appuie la
téte contre sa joue, dans le mouvement habituel d’abandon, dans
le mouvement des grandes tendresses d’autrefois... Lui, alors,
s’apercoit que le visage de sa mere est briilant contre le sien. A
travers cette chemise il sent les bras qui I'entourent amincis,
fiévreux et chauds. Et pour la premiere fois, il a peur ; la notion
qu’elle est sans doute tres malade se présente a son esprit, la
possibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure...

« Oh! vous étes toute seule, ma mere ! Mais qui donc vous
soigne ? Qui vous veille ?

— Me veiller ?..., répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de
paysanne subitement revenues. Dépenser de I'argent pour me
garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?... La benoite, ou bien la
vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont jai
besoin, les choses que le médecin me commande... Quoique..., les
remedes, vois-tu!... Enfin!... Allume une lampe, dis, mon
Ramuntcho !... Je veux te voir..., et je ne te vois pas ! »

Et, quand la clarté a jailli, d'une allumette de contrebande
espagnole, elle reprend, sur un ton de calinerie infiniment douce,
comme on parle a un tout petit enfant qu’'on adore :
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« Oh ! tes moustaches !... Les longues moustaches qui te sont
venues, mon fils!... Cest que je ne reconnais plus mon
Ramuntchito, moi!... Approche-la, ta lampe, mon bien-aimé,
approche-la, que je te regarde bien !... »

Lui aussi la voit mieux, a présent, sous la lueur nouvelle de
cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et I'admire avec amour. Et
il s’effraie davantage, parce que les joues de sa mere sont si
creuses, ses cheveux presque blanchis ; méme I'expression de son
regard est changée et comme éteinte ; sur sa figure apparait tout
un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de
la mort...

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des
yeux de Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants,
rajeunis de révolte désespérée et de haine :

« Oh! cette femme!..., dit-elle tout a coup. Oh! crois-tu !
cette Dolores !... »

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de
trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie
d’enfance, qui a réussi enfin a briser la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, téte courbée, aupres de
ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mere lui a tendue.
Elle, respirant plus vite, semble un long moment sous
l'oppression de quelque chose qu’elle hésite a exprimer :

« Dis-moi, mon Raymond !... Je voudrais te demander... Et
qu’est-ce que tu comptes faire a présent, mon fils ? Quels sont tes
projets, dis, pour I'avenir ?...

— Je ne sais pas, ma mere... On pensera, on va voir... Tu me
demandes ca..., la tout de suite... On a le loisir d’en recauser,
n’est-ce pas ?... Aux Amériques, peut-étre ?...
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— Ah! oui », reprend-elle lentement, avec tout l'effroi qui
couvait en elle depuis des jours... » Aux Amériques... Oui, je m’en
doutais bien... Oh! c’est 1a ce que tu feras, va... Je le savais, je le
savais... »

Sa phrase s’acheve en un gémissement et elle joint les mains
pour essayer d’une priere...

111

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux
abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore
radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilette, la
moustache bien retroussée, 'allure fiere, élégant, grave et beau, il
allait au hasard, pour voir et pour étre vu, un peu d’enfantillage se
meélant a son sérieux, un peu de bien-étre a sa détresse. Sa mere
lui avait dit au réveil :

« Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui ; va,
promene-toi, je t’en supplie... »

Et des passants se retournaient pour le regarder,
chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle : « Le fils
de Franchita est revenu au pays ; il a tres belle mine ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec cependant
I'insondable mélancolie des choses tranquillement finissantes.
Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes
pyrénéennes semblaient mornes; toutes leurs plantes, toutes
leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait quelle
résignation lassée de vivre, quelle attente de mort.

Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres arbres,
tout venait rappeler les heures d’autrefois a Ramuntcho, les
heures auxquelles Gracieuse était mélée. Et alors, a chaque
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ressouvenir, a chaque pas, se gravait et se martelait dans son
esprit, sous une forme nouvelle, cet arrét sans recours : « Cest
fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et on l'a
enfermée... » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-méme,
comme une base constante a ses réflexions, cette autre anxiété
demeurait sourdement : sa mere, sa mere tres malade, en danger
mortel peut-étre !...

Il rencontrait des gens qui I’'arrétaient, ’air accueillant et bon,
qui lui adressaient la parole dans la chere langue basque —
toujours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité ; —
de vieux bérets, de vieilles tétes blanches aimaient reparler jeu de
paume a ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout de suite,
apres les premiers mots de bienvenue échangés, les sourires
s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on se
troublait en repensant a Gracieuse voilée et a la Franchita
mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’'un peu
loin, il apercut Dolores qui rentrait chez elle. Bien décrépite,
celle-1a, et 'air bien accablé! Elle l'avait certes reconnu, elle
aussi, car elle détourna vivement sa téte opiniatre et dure,
couverte d'une mantille de deuil. Avec une demi-pitié a la voir si
défaite, il songea qu’elle s’était frappée du méme coup, et qu’elle
serait seule a présent, pour sa vieillesse et pour sa mort...

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il s’était
marié, tout comme Florentino — et avec sa petite amie d’enfance,
lui aussi, bien entendu.

« Je n’ai pas eu de service a faire au régiment, expliquait-il,
parce que, tu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous autres,
émigrés en France ; alors, ca m’a permis de I’épouser plus vite ! »

Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans le sou ni
I'un ni 'autre. Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de
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méme, comme deux moineaux qui font leur nid. Et le tres jeune
époux ajoutait en riant :

« Que veux-tu ! le pere m’avait dit : « Toi, mon ainé, tant que
tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit
frere chaque année. » Et c’est qu’il 'aurait fait, sais-tu bien ! Or,
nous sommes déja quatorze, tous en vie !... »

Oh'! les simples, ceux-la, et les naturels! Les sages et les
humblement heureux !... Raymond le quitta avec un peu de hate,
le coeur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant
malgré cela bien sincerement le bonheur, dans son petit ménage
d’imprévoyant oiseau.

Ca et 1a, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette
sorte d’atrium de branches qui précede toutes les maisons de ce
pays. Et leurs volites de platanes, taillées a la mode basque, qui
I’été sont si impénétrables, tout ajourées a cette saison, laissaient
tomber des faisceaux de lumiere sur eux ; le soleil flambait, un
peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se
desséchaient...

Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de
plus en plus quels liens intimes, d'une tres singuliere persistance,
lattacheraient toujours a cette région de la terre, apre et
enfermée, quand méme il y serait seul a 'abandon, sans amis,
sans épouse et sans mere...

Maintenant, voici la grand-messe qui sonne ! Et les vibrations
de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu’il n’attendait
pas. Jadis, son appel si familier était un appel de joie et de féte...

Il s’arréte, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré
sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche
semble l'inviter aujourd’hui d’'une facon si particuliere, avec une
telle voix d’apaisement et de caresse : « Viens, viens ; laisse-toi
bercer comme tes anceétres; viens, pauvre désolé, laisse-toi
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reprendre aux doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans
amertume et qui t’aidera a mourir... »

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers 1’'église —
quand Arrochkoa survient !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée
beaucoup et dont 'expression féline s’est accentuée, court a lui les
mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait pas, dans un
élan peut-étre sincere pour cet ex-sergent qui a si grande allure,
qui porte un ruban de médaille et dont les aventures ont fait bruit
au pays :

« Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?... Oh !
si javais pu empécher, va!... Quen penses-tu, de ma vieille
endurcie de mere et de toutes ces bigotes d’église ?... Oh! je ne
t’ai pas dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un beau petit, j’en
réponds !... Tant de choses, nous aurions a nous conter, mon
pauvre ami, tant et tant de choses !... »

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l'air de son
appel tres grave et un peu imposant aussi.

«'Tu ne vas pas 1la, je pense bien ? » demande Arrochkoa,
désignant ’église.

« Non ! oh ! non ! » répond Ramuntcho, décidé sombrement.

« Eh bien, viens donc, entrons ensemble, gotiter le cidre
nouveau de ton pays !... »

A la cidrerie des contrebandiers, il I’entraine ; tous deux pres
de la fenétre ouverte s’attablent comme autrefois, regardant
dehors ; — et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés
dans le fond, ces mémes images au mur sont pour rappeler a
Ramuntcho les temps délicieux d’avant, les temps révolus et finis.
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Il fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité rare ;
dans l’air passe cette senteur spéciale des arriere-saisons, senteur
des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le soleil
surchauffe par terre. Maintenant, apres le calme absolu du matin,
se leve un peu de vent d’automne, un frisson de novembre,
annoncant clairement, mais avec une mélancolie presque
charmante, que ’hiver approche — un hiver méridional, il est vrai,
un hiver tres atténué, interrompant a peine la vie de la campagne.
Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris
de roses !...

D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur
cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en son
absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. Et, a
ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la messe
arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les sons
d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef sonore...

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet briilant: « Oh! si tu
avais été au pays, ca ne se serait pas fait, va!... Et encore
maintenant, si elle te revoyait... »

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit
comprendre : « Encore maintenant ?... Que veux-tu dire ?

— Oh! mon cher, les femmes... Avec elles, est-ce qu’on sait
jamais !... Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ¢’a
été dur... Eh ! de nos jours il n’y a plus de loi qui la retienne, que
diable !... Ce que je m’en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette
son froc aux orties !... Ah !'1a,la !... »

Ramuntcho détourne la téte, les yeux a terre, sans répondre,
frappant le sol du pied. Et, pendant le silence d’ensuite, la chose
impie, qu’il avait a peine osé se formuler a lui-méme, lui apparait
peu a peu moins chimérique, plus réalisable, presque aisée... Non,
ce n’est vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et,
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au besoin, sans doute, celui qui est la, Arrochkoa, son propre
frére, y préterait la main. Oh! quelle tentation et quel trouble
nouveau dans son ame !...

Sechement, il demande : « Ou est-elle ?... Loin d’ici ?

— Assez, oui. La-bas, vers la Navarre, cinq a six heures de
voiture. Ils I'ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la
tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-dela des grandes
chénaies d’Oyanzabal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous
avons di traverser ca, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos
affaires. »

On sort de la grand-messe... Des groupes passent: des
femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles
Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des fronts
basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux
buveurs a leur fenétre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait
danser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de
platanes.

Une femme déja vieille leur jette, par-dessous sa mantille de
drap noir, un coup d’ceil mauvais et triste :

« Ah'! dit Arrochkoa, voici la mere qui passe! et qui nous
regarde de travers, encore !... Elle en a fait, de bel ouvrage, ce
jour-la, elle peut s’en vanter !... La premiere punie, d’ailleurs, car
elle finira comme une vieille solitaire a présent... Catherine — de
chez Elsagarray, tu sais, — va en journée pour la servir;
autrement, elle n’a plus personne a qui parler le soir... »

Une voix de basse-taille, derriere eux, vient les interrompre,
un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis
qu'une main grande et lourde se pose sur I'’épaule de Ramuntcho,
pour une prise de possession: Itchoua, Itchoua qui finit a
Iinstant de chanter sa liturgie!... Pas changé, celui-la, par
exemple ; toujours sa méme figure qui n’a pas d’age, toujours son
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masque incolore qui tient a la fois du moine et du détrousseur, et
ses mémes yeux renfoncés, cachés, absents. Son ame aussi doit
étre demeurée pareille, son ame capable de meurtre impassible
en méme temps que de fétichiste dévotion.

« Ah ! » fait-il, — d’un ton qui veut étre bonhomme, « e voila
de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va travailler
ensemble, hein ? Ca marche dans ce moment-ci, les affaires avec
I’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras a la frontiere. Tu
redeviens des nétres, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, peut-étre, répond Ramuntcho. Oui, on pourra
en reparler et s’entendre... »

Cest que, depuis quelques minutes, son départ pour les
Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit... Non !...,
demeurer au pays plutot, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir et
obstinément attendre. Du reste, a présent qu’il sait ou elle est, ce
village d’Amezqueta, a cinq ou six heures d’ici, le hante d’'une
facon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacrileges,
que, jusqu’a ce jour, il aurait a peine osé concevoir.

IV

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa
mere.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était continué.
Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu’elle se sentait
guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit
redescendre vers la place pour assister a la partie de pelote du
dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait a nouveau du
Sud ; plus rien des frissons de tout a I'’heure ; au contraire, un
soleil et une atmosphere d’été, sur les bois roussis, sur les
fougeres rouillées, sur les chemins ou continuait de tomber la
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jonchée triste des feuilles. Mais le ciel s’emplissait d’épais nuages,
qui soudainement sortaient de derriere les montagnes, comme
s’ils s’étaient tenus la embusqués pour apparaitre tous au méme
signal.

La partie de pelote n’était pas encore combinée et des groupes
discutaient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on
I’'entoura, on lui fit féte, le désignant par acclamations pour entrer
dans le jeu et soutenir 'honneur de sa commune. Il n’osait pas,
lui, n’ayant plus joué depuis trois années et se méfiant de son bras
déshabitué. A la fin, il céda pourtant et commenca de se dévétir...
Mais, a qui confier sa veste a présent?... L'image lui
réapparaissait tout a coup de Gracieuse, assise sur les gradins les
plus avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc
jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire a quelqu’un
d’ami, un peu comme font les toréadors pour leur manteau de
soie dorée... Il la lanca au hasard, cette fois, n'importe ou, sur le
granit des vieux bancs fleuris de tardives scabieuses...

La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux
premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et
bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et se
retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que
peut-étre ils avaient perdu en adresse ; de nouveau, il fut acclamé,
connut ’enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir
ses membres jouer comme de souples et violents ressorts,
d’entendre autour de soi 'ardente rumeur de la foule...

Mais ensuite vint I'instant de repos qui coupe d’ordinaire les
longues parties disputées ; le moment ou l'on s’assied haletant, le
sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, — et ou 'on
reprend le cours des pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’étre seul.
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Au-dessus des tétes assemblées, au-dessus des bérets de laine
et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en
tourmente qu’ici les vents de Sud amenent toujours, quand ils
vont finir. L’air avait pris une limpidité absolue, comme s’il s’était
raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les montagnes semblaient s’étre
avancées extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le village ;
les cimes espagnoles ou les cimes francaises étaient la, toutes
également proches, comme plaquées les unes sur les autres,
exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et sombres.
De grandes nuées, qui paraissaient consistantes comme des
choses terrestres, se déployaient en forme d’arc, voilant le soleil,
jetant une obscurité d’éclipse. Et ca et la, par quelque déchirure
bien nette, bordée d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu
vert d’'un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le climat
instable change entre un matin et un soir, se faisait pour quelques
heures étrangement méridionale d’aspect de température et de
lumiere.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de I'extréme
Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un temps de son pays,
cela. Méme, c’était le temps caractéristique de ce fond du golfe de
Biscaye, le temps qu’il aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui
I’'emplissait de bien-étre physique — autant que de trouble d’ame,
car tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait la-haut, avec
des airs de si farouche menace, lui donnait le sentiment d’un ciel
sourd aux prieres, sans pensées d’ailleurs comme sans maitre,
simple foyer d’orages fécondants, de forces aveugles pour créer,
recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore
haletante, ou des hommes en béret, d'une autre essence que la
sienne, l'entouraient pour le féliciter, il ne répondait pas,
n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémere de sa
vigueur a lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu’il
voulait jouir aprement et désespérément de toutes choses, essayer
n'importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains
scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était a
longuement désirée de son ame et de sa chair, qui était I'unique et
la fiancée...
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La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et
résolu, — fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse
agile, et comprenant bien que c’était un moyen dans la vie, une
source d’argent et une force, d’étre resté I'un des premiers joueurs
du pays basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mémes teintes outrées par tout,
ces mémes horizons nets et sombres. Et toujours ces mémes
grands souffles du Sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et
de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et
bientot ce temps, ces apparences allaient changer et finir. 11 le
savait, lui, comme tous les campagnards habitués a regarder le
ciel : ce n’était que 'annonce d’'une bourrasque d’automne pour
clore la série des vents tiedes, — d’'une secouée décisive pour
achever d’effeuiller les bois. Aussit6t apres, viendraient les
longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les
montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le regne morne de
I’hiver, arrétant les seves, alanguissant les téméraires projets,
éteignant les ardeurs et les révoltes...

Maintenant les premieres gouttes d’eau commencaient a
tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des
feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mere était
seule.

Monté pas de loup, il la trouva endormie d’'un mauvais
sommeil, agitée, brilante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fit moins
sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu de
branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient des
torrents de pluie qui tombaient. Par les fenétres, comme a travers
des suaires gris, le village apparaissait a peine, effacé sous une
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rafale d’hiver. Le vent et l'averse fouettaient les murs de la
maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir
le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses — ce grand
noir, ce grand silence, dont Raymond s’était longuement
déshabitué. Et dans son cceur d’enfant filtrait peu a peu un froid
de solitude et d’abandon ; voici qu’il perdait méme son énergie, la
conscience de son amour, de sa force et de sa jeunesse ; il sentait
s’évanouir, devant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de
résistance. Son avenir entrevu tout a ’heure devenait misérable
ou chimérique a ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de
pauvre amuseur des foules, la merci d’'une maladie ou d’une
défaillance... Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans
doute sur d’instables riens en fuite a présent dans la nuit...

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce
refuge tres doux qu’était pour lui sa mere ; il remonta, sur la
pointe du pied, afin de la voir, méme endormie, et de rester au
moins 1a, pres de son lit, tandis qu’elle sommeillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une
lampe discrete, elle lui parut plus changée qu’hier par la fievre ; la
possibilité se présenta, plus affreuse, a son esprit, de la perdre,
d’étre seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue la caresse
de cette tete appuyée... En outre, pour la premiere fois elle lui
parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions qu’elle avait
eues a cause de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié
tendre et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues,
devant ses cheveux blancs encore nouveaux a ses tempes. Oh !
une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que
c’était trop tard a présent pour arranger mieux la vie... Et quelque
chose de douloureux, qui était sans résistance possible,
commenca de secouer sa poitrine, contracta son jeune visage ; les
objets devinrent troubles a sa vue, et, dans un besoin irréfléchi
d’implorer, de demander grace, il se laissa tomber a genoux, le
front sur ce lit de sa mere, pleurant enfin, pleurant a chaudes
larmes...
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« Et qui as-tu vu au village, mon fils ? » interrogeait-elle, le
lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux
premieres heures du jour, apres la fievre tombée. » Et qui as-tu
vu au village, mon fils ?... »

En causant, elle s’efforcait de garder un air un peu enjoué, de
dire des choses quelconques, dans la frayeur d’aborder les sujets
graves et de provoquer d’inquiétantes réponses.

«J’ai vu Arrochkoa, ma mere », répondit-il d’'un ton qui
ramenait subitement aux questions briilantes.

« Arrochkoa !... Et comment s’est-il comporté avec toi ?
— Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frere...

— Qui, je sais, je sais... Oh! ce n’est pas lui, va, qui I'y a
poussée...

— Méme, il m’a dit... »
Il n’osait plus continuer, a présent, et il baissait la téte.
« Il t'a dit quoi donc, mon fils ?

— Eh bien, que..., que ¢’avait été dur de 'enfermer la..., que
peut-étre..., que, méme encore maintenant, si elle me revoyait, il
ne serait pas éloigné de croire... »

Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait
d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux
nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et
vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, d’orgueil
vengeé :
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« Il t’a dit cela, lui !...

— Est-ce que vous me pardonneriez, ma mere...,, Si
j'essayais ? »

Elle lui prit les deux mains et ils resterent silencieux, n’ayant
osé ni I'un ni 'autre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer
la chose sacrilege qui fermentait dans leurs tétes. Au fond de ses
yeux, a elle, I’éclair mauvais achevait de s’éteindre.

« Te pardonner, reprit-elle a voix tres basse, oh ! moi..., moi,
tu sais bien que oui... Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en
supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur a tous deux,
vois-tu !... N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe jamais... »

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait
pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la supréme fois qu’ils
devaient en parler ensemble dans la vie.

Mais Raymond savait maintenant que, méme apres la mort,
elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l'avoir
commis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant qu’il se sentait
stir de l'obtenir, la plus grande barriere, entre sa fiancée et lui,
était comme tombée tout a coup.

VI

Le soir, au redoublement de la fievre, elle semblait déja
beaucoup plus dangereusement atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence,
— la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée a
cause de ses entétements de paysanne, a cause de son dédain
incrédule pour les médecins et les remedes.
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Et peu a peu, chez Ramuntcho, I'affreuse pensée de la perdre
s’installait a une place dominante ; pendant les heures de veille
qu’il passait pres de son lit, silencieux et seul, il commencait a
envisager la réalité de cette séparation, ’horreur de cette mort et
de cet ensevelissement, — méme tous les lugubres lendemains,
tous les aspects de sa vie prochaine : la maison qu’il faudrait
vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut-étre, la tentative
désespérée au couvent d’Amezqueta; puis le départ,
probablement solitaire et sans désir de retour, pour les
Amériques inconnues...

L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle a
jamais, — du secret sur sa naissance, — l'obsédait davantage
’heure en heure.
d

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il
allait commettre une impiété dans une église, il finit par oser
dire :

« Ma mere !... Ma mere, apprenez-moi maintenant qui est
mon pere ! »

Elle frémit d’abord sous la supréme question, comprenant
bien que, s’il osait l'interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue.
Puis, elle hésita une minute dans sa téte, bouillante de fievre, un
combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait plus bien ; son
obstination de tant d’années chancelait presque a cette heure,
devant la soudaine apparition de la mort...

Mais, résolue enfin a tout jamais, elle répondit bient6t, avec
le ton brusque des mauvais jours :

« Ton pere !... Et a quoi bon, mon fils ?... Que lui veux-tu, a
ton pere, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé a toi ?... »

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs, il était
trop tard a présent; au moment de disparaitre, d’entrer dans
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I'inerte impuissance des morts, comment risquer de changer si
completement la vie de ce fils qu’elle ne surveillerait plus,
comment le livrer a son pere qui peut-étre en ferait un incroyant
et un désespéré comme lui-méme ! Quelle responsabilité et quel
immense effroi !...

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea a elle-
méme, sentant pour la premiere fois que la vie se fermait derriere
elle, et joignit les mains pour une sombre priere.

Quant a Ramuntcho, apres cette tentative pour savoir, apres
ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il courba
la téte devant la volonté de sa mere et n’interrogea plus.

VII

Cela marchait trés vite maintenant, entre les fievres
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines
pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le pouls
battant a peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa mere ;
I'image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funebres
jours.

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme
indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais...

Une fois cependant, a une veillée, elle 'appela tout a coup
d’'une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui,
lattirer contre elle, appuyer la téte sur sa joue. Et, en cette
minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Epouvante,
— celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle des
bétes, 'horrible et la méme pour tous... Croyante, elle I’était bien
un peu ; pratiquante plutot, comme tant d’autres femmes autour
d’elle ; timorée vis-a-vis des dogmes, des observances, des offices,
mais sans conception claire de I'au-dela, sans lumineux espoir...
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Le ciel, toutes les belles choses promises apres la vie... Oui, peut-
étre... Mais pourtant, le trou noir était 1a, proche et certain, ou il
faudrait pourrir... Ce qui était siir, ce qui était inexorable, c’est
que jamais, jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d'une
facon réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute d’avoir
une ame qui s’envolerait, dans 'horreur et la misere de s’anéantir,
de devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers
de ce fils, et elle s’accrochait a lui comme s’accrochent les
naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes...

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux
finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déja éprouvée a voir les
rides et les cheveux blancs de sa mere, déborda comme un flot de
son ceeur tres jeune ; il répondit a son appel par tout ce qu'on
peut donner d’étreintes et d’embrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été
de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le laissent
paraitre. Ses bras dénoués, sa téte retombée, elle referma les
yeux, inconsciente maintenant, — ou bien stoique...

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans
bruit de lourdes larmes en détournant a téte, — tandis que, dans le
lointain, la cloche de la paroisse commencait de sonner le couvre-
feu, chantait la tranquille paix du village, emplissait I'air de
vibrations douces, protectrices, conseilleres de bon sommeil a
ceux qui ont encore des lendemains...

Le matin suivant, apres s’étre confessée, elle trépassa,
silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa
souffrance et de son rale, — pendant que la méme cloche, la-bas,
sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, a coté de cette chose
couchée et refroidie que ’on conserve et regarde quelques heures
encore, mais qu’il faut se hater d’en fouir dans la terre...
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VIII
Huit jours apres.

A la tombée du soir, tandis qu'une mauvaise rafale de
montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans
sa maison déserte ou le gris de la mort semblait épandu partout.
Un peu d’hiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée,
brilant les fleurs annuelles, mettant fin a l'illusoire été de
décembre. Devant la porte de Franchita, les géraniums, les
dahlias venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu'on ne
soignait plus, disparaissait sous I'entassement des feuilles
jaunies.

Pour Ramuntcho, cette premiere semaine de deuil avait été
occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui
aussi, il avait voulu que tout fit fait d'une facon luxueuse, suivant
les vieux usages de la paroisse. Sa mere avait été emportée dans
un cercueil garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y
avait eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les
voisins en grande cape, les voisines enveloppées et
encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de
dépenses pour lui qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par
son pere inconnu, tres peu de chose lui restait, la majeure partie
ayant été perdue chez des notaires infideles. Et a présent, il
faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers,
réaliser le plus d’argent possible pour la fuite aux Amériques...

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce
qu’il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle
sa conscience n’était pas en repos. Il avait déja visité, trié tout ce
qui venait de sa mere ; mais la boite contenant ses papiers et ses
lettres demeurait encore intacte — et ce soir il I'ouvrirait peut-
étre.
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Il n’était pas bien siir que la mort, comme tant de gens le
pensent, donne le droit a ceux qui restent de lire les lettres, de
pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en aller. Briiler sans
regarder lui semblait plus respectueux, plus honnéte. Mais aussi,
c’était détruire a tout jamais le moyen de retrouver celui dont il
était le fils délaissé... Alors, que faire ?... Et d’ailleurs, de qui
prendre conseil, quand on n’a personne au monde ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des
soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en haut
I'inquiétante boite, la posa sur une table pres du feu, a c6té de sa
lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces papiers
presque sacrés, presque défendus, qu’il allait toucher et que la
mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce moment
conscience, d’'une facon plus déchirante, de l'irrévocable départ
de sa mere ; voici que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait
1a, seul, dans ce silence...

A la fin, il I'ouvrit cette boite...

Ses arteres battaient lourdement. Sous les arbres d’alentour,
dans 'obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes
se précisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux vitres. Il
entendait des souffles étrangers a sa propre poitrine, comme si
I'on respirait derriere lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées
a ce qu’il allait faire... La maison s’emplissait de fantomes.

C’étaient des lettres, conservées la depuis plus de vingt ans,
toutes de la méme écriture, — une de ces écritures a la fois
négligées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux
yeux des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et
tout d’abord, un vague réve de protection, d’élévation et de
richesse détourna le cours de ses pensées tristes... Il ne gardait
aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-la, et il les
tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni méme regarder le
nom dont elles étaient signées.
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Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il déchiffra
l'adresse « A madame Franchita Duval »... Ah! oui, il se
souvenait d’avoir entendu dire que sa mere, a '’époque de sa
disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce
nom-la... Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit
mal a lire sans qu’il pit comprendre pourquoi, qui lui fit monter
le rouge aux joues; puis le nom de cette grande ville, dans
laquelle il était né... Les yeux fixes, il restait la, ne regardant
plus... Et tout a coup, il eut I'horrible vision de ce ménage
clandestin dans un appartement de faubourg, sa mere, jeune,
élégante, maitresse de quelque riche désceuvré, ou bien de
quelque officier peut-étre !... Etant au régiment, il en avait connu,
de ces ménages-la, qui sans doute se ressemblent tous, et il y avait
rencontré pour lui-méme des bonnes fortunes inespérées... Un
vertige le prenait, a entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle
qu’iil avait tant vénérée ; le cher passé chancelait derriere lui,
comme pour s’effondrer dans un désolant abime. Et sa
désespérance se tournait en une exécration soudaine contre celui
qui lui avait par caprice donné la vie...

Oh'! les briler, les briler au plus tot, ces lettres de
malheur !... Et il commenca de les jeter les unes apres les autres
dans le feu, ou elles se consumaient avec de subites flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba a terre;
alors il ne put se tenir de 'approcher de sa lampe pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les quelques
secondes ou ses yeux, a lui, se croiserent avec ceux a demi effacés
de I'image jaunie !... Cela lui ressemblait !... 1l retrouvait, avec un
effroi profond, quelque chose de lui-méme dans cet inconnu. Et
instinctivement il se retourna, s’inquiétant si les fantomes des
coins obscurs ne s’étaient pas approchés par-derriere pour
regarder aussi.

Elle eut a peine une appréciable durée, cette entrevue
silencieuse, unique et supréme, avec son pere. Au feu aussi,
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I'image ! Il la jeta, d'un geste de colere et de terreur, parmi les
cendres des dernieres lettres, et tout ne laissa bient6t plus qu'un
petit amas de poussiere noire, éteignant la flambée claire des
branches.

Fini! La boite était vide. Il lanca a terre son béret qui lui
donnait mal a la téte et se redressa, la sueur au front, un
bourdonnement aux tempes.

Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et a
présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur
équilibre d’avant ; il retrouvait sa vénération douce pour sa mere,
dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire
par cette exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’étre fixé ce soir a tout jamais. Il
resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de Franchita », joueur
de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni
ne demandant rien a personne. Et il se sentait rasséréné, sans
remords, sans frayeur non plus, dans cette maison mortuaire,
d’ou les ombres venaient de disparaitre, apaisées maintenant et
amies...

IX

A la frontiere, dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers
une heure du matin ; nuit d’hiver inondée d’une pluie froide et
torrentielle. Au pied d’'une sinistre maison qui ne jette aucune
lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’'une pesante caisse
de contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu dune
obscurité de sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine,
— comme si 'on frolait de I'archet les dernieres cordes dune
basse, — et autour de lui, dans ces ténebres absolues, on devine
d’autres contrebandiers pareillement chargés préts a partir pour
I’aventure.
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C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces
courses-la, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits
nuageuses et sans lune ou 'on n’y voit rien, ou les Pyrénées sont
un immense chaos d’'ombre. Amassant le plus d’argent possible
pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de celles
qui rapportent un salaire convenable que des autres ot ’on risque
la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa I’accompagne,
sans nécessité, lui, par fantaisie plutét et par jeu.

Ils sont dailleurs devenus inséparables, Arrochkoa,
Ramuntcho, — et méme ils causent librement de leurs projets sur
Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par lattrait dune belle
prouesse, par la joie de soustraire une nonne a I’Eglise, de déjouer
les plans de sa vieille mere endurcie, — et Ramuntcho, malgré ses
scrupules chrétiens qui larrétent encore, faisant de ce projet
dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et d’étre.
Depuis un mois bientot, la tentative est décidée en principe, et,
pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les routes
ou ils se promenent, ou bien dans les recoins des cidreries de
village ou ils s’attablent a 1’écart, les moyens d’exécution se
discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une simple entreprise
de frontiere. Il faudra agir tres vite, conclut toujours Arrochkoa,
agir dans la surprise d’'une premiere entrevue, qui sera pour
Gracieuse une chose terriblement bouleversante ; sans la laisser
réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un
enlevement...

« Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent d’Amezqueta
ou on I’a mise quatre vieilles bonnes sceurs avec elle, dans une
maison isolée !... J’ai mon cheval, tu sais, qui marche si vite ; une
fois la nonne montée dans ma voiture avec toi, qui l'attrapera, je
te prie ?... »

Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua
lui-méme, homme habitué aux manceuvres louches, précieux
dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l'argent, est
capable de tout faire.
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Le lieu d’ou ils partent cette fois pour la contrebande
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, a dix
minutes de 'Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, sit6t
que baisse la lumiere, des aspects de coupe-gorge. En ce moment
méme, tandis que les contrebandiers en sortent par une porte
détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui ont
familierement passé la frontiere pour venir se divertir ici, et qui
boivent en chantant. Et ’h6tesse, coutumiere des maneges et des
cachotteries nocturnes, est tout a I’heure venue gaiement dire en
basque aux gens d’ITtchoua :

« Ca va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir ! »

Sortir ! c’est plus aisé a conseiller qu’a faire ! On est trempé
des les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante,
malgré 'aide des batons ferrés, sur les pentes raides des sentiers.
On ne se voit point les uns les autres ; on ne voit rien, ni les murs
du hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les
roches ; on est comme des aveugles, tatonnant et trébuchant sous
un déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend
sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la premiere fois, n’a
aucune idée des passages de chevre que I'on va prendre, heurte ca
et 1a son fardeau a des choses noires qui sont des branches de
hétre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raidit, se
rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son baton
ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et
Ramuntcho, suivant la bande au flair et a 'ouie ; — et encore, les
autres, qui les précedent, font-ils, avec leurs espadrilles, a peine
autant de bruit que des loups en forét.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une
cinquantaine de metres, dans le noir épais de la montagne, sous
I’arrosage incessant de ’averse nocturne ; ils portent des caisses
pleines de bijouterie, de montres, de chaines, de chapelets, ou
bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout a
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fait devant, chargés de marchandises d'un moindre prix,
marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui
attireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors
prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’a
voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de 'ondée,
qui déja étouffe les sons...

Celui qui précede Ramuntcho se retourne pour l'avertir :

« Voici un torrent en face de nous... — (On l'aurait deviné
d’ailleurs, ce torrent-la, a son fracas plus fort que celui de
l’averse...) — Il faut le passer !

— Ah !... Et le passer comment ? Entrer dans I'eau ?...

— Non pas, I’'eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc
d’arbre par-dessus, jeté en travers ! »

En tatant a 'aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc
d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voila debout, s’avancant sur
ce pont de singe en forét, toujours avec sa lourde charge, tandis
qu’au-dessous de lui I'invisible torrent bouillonne. Et il passe, on
ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces
grands bruits d’eau.

Sur I'autre rive, il faut redoubler de précautions et de silence.
Finis tout a coup, les sentiers de montagne, les scabreuses
descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante des bois. Ils
sont arrivés a une sorte de plaine détrempée ou les pieds
enfoncent ; les espadrilles, attachées par des liens aux jambes
nerveuses, font entendre des petits claquements mouillés, des
floc, floc, d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de
chats, de plus en plus dilatés dans l'obscurité, percoivent
confusément qu’il y a de I'espace libre alentour, que ce n’est plus
I’'enfermement et la continuelle retombée des branches. Ils
respirent mieux aussi et marchent d’une allure plus réguliere qui
les repose...
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Mais des aboiements de chiens, la-bas tres loin, les
immobilisent tous d’une facon soudaine, comme pétrifiés sous
l'ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler ni
bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mélée a 'eau du ciel
qui entre par les cols des chemises et descend jusqu’aux
ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles,
battre leurs propres arteres.

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce
qu’iils aiment tous; elle leur cause une sorte de joie presque
animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des étres
du passé; elle est un rappel des plus primitives impressions
humaines dans les foréts ou les jungles des époques originelles...
Il faudra encore des siecles de civilisation policée pour étouffer ce
golt des dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu
de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux
escarmouches des guerres ou a 'imprévu des contrebandes...

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou
bien distraits, leur flair attentif occupé d’autre chose. Le vaste
silence est revenu, moins rassurant toutefois, prét a se rompre
peut-étre, parce que la-bas des bétes veillent. Et, a un
commandement sourd d’Itchoua, les hommes reprennent une
marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine,
un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par
un instinct de fauve aux aguets.

Il parait que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit pas,
puisqu’on ne voit rien, mais on I'entend courir, et maintenant de
longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au passage
des corps humains les roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est
la frontiere ; il va falloir la franchir a gué, sur des séries de roches
glissantes, en sautant d'une pierre a 'autre, malgré le fardeau qui
alourdit les jarrets.
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Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se
reposer un peu. Et d’abord on se compte a voix basse tout le
monde est 1a. Les caisses ont été déposées dans ’herbe ; elles y
semblent des taches plus claires, a peu pres perceptibles a des
yeux habitués, tandis que, sur les ténebres des fonds, les hommes,
debout, dessinent de longues marques droites, plus noires encore
que le vide de la plaine. En passant pres de Ramuntcho, Itchoua
lui a demandé a l'oreille :

« Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon
petit ?

— Tout a I'heure, a notre retour!... Oh! ne craignez rien,
Itchoua, je vous le conterai ! »

En ce moment ou sa poitrine est haletante et ses muscles en
action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le
métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho; dans
I’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne connait
plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée qui est venue a
son complice de s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien
qui I'’épouvante. Tant pis ! Il s’Tabandonnera aux conseils de cet
homme de ruse et de violence, méme s’il faut aller jusqu’a
I’'enlevement et a leffraction. Il est, cette nuit, I'irrégulier en
révolte, a qui I'on a pris la compagne de sa vie, ’'adorée, celle qui
ne se remplace pas; or, il la veut, au risque de tout... Et en
songeant a elle, dans le progressif alanguissement de cette halte,
voici qu’il la désire tout a coup avec ses sens, dans un élan de
jeune sauvage, d'une facon inattendue et souveraine...

Cependant I'immobilité se prolonge, les respirations se
calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets
ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser les
gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une premiere
sensation de froid leur vient, le froid humide et profond ; leurs
vétements mouillés les glacent, leurs pensées s’affaiblissent ; peu
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a peu, apres la fatigue de cette fois et celle des veilles précédentes,
une sotte de torpeur les engourdit, 1a, tout de suite, dans I’épaisse
obscurité, sous l'incessante ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et a la
mouillure, rodeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures
ou les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux
vagues frayeurs des ténebres, capables de dormir sans abri
n'importe ou, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les
dangereux marécages ou les ravins perdus...

Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré. C’est
d’ailleurs, I'instant décisif et grave ou 'on va passer la frontiere.
Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux
se dilatent.

D’abord, les éclaireurs; ensuite, I'un apres l'autre, les
porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de
quarante kilos sur les épaules ou sur la téte. En glissant ca et la
parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans I'eau, tout le monde
passe, atterrit sans chute sur l'autre rive. Les voici sur le sol
d’Espagne ! Reste a franchir, sans coup de feu ni mauvaises
rencontres, deux cents metres environ pour arriver a une ferme
isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers
espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué !

Naturellement, elle est sans lumiére, obscure et sinistre, cette
ferme-la. Toujours sans bruit et a tatons, on y entre a la file ; puis,
sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de la porte.
Fini ! Barricadés et sauvés tous ! Et le trésor de la Reine Régente
est frustré, cette nuit encore, d'un millier de francs !...

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur
la table ; on se voit, on se reconnait, en souriant de la bonne
réussite. La sécurité, la tréve de pluie sur les tétes, la flamme qui
danse et réchauffe, le cidre et I'eau-de-vie qui remplissent les
verres ramenent chez ces hommes la joie bruyante, apres le
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silence obligé. On cause gaiement, et le grand vieux chef aux
cheveux blancs, qui les héberge tous a cette heure indue, annonce
qu’il va doter son village d’'une belle place pour le jeu de pelote,
dont les devis sont faits, et qui lui cotlitera dix mille francs.

« A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste
Itchoua a l'oreille de Ramuntcho. — Oh ! je me doute bien du coup
que tu médites ! Gracieuse, hein ?... C’est ca, n’est-ce pas ?... C’est
un coup difficile, tu m’entends... D’ailleurs, je n’aime pas porter
tort a la religion, moi, tu sais... Et puis, j’ai ma place de chantre,
que je risque de perdre a ce jeu-la... Voyons, combien me
donneras-tu d’argent, si je mene tout a bonne fin, pour contenter
ton envie ? »

Il avait déja prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui
cotiterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Eglise,
dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et, tres troublé, le
sang aux joues, il accorde, apres discussion, jusqu’a mille francs.
D’ailleurs, s’il amasse de l'argent, ce n’est que dans le but de
retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux
Amériques avec elle, que lui importe !...

Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua,
maintenant que son cher projet s’élabore dans cette cervelle
opiniatre et rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas
décisif vers 'exécution, que tout est subitement devenu réel et
prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu,
parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il
s’isole dans un immense espoir d’amour.

On boit une derniere fois ensemble, tous a la ronde, choquant
les verres tres fort ; puis, on repart, toujours dans I’épaisse nuit et
sous la pluie incessante, mais cette fois par la grande route,
marchant en bande et chantant. Rien dans les mains, rien dans
les poches on est a présent des gens quelconques, revenant d’'une
promenade toute naturelle.
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A Tarriere-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant,
Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main
appuyée a ’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succes,
depuis que la somme est convenue, il lui souffle a l'oreille ses
impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec une
brusquerie atterrante, dans le saisissement dune premiere
entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la regle
de la communauté, a une heure indécise et crépusculaire quand le
village, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de
s’endormir.

« Et surtout, mon garcon, dit-il, ne te montre pas avant de
tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle
ne sache seulement pas ton retour au pays!..., sans quoi tu
perdrais tout 'avantage de la surprise... »

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres,
qui ouvrent la marche, chantent toujours la méme vieille chanson
pour rythmer leurs pas. Et ainsi ’on rentre a Landachkoa, villa de
France, passant sur le pont de la Nivelle, a la barbe des
carabiniers d’Espagne.

Ils n'ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille,
sur ce que sont venus faire chez eux, a une heure si noire, ces
hommes si mouillés...

X

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays basque,
apres ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les
plantes annuelles, changer l'aspect trompeur des campagnes,
préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes
d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies
ou a la caserne, connaissant les mille petits détails d’entretien que
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pratiquent les soldats soigneux. Il conservait 'orgueil de sa tenue
extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des braves a la
boutonniere, la manche toujours entourée dun large crépe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, ou les
hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de
voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop
d’idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déja ouvert;
parmi ses compagnons d’autrefois, il se sentait plus déclassé
qu’avant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie était
composée.

Peu a peu cependant, a force d’étre seul, a force de passer
devant ces salles de buveurs, — sur les vitres desquelles toujours
quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés, — il avait
fini par se faire une coutume d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison ou les villages pyrénéens, débarrassés des
promeneurs que les étés y amenent, enfermés par les nuées, les
brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux anciens
temps. Dans ces cidreries — seuls petits points éclairés, vivants,
au milieu de I'immense obscurité vide des campagnes — un peu de
I’Esprit d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En
avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds ou il
fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa lumiere sur les
images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes de
montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelqu'un chante
une complainte venue de la nuit des siecles; un battement de
tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de
guitare réveille une tristesse de I'’époque des Maures... Ou bien,
I'un devant I'autre, deux hommes, castagnettes en mains, tout a
coup dansent le fandango, en se balancant avec une grace
antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, 'on se retire de bonne
heure, — surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les
ténebres sont si particulierement propices a la contrebande,
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chacun ici ayant quelque chose de clandestin a faire la-bas, du
coté de ’Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho
mirissait et commentait son cher projet sacrilege; ou bien, —
durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter a
la frontiere, — c’était sur les routes, ou tous deux, par habitude de
noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux Iarrétaient encore
beaucoup, sans qu’il s’en rendit compte, des scrupules qui
pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de croire.
Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa vie se
concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la
grande tentative, exaspérait son impatient réve.

L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa
marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil
et de chaleur. Cétaient des pluies de déluge, de grandes
bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye,
s’engouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement.
Et puis, des reprises de vent de Sud, des souffles chauds comme
en été, des brises qui sentaient I’Afrique, sous un ciel a la fois haut
et sombre, entre des montagnes d’'une intense couleur brune. Et
aussi, quelques matins glacés, ou I'on voyait, en s’éveillant, les
cimes devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer... Mais il y avait
cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur
soi-méme, seul a jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne
manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes
d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la
fuite, tout ’argent possible. Il fallait aussi connaitre la réponse de
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I'oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration prochaine
et chez qui, en arrivant la-bas, il espérait encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bient6ot allait fermenter le hatif
printemps. Déja les primeveres jaunes et les gentianes bleues, en
avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le
long des chemins, aux derniers soleils de janvier...

XI

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugain,
pres de la frontiere, attendant le moment de sortir avec des
caisses de bijouterie et d’armes.

Et c’est Itchoua qui parle :

« Si elle hésite, vois-tu..., et elle n’hésitera pas, sois-en sir...,
mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous I’enléverons... Laisse-moi
mener ¢a, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien ?...
Nous la conduirons n’importe ou pour l'enfermer dans une
chambre avec toi... Par exemple, si ca tourne mal..., enfin,
supposons que je sois dans I'obligation de quitter le pays, moi,
apres avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me
donner plus d’argent que ca, tu comprends... Au moins, que je
puisse aller chercher mon pain en Espagne...

— En Espagne !... Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc
vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la téte de faire des
choses trop graves, au moins ?

— Oh! 1a, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai I’envie d’assassiner
personne.

— Dame ! vous parlez de vous sauver...
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— Eh! mon Dieu, jai dit ca comme autre chose, tu sais.
D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et
puis, admettons que c¢a tourne mal, comme je te disais, et que la
police fasse une enquéte. Eh bien ! jaimerais mieux partir, c’est
sir..., car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur nez s’est
fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les
temps, et ca n’en finit plus... »

Au fond de ses yeux, expressifs tout a coup, avaient paru le
crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroit
d’inquiétude cet homme, que I'on croyait solidement établi dans
le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement I'idée
de s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la
Justice ?... Et quelles pouvaient étre ces choses, qui s’étaient
passées « dans les temps ?... » Apres un silence entre eux, il reprit
plus bas, en méfiance extréme :

« D’ailleurs, l’enfermer... Vous dites ca sérieusement,
Itchoua ?... Et ou donc 'enfermerais-je, s’il vous plait ? Je n’ai pas
de chateau, moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée... »

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu'on ne lui
connaissait pas, en lui frappant sur I’épaule :

« Oh ! 'enfermer..., pour une nuit seulement, mon petit !... Ca
suffira, tu peux m’en croire... Elles sont toutes les mémes, vois-
tu : le premier pas leur cofite ; mais le second, elles le font toutes
seules et plus vite qu’on ne pense. Est-ce que tu t'imagines qu’elle
voudra rentrer chez les bonnes sceurs, quand une fois elle en aura
golité ?2... »

L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse
électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint
cependant par une longue habitude de respect pour le vieux
chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le
regard détourné. Il était révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi
delle — et si surpris, du reste, que ce flit cet homme, qui lui
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semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de
tout temps connu ’époux tranquille d'une femme laide et vieille.
Mais le coup porté par 'impertinente phrase suivait quand méme
dans son imagination un chemin dangereux et imprévu...
Gracieuse, « enfermée dans une chambre avec lui! » La
possibilité immédiate de cela, si nettement présentée d’'un mot
rude et grossier, faisait tourner sa téte comme une liqueur tres
violente.

Il T'aimait d’'une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se
complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait plut6t
de son esprit ces images ; mais maintenant cet homme venait de
les lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabolique, et il
sentait les frissons de cela courir dans sa chair; voici qu’il
tremblait comme s’il elit fait grand froid...

Oh ! que 'aventure tombat ou non sous le coup de la Justice,
eh bien, tant pis, apres tout ! Il n’avait plus rien a perdre, n’est-ce
pas ? tout lui était égal ! Et a partir de cette soirée, dans la fievre
d’'un désir nouveau, il se sentit décidé plus témérairement a
braver les regles, les lois, les entraves quelconques de ce monde.
D’ailleurs, des seves montaient partout autour de lui, sur le flanc
des Pyrénées brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tiedes ;
les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches...

Mais les scrupules religieux, voila, c’était tout ce qui le tenait
encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de
son ame en déroute: instinctive horreur des profanations ;
croyance quand méme a quelque chose de surnaturel
enveloppant, pour les défendre, les églises et les cloitres...

XII

L’hiver venait de finir.

Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d'un mauvais
sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvelle
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maison de son ami Florentino, a Ururbil, — s’éveillait maintenant,
tandis que naissait le jour.

La nuit, — une nuit de tempéte pourtant, une nuit trouble et
noire tout a souhait, — avait été désastreuse pour les
contrebandiers. Du c6té du cap Figuier, dans les rochers ou ils
venaient d’aborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent été
poursuivis a coups de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux,
perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres se sauvant
a la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive francaise,
dans I’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et a demi noyé, il
était venu frapper a la porte de cette maison isolée, demander au
débonnaire Florentino secours et asile.

Et a son réveil, apres tout le fracas nocturne de la tempéte
d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes,
tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand silence s’était
fait. Prétant l'oreille, il n’entendait plus le souffle immense du
vent d’Ouest, plus le remuement de toutes ces choses
tourmentées dans les ténebres. Non, rien qu'un bruit lointain,
régulier, puissant, continuel et formidable le grondement des
eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis les origines,
est sans tréve mauvais et troublé; un grondement rythmé,
comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de la mer ;
une suite de coups profonds, qui semblaient les heurts d’un bélier
de muraille, continués chaque fois par une musique de
déferlement sur les greves... Mais l'air, les arbres et les choses
d’alentour se tenaient immobiles; la tempéte avait fini, sans
cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en
prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette cote d’Espagne qu’il ne reverrait
peut-étre plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa
fenétre sur le vide encore pale, sur la virginité de 'aube désolée.
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Une lueur grise émanant d’'un ciel gris; partout la méme
immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect tenant
encore de la nuit et du réve. Un ciel opaque, qui avait lair
consistant et fait de petites couches horizontales accumulées,
comme si on l'avait peint en superposant des pates de couleurs
mortes. Et la-dessous, des montagnes d’'un brun noir; puis
Fontarabie en silhouette morose, son clocher séculaire paraissant
plus noir et usé par ses années. A cette heure si matinale et si
fraichement mystérieuse, ou les yeux des hommes, pour la
plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on surprit les
choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort, se
racontant, a la pointe de I'aube, tout ce qu’elles taisent pour ne
pas faire peur, quand le jour est levé...

A quoi bon avoir résisté a la tempéte de cette nuit ? disait le
vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; a quoi bon,
puisqu’il en arrivera d’autres, éternellement d’autres, d’autres
tempétes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout de méme par
passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de
priere devant demeurer la pour d’incalculables durées ?... Je ne
suis déja quun fantdme, venu d’'un autre temps ; je continue de
sonner des cérémonies et d’illusoires fétes; mais les hommes
cesseront bientot de s’en leurrer ; je sonne aussi des glas ; j’en ai
tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne
se souvient plus! Et je reste la, inutile, sous l'effort presque
éternel de tous ces vents d’Ouest qui soufflent de la mer...

Au pied du clocher, I'église, dessinée la-bas en ternes
grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi
qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée seulement de
pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans
entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons,
depuis des siecles pieusement groupées a son entour, avouaient
que sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était
mensongere et dérisoire...

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient
de leur immense attestation muette ce que la vieille ville
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murmurait en dessous ; elles confirmaient en silence les vérités
sombres : le ciel vide comme les églises, servant a des
fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant
leur flot, ou les myriades d’existences, comme de négligeables
riens, sont, I'une apres I'autre, entrainées et noyées...

Un glas commenca de tinter dans ce lointain que Raymond
regardait blanchir ; tres lentement, par coups espacés, le vieux
clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une vie :
quelquun ralait de l'autre coté de la frontiere, quelque ame
espagnole était la-bas qui s’anéantissait, au pale matin, sous les
épaisseurs de ces nuages emprisonnants, — et I’on avait comme la
notion précise que cette ame-la suivrait tout simplement son
corps dans la terre qui décompose...

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenétre de
cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait abrité que des
générations de simples et de confiants, accoudé sur la large pierre
d’appui qui s’était usée aux frottements humains, écartant du
bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le
morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le sien et
qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que faisaient les
choses, son esprit inculte les entendait pour la premiere fois et il y
prétait une attention épouvantée. Tout un nouveau travail
d’incroyance  s’accomplissait soudain dans son Aame
héréditairement préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une
vision lui venait, subite et qui semblait définitive, du néant des
religions, de I'inexistence des divinités que les hommes prient...

Et alors..., puisqu’il n’y avait rien, quelle naiveté de trembler
encore devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces
couvents ou les filles sont enfermées !...

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait a tinter la-bas si
puérilement pour appeler d’inutiles prieres, s’arréta enfin, et,
sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit seule
au loin, dans 'universel silence. Mais les choses continueérent, a
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l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles rien nulle part ; rien
dans les vieilles églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel
ou s’amassent les nuages et les brumes ; — mais toujours la fuite
des temps, le recommencement épuisant et éternel des étres ; et
toujours et tout de suite la vieillesse, la mort, '’émiettement, la
cendre...

Cétait cela qu’elles disaient, dans le bléme demi-jour, les
choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien
entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des
raisons imaginaires. A lui-méme il se jura, avec une plus apre
désespérance, que, a partir de ce matin, il était décidé ; qu’il le
ferait, au risque de tout ; que rien ne 'arréterait plus.

XI1II

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions
inquietes sur la maniere d’agir, en changements brusques de
plans et d’idées.

Entre-temps la réponse de l'oncle Ignacio est parvenue a
Etchézar. Si son neveu avait parlé plus to6t, a-t-il écrit, il aurait été
content de le recevoir chez lui ; mais, voyant ses hésitations, il
s’est décidé a prendre femme, bien que déja sur le retour de I'age,
et, depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune
protection a attendre de ce coté-la ; I'exilé, en arrivant la-bas, ne
trouvera méme pas de gite...

La maison familiale a été vendue; chez le notaire, les
questions d’argent ont été réglées; tout le petit avoir de
Ramuntcho a été réalisé en pieces d’or dans sa main...

Et a présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative supréme,
le grand jour, — et déja les épaisses feuillées sont revenues aux
arbres, le revétement des hauts foins couvre a nouveau les
prairies ; on est en mai.
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Dans la petite voiture, que traine le fameux cheval si rapide,
ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et
Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite; ils
s’enfoncent au coeur d’une infinie région d’arbres. Et, a mesure
que '’heure passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus
sauvage ; plus primitifs, les hameaux; plus solitaire, le pays
basque.

A Tombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a
des digitales roses, des silenes, des fougeres, presque la méme
flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le
breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et
par ’habituelle pluie ; par I'immobilité aussi, et par la continuité
du méme réve religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure,
s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas
qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans
ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte
délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois de
fougeres.

Immobilité de plusieurs siecles, immobilité chez les étres et
dans les choses, — on en a de plus en plus conscience a mesure
que l'on pénetre plus avant dans cette contrée de foréts et de
silence. Sous ce voile obscur du ciel, ou se perdent les cimes des
grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des
fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares, — et c’est
toujours sous la méme votite de chénes, de chataigniers sans age,
qui viennent tordre jusqu’aux rebords des sentiers leurs racines
comme des serpents moussus. Ils se ressemblent d’ailleurs, ces
hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de
fouillis de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse
de tout ce qui trouble, de tout ce qui change '’humble église, le
plus souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa facade
grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce traditionnel
jeu de paume ou, de pere en fils, les hommes exercent leurs
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muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, dont les
traditions, en pays basque, sont plus immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires
rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour un petit
salut, par politesse générale d’abord, et par connaissance surtout,
car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célebres joueurs
de pelote de la contrée ; — Ramuntcho, bien des gens, il est vrai,
Iavaient oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne a
Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes perdues, connait
sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa moustache de
chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette nuit
a Mendichoco. Et a présent ils roulent vite, les deux jeunes
hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient a peine de
ménager pour cette nuit ’allure de leur béte vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la derniere minute,
une terreur est venue a Raymond de ce complice qu’il sentait
capable de tout, méme de tuer; dans un subit effarement, il a
refusé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait a
la bride du cheval pour 'empécher de partir ; fiévreusement il lui
a jeté de l'or dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter
la liberté d’agir seul, 'assurance au moins de ne pas se souiller de
quelque crime piece par piece, pour se dégager, il lui a laissé la
moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop, quand
I'implacable figure s’est évanouie derriere un tournant d’arbres, il
s’est senti la conscience allégée...

« Tu laisseras cette nuit ma voiture a Aranotz, chez
Burugoity, 'aubergiste avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. Car,
tu comprends, moi, le coup fait, ma sceur partie, je vous quitte, je
ne veux pas en savoir davantage... Nous avons du reste une affaire
avec les gens de Buruzabal, des chevaux a passer en Espagne ce
soir méme, non loin d’Amezqueta précisément a vingt minutes de
route a pied, et j’al promis d’y étre avant dix heures. »
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Qu’est-ce qu’ils feront, comment sy prendront-ils
exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux freres alliés ; cela
dépendra de la tournure des choses ; ils ont différents projets,
tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, I'une pour Raymond et
lautre pour elle, a bord d'un grand paquebot d’émigrants sur
lequel déja les bagages sont embarqués et qui part demain soir de
Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux
Amériques. A cette petite station d’Aranotz, ou la voiture les
déposera tous deux, 'amante et I'amant, ils prendront le train
pour Bayonne, a trois heures du matin, au passage, et, a Bayonne
ensuite, 'express d’'Irun a Bordeaux. Ce sera une fuite empressée,
qui ne laissera pas a la petite fugitive le temps de penser, de se
ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, — sans doute aussi
dans son ivresse délicieusement mortelle...

Une robe, une mantille a Gracieuse sont la toutes prétes, au
fond de la voiture, pour remplacer le béguin et I'uniforme noir
des choses qu’elle portait autrefois, avant sa prise de voile, et
qu’Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de sa mere. Et
Raymond songe que ce sera peut-étre réel tout a I’heure, qu’elle
sera peut-étre la, a ses cOtés, tres pres, sur ce siege étroit,
enveloppée avec lui dans la méme couverture de voyage, fuyant
au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitot et
pour jamais ; — et, en y songeant trop, il se sent pris encore de
tremblement et de vertige...

« Moi, je te dis qu’elle te suivra!» répete son ami, lui
frappant rudement sur la cuisse en maniere d’encouragement
protecteur, des qu’il le voit assombri et parti dans le réve. »Moi, je
te dis qu’elle te suivra, j’ ‘en suis str! Si elle hésite, eh bien,
laisse-moi faire ! »

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh !
tres peu, rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et écarter les
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mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir... Et puis, on
I’emporterai jusqu’a la petite voiture, ou infailliblement le contact
enlacant et la tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait
d’entrainer sa jeune téte.

Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le savent pas
d’une facon précise encore, s’en rapportant beaucoup a leur esprit
de décision et d’a-propos, qui les a tirés déja de tant de passes
dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne faibliront
pas. Et ils vont de I'avant toujours, s’excitant I'un par 'autre ; on
les dirait solidaires a présent jusqu’a la mort, fermes et décidés
comme deux bandits a ’heure ou il faut jouer la partie capitale.

Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous
I'oppression de trés hautes montagnes que 'on ne voit pas, est
tout en ravins profonds et déchirés, en replis d’abimes, ou des
torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chénes, les
hétres, les chataigniers deviennent de plus en plus énormes,
vivant a travers les siecles dune seéve toujours fraiche et
magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute
cette géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la couvre
et 'apaise sous la fraicheur de son immobile manteau, Et ce ciel
nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays basque, ajoute
a I'impression que 'on a, d’'une sorte d’'universel recueillement ou
les choses seraient plongées ; une étrange pénombre descend de
partout, descend des arbres d’abord, descend des épais voiles gris
tendus au-dessus des branches, descend des grandes Pyrénées
cachées derriere les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils
passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes
perturbateurs allant rompre des charmes au fond des foréts.
D’ailleurs, a tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de
granit se levent, comme en signal d’alarme, pour leur crier gare ;
de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui
est ici comme la devise de toute une race: o crux, ave, spes
unica !
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Bient6t le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que
I’heure s’en va, parce que le moment approche, parce que toutes
ces croix, sur la route, commencent presque de les intimider...

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel.
Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et,
aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec
leurs inscriptions, pareille : O crux, ave, spes unica !

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrétent leur voiture a
un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est
impatient de monter a la maison des sceurs, contrarié d’arriver si
tard ; il craint qu'on ne leur ouvre plus, une fois la nuit tombée.
Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abandonne a lui.

C’est la-haut, a mi-c6te ; c’est cette maison isolée qu'une croix
surmonte et que 'on voit encore se détacher en blanc sur la masse
plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, sit6t le cheval
un peu reposé, on ramene la voiture toute préte, a un tournant la-
bas, pour les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans ’avenue
d’arbres qui mene a ce couvent et ou I'épaisseur des feuillages de
mai rend l'obscurité presque nocturne. Sans rien se dire, sans
faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils montent, ’allure
souple et facile; autour d’eux, les campagnes profondes
s‘impregnent des immenses mélancolies de la nuit.

Arrochkoa frappe du doigt a la porte de la paisible maison :

« Je voudrais voir ma sceur, s’il vous plait », demande-t-il a
une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée...

Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du corridor
obscur, et une religieuse, qu'on devine toute jeune malgré
I’enveloppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui
prend les mains. Elle I'a reconnu, lui, a sa voix, — mais a-t-elle
deviné 'autre qui se tient derriere et qui ne parle pas ?...
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La supérieure est accourue aussi, et, dans l'obscurité de
I’escalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent
campagnard ; puis elle avance les chaises de paille, et chacun
s’assied, Arrochkoa pres de sa sceur, Raymond en face, — et ils
sont I'un devant I'autre enfin, 'amante et 'amant, et un silence,
plein de battements d’arteres, plein de soubresauts d’ames, plein
de fieévres, descend sur eux...

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe des I'abord
I'entrevue terrible ; au fond des poitrines, les cceurs frappent a
grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de violence, les
paroles meurent avant de passer les levres... Et cette paix, de plus
en plus s’établit ; il semble qu’un suaire blanc peu a peu recouvre
tout ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble :
quatre murs absolument nus sous une couche de chaux; un
plafond de bois brut ; un plancher ou l'on glisse, tant il est ciré
soigneusement ; sur une console, une Vierge de platre, déja
indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds
ou le crépuscule de mai acheve de mourir. Et une fenétre sans
rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la
nuit... Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche,
se dégage une notion dimpersonnalité définitive, de
renoncement sans retour; et lirrémédiable des choses
accomplies commence de se manifester a I'esprit de Ramuntcho,
tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand méme, de
subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises,
n’apparaissent plus guere qu’en silhouette, carrures larges sur
tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, a peine voit-on
le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les deux
religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déja deux
spectres tout noirs...
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« Attendez, sceur Marie-Angélique », dit la supérieure a la
jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, « attendez,
ma sceur, que j'allume une lampe, qu’au moins vous puissiez voir
sa figure, a votre frere !... »

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence
tombe sur cet instant rare, peut-étre unique, impossible a
ressaisir, ou ils sont seuls...

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des
contrebandiers, — et, la voix gaie, I’air bon, demande en regardant
Ramuntcho :

« Et celui-la ?..., c’est un second frere, je parie ?...,

— Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami
seulement. »

En effet, il n’est pas leur frere, ce Ramuntcho qui se tient 1a,
farouche et muet... Et comme il ferait peur aux nonnes
tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente 'amene !...

Le méme silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces étres
qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples ;
et la vieille supérieure le remarque, déja s’en étonne... Mais les
yeux vifs de Ramuntcho simmobilisent, se voilent comme par la
fascination de quelque invisible dompteur. Sous la dure
enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le
calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, sans
doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont ici
dans l'air; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux
tréfonds de lui-méme, 'emplissent a présent d'une soumission et
d’un respect inattendus ; les antiques symboles le dominent : ces
croix rencontrées ce soir le long des chemins, et cette Vierge de
platre d’'une couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache
du mur...
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« Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des
choses d’Etchézar, — dit la supérieure a Gracieuse et a son frere. —
Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-
elle, avec un signe a Ramuntcho comme pour 'emmener.

— Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !... Non,
ce n’est pas lui..., qui nous empéche... »

Et la petite nonne, si embéguinée a la maniere du moyen age,
baisse encore plus la téte pour se maintenir les yeux cachés dans
I'ombre de la coiffe austere.

La porte reste ouverte, la fenétre reste ouverte ; la maison, les
choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue sécurité,
contre les violations et les sacrileges. Maintenant deux autres
sceurs, qui sont tres vieilles, dressent une petite table, mettent
deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit
souper, un pain, un fromage, des gateaux, des raisins hatifs de
leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaieté
jeunette, un babil presque enfantin — et tout cela détonne bien
étrangement a c6té de ces violences ardentes qui sont ici méme,
mais qui se taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus
en plus au fond des ames, comme par les coups de quelque
sourde massue feutrée de blanc...

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers,
I'un devant Tlautre, cédant aux instances et mangeant
distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche
que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux,
s’appuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les
boiseries fréles. Autour d’eux, vont et viennent les sceurs, toujours
avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui s’échappent,
un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule elle demeure
muette et sans mouvement, la sceur Marie-Angélique : debout
aupres de son frere qui est assis, elle pose la main sur son épaule
puissante ; si svelte a c6té de lui, on dirait quelque sainte d’'un
primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les observe tous
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deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse,
tant la cornette l'encadre et le dissimule séverement. Ils se
ressemblent toujours, le frere et la sceur ; dans leurs yeux tres
longs, qui cependant ont pris des expressions plus que jamais
différentes, demeure quelque chose d’inexplicablement pareil,
persiste la méme flamme, cette flamme qui a poussé I'un vers les
aventures et la grande vie des muscles, l'autre vers les réves
mystiques, vers la mortification et I’anéantissement de la chair.
Mais elle est devenue aussi fréle que lui est robuste ; sa gorge sans
doute n’est plus, ni ses reins; le vétement noir ou son corps
demeure caché descend tout droit comme une gaine n’enfermant
rien de charnel.

Et maintenant, pour la premiere fois, ils se contemplent en
face, I'amante et l'amant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs
prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la téte
devant lui ; mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde,
cest comme de derriere d’infranchissables brumes blanches,
comme de I'autre rive de I’'abime, de 'autre c6té de la mort ; tres
doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme absente,
repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs... Et c’est
Raymond a la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux
ardents devant les yeux vierges.

Elles continuent de babiller les sceurs ; elles voudraient les
retenir tous deux a Amezqueta pour la nuit: le temps, disent-
elles, est si noir, et la pluie menace... M, le curé, qui est allé porter
la communion a un malade dans la montagne, va revenir ; il a
connu Arrochkoa jadis, a Etchézar ou il était vicaire ; il serait
content de lui donner une chambre, dans la cure, — et a son ami
aussi, bien entendu...

Mais non, Arrochkoa refuse, apres un coup d’ceil
d’interrogation grave a Ramuntcho. Impossible de coucher ici ; ils
vont méme s’en aller tout de suite, apres quelques minutes de
derniere causerie, car on les attend la-bas, pour des affaires, du
coté de la frontiere espagnole...
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Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel n’avait pas
osé parler, commence a questionner son frere. Tant6t en basque,
tantot en francais, elle s'informe de ceux qu’elle a pour jamais
abandonnés :

« Et la mere ? Toute seule a présent au logis, méme la nuit ?

— Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille Catherine
qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche a la maison.

— Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-t-on
baptisé déja ? Quel est son nom ? Laurent, sans doute, comme
son grand-pere ? »

Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une
soixantaine de kilometres, dans un pays sans plus de
communications qu’aux siecles passés.

« Oh'! nous avons beau étre loin, dit la petite nonne, j’ai
quelquefois de vos nouvelles tout de méme. Ainsi, le mois
dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché d’Hasparren
des femmes de chez nous ; c’est comme cela que j’ai appris..., bien
des choses... A Paques, tiens, j’avais beaucoup espéré te voir ; on
m’avait prévenue qu’il y aurait une grande partie de paume a
Erricalde, et que tu y viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu
pousserais peut-étre jusqu’a moi, — et, pendant les deux jours de
féte, j’ai regardé bien souvent sur la route, par cette fenétre-1a, si
tu arrivais... »

Et elle montre la fenétre, ouverte de tres haut sur le noir de la
campagne sauvage, — d’ou monte un immense silence, avec de
temps a autre des bruissements printaniers, de petites musiques
intermittentes de grillons et de rainettes.

Et 'entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent
confondu devant ce renoncement a tout et a tous; elle lui
apparait encore plus irrévocablement changée, lointaine... Pauvre
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petite nonne !... Elle s’appelait Gracieuse ; a présent elle s’appelle
sceur Marie-Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle
ici, dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans
espérance terrestre et sans désir peut-étre, — autant dire qu’elle
est déja partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et
cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée maintenant tout a fait,
et qu’elle ne semble méme pas souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, I'interroge de son ceil percant
habitué a sonder les profondeurs noires, — et, dompté lui-méme
par toute cette paix inattendue, il comprend bien que son
camarade si hardi n’ose plus, que tous les projets chancellent, que
tout retombe inutile et inerte devant I'invisible mur dont sa sceur
est entourée. Par moments, pressé d’en finir d'une facon ou d'une
autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y soumettre et de
fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est temps de s’en aller, a
cause des camarades qui vont attendre la-bas... Les sceurs
devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent,
mais elles ne s’en émeuvent point : Basques elles-mémes, filles et
petites-filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les
veines et considerent avec indulgence ces sortes de choses...

Enfin, pour la premiere fois, Gracieuse prononce le nom de
Ramuntcho ; n’osant pas, tout de méme, s’adresser directement a
lui, elle demande a son frére, avec un sourire bien calme :

« Alors, il est avec toi, Ramuntcho, a présent ? Il est fixé au
pays, vous travaillez ensemble ? »

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il
réponde :

« Non, dit celui-ci, d’'une voix lente et sombre, non..., moi, je
pars demain pour les Amériques. »

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme
un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange.
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Elle s’appuie plus fort a I’épaule de son frere, la petite nonne, et
Ramuntcho, conscient du coup profond qu’il vient de porter, la
regarde et I'enveloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace,
attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son cceur
empli d’amour, de tout son étre de jeunesse et de flamme fait
pour les tendresses et les étreintes... Alors, pendant une indécise
minute, il semble que le petit couvent a tremblé ; il semble que les
puissances blanches de l'air reculent, se dissipent comme de
tristes fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour
jeter 'appel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus
lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déja cette sorte de drame
joué a demi-mot, joué presque sains paroles...

Enfin, la sceur Marie-Angélique parle, et parle a Ramuntcho
lui-méme. Vraiment on ne dirait plus que son cceur vient de se
déchirer une supréme fois a 'annonce de ce départ ni qu’elle
vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard
d’amant... D’'une voix qui peu a peu s’affermit dans la douceur,
elle dit des choses toutes simples, comme un ami quelconque.

« Ah! oui..., I'oncle Ignacio, n’est-ce pas ?... J’avais toujours
pensé que vous finiriez par aller le rejoindre la-bas... Nous
prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne
dans votre voyage... »

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la téte,
sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais, la
petite compagne de son enfance; qu'on I'a ensevelie dans un
inviolable linceul... Les paroles d’amour et de tentation qu’il avait
pensé dire, les projets qu’il roulait depuis des mois dans sa téte,
tout cela lui parait insensé, sacrilege, inexécutables choses,
bravades d’enfant... Arrochkoa, qui attentivement le regarde,
subit d’ailleurs les mémes envoiitements irrésistibles et 1égers ; ils
se comprennent et, I'un a 'autre, sans paroles, ils s’avouent qu’il
n’y a rien a faire, qu’ils n’oseront jamais...
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Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de
la sceur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se leve pour le
définitif départ: elle prie, d'une voix changée, qu’on reste un
instant de plus. Et Ramuntcho tout a coup a envie de se jeter a
genoux devant elle ; la téte contre le bas de son voile, de sangloter
toutes les larmes qui I'étouffent; de lui demander grace, de
demander grace aussi a cette supérieure qui a l'air si doux; de
leur dire a toutes que cette fiancée de son enfance était son
espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié,
qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a plus rien...
Tout ce que son cceur, a lui, contient d’infiniment bon, s’exalte a
présent dans un immense besoin d’implorer, dans un élan de
suppliante priere et aussi de confiance en la bonté, en la pitié des
autres...

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande
priere de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de bon
aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au voile
noir ?... Peut-étre cette vieille supérieure elle-méme, cette vieille
vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui
aurait ouvert ses bras, comme a un fils, comprenant tout,
pardonnant tout, malgré la regle et malgré les voeux ? Et peut-étre
Gracieuse aurait encore pu lui étre rendue, sans enlevement, sans
tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloitre. Ou
tout au moins, si c’était impossible, lui aurait-elle fait de longs
adieux, consolants, adoucis par un baiser d'immatériel amour...

Mais, non, il reste la muet sur sa chaise. Méme cela, méme
cette priere, il ne peut pas la dire. Et c’est I'heure de s’en aller,
décidément. Arrochkoa est debout, agité, 'appelant d’un signe de
téte impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fiere et reprend son
béret pour le suivre. Ils remercient du petit souper qu’on leur a
donné et ils disent bonsoir a demi-voix comme des timides. En
somme, pendant toute leur visite ils ont été tres corrects, tres
respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si
I’espoir ne venait pas de se briser, comme si I'un d’eux ne laissait
pas derriere lui sa vie, les voila qui descendent tranquillement
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I'escalier propret, entre les blanches murailles, tandis que les
bonnes sceurs les éclairent avec leur petite lampe.

« Venez, sceur Marie-Angélique, propose gaiement Ila
supérieure, de sa gréle voix enfantine. Nous allons toutes les deux
les reconduire jusqu’en bas..., jusqu’au bout de notre avenue,
vous savez, au tournant du village... »

Est-elle quelque vieille fée stire de son pouvoir, ou bien une
simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le
grand feu dévorateur ?... C’était fini ; le déchirement, accompli ;
I’adieu, accepté ; la lutte, étouffée sous des ouates blanches, — et a
présent les voila, ces deux qui s’adoraient, cheminant cote a cote,
dehors, dans la nuit tiede de printemps !..., dans 'amoureuse nuit
enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur les
hautes herbes, parmi toutes les seves qui montent, au milieu de la
poussée souveraine de 'universelle vie.

Ils marchent a petits pas, a travers cette obscurité exquise,
comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps durer
le sentier d’'ombre, muets I'un et l'autre, dans 'ardent désir et
I'intense terreur d’un contact de leurs vétements, d’'un frolement
de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout
pres, sur leurs talons, sans se parler non plus ; religieuses avec
leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils
vont a travers ces ténebres douces sans faire plus de bruit que des
fantomes, et leur petit cortege, lent et étrange, descend vers la
voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux,
partout dans le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des
montagnes et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les
grosses nuées, lourdes de toute I'eau fécondante que la terre
attend et qui va s’épandre demain pour faire les bois encore plus
feuillus, ’herbe encore plus haute ; les grosses nuées, au-dessus
de leurs tétes, couvent toute cette splendeur de 1’été méridional
qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble,
troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute
jamais plus et qu’a ’'avenir Gracieuse devra regarder comme avec
des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaitre...
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Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en bas,
le village semble déja dormir. La nuit, tout a fait tombée ; son
grand mystere, épandu partout, dans les lointains de ce pays
perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages... Et, comme ce
serait facile a exécuter, ce qu’avaient résolu ces deux jeunes
hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit étre la
toute préte, et ce cheval rapide !...

Cependant, sans s’étre parlé, sans s’étre touchés, ils arrivent,
les amants, a ce tournant de chemin ou il faut se dire I'adieu
éternel, La voiture est bien la, tenue par un petit garcon ; la
lanterne est allumée et le cheval impatient. La supérieure
s’arréte : c'est, parait-il, le terme dernier de la derniere
promenade qu’ils feront I'un pres de 'autre en ce monde, — et elle
se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d’en décider ainsi sans
appel. De sa méme petite voix fluette, presque enjouée, elle dit :

« Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux. »

Et elle dit cela avec 'assurance d’'une Parque dont les décrets
de mort ne sont pas discutables.

En effet, personne ne tente de résister a son ordre
impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh !
bien vaincu par les tranquilles puissances blanches; tout
frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, il
baisse la téte, sans volonté maintenant et presque sans pensée,
comme sous l'influence de quelque maléfice endormeur.

« Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la
vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne a
prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute :

« Eh bien, vous n’embrassez pas votre frere ?... »
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Sans doute, la petite sceur Marie-Angélique ne demandait que
cela, 'embrasser de tout son coeur, de toute son ame ; I’étreindre,
ce frere ; se serrer sur son épaule et y chercher protection, a cette
heure de sacrifice surhumain, ou il faut laisser partir le bien-aimé
sans méme un mot d’amour... Et pourtant son baiser a je ne sais
quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu : baiser de religieuse, un
peu pareil a un baiser de morte... A présent, quand le reverra-t-
elle, ce frere, qui cependant ne va pas quitter le pays basque, lui ?
quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mere, de la
maison, du village, par quelque passant qui s arrétera ici, venant
d’Etchézar ?...

A Ramuntcho, elle n'ose méme pas tendre sa petite main
froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire.

« Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge
vous protege dans votre long voyage... »

Et maintenant elles s’en vont: lentement elles s’en
retournent, comme des ombres silencieuses, vers I’humble
couvent que la croix protege. Et les deux domptés, immobiles sur
place, regardent s’éloigner, dans I’avenue obscure, leurs voiles
plus noirs que la nuit des arbres.

Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaitre la-haut,
dans les ténebres de la petite montée ombreuse. Mais elle n’en
demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs
apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera vite, sous une
sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu’a la mort, le
cours de son existence étrangement simple impersonnelle, livrée
une série de devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée
dans une réunion de créatures presque neutres qui ont tout
abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le doux
mirage céleste...

O crux, ave, spes unica !...

_1’79_



Vivre, sans variation ni tréve jusqu’a la fin, entre les murs
blancs dune cellule toujours pareille, tant6t ici, tant6t ailleurs, au
gré d'une volonté étrangere, dans I'un quelconque de ces humbles
couvents de village auquel on n’a méme pas le loisir de s’attacher.
Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne rien
attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et transitoires
les heures fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout,
méme de 'amour, autant que par la mort... Le mystere de telles
existences est bien pour demeurer a jamais inintelligible a ces
jeunes hommes qui sont 1a, faits pour la bataille de chaque jour,
beaux étres d’instinct et de force, en proie a tous les désirs ; créés
pour jouir de la vie et pour en souffrir, pour 'aimer et pour la

propager.
O crux, ave, spes unica !...

On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent
solitaire.

Les deux hommes n’ont méme pas échangé un mot sur leur
entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la
premiere fois leur courage en défaut ; ils éprouvent, 1'un vis-a-vis
de T'autre, presque une honte de leur subite et insurmontable
timidité.

Un instant leurs tetes fieres étaient restées tournées vers les
nonnes lentement fuyantes ; a présent ils se regardent a travers la
nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours :
Arrochkoa remet a son ami les guides de la petite voiture que,
suivant sa promesse, il lui préte :

« Allons, mon pauvre Ramuntcho !... » dit-il sur le ton d’'une
commisération a peine affectueuse.
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Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement : « Va-
t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais, il est I'heure
ou les camarades m’attendent... »

Raymond, lui, allait de tout son cceur 'embrasser pour le
grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frere de la bien-
aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes qui,
pour un moment au moins, 'auraient un peu guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu I’Arrochkoa des mauvais
jours, le beau joueur sans ame, que les choses de hardiesse
intéressent seules. Distraitement, il touche la main de
Ramuntcho :

« Eh bien donc, au revoir !... Bonne chance la-bas !... »

Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les
contrebandiers, vers la frontiere, dans ’obscurité propice.

Alors Raymond, seul au monde a présent, enleve d'un coup
de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit 1éger
de clochettes... Ce train qui doit passer a Aranotz, ce paquebot qui
va partir de Bordeaux..., un instinct le pousse encore a ne pas les
manquer. Machinalement il se hate, sans plus savoir pourquoi,
comme un corps sans ame qui continuerait d’obéir a une
impulsion ancienne, et, tres vite, lui qui pourtant est sans but et
sans espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sauvage,
dans I’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de
mai que les nonnes, de leur haute fenétre, voient alentour...

Pour lui, c’est fini du pays, fini a jamais; fini des réves
délicieux et doux de ses premieres années. Il est une plante
déracinée du cher sol basque, et qu'un souffle d’aventure emporte
ailleurs.

Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent, dans le
silence des bois endormis; la lueur de la lanterne, qui court
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empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de
fraiches verdures de chénes; au bord du chemin, les fleurs de
France ; de loin en loin, les murs d’'un hameau familier, d'une
vieille église, — toutes les choses qu’il ne reverra jamais, si ce n’est
peut-étre dans une douteuse et tres lointaine vieillesse...

En avant de sa route, il y a les Amériques, I'exil sans retour
probable, I'immense nouveau plein de surprises et abordé
maintenant sans courage : toute une vie encore tres longue, sans
doute, pendant laquelle son ame arrachée d’ici devra souffrir et se
durcir la-bas ; sa vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait ou,
dans des besognes, dans des luttes inconnues...

La-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux
murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prieres
du soir...

O crux, ave, spes unica !...

FIN
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