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LIVRE I

Chrysis

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes
écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous
symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue
épingle d’or.

Depuis qu’elle s’était éveillée, deux heures aprés le mi-
lieu du jour, et toute lasse d’avoir trop dormi, elle était restée
seule sur le lit en désordre, couverte seulement d’un c6té par
un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce
comme une fourrure, plus longue qu’une aile, souple, innom-
brable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du
dos, s’étendait sous le ventre nu, brillait encore auprés des
genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait
enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordo-
rés étaient presque métalliques et I’avaient fait nommer
Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la
cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux
bruns et noirs des filles d’Egypte. C’étaient ceux d’une race
aryenne, des Galiléennes d’au dela des sables.
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Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui ve-
naient la voir I’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les
vers qu’ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses,
le matin. Elle ne croyait pas en Aphrodite, mais elle aimait
quon lui comparat la déesse, et elle allait quelquefois au
temple, pour lui donner, comme a une amie, des boites de
parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans
un pays d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers-roses. Sa
mere allait attendre le soir, sur la route d’Iérouschalaim, les
voyageurs et les marchands, et se donnait a eux dans ’herbe,
au milieu du silence champétre. C’était une femme trés ai-
mée en Galilée. Les prétres ne se détournaient pas de sa
porte, car elle était charitable et pieuse ; les agneaux du sa-
crifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction de
I’éternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle devint en-
ceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle n’avait
point de mari), un homme, qui était célébre pour avoir le don
de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance a une fille qui
porterait un jour autour de son cou « la richesse et la foi d’un
peuple ». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait,
mais elle nomma l’enfant Sarah, c’est-a-dire princesse, en
hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit a sa
mere combien il est dangereux de révéler aux gens les pro-
phéties dont ils sont I’objet. Elle ne savait rien de son avenir.
C’est pourquoi elle y pensait souvent.



Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas a en
parler. Le seul sentiment trés net qui lui en fat resté, c’était
I’effroi et ’ennui que lui causait chaque jour la surveillance
anxieuse de sa meére qui, ’heure étant venue de sortir sur la
route, l’enfermait seule dans leur chambre pour
d’interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenétre
ronde par ou elle voyait les eaux du lac, les champs
bleuétres, le ciel transparent, ’air léger du pays de Galil. La
maison était environnée de lins roses et de tamaris.

Des capriers épineux dressaient au hasard leurs tétes
vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se
baignaient dans un ruisseau limpide ou I’on trouvait des co-
quillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs ; et il y
avait des fleurs sur I’eau et des fleurs dans toute la prairie et
de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre
une troupe de jeunes cavaliers qui allaient a Tyr comme
vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda devant une citerne. Ils
paraient des chevaux a longue queue avec des houppes bi-
garrées. Elle se rappelait bien comment ils I’enlevérent, péale
de joie, sur leurs montures, et comment ils s’arrétérent une
seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu’'on ne
voyait pas une étoile.

L’entrée a Tyr, elle ne I’avait pas oubliée non plus : elle,
en téte, sur les paniers d’'un cheval de somme, se tenant du
poing a la criniére, et laissant pendre orgueilleusement ses
mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu’elle
avait du sang le long des jambes. Le soir méme, on partait
pour ’Egypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au mar-
ché d’Alexandrie.



Et c’était 1a, dans une petite maison blanche a terrasse et
a colonnettes, qu’ils ’avaient laissée deux mois aprés, avec
son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une
belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes.
D’autres étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le
lendemain.

Comme elle habitait le quartier de I’extréme est ou les
jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle
ne connut longtemps, comme sa meére, que des voyageurs et
des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers ;
elle savait se plaire a eux et les quittait vite avant de les ai-
mer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables.
On avait vu des maitres de caravanes vendre a vil prix leurs
marchandises afin de rester ou elle était et se ruiner en
quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s’était
acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des
robes a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues
étrangeéres, et connaissait des contes de tous les pays. Des
Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d’Ischtar ;
des Phéniciens celles d’Aschthoreth et d’Adéni. Des filles
grecques des iles lui avaient conté la légende d’Iphis en lui
apprenant d’étranges caresses qui I’avaient surprise d’abord,
mais ensuite charmée a ce point qu’elle ne pouvait plus s’en
passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d’Atalante et
comment, a leur exemple, des joueuses de fliite encore
vierges épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son es-
clave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait
enseigné jusqu’aux derniers détails ’art complexe et volup-
tueux des courtisanes de Palibothra.



Car ’amour est un art, comme la musique. Il donne des
émotions du méme ordre, aussi délicates, aussi vibrantes,
parfois peut-étre plus intenses ; et Chrysis, qui en connaissait
tous les rythmes et toutes les subtilités, s’estimait, avec rai-
son, plus grande artiste que Plango elle-méme, qui était
pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heu-
reuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa ving-
tieme année, quand de jeune fille elle devint femme et vit
s’effiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité
qui va naitre, il lui vint tout a coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures aprés
le milieu du jour, toute lasse d’avoir trop dormi, elle se re-
tourna sur la poitrine a travers son lit, écarta les pieds, mit sa
joue dans sa main, et avec une longue épingle d’or perca de
petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un
carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour
faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un
cercle... mais c’était un peu difficile. Alors, elle piqua des
points au hasard et commenca a crier :

« Djala | Djala ! »

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait Djalan-
tachtchandratchapala, ce qui veut dire: « mobile-comme-
I'image-de-la-lune-sur-I’eau ». — Chrysis était trop paresseuse
pour dire le nom tout entier.



L’esclave entra et se tint prés de la porte, sans la fermer
tout a fait.

« Djala, qui est venu hier ?
— Est-ce que tu ne sais pas ?

— Non, je ne I’ai pas regardé. Il était bien ? Je crois que
j’ai dormi tout le temps ; j’étais fatiguée. Je ne me souviens
plus de rien. A quelle heure est-il parti ? Ce matin de bonne
heure ?

— Au lever du soleil, il a dit...

— Qu’est-ce qu’il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne
me le dis pas. Cela m’est égal. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il n’est
venu personne depuis son départ ? Est-ce qu’il reviendra ?
Donne-moi mes bracelets. »

L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda
point, et levant son bras si haut qu’elle put :

« Ah | Djala, dit-elle, ah ! Djala!... je voudrais des aven-
tures extraordinaires.

— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se
ressemblent.

— Mais non, autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les
pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont
aimé des femmes mortelles. Ah ! Sur quels lits faut-il les at-
tendre, dans quelles foréts faut-il les chercher, ceux qui sont
un peu plus que des hommes ? Quelles priéres faut-il dire
pour qu’ils viennent, ceux qui m’apprendront quelque chose
ou qui me feront tout oublier ? Et si les dieux ne veulent plus
descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux, Djala,

~10 -



mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma
vie des événements tragiques ? »

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur
les autres.

« Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j’aurais tant
de joie a le faire souffrir jusqu’a ce qu’il en meure ! Ceux qui
viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis,
c’est ma faute, aussi: c’est moi qui les appelle, comment
m’aimeraient-ils ?

— Quel bracelet aujourd’hui ?

— Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n’ai besoin de
personne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu’un
vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je
paie... va.

— Tu ne sortiras pas ?

— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne ren-
trerai pas. Va-t’en. Va-t’en ! »

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s’étira
jusqu’a se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha trés lentement par la chambre, les mains
croisées autour de la nuque, toute a la volupté d’appliquer
sur les dalles ses pieds nus ou la sueur se glacgait. Puis elle
entra dans son bain.

Se regarder a travers ’eau était pour elle une jouissance.

Elle se voyait comme une grande coquille de nacre ou-
verte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les
lignes de ses jambes s’allongeaient dans une lumiére bleue ;
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toute sa taille était plus souple ; elle ne reconnaissait plus ses
mains.

L’aisance de son corps était telle qu’elle se soulevait sur
deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement
sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton.
L’eau pénétrait dans ses oreilles avec ’agacement d’un bai-
ser.

L’heure du bain était celle ou Chrysis commencait a
s’adorer. Toutes les parties de son corps devenaient I’'une
aprés 'autre I’objet d’'une admiration tendre et le motif d’une
caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux
charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpétuels dé-
sirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne
s’offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce soulagement
délicat.

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de
I’eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait
sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la
porte toute grande et s’arréta, le bras allongé sur le loquet,
puis rentra et, prés de son lit, debout et mouillée, dit a
I’esclave :

« Essuie-moi. »

La Malabaraise prit une large éponge a la main, et la
passa dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout chargés
d’eau et qui ruisselaient en arriére ; elle les sécha, les épar-
pilla, les agita moelleusement, et plongeant I’éponge dans
une jarre d’huile, elle en caressa jusqu’au cou sa maitresse
avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa
peau assouplie.

-12 -



Chrysis s’enfonca en frissonnant dans la fraicheur d’un
siége de marbre et murmura :

« Coiffe-moi. »

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore
humide et lourde brillait comme une averse illuminée de so-
leil. L’esclave la prit a poignée et la tordit. Elle la fit tourner
sur elle-méme, telle qu’'un gros serpent de métal que
trouaient comme des fléches les droites épingles d’or, et elle
enroula tout autour une bandelette verte trois fois croisée
afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin
d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement
les mains obscures de ’esclave se mouvoir dans les cheveux
profonds, arrondir les touffes, rentrer les méches folles et
sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile rose. Quand
tout fut accompli, Djala se mit a genoux devant sa maitresse
et rasa de prés son pubis renflé, afin que la jeune fille eiit,
aux yeux de ses amants, toute la nudité d’une statue.

Chrysis devint plus grave et dit & voix basse :
« Farde-moi. »

Une petite boite de bois de rose, qui venait de I’ile Dios-
coride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un
pinceau de poils de chameau, I’esclave prit un peu de pate
noire, qu’elle déposa sur les beaux cils courbés et longs, pour
que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits dé-
cidés les allongérent, les amollirent ; deux taches de vermil-
lon vif accentuérent les coins des larmes. Il fallait, pour fixer
les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine : avec
une plume a barbes douces qu’elle trempa dans la céruse,
Djala peignit des trainées blanches le long des bras et sur le
cou ; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglan-
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ta la bouche et toucha les pointes des seins ; ses doigts, qui
avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge,
marquérent a la hauteur des flancs les trois plis profonds de
la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois
mouvantes ; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora
vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était
finie.

Alors Chrysis se mit a sourire et dit 4 ’'Hindoue :
« Chante-moi. »

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de
marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d’or derriére
sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espacaient entre
les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds
blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie prés du mur, se souvint des chants
d’amour de I'Inde :

« Chrysis... »
Elle chantait d’'une voix monotone.

« Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles
suspendu le long d’un arbre. Le vent chaud du sud les pé-
nétre, avec la rosée des luttes de ’amour et ’humide parfum
des fleurs de la nuit. »

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente :

« Mes cheveux sont comme une riviére infinie dans la
plaine, ou le soir enflammé s’écoule. »

Et elles chantérent, I’'une aprés ’autre.

*
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« Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges,
immobiles sur des étangs.

— Mes yeux sont a I’ombre de mes cils comme des lacs
profonds sous des branches noires.

*

— Tes lévres sont des fleurs délicates ou est tombé le
sang d’une biche.

— Mes lévres sont les bords d’une blessure briilante.
*

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la bles-
sure de ta bouche.

— Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est
rouge de mirer mes lévres.

*

— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire,
et tes aisselles sont deux bouches.

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’ou
se penchent mes doigts comme cing pétales.

*

— Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui
portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

— Mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur I’eau ;
mes cuisses sont deux boutons de nénuphar gonflés.

*
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— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les
pointes ont trempé dans le sang.

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans
I’eau.

*

— Ton nombril est un puits profond dans un désert de
sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le
sein de sa meére.

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe ren-
versée, et mon giron est le croissant clair de Phoebé sous les
foréts. »

*

I1 se fit un silence. — L’esclave éleva les mains et se
courba.

La courtisane poursuivit :

« Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et
de parfums.

» Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle,
ouverte la nuit.

» Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, ’asile
ou ’homme se repose de marcher a la mort. »

La prosternée murmura trés bas :

« Elle est effrayante. C’est la face de Méduse. »

*
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Chrysis posa son pied sur la nuque de I’esclave et dit en
tremblant :

« Djala... »

Peu a peu la nuit était venue ; mais la lune était si lumi-
neuse que la chambre s’emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient
immobiles et d’ou les ombres tombaient trés noires.

Elle se leva brusquement :

« Djala, cesse, a quoi pensons-nous ! Il fait nuit, je ne
suis pas sortie encore. Il n’y aura plus sur ’heptostade que
des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle 7 »

« Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette
nuit ? Je suis la plus belle des femmes d’Alexandrie, tu le
sais ? N’est-ce pas qu’il me suivra comme un chien, celui qui
passera tout a I’heure dans le regard oblique de mes yeux ?
N’est-ce pas que j’en ferai ce qu’il me plaira, un esclave si
c’est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu la
plus servile obéissance ? Habille-moi, Djala. »

Autour de ses bras, deux serpents d’argent
s’enroulérent. A ses pieds, on fixa des semelles de sandales
qui s’attachaient a ses jambes brunes par des laniéres de cuir
croisées. Elle boucla elle-méme sous son ventre chaud une
ceinture de jeune fille qui du haut des reins s’inclinait en sui-
vant la ligne creuse des aines; a ses oreilles elle passa de
grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et des
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sceaux, a son cou trois colliers de phallos d’or ciselés a Pa-
phos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bi-
joux ; puis tirant du coffre ou elle I’avait pliée une vaste
étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour
d’elle et s’en drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu
qu’on voyait de son corps a travers le tissu léger ; un de ses
coudes saillait sous la tunique serrée, et I’autre bras, qu’elle
avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter
qu’elle trainat dans la poussiére.

Elle prit & la main son éventail de plumes, et sortit non-
chalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au
mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s’éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue
déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile
palpitait derriére ses pas.
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II

Sur la jetée d’Alexandrie

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chan-
tait. A ses cotés, étaient deux joueuses de flite, assises sur le
parapet blanc.

I

Les satyres ont poursuivi dans les bois
Les pieds légers des oréades.
Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,
Saisi leurs chevelures comme des ailes,
Pris leurs seins de vierge a la course
Et courbé leurs torses chauds a la renverse
Sur la mousse verte humectée,
Et les beaux corps, les beaux corps semi-divins
S’étiraient avec la souffrance...
Er6s fait crier sur vos lévres, 6 femmes !
Le désir douloureux et doux.

*
Les joueuses de flate répétérent :
« Erés !

— Erés ! »

et gémirent dans leurs doubles roseaux.
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I1

Cybéle a poursuivi a travers la plaine
Attys, beau comme I’Apolion.
Erés 'avait frappée au cceur, et pour lui,
O totoi ! Mais non lui pour elle,
Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Ero6s,
Tu n’as de secret que la haine...
A travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybéle a chassé I'Attys
Et parce qu’elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines
Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O désir douloureux et doux !

*

« Erés !

— Erés ! »

Des cris aigus issirent des fliites.
I11

Le chévre-pieds a poursuivi jusqu’au fleuve
La Syrinx, fille de la source.

Le pdle Erés qui aime le goiit des larmes

La baisait au vol, joue a joue ;
Et 'ombre fréle de la vierge noyée

A frémi, roseaux, sur les eaux ;

Mais Erés posséde le monde et les dieux,

Il posséde méme la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d’eux fit la flite. ..
C’est une Gme morte qui pleure ici, femmes,
Le désir douloureux et doux.

*
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Tandis que les fliites continuaient le chant lent du der-
nier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui fai-
saient cercle autour d’elle, et recueillit quatre oboles qu’elle
glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse
d’elle-méme et se regardant passer. Le bruit des pas et des
voix couvrait méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient,
I’épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des ven-
deuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les
bras. Des mendiants quétaient, d’'une main tremblante. Des
anes chargés d’outres emplies trottaient devant le baton des
aniers. Mais c’était I’heure du coucher du soleil ; et plus
nombreuse que la foule active, la foule désceuvrée couvrait
la jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre
lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les sil-
houettes connues. Les jeunes gens regardaient les philo-
sophes, qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, de-
puis les plus célébres, vétues de soies légéres et chaussées
de cuir d’or, jusqu’aux plus misérables qui marchaient les
pieds nus. Les pauvres n’étaient pas moins belles que les
autres, mais moins heureuses seulement, et ’attention des
sages se fixait de préférence sur celles dont la grace n’était
pas altérée par I’artifice des ceintures et ’encombrement des
bijoux. Comme on était a la veille des Aphrodisies, ces
femmes avaient toute licence de choisir le vétement qui leur
seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s’étaient
méme risquées a n’en point porter du tout. Mais leur nudité
ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi exposé
tous les détails au soleil, si 'un d’eux se fiit signalé par le
moindre défaut qui prétat aux railleries des femmes mariées.
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« Tryphéra ! Tryphéra ! »

Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula
quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.

« Tryphéra ! Es-tu invitée ?

— Ou cela, Séso ?

— Chez Bacchis.

— Pas encore. Elle donne un diner ?

— Un diner ? Un banquet, ma chére. Elle affranchit sa
plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la féte.

— Enfin ! Elle a fini par s’apercevoir qu’on ne venait plus
chez elle que pour sa servante.

— Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du
vieux Chérés, I’'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille
dix mines ; Bacchis a refusé. Vingt mines ; elle a refusé en-
core.

— Elle est folle.

— Que veux-tu ? C’était son ambition d’avoir une es-
clave libérée. D’ailleurs, elle a eu raison de marchander.
Chérés donnera trente-cinq mines, et, pour ce prix-la, la fille
s’affranchit.

— Trente-cinq mines ? Trois mille cinq cents drachmes ?
Trois mille cinq cents drachmes pour une négresse !

— Elle est fille de blanc.

— Mais sa meére est noire.
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— Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas a meil-
leur marché, et le vieux Chérés est si amoureux qu’il a con-
senti.

— Est-il invité, lui, au moins ?

— Non ! Aphrodisia sera servie au banquet comme der-
nier plat, aprés les fruits. Chacun y gotitera selon son gré, et
c’est le lendemain seulement qu’on doit la livrer a Chérés ;
mais j’ai peur qu’elle ne soit fatiguée...

— Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se
remettre. Je le connais, Séso. Je I’ai regardé dormir. »

Elles rirent ensemble de Chérés. Puis elles se compli-
mentérent.

« Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu I’as
fait broder ? »

La robe de Tryphéra était une mince étoffe glauque en-
tierement brochée d’iris a larges fleurs. Une escarboucle
montée d’or la plissait en fuseau sur 1’épaule gauche ; la robe
retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le
coté droit du corps jusqu’a la ceinture de métal ; une fente
étroite qui s’entr’ouvrait et se refermait a chaque pas révélait
seule la blancheur de la jambe.

« Séso ! dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si
vous ne savez que faire. Je vais au mur céramique pour y
chercher mon nom écrit.

— Mousarion ! D’ou viens-tu, ma petite ?

— Du phare. Il n’y a personne la-bas.
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— Qu’est-ce que tu dis ? Il n’y a qu’a pécher, tellement
c’est plein.

— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Ve-
nez. »

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de ban-
quet chez Bacchis.

« Ah ! Chez Bacchis ! s’écria Mousarion. Tu te rappelles
le dernier diner, Tryphéra : tout ce qu’on a dit de Chrysis ?

— Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie. »

Mousarion se mordit les lévres; mais déja Séso
s’inquiétait :

« Quoi ? Qu’est-ce qu’on a dit ?
— Oh ! Des méchancetés.

— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a
nous trois. Le jour ou elle voudra quitter son quartier pour se
montrer & Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous
reverront plus.

—Oh!Oh!

— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-
la. Il n’y en a pas de plus belle ici, croyez-le. »

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur cé-
ramique. D’un bout a I'autre de I'immense paroi blanche, des
inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant
désirait se présenter a une courtisane, il lui suffisait d’écrire
leurs deux noms avec le prix qu’il proposait ; si ’homme et
I’argent étaient reconnus dignes, la femme restait debout
sous ’affiche en attendant que ’amateur revint.
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« Regarde, Séso ! dit en riant Tryphéra. Quel est le mau-
vais plaisant qui a écrit cela ? »

Et elles lurent en grosses lettres :

BACCHIS

THERSITE
2 OBOLES

« Il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des
femmes. Pour moi, si j’étais le rhymarque, j’aurais déja fait
une enquéte. »

Mais plus loin, Séso s’arréta devant une inscription plus
sérieuse.

SESO DE CNIDE

TIMON, FILS DE LYSIAS
1 MINE

Elle palit 1égérement.
« Je reste », dit-elle.

Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des
passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande
acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphéra revint seule sur
la jetée.
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Comme I’heure était avancée, la foule se trouvait moins
compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de
chanter et de jouer de la flite.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements
étaient un peu ridicules, Tryphéra lui frappa sur I’épaule.

« Eh bien, petit pére! Je gage que tu n’es pas un
Alexandrin, hé !

— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I’as
deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

— Tu es de Boubaste ?

— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des
graines et je m’en retournerai demain, plus riche de cin-
quante-deux mines. Graces soient rendues aux dieux!
L’année a été bonne. »

Tryphéra se sentit soudain pleine d’intérét pour ce mar-
chand.

« Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner
une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain a Ca-
basa sans dire & ma femme et & mes trois filles que j’ai vu
des hommes célébres. Tu dois connaitre des hommes cé-
lébres ?

— Quelques-uns, dit-elle en riant.

— Bien. Nomme-les-moi s’ils passent par ici. Je suis sir
que j’ai rencontré depuis deux jours dans les rues les philo-
sophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus in-
fluents. C’est mon désespoir de ne pas les connaitre.

— Tu seras satisfait. Voici Naucrates.
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— Qui est-ce, Naucrates ?
— C’est un philosophe.
— Et qu’enseigne-t-il ?

— Qu'’il faut se taire.

— Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un
grand génie, et ce philosophe-la ne me plait point.

— Voici Phrasilas.

— Qui est-ce, Phrasilas ?

— C’est un sot.

— Alors, que ne le laisses-tu passer ?

— C’est que d’autres le tiennent pour éminent.
— Et que dit-il ?

— 11 dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire
entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour
fines. Il y a tout avantage. Le monde s’y est laissé tromper.

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas
bien. D’ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué
d’hypocrisie.

— Voici Philodéme.
— Le stratége ?
— Non. Un poéte latin, qui écrit en grec.

— Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas I’avoir vu. »
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Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de
voix prononc¢a le méme nom :

« Démétrios... Démeétrios... »

Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au
marchand :

« Démétrios... voila Démeétrios. Toi qui voulais voir des
hommes célébres...

— Démétrios 7 L’amant de la reine ? Est-il possible ?

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que
je suis a Alexandrie, voici la premiére fois que je le vois sur
la jetée.

— Ou est-il ?

— C’est celui qui se penche pour voir le port.
— Il y en a deux qui se penchent.

— C’est celui qui est en bleu.

— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

— Tu sais ? C’est le sculpteur a qui la reine s’est donnée
pour modeéle quand il a sculpté I’Aphrodite du temple.

— On dit qu’il est ’amant royal. On dit qu’il est le maitre
de ’Egypte.

— Et il est beau comme Apollon.

— Ah! Le voici qui se retourne. Je suis content d’étre
venu. Je dirai que je I’ai vu. On m’avait dit bien des choses
sur lui. Il parait que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu
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beaucoup d’aventures, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que
la reine n’en soit pas informée ?

— La reine les connait comme nous. Elle I’aime trop
pour lui en parler. Elle a peur qu’il ne retourne a Rhodes,
chez son maitre Phérécratés. Il est aussi puissant qu’elle et
c’est elle qui I’a voulu.

— Il n’a pas ’air heureux. Pourquoi a-t-il I’air si triste ? Il
me semble que je serais heureux si j’étais lui. Je voudrais
bien étre lui, ne fiit-ce que pour une soirée... »

Le soleil s’était couché. Des femmes regardaient cet
homme, qui était leur réve commun. Lui, sans paraitre avoir
conscience du mouvement qu’il inspirait, se tenait accoudé
sur le parapet, en écoutant les joueuses de fliite.

Les petites musiciennes firent encore une quéte ; puis,
doucement, elles jetérent leurs flates 1égéres sur leurs dos ;
la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers
la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent, par petits
groupes, dans l'immense Alexandrie, et le troupeau des
hommes les suivait ; mais toutes se retournaient, en mar-
chant, vers le méme Démétrios. La derniére qui passa lui jeta
mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envabhit les quais.
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IT1
Démétrios

A la place laissée par les musiciennes, Démétrios était
resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux
craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la
ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s’était
arrété sur la lune, et le ciel était adouci de clarté.

Le jeune homme regarda prés de lui: les tuniques des
joueuses de flate avaient laissé deux empreintes dans la
poussiére. Il se rappela leurs visages : c’étaient deux Ephé-
siennes. L’ainée lui avait paru jolie ; mais la plus jeune était
sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il
évita d’y penser.

A ses pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa : c’était
une tablette a écrire, d’ou pendait un style d’argent. La cire
en était presque toute usée, mais on avait di repasser plu-
sieurs fois les mots tracés, et la derniére fois on avait gravé
dans l'ivoire.

Il n’y vit que trois mots écrits :
MYRTIS AIME RHODOCLEIA

et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait
ceci, et si ’autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune
inconnue abandonnée a Ephése.
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Alors, il songea un moment a rejoindre les musiciennes
pour leur rendre ce qui était peut-étre le souvenir d’une
morte adorée ; mais il n’aurait pu les retrouver sans peine,
et, comme il cessait déja de s’intéresser a elles, il se retourna
paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau
blanc, et il entendit le clapotis que fit I’eau lointaine et noire.
Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pen-
sée et se mit a regarder les choses.

Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu’a
I’heure ou la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait
vers la ville les pécheurs et les maraichers. Le plaisir de ne
voir au monde que 'ombre de la ville et sa propre stature
devenait une telle volupté chez lui qu’il ne se souvenait plus
d’avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

Il s’ennuyait. La reine était fastidieuse.

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et
I’orgueil qui ’avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la
reine, séduite peut-étre plus par le bruit de sa beauté que par
le bruit de son génie, I’avait fait mander au palais et annon-
cer a la porte du soir par des sonneries de salpinx d’argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’'un de ces
souvenirs qui, par trop de douceur, s’aigrissent peu a peu
dans I’ame, au point d’étre intolérables... La reine I’avait re-
cu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de
trois piéces moelleuses et sourdes a I’envi. Elle était couchée
sur le c6té gauche, et comme enfouie dans un fouillis de
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soies verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet, les
boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vétu
d’un costume effrontément ajouré qu’elle avait fait faire sous
ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laissait a dé-
couvert les vingt-deux endroits de la peau ou les caresses
sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dat-
on épuiser jusqu'aux derniers réves l'imagination amou-
reuse, on n’avait pas besoin d’6ter ce costume-la.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en
main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice,
comme un objet précieux et doux.

Puis elle s’était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de mo-
dele, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses cale-
cons fendus, 6té méme les anneaux de ses bras, méme les
bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains
ouvertes devant les épaules, haussant la téte sous une cape-
line de corail qui tremblait le long des joues.

Elle était fille d’'un Ptolémée et d’une princesse de Syrie
qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs
appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu’elle était
orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il
pas quand la souveraine lui dit sans bouger: « Je suis
I’Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux
hommes d’Egypte. Je veux qu’on adore mon image. »

Démétrios la regarda, et devinant, a n’en pas douter,
quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune
fille, il dit: « Je ’adore le premier », et il ’entoura de ses
bras. La reine ne se ficha pas de cette brusquerie, mais de-
manda en reculant : « Te crois-tu ’Adonis pour toucher la
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déesse ? » Il répondit : « Oui ». Elle le regarda, sourit un peu
et conclut : « Tu as raison. »

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meil-
leurs amis se détachérent de lui ; mais il affola tous les coeurs
de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves
s’arrétaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les
étrangeéres I’écoutaient aussi, car le son de sa voix était un
ravissement. Se retirait-ii chez la reine, on venait
Iimportuner jusque-la, sous des prétextes toujours nou-
veaux. Errait-il a4 travers les rues, les plis de sa tunique
s’emplissaient de petits papyrus, ou les passantes écrivaient
leur nom avec des mots douloureux, mais qu’il froissait sans
les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu’au temple de I’Aphrodite,
on eut mis son ceuvre en place, 'enceinte fut envahie, a
toute heure de la nuit, par la foule des adoratrices qui ve-
naient lire son nom dans la pierre et offrir a leur dieu vivant
toutes les colombes et toutes les roses.

Bient6t sa maison fut encombrée de cadeaux, qu’il ac-
cepta d’abord par négligence, mais qu’il finit par refuser tous
quand il comprit ce qu’on attendait de lui, et qu’on le traitait
comme une prostituée. Ses esclaves elles-mémes s’offrirent.
I1 les fit fouetter et les vendit au petit porneion de Rhacotis.
Alors ses esclaves maéles, séduits par des présents, ouvrirent
la porte a des inconnues qu’il trouvait devant son lit en ren-
trant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur
leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette
et de sa table disparaissaient I’un aprés l’autre ; plus d’une
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femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui,
une coupe ou il avait bu, méme les noyaux des fruits qu’il
avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en marchant, il ne
la retrouvait plus derriére lui. Elles auraient recueilli jusqu’a
la poussiére écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et me-
nacait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé a
cette époque de la jeunesse ou ’'homme qui pense croit ur-
gent de faire deux parts de sa vie et de ne plus méler les
choses de l’esprit aux nécessités des sens. La statue
d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette
conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout
ce qu’'on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples
de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dés ce jour
il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’atteindrait
plus le niveau de son réve. L’objet de son désir devint sa sta-
tue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la
chair I'idée supréme de la déesse, d’autant plus immatérielle
s’il ’etit attachée a la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée
de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un
temps a tromper ses désirs sans but, mais elle était a la fois
trop différente de I'autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au
sortir de ses embrassements, elle retombait épuisée et
s’endormait sur la place, il la regardait comme si une intruse
avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme
aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigué,
ses hanches plus étroites que celles de la vraie. Elle n’avait
pas entre les aines ces trois plis minces comme des lignes,
qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d’elle.
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Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuit ses vi-
sites quotidiennes, on connut qu’il avait cessé d’étre amou-
reux de Bérénice. Et autour de lui ’empressement redoubla.
Il n’en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait
besoin était d’une autre importance. Il est rare qu’entre deux
maitresses un homme n’ait pas un intervalle de vie ou la dé-
bauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y aban-
donna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplai-
sait plus que de coutume, il s’en venait a la nuit vers le jardin
des courtisanes qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient la ne le connaissaient point.
D’ailleurs, tant d’amours superflues les avaient lassées
qu’elles n’avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu’il
cherchait n’était pas troublée, du moins, par les plaintes de
chatte en folie qui I’énervaient prés de la reine.

La conversation qu’il tenait avec ces belles personnes
calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la
journée, le temps qu’il ferait le lendemain, la douceur de
I’herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne
le priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et ne don-
naient pas leur avis sur ’achilleus de Scopas. S’il leur arrivait
de remercier ’amant qui les choisissait, de le trouver bien
pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire a leur
désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du
temple et s’extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes,
la déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de
pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et
sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ;
elle tenait d’'une main son miroir dont le manche est un
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priape, et de ’autre adornait sa beauté d’un collier de perles
a sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine
et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un
croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait
croire, comme le peuple, que c’étaient la les vraies perles
saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans la
conque de I’'anadyomeéne.

« O Sceur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée ! Tu
n’es plus la petite Asiatique dont je fis ton modéle indigne.
Tu es son idée immortelle, ’ame terrestre de I’Astarté qui fut
génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu bri-
lais dans ses lévres sombres, tu défaillais dans ses mains
molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t’étirais dans ses
jambes enlacantes, autrefois, avant ta naissance ; et ce qui
assouvit la fille d’'un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse,
toi la mére des dieux et des hommes, la joie et la douleur du
monde ! Mais je t’ai vue, évoquée, saisie, 6 Cythereia mer-
veilleuse | Je t’ai révélée a la terre. Ce n’est pas ton image,
c’est toi-méme a qui j’ai donné ton miroir et que j’ai couverte
de perles, comme au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du
sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, ac-
clamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortége de tritons
bleus. »

*
Il venait de I’adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a

I’heure ou s’écoulait la foule, et entendit le chant douloureux
que pleuraient les joueuses de flite. Mais ce soir-la il s’était
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refusé aux courtisanes du temple, parce qu’'un couple entre-
vu sous les branches ’avait soulevé de dégoit et révolté
jusqu’a I’ame.

La douce influence de la nuit I’envahissait peu a peu. Il
tourna son visage du c6té du vent, qui avait passé sur la mer,
et semblait trainer vers I’Egypte l'odeur des roses
d’Amathonte.

De belles formes féminines s’ébauchaient dans sa pen-
sée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un
groupe des trois Charites enlacées ; mais sa jeunesse répu-
gnait a copier les conventions, et il révait d’unir sur un méme
bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme :
deux des Charites seraient vétues, I’'une tenant un éventail et
fermant a demi les paupiéres au souffle des plumes bercées ;
I’autre dansant dans les plis de sa robe. La troisiéme serait
nue, derriére ses sceurs, et de ses bras levés tordrait sur sa
nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets en-
core, comme d’attacher aux roches du phare une Androméde
de marbre noir devant le monstre houleux de la mer,
d’enfermer ’agora de Brouchion entre les quatre chevaux du
soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle
ivresse n’exultait-il pas a I'idée qui naissait en lui d’un Za-
greus épouvanté devant I’approche des Titans. Ah ! Comme
il était repris par toute la beauté ! Comme il s’arrachait a
I’amour | Comme il « séparait de la chair I’idée supréme de la
déesse » | Comme il se sentait libre, enfin !

_37-—



Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans
I’éloignement le voile jaune d’'une femme qui marchait.
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IV

La Passante

Elle venait lentement, en penchant la téte a I’épaule, sur
la jetée déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre
mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s’avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de
son corps a travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait
sous la tunique serrée, et I’autre bras, qu’elle avait laissé nu,
portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle trainit
dans la poussiére.

Il reconnut a ses bijoux qu’elle était une courtisane ;
pour s’épargner un salut d’elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa
pensée a la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses
yeux se retournérent vers la passante.

Alors il vit qu’elle ne s’arrétait point, qu’elle ne
s’inquiétait pas de lui, qu’elle n’affectait pas méme de regar-
der la mer, ni de relever son voile par devant, ni de
s’absorber dans ses réflexions ; mais que simplement elle se
promenait seule et ne cherchait rien la que la fraicheur du
vent, la solitude, ’abandon, le frémissement léger du silence.
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Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se
perdit dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune
dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre
noire.

Il entendait & chaque pas le faible cri de sa chaussure
dans la poussiére de la voie.

Elle marcha jusqu’a I’ile du phare et monta dans les ro-
chers.

Tout a coup, et comme si de longue date il et aimé
I'inconnue, Démétrios courut a sa suite, puis s’arréta, revint
sur ses pas, trembla, s’indigna contre lui-méme, essaya de
quitter la jetée ; mais il n’avait jamais employé sa volonté
que pour servir son propre plaisir et quand il fut temps de la
faire agir pour le salut de son caractére et I’ordonnance de sa
vie, il se sentit envahi d’impuissance et cloué sur la place ou
pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette
femme, il tenta de s’excuser lui-méme de la préoccupation
qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son gra-
cieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit
qu’elle serait un modéle révé pour la Charité a I’éventail qu’il
se projetait d’ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversérent et
une foule de questions anxieuses affluérent dans son esprit
autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans I’ile a cette heure de la nuit ? Pour-
quoi, pour qui, sortait-elle si tard ? Pourquoi ne I’avait-elle
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pas abordé ? Elle I’avait vu, certainement elle ’avait vu pen-
dant qu’il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut,
avait-elle poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines
femmes choisissaient parfois les heures fraiches d’avant
I’aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait
pas au phare. La mer était l1a trop profonde. D’ailleurs, quelle
invraisemblance qu’une femme se fat ainsi couverte de bi-
joux pour n’aller qu’au bain !... alors, qui I’attirait si loin de
Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-étre ? Quelque jeune viveur,
curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes
roches polies par les vagues ?

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déja la jeune femme
revenait, du méme pas tranquille et mou, éclairée en plein
visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de
I’éventail la poussiére du parapet.
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Le Miroir, le Peigne et le Collier

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient
deux masses d’or, mais ils étaient trop abondants et bourre-
laient son front bas de deux profondes vagues chargées
d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en
sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines
expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d’une
bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La
ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et s’animait du
balancement des seins libres, ou du roulis des belles
hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu’a dix pas du jeune homme, elle
tourna son regard vers lui.

Démétrios eut un tremblement. C’étaient des yeux ex-
traordinaires ; bleus, mais foncés et brillants a la fois, hu-
mides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids
des cils et des paupiéres. Ils regardaient, ces yeux, comme
les sirénes chantent. Qui passait dans leur lumiére était in-
vinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle
usait savamment ; mais elle comptait davantage encore sur
I'insouciance affectée contre celui que tant d’amour sincére
n’avait pu sincérement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre,
au dela du Gange, racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des
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roches qui sont de pierre d’aimant. Quand les vaisseaux pas-
sent aupreés d’elles, les clous et les ferrures s’arrachent vers
la falaise sous-marine et s’unissent a elle a jamais. Et ce qui
fut une nef rapide, une demeure, un étre vivant, n’est plus
qu’'une flottille de planches, dispersées par le vent, retour-
nées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-méme
devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupiéres et passa prés de lui.

Il aurait crié d’impatience. Ses poings se crispérent ; il
eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car
il fallait lui parler. Pourtant il I’aborda par les paroles
d’usage :

« Je te salue, dit-il.

— Je te salue aussi », répondit la passante.
Démétrios continua :

« Ou vas-tu, si peu pressée ?

— Je rentre.

— Toute seule ?

— Toute seule ».

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-étre trompé en
la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des
magistrats et des fonctionnaires s’habillaient et se fardaient
comme des filles de joie. Celle-ci pouvait étre une personne
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fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva
sa question ainsi :

« Chez ton mari ? »
Elle s’appuya des deux mains en arriére et se mit a rire.
« Je n’en ai pas ce soir. »

Démétrios se mordit les lévres, et presque timide, hasar-
da:

« Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a
plus personne.

— Qui t’a dit que j’étais en quéte ? Je me proméne seule
et ne cherche rien.

— D’ou venais-tu alors ? Car tu n’as pas mis ces bijoux
pour toi-méme, et voila un voile de soie...

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine
comme une esclave ? Je ne m’habille que pour mon plaisir ;
j’aime a savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en
marchant pour connaitre toutes mes bagues.

— Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder
que tes yeux. Ils ne sont pas nés a Alexandrie, ces yeux-la.
Tu es juive, je ’entends a ta voix, qui est plus douce que les
notres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
— Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noémi ?

— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom
royal qu’on ne porte pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis,
et c’est un compliment que tu aurais pu me faire. »
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Il lui mit la main sur le bras.

« Oh! Non, non, dit-elle d’'une voix moqueuse. Il est
beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-la. Laisse-moi ren-
trer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je
meurs de fatigue. »

Se penchant, elle prit son pied dans sa main :

« Vois-tu comme mes petites laniéres me font mal ? On
les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un
instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli
quand on m’embrassera! Laisse-moi vite. Ah! Que de
peines ! Si j’avais su, je ne me serais pas arrétée. Mon voile
jaune est tout froissé a la taille, regarde ! »

Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton
dégagé d’un homme qui daigne faire son choix, il murmura :

« Montre-moi le chemin.

— Mais je ne veux pas ! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu
ne me demandes méme pas si c’est mon plaisir. « Montre-
moi le chemin ! » Comme il dit cela ! Me prends-tu pour une
fille du porneion, qui se met sur le dos pour trois oboles sans
regarder qui la tient ? Sais-tu méme si je suis libre ? Connais-
tu le détail de mes rendez-vous ? As-tu suivi mes prome-
nades ? As-tu marqué les portes qui s’ouvrent pour moi ? As-
tu compté les hommes qui se croient aimés de Chrysis ?
« Montre-moi le chemin ! » Je ne te le montrerai pas, s’il te
plait. Reste ici ou va-t’en, mais ailleurs que chez moi !

— Tu ne sais pas qui je suis...
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— Toi ? Allons donc ! Tu es Démétrios de Sais ; tu as fait
la statue de ma déesse ; tu es I’amant de ma reine et le
maitre de ma ville. Mais pour moi tu n’es qu’un bel esclave,
parce que tu m’as vue et que tu m’aimes. »

Elle se rapprocha, et poursuivit d’'une voix céline :

« Oui, tu m’aimes. Oh ! Ne parle pas ; je sais ce que tu
vas me dire : tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es le bien-
aimé, le chéri, I'idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé
Antiochos. Démoénassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir
vierge, s’est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et
t’aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne I’avaient
mise toute nue a la porte. Callistion la bien-nommée, déses-
pérant de t’approcher, a fait acheter la maison qui est en face
de la tienne, et le matin elle se montre dans I’ouverture de la
fenétre, aussi peu vétue qu’Artémis au bain. Tu crois que je
ne sais pas tout cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes.
La nuit de ton arrivée a Alexandrie on m’a parlé de toi ; et
depuis il ne s’est pas écoulé un seul jour ou ’on ne m’ait
prononcé ton nom. Je sais méme des choses que tu as ou-
bliées. Je sais méme des choses que tu ne connais pas en-
core. La pauvre petite Phyllis s’est pendue avant-hier a la
barre de ta porte, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est une mode qui
se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je I’ai vue ce soir en
passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues
n’étaient pas encore séches. Tu ne sais pas qui c’est Lydé ?
Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mére
avait vendue le mois dernier & un armateur de Samos qui
passait une nuit & Alexandrie, avant de remonter le fleuve
jusqu’a Thébes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des con-
seils ; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je
I'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n’avait
pas d’amant, elle ne trouvait pas ou coucher. Et elle t’aimait !
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Si tu ’avais vue me prendre sur elle en m’appelant par ton
nom !... elle voulait t’écrire. Comprends-tu ? Je lui ai dit que
ce n’était pas la peine... »

Démétrios la regardait sans entendre.

« Oui, tout cela t’est bien égal, n’est-ce pas ? continua
Chrysis. Tu ne ’aimais pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu
n’as méme pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis sire
que tu n’en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de sa-
voir comment mes paupiéres sont faites, combien ma bouche
doit étre bonne et ma chevelure douce a toucher. Ah ! Com-
bien d’autres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m’ont
voulue ont passé leur désir sur moi : des hommes, des jeunes
gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes
filles. Je n’ai refusé personne, entends-tu ? Depuis sept ans,
Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits. Compte com-
bien cela fait d’amants. Deux mille cinq cents, et davantage,
car je ne parle pas de ceux de la journée. L’année derniére,
j’ai dansé nue devant vingt mille personnes, et je sais que tu
n’en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah! pour quoi
faire! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les
hommes m’ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais.
Je te refuse, je te refuse ! De ce que je suis, de ce que je sens,
de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais
rien! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et
lache ! Je ne sais pas pourquoi I’'une de nous n’a pas eu assez
de haine pour vous tuer tous deux 'un sur l’autre, toi le pre-
mier, et ta reine ensuite. »
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Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans
répondre un mot, la courba en arriére avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse ; mais soudain serra les
genoux, serra les coudes, recula du dos et dit a voix basse :

« Ah ! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me pren-
dras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amou-
reuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas
seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux
me voir aussi, me voir tout entiére, parce que tu me crois
belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes
douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce
n’est pas ’habitude de se dévétir sur la jetée. Je ne pourrais
plus me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave.
Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras. »

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit :

« Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai
pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois,
c’est une gloire qui te cotiterait cher, que refuser Démé-
trios. »

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement :
« Que crains-tu ?

— Tu es habitué a I'amour des autres. Sais-tu ce qu’on
doit donner a une courtisane qui n’aime pas ? »

Il s’impatienta.
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« Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’étre
aimé. Je ne veux pas étre aimé. Je demande que tu
t’abandonnes. Pour cela je te donnerai I’or du monde. Je ’ai
dans I’Egypte.

— Je I'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne
veux pas d’or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-
tu?»

Démétrios sentit qu’elle allait demander I'impossible. Il
la regarda anxieusement. Mais elle se reprit a sourire et dit
d’une voix lente :

« Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans
mes yeux.

— Twu l'auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite.

— Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans
ma chevelure comme un filet dans I’eau sous le soleil.

— Aprés ?
— Tu me donneras mon peigne ?
— Mais oui. Achéve.

— Je veux un collier de perles a répandre sur ma poi-
trine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les
danses nuptiales de mon pays. »

Il leva les sourcils :
« C’est tout ?

— Tu me donneras mon collier ?
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— Celui qui te plaira. »
Elle prit une voix trés tendre.

« Celui qui me plaira? Ah! Voila justement ce que je
voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes
cadeaux ?

— Bien entendu.

— Tu le jures ?

— Je le jure.

— Quel serment fais-tu ?

— Dicte-le-moi.

— Par I’Aphrodite que tu as sculptée.

— J’en fais serment par I’Aphrodite. Mais pourquoi cette
précaution ?

— Voila... je n’étais pas tranquille... maintenant je le
suis. »

Elle releva la téte :

« J’ai choisi mes cadeaux. »

Démétrios redevint inquiet et demanda :
« Déja!

— Oui... penses-tu que j’accepterai n’importe quel mi-
roir d’argent, acheté & un marchand de Smyrne ou a une
courtisane inconnue ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui
m’a pris un amant la semaine derniére et s’est moquée de
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moi méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite
avec Tryphéra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m’ont
tout rapporté. C’est un miroir auquel elle tient beaucoup,
parce qu’il a appartenu a Rhodopis, celle qui fut esclave avec
Esope et fut rachetée par le frére de Sapphé. Tu sais que
c’est une courtisane trés célébre. Son miroir est magnifique.
On dit que Sappho s’y est mirée, et c’est pour cela que Bac-
chis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde ; mais je
sais ou tu le trouveras. Elle me I’a dit une nuit, étant ivre. Il
est sous la troisiéme pierre de I’autel. C’est 1a qu’elle le met
tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain
chez elle a cette heure-la et ne crains rien : elle emmeéne ses
esclaves.

— C’est de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je
vole ?

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? Je croyais que tu
m’aimais. Et puis, est-ce que tu n’as pas juré ? Je croyais que
tu avais juré. Si je me suis trompée, n’en parlons plus. »

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entrainer sans
lutte, presque volontiers.

« Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

— Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites
d’abord. Je comprends que tu hésites. Ce n’est pas un ca-
deau ordinaire ; je ne le demanderais pas a un philosophe. Je
te le demande a toi. Je sais bien que tu me le donneras. »

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son
éventail rond et tout a coup :
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« Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire
commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m’as dit que
je pouvais choisir, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux... le peigne
d’ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du
grand-prétre. Celui-la est beaucoup plus précieux encore que
le miroir de Rhodopis. Il vient d’une reine d’Egypte qui a vé-
cu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile
que je ne peux pas le prononcer. Aussi I'ivoire est trés vieux
et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille
qui passe dans un marais de 16tos plus grand qu’elle, ou elle
marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller...
C’est vraiment un beau peigne... je suis contente que tu me
le donnes... j’ai aussi de petits griefs contre celle qui le pos-
séde. J’avais offert le mois dernier un voile bleu a
I’Aphrodite ; je I'ai vu le lendemain sur la téte de cette
femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne
me vengera de mon voile.

— Et comment ’aurai-je ? Demanda Démétrios.

— Ah! Ce sera un peu plus difficile. C’est une Egyp-
tienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu’une
fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi,
je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour ’avoir. Tu
as juré un serment. »

Elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la
terre. Puis elle acheva ainsi, trés vite :

« J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de
perles a sept rangs qui est au cou de I’Aphrodite. »

Démétrios bondit.
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« Ah! Cette fois, c’est trop ! Tu ne te riras pas de moi
jusqu’a la fin! Rien, entends-tu, rien! Ni le miroir, ni le
peigne, ni le collier, tu n’auras... »

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa
voix céaline :

« Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras
aussi. Moi, j’en suis bien certaine. J’aurai les trois cadeaux.
Tu viendras chez moi demain soir, aprés-demain si tu veux,
et tous les soirs. A ton heure je serai la, dans le costume que
tu aimeras, fardée selon ton gofit, coiffée a ta guise, préte au
dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te
chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés
rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le
silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah !
tu verras, Bien-Aimé ! Je sais des chants de tous les pays.
J’en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d’autres
qui sont terribles comme I’approche du tonnerre. J’en sais de
si naifs et de si frais qu’une jeune fille les chanterait a sa
mere ; j’en sais qu'on ne chanterait pas a Lampsaque, j’en
sais qu’Elephantis aurait rougi d’apprendre, et que je n’oserai
dire que tout bas. Les nuits ou tu voudras que je danse, je
danserai jusqu’au matin. Je danserai tout habillée, avec ma
tunique trainante, ou sous un voile transparent, ou avec des
calecons crevés et un corselet a deux ouvertures pour laisser
passer les seins. Mais je t’avais promis de danser nue ? Je
danserai nue si tu I’aimes mieux. Nue et coiffée de fleurs, ou
nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image
divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer
la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras! Je
danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais
toutes les danses d’Aphrodite, celles qu'on danse devant
I’Ouranie, et celles qu'on danse devant I’Astarté. J’en sais
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méme qu’on n’ose pas danser... Je te danserai tous les
amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras !
La reine est plus riche que moi, mais il n’y a pas dans tout le
palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te
dis pas ce que tu y trouveras. Il y a la des choses trop belles
pour que je puisse t’en donner l'idée, et d’autres qui sont
trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et
puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste ? Tu
verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore.
Oui, tu n’as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis
belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des surprises... Ah!
Comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras
plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans
I’étreinte de mes genoux, comme tu défailleras sur mon
corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah ! Mes
baisers !... »

Démétrios jeta sur elle un regard éperdu.
Elle reprit avec tendresse :

« Comment ! Tu ne veux pas me donner un pauvre vieux
miroir d’argent quand tu auras toute ma chevelure comme
une forét d’or dans tes mains ? »

Démeétrios voulut la toucher... elle recula et dit :
« Demain !
— Tu I’auras, murmura-t-il.

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d’ivoire
qui me plait, quand tu auras mes deux bras, comme deux
branches d’ivoire autour de ton cou ? »
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Il essaya de les caresser... elle les retira en arriére, et
répéta :

« Demain !
— Je ’'apporterai, dit-il trés bas.

— Ah! Je le savais bien! cria la courtisane, et tu me
donneras encore le collier de perles a sept rangs qui est au
cou de I’Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps
qui est comme une nacre entr’ouverte, et plus de baisers
dans ta bouche qu’il n’y a de perles dans la mer ! »

Démétrios, suppliant, tendit la téte... elle forca vivement
son regard et préta ses luxurieuses lévres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.

Une petite ombre plus pale courait derriére son voile
flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le
front sous une inexprimable honte.
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VI

Les Vierges

L’aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent
teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la
tour du phare, s’éteignit avec la lune. De fugitives lueurs
jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des vi-
sages de sirénes sous des chevelures d’algues mauves. Il fit
jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C’était le jour
morose d’avant la premiére aurore, qui éclaire le sommeil du
monde et apporte les réves énervés du matin.

Rien n’existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs ran-
gées prés des quais laissaient pendre leurs rames paralléles
dans l'eau. La perspective des rues se dessinait par des
lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un
esclave ne troublait. Alexandrie n’était qu’une vaste solitude,
une apparence d’antique cité, abandonnée depuis des
siécles.

Or un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes
filles parurent, I’'une vétue de jaune, I’autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui
tournait autour des hanches et s’attachait trés bas, sous leurs
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jeunes ventres. C’étaient la chanteuse de la nuit et I'une des
joueuses de flate.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie.
Aussi pales que le bleu de sa robe, a demi-noyés sous leurs
paupiéres, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flites
gréles pendaient en arriére au nceud fleuri de son épaule.
Une double guirlande d’iris autour de ses jambes arrondies
ondulait sous I’étoffe 1égére et s’attachait sur les chevilles a
deux periscelis d’argent.

Elle dit :

« Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu
nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que I’amour de Rhodis
est a toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais
lu seule cette ligne écrite par ma main ? Suis-je une de ces
mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur
sceur de lit et vont s’unir a une autre, quand ’ongle a poussé
jusqu’au bout ? As-tu besoin d’un souvenir de moi quand tu
m’as tout entiére et vivante ? A peine suis-je au temps ou les
filles se marient, et cependant je n’avais pas la moitié de
mon age le jour ou je t’ai vue pour la premiére fois. Tu te
rappelles bien. C’était au bain. Nos méres nous tenaient sous
les bras et nous balancaient I’'une vers ’autre. Nous avons
joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos véte-
ments. Depuis ce jour-la nous ne nous sommes plus quittées,
et, cinq ans apreés, nous nous sommes aimées. »

Myrtocleia répondit :

« Il y a un autre jour, Rhodis, tu le sais. C’est ce jour-la
que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mélant
nos noms ’'un a 'autre. C’était le premier. Nous ne le retrou-
verons plus. Mais qu’importe ! Chaque jour est nouveau pour
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moi, et quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne
t’ai jamais vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille : tu es
une petite nymphe d’Arcadie qui a quitté les foréts parce que
Phoibos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une
branche d’olivier, ta peau est douce comme I’eau en été, l'iris
tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de 16tos
comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé
d’immortels ta meére s’est-elle endormie, avant ta naissance
bienheureuse ? et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de
quel divin fleuve s’est uni a elle dans I’herbe ? Quand nous
aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers
ta source, loin derriére Psophis et Phénée, dans les vastes fo-
réts pleines d’ombre ou I’on voit sur la terre molle la double
trace des satyres mélée aux pas légers des nymphes. La, tu
chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce
que tu avais écrit sur la cire : les trois mots qui sont notre
joie. Ecoute, écoute, Rhodis ! Par la ceinture d’Aphrodite, ou
sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers
puisque tu es plus que mon réve ! Par la corne d’Amaltheia
d’ou s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est
indifférent puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui !
Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus
pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont blonds
comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des
poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des
bergers, la mienne est hdlée comme le sable sur les plages.
Ta poitrine tendre est fleurie comme ’oranger en automne ;
la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les ro-
chers. Si mon visage s’est embelli, c’est a force de t’avoir ai-
mée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singuliére est sem-
blable aux lévres de Pan mangeant un brin de myrte ; la
tienne est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je
ne sais pas pourquoi tu m’aimes; mais si tu cessais de
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m’aimer un jour, si, comme ta sceur Théano qui joue de la
flite auprés de toi, tu restais jamais a coucher dans les mai-
sons ou I’on nous emploie, alors je n’aurais méme pas la
pensée de dormir seule dans notre lit, et tu me trouverais, en
rentrant, étranglée avec ma ceinture. »

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de
sourire, tant I'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur
une borne :

« Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les,
Myrto adorée. J’ai fini de danser pour cette nuit. »

La chanteuse eut un haut-le-corps.

« Oh ! C’est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes
et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans
cette robe de Cos qui est transparente comme l’eau, et ta
sceur nue avec toi. Si je ne t’avais pas défendue, ils t’auraient
prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta sceur de-
vant nous, dans la méme chambre... Oh! Quelle abomina-
tion ! Entendais-tu ses cris et ses plaintes | Comme ’amour
de ’'homme est douloureux ! »

Elle se mit & genoux prés de Rhodis et détacha les deux
guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant
un baiser a la place de chacune. Quand elle se releva,
I’enfant la prit par le cou et défaillit sous sa bouche.

« Myrto, tu n’es pas jalouse de tous ces débauchés ? Que
t’importe qu’ils m’aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai
laissée. Ils ne m’auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas ja-
louse d’eux.

— Jalouse ... je suis jalouse de tout ce qui t’approche.
Pour que tes robes ne t’aient pas seule, je les mets quand tu
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les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent
pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres
qui les souilleront dans 1’orgie. Je ne t’ai jamais rien donné
afin que rien ne te posséde. J’ai peur de tout ce que tu
touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais étre
toute ma vie entre les murs d’une prison ou il n’y ait que toi
et moi, et m’unir a toi si profondément, te cacher si bien
dans mes bras, que pas un ceil ne t’'y soupconne. Je voudrais
étre le fruit que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil
qui entre sous tes paupiéres, ’'amour qui te fait crisper les
membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et ce-
pendant je voudrais te donner jusqu’a celui que j’ai par toi.
Voila de quoi je suis jalouse ; mais je ne redoute pas tes mai-
tresses d’une nuit quand elles m’aident a satisfaire tes désirs
de petite fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux
pas aimer ’homme, ’homme intermittent et brutal. »

Rhodis s’écria sincérement :

« J’irais plutdét, comme Nausithoég, sacrifier ma virginité
au dieu Priape qu’on adore a Thasos. Mais pas ce matin,
mon chéri. J’ai dansé trop longtemps, je suis trés fatiguée. Je
voudrais étre rentrée, dormir sur ton bras. »

Elle sourit et continua :

« Il faudrait dire a Théano que notre lit n’est plus pour
elle. Nous lui en ferons un autre a droite de la porte. Aprés ce
que j’ai vu cette nuit, je ne pourrais plus ’embrasser. Myrto,
c’est vraiment horrible. Est-il possible qu’'on s’aime ainsi ?
C’est cela qu’ils appellent ’amour ?

— C’est cela.

— Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas. »
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Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent
ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.
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VII

La chevelure de Chrysis

« Tiens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu’un. »

La chanteuse regarda : une femme, loin d’elles, marchait
rapidement sur le quai.

« Je la reconnais, reprit ’enfant. C’est Chrysis. Elle a sa
robe jaune.

— Comment, elle est déja habillée ?

— Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas
avant midi; et le soleil est a peine levé. Il lui est venu
quelque chose. Un bonheur sans doute; elle a si grande
chance. »

Elles alléerent a sa rencontre, et lui dirent :
« Salut, Chrysis.
— Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes
arrivées.

— Il n’y avait personne sur la jetée ?
— Personne.
— Pas un homme ? Vous étes stres ?

— Oh ! Trés stres. Pourquoi demandes-tu cela ? »
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Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit :
« Tu voulais voir quelqu’un ?

— Oui... peut-étre... je crois qu’il vaut mieux que je ne
I’aie pas vu. Tout est bien. J’avais tort de revenir ; je n’ai pas
pu m’en empécher.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu ?
— Oh ! Non.

— Méme a nous ? Méme a nous, tes amies ?

— Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

— C’est aimable.

— Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c’est
impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes en-
fants. Je meurs d’envie de vous les dire ; mais il faut que je
me taise. Vous alliez rentrer ? Venez coucher chez moi. Je
suis toute seule.

— Oh'! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées !
Nous allions rentrer, en effet, mais c’était bien pour dormir.

— Eh bien ! Vous dormirez ensuite. Aujourd’hui, c’est la
veille des Aphrodisies. Est-ce un jour ou ’on se repose ? Si
vous voulez que la déesse vous protége et vous rende heu-
reuses I’an prochain, il faut arriver au temple avec des pau-
piéres sombres comme des violettes, et des joues blanches
comme des lys. Nous y songerons ; venez avec moi. »

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et, re-
fermant ses mains caressantes sur leurs petits seins presque
nus, elle les emmena d’un pas pressé.
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Rhodis, cependant, restait préoccupée.

« Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne
nous diras pas encore ce qui t’arrive, ce que tu attends ?

— Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu’il vous
plaira ; mais cela, je le tairai.

— Méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues,
et sans lumiére ?

— N’insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends
jusqu’a demain.

— Tu vas étre trés heureuse ? Ou trés puissante ?
— Trés puissante. »

Rhodis ouvrit de grands yeux et s’écria :

« Tu couches avec la reine !

— Non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puis-
sante qu’elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque
chose ?

— Oh ! Oui ! »
Et I’enfant redevint songeuse.
« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? interrogea Chrysis.

— C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-
je 7 »

Myrtocleia parla pour elle :
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« A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles
nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses
I'une de l'autre, la loi leur permet de s’épouser. Elles vont
toutes les deux au temple d’Athéna, consacrer leur double
ceinture ; puis au sanctuaire d’Iphinoé&, donner une boucle
mélée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de Diony-
sos, ou I’on remet a la plus male un petit couteau d’or affilé
et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle des
deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure,
assise sur un char fleuri entre son « mari » et la paranymphe,
environnée de torches et de joueuses de flute. Et désormais
elles ont tous les droits des époux ; elles peuvent adopter des
petites filles et les méler a leur vie intime. Elles sont respec-
tées. Elles ont une famille. Voila le réve de Rhodis. Mais ici
ce n’est pas la coutume...

— On changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épou-
serez, j’en fais mon affaire.

— Oh ! Est-ce vrai ? s’écria la petite, rouge de joie.

— Oui ; et je ne demande pas qui de vous sera le mari.
Je sais que Myrto a tout ce qu’il faut pour en donner
I’illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d’avoir une telle amie.
Quoi qu’on en dise, elles sont rares. »

Elles étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le
seuil, tissait une serviette de lin. L’esclave se leva pour les
laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de fliite eurent quitté
leurs simples vétements. Elles se firent I'une a ’autre des
ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se
déversait dans le bassin. Puis elles se roulérent sur le lit.
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Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de
Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire,
indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dé-
nouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la
ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les
anneaux, les serpents d’argent, les épingles d’or ; mais le
chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir
ce nouvel amant — car il fallait le retenir — aprés les folles en-
treprises qu’elle avait exigées de lui ? Ou voulait-elle, par
I’examen de chacune de ses beautés, calmer quelques inquié-
tudes et motiver sa confiance ?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son
corps en les touchant I’'une aprés I’autre. Elle jugea la blan-
cheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses,
sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses
seins, la fermeté de son ventre, I’étroitesse de sa chair. Elle
mesura sa chevelure et en considéra 1’éclat. Elle essaya la
force de son regard, I’expression de sa bouche, le feu de son
haleine, et du bord de I’aisselle jusqu’au pli du coude, elle fit
trainer avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et
d’orgueil, de certitude et d’impatience, la saisit au contact de
ses propres lévres. Elle tourna sur elle-méme comme si elle
cherchait quelqu’un, mais, découvrant sur son lit les deux
Ephésiennes oubliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara,
les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa longue
chevelure d’or enveloppa les trois jeunes tétes.
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LIVRE II

Les Jardins de la Déesse

Le temple d’Aphrodite-Astarté s’élevait en dehors des
portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et
d’ombre, ou ’eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entre-
tenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux pro-
fonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le
désert plus de deux siécles auparavant par le premier des
Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres
étaient devenus gigantesques ; sous l'influence des eaux fé-
condes, les pelouses avaient crii en prairies ; les bassins
s’étaient élargis en étangs ; la nature avait fait d’'un parc une
contrée.

Les jardins étaient plus qu’une vallée, plus qu’un pays,
plus qu’une patrie : ils étaient un monde complet fermé par
des limites de pierre et régi par une déesse, ame et centre de
cet univers. Tout autour s’élevait une terrasse annulaire,
longue de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds.
Ce n’était pas un mur, c’était une cité colossale, faite de qua-
torze cents maisons. Un nombre égal de prostituées habitait
cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix
peuples différents.
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Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la
porte, de cuivre rouge (métal voué a la déesse), portait un
phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir
en relief, image du sexe féminin ; et au-dessous était gravé le
nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle :

O.E.E
KOXAIX
ILILII

De chaque c6té de la porte s’ouvraient deux chambres
en forme de boutiques, c’est-a-dire sans mur du c6té des jar-
dins. Celle de droite dite « chambre exposée », était le lieu
ou la courtisane parée siégeait sur une cathédre haute a
I’heure ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la
disposition des amants qui désiraient passer la nuit en plein
air, sans cependant coucher dans I’herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accés dans une
vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par
un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d’ombre
cette grande tache de lumiére et protégeait par une zone de
fraicheur ’entrée des sept chambres de la maison. Au fond
s’élevait ’autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une pe-
tite idole de la déesse, et, posée sur I’autel domestique, elles
I’adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais
entre elles. Lakchmi, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, My-
litta, Cypris, tels étaient les noms de leur volupté divinisée.
Quelques-unes la vénéraient sous une forme symbolique : un
galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineux.
La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette
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grossiére aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches
excessives et qui désignait de la main son ventre frisé en del-
ta. Elles couchaient a ses pieds une branche de myrte, se-
maient ’autel de feuilles de rose, et brilaient un petit grain
d’encens pour chaque vcoeu exaucé. Elle était confidente de
toutes leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause sup-
posée de tous leurs plaisirs. Et a leur mort on la déposait
dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de leur sé-
pulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes
d’Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient a Alexandrie
les présents des tributaires ou des alliés débarquaient, avec
les ballots et les outres, cent vierges choisies par les prétres
pour le service du jardin sacré. C’étaient des Mysiennes et
des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, des filles
d’Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des perles,
et des rives du Gange. Les unes étaient blanches de peau,
avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles ;
d’autres, brunes comme la terre sous la pluie, portaient des
anneaux d’or passés dans les narines et secouaient sur leurs
épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore : des petits étres menus
et lents, dont personne ne savait la langue et qui ressem-
blaient & des singes jaunes. Leurs yeux s’allongeaient vers
les tempes ; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizar-
rement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des
animaux perdus. Elles connaissaient les mouvements de
I’amour, mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux
unions passagéres, on les voyait jouer entre elles assises sur
leurs petits pieds et s’amuser puérilement.
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Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des
peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les
herbes. C’étaient des Sarmates a triples tresses, aux jambes
robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes
avec des branches d’arbre et luttaient corps a corps pour se
divertir ; des Scythes camuses, mamelues, velues qui ne
s’accouplaient qu’en posture de bétes ; des Teutonnes gigan-
tesques qui terrifiaient les Egyptiens par leurs cheveux pales
comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que
celles des enfants ; des Gauloises rousses comme des vaches
et qui riaient sans raison ; de jeunes Celtes aux yeux verts de
mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibéres aux seins bruns se réunissaient pen-
dant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu’elles
coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux qu’elles
n’épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte étaient
goutées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses
aussi souvent que comme maitresses.

Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles
d’Afrique : les Numides voilées de blanc, les Carthaginoises
vétues de gazes noires, les Négresses enveloppées de cos-
tumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée 1a, elle n’en sortait plus
jamais, qu’au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au
temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour
ses repas et pour ses parfums.

Elles n’étaient pas des esclaves, et chacune possédait
vraiment une des maisons de la terrasse; mais toutes
n’étaient pas également aimées, et les plus heureuses, sou-
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vent, trouvaient a acheter des maisons voisines que leurs
habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci
transportaient alors leur statuette obscéne dans le parc et
cherchaient un autel fait d’'une pierre plate, dans un coin
qu’elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient
cela et s’adressaient plus volontiers a celles qui couchaient
ainsi sur la mousse prés de leurs sanctuaires en plein vent ;
mais parfois, ceux-la mémes ne se présentaient pas, et alors
les pauvres filles unissaient leur misére deux a deux par des
amitiés passionnées qui devenaient des amours presque con-
jugales, ménages ou 1’on partageait tout, jusqu’a la derniére
loque de laine, et ou d’alternatives complaisances conso-
laient des longues chastetés.

Celles qui n’avaient pas d’amies s’offraient comme es-
claves volontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il
était interdit que celles-ci eussent a leur service plus de
douze de ces pauvres filles ; mais on citait vingt-deux courti-
sanes qui atteignaient le maximum et s’étaient choisi parmi
toutes ces races une domesticité bariolée.

Au hasard des amants, si elles concevaient un fils, on
I’élevait dans I’enceinte du temple a la contemplation de la
forme parfaite et au service de sa divinité. — Si elles accou-
chaient d’une fille, ’enfant naissait pour la déesse. Le pre-
mier jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de
Dionysos, et ’Hiérophante la déflorait lui-méme avec un pe-
tit couteau d’or, car la virginité déplait a I’Aphrodite. Plus
tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé
derriére le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept
classes la théorie et la méthode de tous les arts érotiques : le
regard, I’étreinte, les mouvements du corps, les complica-
tions de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du
glottisme et du baiser. L’éléve choisissait librement le jour de
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sa premiére expérience, parce que le désir est un ordre de la
déesse, qu’il ne faut pas contrarier ; on lui donnait ce jour-la
I’'une des maisons de la terrasse ; et quelques-unes de ces en-
fants qui n’étaient méme pas nubiles, comptaient parmi les
plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L’intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit
théatre et le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-
vingt-douze fresques qui résumaient l’enseignement de
I’amour. C’était I’ceuvre de toute une vie d’homme : Cléocha-
rés d’Alexandrie, fils naturel et disciple d’Apelles, les avait
achevées en mourant. — Récemment, la reine Bérénice, qui
s’intéressait beaucoup a la célébre école et y envoyait ses
jeunes sceurs, avait commandé a Démétrios une série de
groupes de marbre afin de compléter la décoration : mais un
seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les cour-
tisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait
dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire,
car les douze prix décernés donnaient droit a la plus su-
préme gloire qu’elles pussent réver : I’entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mys-
téres qu’on n’en peut donner aujourd’hui une description dé-
taillée. Nous savons seulement qu’il était compris dans le pé-
ribole et qu’il avait la forme d’un triangle dont la base était
un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui
s’accomplissaient d’effrayantes débauches inconnues. Les
deux autres c6tés du monument se composaient de dix-huit
maisons ; trente-six courtisanes habitaient 1a, si recherchées
des amants riches qu’elles ne se donnaient pas a moins de
deux mines : c’étaient les Baptes d’Alexandrie. Une fois le
mois, a la pleine lune, elles se réunissaient dans I’enceinte
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close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et
ceintes des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-
six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre éro-
togéne. La certitude de sa mort prompte lui faisait tenter
sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles
les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, de-
venait le centre et le modéle de la tournoyante orgie ; au mi-
lieu des hurlements longs, des cris, des larmes et des danses,
les autres femmes nues I’étreignaient, mouillaient a sa sueur
leurs cheveux, se frottaient a sa peau briilante et puisaient de
nouvelles ardeurs, dans le spasme ininterrompu de cette fu-
rieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et a la fin
du trente-sixiéme mois, telle était I’ivresse de leur fin.

D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés
par les femmes en I’honneur des autres noms de la multi-
forme Aphrodite. I y avait méme un autel consacré a
I’Ouranienne et qui recevait les chastes voeux des courti-
sanes sentimentales ; un autre a I’Apostrophia, qui faisait
oublier les amours malheureuses ; un autre a la Chryseia, qui
attirait les amants riches ; un autre a la Génétyllis, qui proté-
geait les filles enceintes ; un autre a la Coliade, qui approu-
vait des passions grossiéres; car tout ce qui touchait a
I’amour était piété pour la déesse. Mais les autels particuliers
n’avaient d’efficace et de vertu qu’a I’égard des petits désirs.
On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quoti-
diennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées
déposaient sur eux de simples fleurs ; celles qui n’étaient pas
contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n’étaient ni
consacrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent
leur profanation était irrépréhensible.
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Tout autre était la discipline du temple.

Le Temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le
lieu le plus saint de toute I’Egypte, I'inviolable Astarteion,
était un édifice colossal de trois cent trente-six pieds de lon-
gueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses
portes d’or étaient gardées par douze hiérodoules herma-
phrodites, symbole des deux objets de I’amour et des douze
heures de la nuit.

L’entrée n’était pas tournée vers l’orient, mais dans la
direction de Paphos, c’est-a-dire vers le nord-ouest ; jamais
les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanc-
tuaire de la grande immortelle nocturne. Quatre-vingt-six co-
lonnes soutenaient 1’architrave ; elles étaient teintes de
pourpre jusqu’a mi-taille, et toute la partie supérieure se dé-
gageait de ces vétements rouges avec une blancheur inef-
fable, comme des torses de femmes debout.

Entre I’épistyle et le cordnis, le long zoophore en cein-
ture déroulait son ornementation bestiale, érotique et fabu-
leuse ; on y voyait des centauresses montées par des étalons,
des chévres bouquinées par des satyres maigres, des vierges
saillies par des taureaux monstres, des naiades couvertes par
des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres, des lionnes
saisies par des griffons. La grande multitude des étres se
ruait ainsi, soulevée par l'irrésistible passion divine. Le male
se tendait, la femelle s’ouvrait, et dans la fusion des sources
créatrices s’éveillait le premier frémissement de la vie. La
foule des couples obscurs s’écartait parfois au hasard autour
d’une scéne immortelle : Europe inclinée supportant le bel
animal olympien ; Léda guidant le cygne robuste entre ses
jeunes cuisses fléchies. Plus loin, ’insatiable Siréne épuisait
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Glaucos expirant ; le dieu Pan possédait debout une hama-
dryade échevelée ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du
cheval Pégase, et, a I’extrémité de la frise, le sculpteur lui-
méme s’était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant
d’aprés elle, dans la cire molle, les replis d’un ctéis parfait,
comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s’était
réfugié dés longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.
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II

Melitta

« Purifie-toi, étranger.
— J’entrerai pur », dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l’eau, la jeune
gardienne de la porte lui mouilla d’abord les paupiéres, puis
les lévres et les doigts, afin que son regard fit sanctifié, ainsi
que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il s’avanca dans le bois d’Aphrodite.

A travers les branches devenues noires, il apercevait au
couchant un soleil de pourpre sombre qui n’éblouissait plus
les yeux. C’était le soir du méme jour ou la rencontre de
Chrysis avait désorienté sa vie.

L’ame féminine est d’une simplicité a laquelle les
hommes ne peuvent croire. Ou il n’y a qu’une ligne droite ils
cherchent obstinément la complexité d’une trame : ils trou-
vent le vide et s’y perdent. C’est ainsi que ’dme de Chrysis,
claire comme celle d’un petit enfant, parut a Démétrios plus
mystérieuse qu’un probléme de métaphysique. En quittant
cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en réve,
incapable de répondre a toutes les questions qui
I’assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux ? Il
était impossible qu’elle portat ni qu’elle vendit un miroir cé-
lébre volé, le peigne d’'une femme assassinée, le collier de
perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle
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s’exposerait chaque jour a une découverte fatale. Alors
pourquoi les demander ? pour les détruire ? Il savait trop
bien que les femmes ne jouissent pas des choses secrétes et
que les événements heureux ne commencent a les réjouir
que le jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divination,
par quelle profonde clairvoyance l’avait-elle jugé capable
d’accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires ?

Assurément, s’il I’avait voulu, Chrysis enlevée de chez
elle, livrée a sa merci, ft devenue sa maitresse, sa femme ou
son esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire,
simplement. Les révolutions antérieures avaient fréquem-
ment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se
fat inquiété d’une courtisane disparue. Chrysis devait le sa-
voir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d’avoir si joli-
ment varié le débat des propositions. Combien de femmes, et
qui la valaient, s’étaient présentées maladroitement ! Celle-
l1a, que demandait-elle ? Ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois
crimes invraisemblables ! Elle I'intéressait avec force. Il lui
avait offert tous les trésors de I’Egypte : il sentait bien, a pré-
sent, que si elle les elit acceptés, elle n’aurait pas recu deux
oboles, et il se serait lassé d’elle avant méme de I’avoir con-
nue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité ; mais
elle était digne de le recevoir puisqu’elle était femme a
I’exiger, et il se promit de continuer I’aventure.

Pour n’avoir pas le temps de revenir sur ses fermes réso-
lutions, il alla le jour méme chez Bacchis, trouva la maison
vide, prit le miroir d’argent et s’en fut aux jardins.
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Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de
Chrysis ? Démétrios ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui
possédait le fameux peigne d’ivoire, était si charmante et si
faible qu’il craignit de se laisser toucher s’il se rendait aupreés
d’elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas
et longea la grande-terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres
exposées », comme des fleurs a I’étalage. Leurs attitudes et
leurs costumes n’avaient pas moins de diversité que leurs
ages, leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la tradi-
tion de Phryné, ne laissant & découvert que 'ovale de leur
visage, se tenaient enveloppées des cheveux aux talons dans
leur grand vétement de laine fine. D’autres avaient adopté la
mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait
mystérieusement leurs beautés, comme a travers une eau
limpide on discerne les mousses vertes en taches d’ombre
sur le fond. Celles qui pour tout charme n’avaient que leur
jeunesse restaient nues jusqu’a la ceinture et cambraient le
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins.
Mais les plus miires, sachant combien les traits du visage
féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se te-
naient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans leurs
mains, et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s’il
leur fallait prouver qu’elles étaient encore des femmes.

Démétrios passait devant elles trés lentement et ne se
lassait pas d’admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d’'une femme
sans une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégout de-
vant les jeunesses trépassées, ni l'insensibilité devant les
trop petites filles. Toute femme, ce soir-1a, aurait pu le char-
mer. Pourvu qu’elle restat silencieuse et ne témoignéat pas
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plus d’ardeur que le minimum exigé par la politesse du lit, il
la dispensait d’étre belle. Bien plus, il préférait qu’elle eiit un
corps grossier, car plus sa pensée s’arrétait sur des formes
accomplies, plus son désir s’éloignait d’elles. Le trouble que
lui donnait I'impression de la beauté vivante était une sen-
sualité exclusivement cérébrale qui réduisait a néant
I’excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d’étre
resté toute une heure impuissant comme un vieillard prés de
la femme la plus admirable qu’il etlit jamais tenue dans ses
bras. Et depuis cette nuit-1a, il avait appris a choisir des mai-
tresses moins pures.

« Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? »

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin,
car il ne déshabillait jamais deux fois la méme fille. C’était le
seul principe qu’il suivit pendant ses visites aux jardins. Une
femme qu’on n’a pas encore eue a quelque chose d’une
vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d’un
deuxiéme rendez-vous ? C’est déja presque le mariage. Dé-
métrios ne s’exposait pas aux désillusions de la seconde nuit.
La reine Bérénice suffisait a ses rares velléités conjugales, et
en dehors d’elle il prenait soin de renouveler chaque soir la
complice de I’'indispensable adultére.

« Clénarion !
— Gnathéné !
— Plango !
— Mnais !

— Crobyle !

— Ioessa ! »
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Elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques-
unes y ajoutaient l’affirmation de leur nature ardente ou
I'offre d’'une pratique anormale. Démétrios suivait le che-
min ; il se disposait, selon son habitude, a prendre au hasard,
dans le troupeau, quand une petite fille toute vétue de bleu
pencha la téte sur I’épaule, et lui dit doucement, sans se le-
ver :

« Il n’y a pas moyen ? »
L’imprévu de cette formule le fit sourire. Il s’arréta.
« Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis. »

La petite, d’'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et
frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave
vint ouvrir.

« Corgd, dit la petite, j’ai quelqu’un : vite, du vin de
Créte, des gateaux, et fais le lit. »

Elle se retourna vers Démétrios.
« Tu n’as pas besoin de satyrion ?

— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en
as?

— Il le faut bien, fit ’enfant, on m’en demande plus sou-
vent que tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux
marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre,
je vais revenir. »

La chambre était tout a fait simple, comme celles des
courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos,
quelques tapis et quelques siéges la meublaient insuffisam-
ment ; mais par une grande baie ouverte, on voyait les jar-
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dins, la mer, la double rade d’Alexandrie. Démétrios resta
debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriére les ports ! Gloires incompa-
rables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux,
sur quelle &me bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-
vous pas le silence ! Quels pas ne se sont arrétés, quelle vo-
lupté ne s’est suspendue, quelle voix ne s’est éteinte devant
vous l... Démétrios regardait : une houle de flamme torren-
tielle semblait sortir du soleil a moitié plongé dans la mer et
couler directement jusqu’a la rive du bois d’Aphrodite. De
I’'un a ’autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la
pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de nuances
sans transitions, du rouge d’or au violet froid. Entre cette
splendeur mouvante et le miroir du lac Maréotis, la masse
blanche de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les
orientations diverses de ses vingt mille maisons plates la
mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de
couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases dé-
croissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide et in-
cendiaire ; puis le soleil s’engloutit presque soudainement, et
le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un fris-
son, une brise voilée, uniforme et transparente.

« Voila des figues, voila des giateaux, un rayon de miel,
du vin, une femme. Il faut manger les figues pendant qu’il fait
jour, et la femme quand on n’y voit plus ! »

C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le
jeune homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les deux
mains derriére la téte, assura dans ses cheveux chatains une
rose qui allait glisser.
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Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise :
elle était complétement nue, et, ainsi dépouillée de la robe
bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de
poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubére, que
Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le
point de faire porter tout son poids d’homme a une pouliche
trop délicate.

« Mais tu n’es pas femme ! s’écria-t-il.

— Je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu’est-ce
que je suis, alors ? Un Thrace, un portefaix ou un vieux phi-
losophe ?

— Quel 4ge as-tu ?

— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je
suis née dans les jardins. Ma meére est Milésienne. C’est Py-
thias, qu’on appelle la chévre. Veux-tu que je I’envoie cher-
cher, si tu me trouves trop petite ? Elle a la peau douce, ma-
man, elle est belle.

— Tu as été au Didascalion ?

— J’y suis encore, dans la sixiéme classe. J’aurai fini
I’année prochaine ; ce ne sera pas trop tot.

— Est-ce que tu t’y ennuies ?

— Ah | Si tu savais comme les maitresses sont difficiles !
Elles font recommencer vingt-cinq fois la méme lecon ! Des
choses tout a fait inutiles, que les hommes ne demandent
jamais. Et puis on se fatigue pour rien ; moi, je n’aime pas ca.
Tiens, prends une figue ; pas celle-1a, elle n’est pas mire. Je
t’apprendrai une nouvelle maniére de les manger : regarde.
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— Je la connais. C’est plus long et ce n’est pas meilleur.
Je vois que tu es une bonne éléve.

— Oh ! Ce que je sais, je I’ai appris toute seule. Les mai-
tresses voudraient faire croire qu’elles sont plus fortes que
nous. Elles ont plus de main, c’est possible, mais elles n’ont
rien inventé.

— Tu as beaucoup d’amants ?

— Tous trop vieux; c’est inévitable. Les jeunes gens
sont si bétes ! Ils n’aiment que les femmes de quarante ans.
J’en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des érés,
et si tu voyais ce qu’ils choisissent ? Des hippopotames.
C’est a faire pélir. J’espére bien que je ne vivrai pas jusqu’a
I’age de ces femmes-la. Je serais trop honteuse de me dés-
habiller. C’est que je suis si contente, vois-tu, si contente
d’étre encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop
tot. Il me semble que le premier mois ou je verrai mon sang
couler, je me croirai déja prés de la mort. Laisse-moi te faire
un baiser. Je t’aime bien. »

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon
plus silencieuse, et Démétrios s’apercut vite que ses scru-
pules n’étaient pas de mise auprés d’une petite personne dé-
ja si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu’elle
n’était qu’une pature un peu maigre pour un appétit de jeune
homme, et elle déroutait son amant par une prodigieuse ac-
tivité d’attouchements furtifs, qu’il ne pouvait ni prévoir, ni
permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos
d’une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se mul-
tipliait autour de lui, s’offrait et se refusait, glissait, tournait,
luttait. A la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut
qu’un long jeu.
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Elle sauta du lit la premiére, trempa son doigt dans la
coupe de miel et s’en barbouilla les lévres ; puis, avec mille
efforts, pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en
frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles rondes dan-
saient de chaque c6té de leurs joues. Le jeune homme sourit
et s’accouda :

« Comment t’appelles-tu ? dit-il.
— Melitta. Tu n’avais pas vu mon nom sur la porte ?
— Je n’avais pas regardé.

— Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils ’ont tous
écrit sur mes murs. Je serai bient6t obligée de les faire re-
peindre. »

Démétrios leva la téte : les quatre panneaux de la piéce
étaient couverts d’inscriptions.

« Tiens, c’est curieux, dit-il. On peut lire ?
— Oh ! Si tu veux. Je n’ai pas de secrets. »

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois ré-
pété avec des noms d’hommes et des dessins barbares. Des
phrases tendres, obscénes ou comiques, s’enchevétraient bi-
zarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou dé-
taillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se
mogquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n’était guére
intéressant que comme témoignage écrit d’une abjection gé-
nérale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut
un sursaut.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Dis-moi !

— 84 —



— Mais qui ? Quoi ? Ou cela ? dit ’enfant. Qu’est-ce que
tu as ?

— Ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela ? »

Et son doigt s’arréta sous cette double ligne :

MEAITTA .A. XPYXIAA
XPYZIX .A. MEAITTAN

« Ah ! Répondit-elle, ¢a, c’est moi. C’est moi qui l'ai
écrit.

— Mais qui est-ce, cette Chrysis ?
— C’est ma grande amie.

— Je m’en doute bien. Ce n’est pas cela que je te de-
mande. Quelle Chrysis ? Il y en a beaucoup.

— La mienne, c’est la plus belle. Chrysis de Galilée.

— Tu la connais ! Tu la connais ! Mais parle-moi donc !
D’ou vient-elle ? Ou demeure-t-elle ? Qui est son amant ?
Dis-moi tout ! »

Il s’assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses ge-
Noux.

« Tu es donc amoureux ? dit-elle.

— Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis
pressé de tout apprendre.

— Oh ! Je ne sais rien du tout. C’est court. Elle est venue
deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas demandé
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de renseignements sur sa famille. J’étais trop heureuse de
I’avoir, et je n’ai pas perdu le temps en conversations.

— Comment est-elle faite ?

— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je
te dise ? Faut-il que je te nomme toutes les parties de son
corps en ajoutant que tout est beau ? Et puis, c’est une
femme, celle-14, une vraie femme... quand je pense a elle, j’ai
tout de suite envie de quelqu’un. »

Et elle prit Démétrios par le cou.
« Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle ?

— Je sais... je sais qu’elle vient de Galilée, qu’elle a
presque vingt ans et qu’elle demeure dans le quartier des
Juives, a ’est de la ville, prés des jardins. Mais c’est tout.

— Et sur sa vie, sur ses goiits ? Tu ne peux rien me
dire ? Elle aime les femmes puisqu’elle vient chez toi. Mais
est-elle tout a fait lesbienne ?

— Certainement non. La premiére nuit qu’elle a passée
ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu’elle ne simu-
lait rien. Quand une femme est sincére, je le vois a ses yeux.
Cela n’empéche pas qu’elle soit revenue une fois toute
seule... et elle m’a promis une troisiéme nuit.

— Tu ne lui connais pas d’autre amie dans les jardins ?
Personne ?

— Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

— Ou demeure-t-elle ? Il faut que je la voie.
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— Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu
sa maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux t’y mener, si
tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu ? »

Démétrios noua d’une main rapide les cordons de cuir
tressé sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il tendit sa robe
courte qu’elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent a la
hate.

*

IIs marchérent longtemps. Le parc était immense. De
loin en loin une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant
sa robe, puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en
connaissait quelques-unes, qui I’embrassaient sans 1’arréter.
En passant devant un autel fruste, elle cuelillit trois grandes
fleurs dans I’herbe et les déposa sur la pierre.

La nuit n’était pas encore sombre. La lumiére intense
des jours d’été a quelque chose de durable qui s’attarde va-
guement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et
mouillées, a peine plus claires que le fond du ciel, clignaient
d’une palpitation douce, et les ombres des branches restaient
indécises.

« Tiens ! Dit Melitta. Maman. Voila maman. »

Une femme seule, vétue d’une triple mousseline rayée
de bleu, s’avancait d’'un pas tranquille. Dés qu’elle apercut
I’enfant, elle courut a elle, la souleva de terre, la prit dans ses
bras, et ’embrassa fortement sur les joues.

« Ma petite fille ! Mon petit amour, ou vas-tu ?
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— Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi ?
Est-ce que tu te proménes ?

— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j’ai di-
né prés de son lit.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? Un garcon ?

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées
de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.

— Oh ! Que c’est bien ! Deux petites courtisanes. Com-
ment les appelle-t-on ?

— Pannychis toutes les deux, parce qu’elles sont nées la
veille des Aphrodisies. C’est un présage divin. Elles seront
jolies. »

Elle reposa I’enfant sur ses pieds, et s’adressant & Démé-
trios :

« Comment trouves-tu ma fille ? Ai-je le droit d’en étre
orgueilleuse ?

— Vous pouvez étre satisfaites I'une de l’'autre, dit-il
avec calme.

— Embrasse maman, » dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias
le lui rendit sur la bouche, et ils se séparérent.

Démétrios et I’enfant firent encore quelques pas sous les
arbres, tandis que la courtisane s’éloignait en retournant la
téte. A la fin ils arrivérent et Melitta dit :

« C’est ici. »
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Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un
petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle
avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son
dernier vétement pendant le jour et sur lequel elle couchait
nue a ’heure ou passent les hommes. Démétrios la contem-
plait avec un intérét croissant. Elle avait cet aspect fiévreux
de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble
consumé par une ardeur toujours battante. Ses lévres mus-
clées, son regard excessif, ses paupiéres largement livides
composaient une expression double, de convoitise sensuelle
et d’épuisement. La courbe de son ventre cave et ses cuisses
nerveuses se creusait d’elle-méme, comme pour recevoir ; et
Chimairis ayant tout vendu, méme ses peignes et ses
épingles, méme ses pinces a épiler, sa chevelure s’était em-
brouillée dans un désordre inextricable, tandis qu’une pu-
bescence noire ajoutait a sa nudité quelque chose de sau-
vage, d’'impudique et de velu.

Prés d’elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides,
attaché a un arbre par une chaine d’or qui avait autrefois
brillé a quatre tours sur la poitrine de sa maitresse.

« Chimairis, dit Melitta, léve-toi. C’est quelqu’un qui
veut te parler. »

La Juive regarda, mais ne bougea point.
Démétrios s’avanca.

« Tu connais Chrysis ? dit-il.

— Oui.

— Tu la vois souvent ?
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— Oui.

— Tu peux me parler d’elle ?

— Non.

— Comment, non ? Comment, tu ne peux pas ?
— Non. »

Melitta était stupéfaite :

« Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il ’aime : il lui veut du
bien.

— Je vois clairement qu’il I’aime, répondit Chimairis. S’il
I’aime, il lui veut du mal. S’il I’aime, je ne parlerai pas. »

Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.

« Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je
me suis trompée. »

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna
vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu’elle
ne sit pas lire les mystérieuses lignes ; mais leur fatalité
I’attirait.

« Que vois-tu ? Dit Démétrios.

— Je vois... puis-je dire ce que je vois ? M’en sauras-tu
gré 7 Me croiras-tu, seulement ? Je vois d’abord tout le bon-
heur ; mais c’est dans le passé. Je vois aussi tout ’amour,
mais cela se perd dans le sang...

— Le mien ?
— Le sang d’'une femme. Et puis le sang d’une autre

femme. Et puis le tien, un peu plus tard. »
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Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna il
apercut Melitta fuyant a toutes jambes dans ’allée.

« Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n’est pas
d’elle qu’il s’agit, ni de moi. Laisse aller les choses puisqu’on
ne peut rien arréter. Dés avant ta naissance, ta destinée était
certaine. Va-t’en. Je ne parlerai plus. »

Et elle laissa retomber la main.
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II1

Scrupules

« Le sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre
femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard. »

Démeétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi
qu’il en eft, la croyance en elles ’oppressait. Il ne s’était ja-
mais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou du mou-
vement des planétes. De telles affinités lui semblaient trop
problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont
par elles-mémes un aspect d’horoscope exclusivement indi-
viduel qu’il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédic-
tion de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit.

A son tour il considéra la paume de sa main gauche ou
sa vie était résumée en signes secrets et ineffacables.

Il y vit d’abord, au sommet, une sorte de croissant régu-
lier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance des
doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se
creusait, marquée en deux endroits par des points trés
rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait d’abord pa-
ralléle, puis virait brusquement vers le poignet. Enfin, une
troisiéme, courte et pure, contournait la base du pouce, qui
était entiérement couvert de linéoles effilées. Il vit tout cela ;
mais n’en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la
main sur les yeux et changea d’objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme
une fiévre. La satisfaire, la conquérir, ’enfermer dans ses
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bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Gréce, a Rome,
n’importe ou, pourvu que ce fit dans un endroit ou lui n’eit
pas de maitresses et elle pas d’amants : voila ce qu’il fallait
faire, et immédiatement, immédiatement !

Des trois cadeaux qu’elle avait demandés, un déja était
pris. Restaient les deux autres : le peigne et le collier.

« Le peigne d’abord », pensa-t-il.
Et il pressa le pas.

Tous les soirs, aprés le soleil couché, la femme du
grand-prétre s’asseyait sur un banc de marbre adossé a la fo-
rét et d’ou ’on voyait toute la mer. Démétrios ne l'ignorait
point, car cette femme, comme tant d’autres, avait été amou-
reuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour ou il vou-
drait d’elle, ce serait la qu’il la pourrait prendre.

Donc, ce fut la qu’il se rendit.

Elle y était en effet ; mais elle ne le vit pas s’avancer ;
elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le
dossier, et les deux bras a ’abandon.

C’était une Egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle por-
tait une tunique légére de pourpre vive, sans agrafes ni cein-
ture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour
marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au
fer, s’arrétait sur les boules délicates de ses genoux, et de pe-
tites chaussures de cuir bleu gantaient ses pieds menus et
ronds. Sa peau était trés bistrée, ses lévres étaient trés
épaisses, ses épaules étaient trés fines, sa taille fragile et
souple semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle
dormait la bouche ouverte, et révait doucement.
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Démétrios, silencieux, prit place auprés d’elle sur le
banc.

Il s’accouda lentement et plus prés encore. Une jeune
épaule lisse et foncée, effilée au sommet, musculeuse prés de
I’aisselle et réunie a la poitrine par une ombre de la peau, lui
offrait sa délicatesse.

Plus bas, la tunique en mousseline de pourpre ouvrait
jusqu’a la hanche sa fente longue et lache.

Démétrios passa lentement la main par cette ouverture
flottante, et ses doigts en corbeille touchérent de leurs ex-
trémités les contours du sein gauche en moiteur. Le mame-
lon se dressa dans la paume.

Cependant Touni ne s’éveilla point.

Son réve s’altéra peu a peu, mais sans en étre dissipé.
Par ses lévres entr’ouvertes, sa respiration devint plus ra-
pide, et elle murmura une longue phrase qui n’était pas intel-
ligible. Sa téte, brilante, retomba.

Démeétrios, avec la méme douceur, retira sa main attié-
die et I’épanouit au souffle du vent.

La mer éternelle frémissait depuis la vague terrasse
bleue jusqu’a 'immense scintillation de la nuit.

Comme un autre sein d’une autre prétresse, elle se gon-
flait vers les étoiles, soulevée par le réve antique dont elle
frissonne encore sous nos yeux attardés et dont les derniers
étres chercheront le mystére avant de s’effacer a la fin des
ages. La lune penchait sur elle sa vaste coupe de sang. Au
dela de I’air le plus pur qui et jamais uni le ciel et la terre,
une légére traine rouge parsemée de veines sombres trem-
blait a fleur de mer sous la lune montante, comme le frisson
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d’une caresse a la pulpe d’un sein nocturne demeure aprés
qu’elle a passé...

Touni dormait toujours, la téte inclinée, le corps presque
nu dans sa mousseline teinte.

La pourpre de la lune encore sur l’horizon arrivait
jusqu’a elle par-dessus la mer. Sa lueur éclatante et fatale la
baignait d’une flamme qui semblait immobile ; mais lente-
ment le reflet s’élevait sur I'Egyptienne : une a une, ses
boucles noires apparurent, et enfin brusquement sorti de
I’ombre, le peigne, le peigne royal désiré par Chrysis, le
peigne éclaira sa couronne d’ivoire, atteint par le rayonne-
ment rouge.

Alors le sculpteur prit entre ses mains le doux visage de
Touni et il le tourna vers le sien. Elle ouvrit ses yeux qui
grandirent :

« Démétrios ... Démétrios ... toi ! »
Et ses deux bras s’abattirent sur lui.

« Oh ! murmura-t-elle d’'une voix qui chantait avec son
bonheur, oh ! Tu es venu, tu es la... est-ce toi, Démétrios, qui
m’éveilles dans tes mains ? Est-ce toi, fils de ma déesse, 6
Dieu de mon corps et de ma vie ? »

Démétrios fit un mouvement de recul. Elle s’approcha
d’un seul élan.

« Non, disait-elle, que crains-tu ? Je ne suis pas pour toi
celle que I'on redoute et que la toute-puissance du grand-
prétre environne. Oublie mon nom, Démétrios. Les femmes
n’ont plus de nom dans les bras des amants. Je ne suis plus
celle que tu crois. Je ne suis rien qu’une femme qui t’aime et
que ton désir emplit jusqu’a I’extrémité des seins. »
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Démétrios n’ouvrit pas les lévres.

« Ecoute encore, reprit-elle. Je sais qui te posséde, je ne
veux méme pas étre une amante et prétendre, si peu que ce
soit, a devenir rivale de ma reine. Non, Démétrios, fais de
moi ce que tu veux : prends-moi comme une petite esclave
que ’on saisit un instant et qu’on laisse avec un souvenir en
n’emportant qu’un oubli.

Prends-moi comme la derniére de ces courtisanes
pauvres qui attendent le long du sentier ’auméne d’un
amour furtif et brutal. Au fait, que suis-je de plus qu’elles et
que m’ont donné les immortels qu’ils n’aient accordé aussi a
la plus servile de toutes mes esclaves ? Toi, du moins, tu as
la beauté, qui dispense autour d’elle I’émanation des dieux. »

Plus gravement encore, Démétrios la pénétra du regard :

« Et que penses-tu, malheureuse, qui puisse émaner des
dieux, sinon...

— L’amour...
— Ou la mort. »
Elle se dressa.

« Que veux-tu dire ? La mort... oui, la mort... mais c’est
si loin pour moi... dans soixante ans d’ici, je penserai a elle.
Pourquoi me parles-tu de la mort, Démétrios ? »

I1 dit simplement :
« La mort ce soir ».

Par terreur, elle éclata de rire :
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« Ce soir... mais non... qui a dit cela ? Pourquoi mour-
rais-je ? Réponds-moi, parle... quelle horrible raillerie...

— Tu es condamnée.

— Par qui ?

— Par ton destin.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, parce que je suis mélé, Touni, a ton destin.
— Et mon destin veut que je meure ?

— Ton destin veut que tu meures, par ma main, sur ce
banc. »

Il lui saisit le poignet.

« Démétrios... bégaya-t-elle, épouvantée. Je ne crierai
pas, je n’appellerai pas, laisse-moi parler... » et elle essuya
son front en sueur.

« Si la mort... me vient de toi... la mort... me sera
douce... je I’accepte, je la veux, mais écoute... »

Elle I’entrainait dans la nuit du bois, en chancelant de
pierre en pierre.

« Puisque tu as dans les mains, poursuivit-elle, tout ce
que nous recevons des dieux... le frisson qui nous donne la
vie et celui qui nous l’arrache... ouvre tes deux mains sur
mes yeux, Démétrios... celle de I'amour... et celle de la
mort... et si tu fais ainsi, je mourrai sans regret. »

Il tourna vers elle un regard sans réponse, mais elle crut
y lire le « oui » qu’il n’avait pas prononcé.
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Transfigurée pour la seconde fois, elle releva un visage
nouveau d’ou le désir renaissant chassait la terreur avec une
force désespérée.

Elle ne lui parla plus, mais déja, entre ses lévres qui ne
devaient pas se refermer, chacune de ses haleines chantait a
voix basse, comme si elle entrait en amour avant méme
d’obtenir I’étreinte.

Cette supréme victoire, elle ’obtint pourtant.

Déchirant d’un seul geste sa tunique légére, elle en fit
dans sa main une boule de mousseline qu’elle jeta derriére
elle avec un sourire a peine attristé.

Son corps jeune et fin s’étendit pour toujours dans une
félicité trop vive pour ne pas étre éternelle, et comme son
amant distrait, ou peut-étre hésitant et anxieux, achevait le
geste de ’amour sans dessiner celui de la mort :

« Ahl... cria-t-elle tout a coup. Mais tue-moi donc!...
mais tue-moi donc, Démétrios, qu’attends-tu ? »

Il se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui le-
vait d’en bas vers lui deux larges yeux extasiés, et tirant une
des deux longues épingles d’or qui brillaient au-dessus des
oreilles, il ’enfonc¢a nettement sous la mamelle gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et
méme sa chevelure aussi, par amour.

S’il ne le demanda pas, ce fut par scrupule : Chrysis avait
exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les
cheveux d’une jeune femme. Il devait tuer. Il tua.
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Il aurait pu considérer encore que les serments qu’on fait
aux femmes pendant les accés amoureux peuvent s’oublier
dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale
de ’amant qui les a jurés, et que si jamais cet oubli involon-
taire devait se couvrir d’une excuse, c’était bien dans la cir-
constance ou la vie d’une autre femme assurément innocente
se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s’arréta pas a
ce raisonnement. L’aventure qu’il poursuivait lui parut trop
intéressante pour en escamoter les incidents violents. Il crai-
gnit de regretter plus tard d’avoir effacé de l'intrigue une
scéne courte et cependant nécessaire a ’harmonie de ses
proportions. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance ver-
tueuse pour réduire une tragédie aux banalités de I’existence
normale. La mort de Casandra, se dit-il, n’est pas un fait in-
dispensable au développement d’Agamemnon, mais si elle
n’avait pas lieu, toute /’Orestie en serait gatée.

C’est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il
serra dans ses vétements le peigne d’ivoire historié et, sans
réfléchir davantage, il entreprit le troisiéme des travaux
commandés par Chrysis : la prise du collier d’Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande
porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient I’entrée eus-
sent sans doute laissé passer Démétrios, malgré 'interdiction
qui arrétait tout profane en I’absence des prétres ; mais il lui
était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité,
puisqu’une entrée secréte menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ou
se trouvait la nécropole des grands prétres de la déesse. Il
compta les premiers tombeaux, fit tourner la porte du sep-
tiéme et la referma derriére lui.
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Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il
souleva la dalle funéraire sous laquelle s’enfoncait un esca-
lier de marbre, et il descendit marche a marche.

Il savait qu’on pouvait faire soixante pas en ligne droite,
et qu’apreés, il était nécessaire de suivre le mur a tatons pour
ne pas se heurter a I’escalier souterrain du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a
peu.

En quelques instants, il arriva au terme.

Il monta, il ouvrit.
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IV

Clair de Lune

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine en-
ceinte. Lorsque, avec précaution, il eut refermé doucement la
porte trop sonore, il se sentit plein de frissons et comme en-
vironné par la froideur des pierres. Il n’osait pas lever les
yeux. Ce silence noir leffrayait ; 1’obscurité se peuplait
d’inconnu. Il se mit la main sur le front, comme un homme
qui ne veut pas s’éveiller de peur de se retrouver vivant. Il
regarda enfin.

Dans une grande lumiére de lune, la déesse apparaissait
sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus.
Elle était nue, et sexuée, vaguement teintée selon les cou-
leurs de la femme ; elle tenait d’'une main son miroir dont le
manche était un priape, et de I’autre adornait sa beauté d’un
collier de perles a sept rangs.

Une perle plus grosse que les autres, argentine et allon-
gée, brillait entre ses deux mamelles comme un croissant
nocturne entre deux nuages ronds. Et c’étaient les vraies
perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans
la conque de I’Anadyoméne.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut
en vérité que I’Aphrodite elle-méme était 1a. Il ne reconnut
plus son ceuvre, tant I’abime était profond entre ce qu’il avait
été et ce qu’il était devenu. Il tendit les bras en avant et
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murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse
dans les cérémonies phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vi-
sion flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les
yeux sur elle et pourtant il craignait déja que la caresse de
son regard ne fit évaporer dans l’air cette hallucination
faible. Il s’avang¢a trés doucement, toucha du doigt I’orteil
rose, comme pour s’assurer de ’existence de la statue, et, in-
capable de s’arréter tant elle ’attirait a soi, il monta debout
aupreés d’elle et posa les mains sur les épaules blanches en la
contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains
erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure,
descendaient le long des jambes, caressaient le globe du
ventre. De toute sa force il s’étirait contre cette immortalité.
Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles,
I’6ta, le fit briller a la lune et le remit peureusement. Il baisa
la main repliée, le cou rond, ’onduleuse gorge, la bouche
entr’ouverte du marbre. Puis il recula jusqu’aux bords du
socle et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la
téte adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés a la maniére orientale et
voilaient le front 1égérement. Les yeux a demi fermés se pro-
longeaient en sourire. Les lévres restaient séparées, comme
évanouies d’un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur
la poitrine éclatante, et descendit jusqu’a terre pour voir
I'idole de plus loin.

- 102 -



Alors il lui sembla qu’il se réveillait. Il se rappela ce qu’il
était venu faire, ce qu’il avait voulu, failli accomplir : une
chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu’aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme
une apparition grossiére. Il énuméra tout ce qui restait dou-
teux dans la beauté de la courtisane ; les lévres épaisses, les
cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu’étaient les mains,
il ’avait oublié ; mais il les imagina larges, pour ajouter un
détail odieux a I'image qu’il repoussait. Son état d’esprit de-
vint semblable a celui d’'un homme surpris a ’aube par son
unique maitresse dans le lit d’une fille ignoble, et qui ne
pourrait pas s’expliquer a lui-méme comment il a pu se lais-
ser tenter la veille. Il ne trouvait ni excuse, ni méme une rai-
son sérieuse. Evidemment, pendant une journée, il avait subi
une sorte de folie passagére, un trouble physique, une mala-
die. Il se sentait guéri, mais encore ivre d’étourdissement.

Pour achever de revenir a lui, il s’adossa contre le mur
du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La
lumiére de la lune continuait de descendre par ’ouverture
carrée du toit ; Aphrodite resplendissait ; et, comme les yeux
étaient dans I’ombre, il cherchait leur regard...

... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la sta-
tue prit tour a tour la lividité rose de I’aube et le reflet doré
du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d’ivoire et le miroir
d’argent qu’il portait dans sa tunique avaient disparu de sa
mémoire. Il s’abandonnait doucement a la contemplation se-
reine.
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Au dehors, une tempéte de cris d’oiseaux bruissait, sif-
flait, chantait dans le jardin. On entendait des voix de
femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs.
L’agitation du matin surgissait de la terre éveillée. Démétrios
n’avait en lui que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et 'ombre du toit s’était dépla-
cée quand il entendit un bruit confus de pas légers fouler les
marches extérieures.

C’était sans doute un sacrifice qu’on allait offrir a la
déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient ac-
complir des voeux ou en prononcer devant la statue, pour le
premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s’ouvrait par derriére, d’une facon que
les prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C’était la que
se tenait I’hiérophante pour dicter a une jeune fille dont la
voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient
de la statue le troisiéme jour de la féte. Par 1a on pouvait ga-
gner les jardins. Démétrios y pénétra, et s’arréta devant les
ouvertures bordées de bronze, qui percaient la pierre pro-
fonde.

Les deux portes d’or s’ouvrirent lourdement. Puis la pro-
cession entra.

- 104 -



\'

L’Invitation

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois
coups frappés a la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes,
et sans le bouleversement de leur lit on les elt prises pour
trois sceurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Gali-
léenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia
dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le
lit, descendit, et ouvrit la porte a moitié.

Un bruit de voix venait de I’entrée.
« Qui est-ce, Djala ? Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— C’est Naucratés qui veut te parler. Je lui dis que tu
n’es pas libre.

— Mais si, quelle bétise ! Certainement si, je suis libre !
Entre, Naucratés. Je suis dans ma chambre. »

Et elle se remit au lit.

Naucratés resta quelque temps sur le seuil, comme s’il
craignait d’étre indiscret. Les deux musiciennes ouvraient
des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas
s’arracher a leurs réves.
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« Assieds-toi, dit Chrysis. Je n’ai pas de coquetterie a
faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que
me veux-tu ? »

Naucratés était un philosophe connu, qui depuis plus de
vingt ans était ’amant de Bacchis et lui restait fidéle, plutot
par indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient cou-
pés courts, sa barbe en pointe a la Démosthéne et ses mous-
taches au niveau des lévres. Il portait un grand vétement
blanc, fait de laine simple a bande unie.

« Je viens t’inviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner
qui sera suivi d’'une féte. Nous serons sept, avec toi. Ne
mangque pas de venir.

— Une féte ? A quelle occasion ?

— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y
aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux
amies sont commandées, et méme elles ne devraient pas étre
ici. On répéte chez Bacchis en ce moment.

— Oh ! C’est vrai, s’écria Rhodis, nous n’y pensions plus.
Léve-toi, Myrto, nous sommes trés en retard. »

Mais Chrysis se récriait.

« Non! Pas encore! Que tu es méchant de m’enlever
mes femmes. Si je m’étais doutée de cela, je ne t’aurais pas
recu. Oh |... les voila déja prétes !

— Nos robes ne sont pas compliquées, dit I’enfant. Et
nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller long-
temps.

— Vous verrai-je au temple, du moins ?
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— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je
prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous n’aurions
pas de quoi les acheter. A demain. »

Elles sortirent en courant. Naucratés regarda quelque
temps la porte fermée sur elles ; puis il se croisa les bras et
dit a voix basse en se retournant vers Chrysis :

« Bien. Tu te conduis bien.
— Comment ?

— Une seule ne te suffit plus. Il t’en faut deux, mainte-
nant. Tu les prends jusque dans la rue. C’est d’'un bel
exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais qu’est-ce qu’il
nous reste, a nous, nous les hommes ? Vous avez toutes des
amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez
de votre passion que ce qu’elles veulent bien vous laisser.
Crois-tu que cela puisse durer longtemps ? Si cela continue
ainsi, nous serons forcés d’aller chez Bathylle...

— Ah ! Non ! S’écria Chrysis. Voila ce que je n’admettrai
jamais ! Je le sais bien, on fait cette comparaison-la. Elle n’a
pas de sens ; et je m’étonne que toi, qui fais profession de
penser, tu ne comprennes pas qu’elle est absurde.

— Et quelle différence trouves-tu ?

— Il ne s’agit pas de différence. Il n’y a aucun rapport
entre I’un et ’autre ; c’est clair.

— Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes
raisons.
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— Oh ! Cela se dit en deux mots : écoute bien. La femme
est, en vue de ’amour, un instrument accompli. Des pieds a
la téte elle est faite uniquement, merveilleusement, pour
I’amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait étre aimée. Par
conséquent : si un couple amoureux se compose de deux
femmes, il est parfait ; s’il n’en a qu’une seule, il est moitié
moins bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai dit.

— Tu es dure pour Platon, ma fille.

— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont
grands en toute circonstance. Pallas n’entend rien au com-
merce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne savait pas
aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ceux qui se récla-
ment de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu’ils
soient en leur art, en amour ce sont des ignorants. Crois-moi,
Naucratés, je sens que j’ai raison. »

Le philosophe fit un geste.

« Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois
nullement que tu aies tort. Mon indignation n’était pas réelle.
Il y a quelque chose de charmant dans l'union de deux
jeunes femmes, a la condition qu’elles veuillent bien rester
féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures,
découvrir leurs seins et ne pas s’affubler d’instruments pos-
tiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le
sexe grossier qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison
est remarquable parce que leurs caresses sont toutes superfi-
cielles, et leur volupté d’autant plus raffinée. Elles ne
s’étreignent pas, elles s’effleurent pour gotiter la supréme
joie. Leur nuit de noces n’est pas sanglante. Ce sont des
vierges, Chrysis. Elles ignorent ’action brutale ; c’est en cela
qu’elles sont supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir
I’équivalent, oubliant que vous aussi, et méme pour cette
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piétrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L’amour hu-
main ne se distingue du rut stupide des animaux que par
deux fonctions divines : la caresse et le baiser. Or ce sont les
femmes dont nous parlons ici. Elles les ont méme perfec-
tionnées.

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que
me reproches-tu ?

— Je te reproche d’étre cent mille. Déja un grand
nombre de femmes n’ont de plaisir parfait qu’avec leur
propre sexe. Bientoét vous ne voudrez plus nous recevoir,
méme a titre de pis-aller. C’est par jalousie que je te
gronde. »

Ici, Naucratés trouva que I’entretien avait assez duré, et,
simplement, il se leva.

« Je puis dire a Bacchis qu’elle compte sur toi ? dit-il.
— Je viendrai », répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

*

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien
qu’elle fit seule.

« Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait
pas l... le miroir est donc toujours la ?... Démétrios m’a ou-
bliée... s’il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera
rien... mais il est possible que tout soit fini! Bacchis a
d’autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute
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elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux! Aucun moyen
d’avoir des nouvelles, et peut-étre... ah ! Djala ! Djala ! »

L’esclave entra.
« Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. »

Et elle jeta en I’air les quatre petits os...

« Oh !... Oh! Djala, regarde ! Le coup d’Aphrodite ! »

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osse-
lets présentaient tous une face différente. Il y avait exacte-
ment trente-cing chances contre une pour que cette disposi-
tion ne se produisit pas. C’était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement :
« Qu’est-ce que tu avais demandé ?

— C’est vrai, dit Chrysis désappointée. J’avais oublié de
faire un veoeu. Je pensais bien a quelque chose, mais je n’ai
rien dit. Est-ce que cela compte tout de méme ?

— Je ne crois pas ; il faut recommencer. »

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

« Le coup de Midas, maintenant. Qu’est-ce que tu en
penses ?

— On ne sait pas. Bon et mauvais. C’est un coup qui
s’explique par le suivant. Recommence avec un seul os. »

Une troisiéme fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dés
que 'osselet fut retombé, elle bégaya :
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« Le... point de Chios ! »

Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiéte elle-méme. Chrysis pleurait
sur le lit, les cheveux répandus autour de la téte. Enfin elle se
retourna dans un mouvement de colére.

« Pourquoi m’as-tu fait recommencer ? Je suis siire que
le premier coup comptait.

— Si tu as fait voeu, oui. Si tu n’as pas fait voeu, non. Toi
seule le sais, dit Djala.

— D’ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C’est un jeu
grec. Je n’y crois pas. Je vais essayer autre chose. »

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit
sur une tablette une boite de jetons blancs, en compta vingt-
deux, puis, avec la pointe d’une agrafe de perles, elle y grava
I’'une aprés I’autre les vingt-deux lettres de I’alphabet hébreu.
C’étaient les arcanes de la Cabbale qu’elle avait appris en
Galilée.

« Voila en quoi j’ai confiance. Voila ce qui ne trompe
pas, dit-elle. Léve le pan de ta robe ; ce sera mon sac. »

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de
I’esclave, en répétant mentalement :

« Porterai-je le collier d’Aphrodite ? Porterai-je le collier
d’Aphrodite ? »

Et elle tira le dixiéme arcane, ce qui nettement voulait
dire :
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« Oui. »
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VI

La Rose de Chrysis

C’était une procession blanche, et bleue, et jaune, et
rose, et verte.

Trente courtisanes s’avancaient, portant des corbeilles
de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles
du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusqu’autour
de la téte dans une raide étoffe écrue, marchait devant le
jeune cortége et guidait vers ’autel de pierre la file des dé-
votes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant trainait comme la mer,
soupirait comme le vent du midi, haletait comme une bouche
amoureuse. Les deux premiéres portaient des harpes qu’elles
soutenaient au creux de leur main gauche et qui se cour-
baient en avant comme des faucilles de bois gréle.

*

L’une d’elles s’avanca et dit :

« Tryphéra, 6 Cypris aimée, t’offre ce voile bleu qu’elle a
tissé elle-méme, afin que tu continues a lui étre bienveil-
lante. »

Une autre :
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« Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle cou-
ronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses
penchés. Elle les a portés dans l’orgie et a invoqué ton nom
dans I'ivresse de leurs parfums. O victorieuse, accueille ces
dépouilles d’amour. »

Une autre encore :

« En offrande a toi, Cythérée d’or, Timo consacre ce
bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance a la
gorge de qui tu sais, comme ce serpent d’argent s’enroulait
au haut de ses bras nus. »

*

Myrtocleia et Rhodis avancérent, se tenant par la main.

« Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches
comme des caresses, aux pieds rouges comme des baisers. o)
double déesse d’Amathonte, accepte-les de nos mains unies,
s’il est vrai que le mol Adédnis ne te suffit pas seul et qu’'une
étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil. »

*

Une courtisane trés jeune suivit :

« Aphrodite Peribasia, re¢ois ma virginité, avec cette tu-
nique tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos ; depuis la
nuit derniére je me suis vouée a toi. »

*

Une autre :
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« Dorothea te conjure, 6 charitable Epistrophia,
d’éloigner de son esprit le désir qu’y a jeté I’Erés, ou
d’enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse.
Elle t’offre cette branche de myrte parce que c’est I’arbre que
tu préféres. »

Une autre :

« Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante
drachmes d’argent, le superflu de quatre mines qu’elle a re-
cues de Cléoménés. Donne-lui un amant plus généreux en-
core, si I’offrande te semble belle. »

*

Il ne restait plus devant I’'idole qu’une enfant toute rou-
gissante qui s’était mise la derniére. Elle ne tenait a la main
qu'une petite couronne de crocos, et le prétre la méprisait
pour une aussi mince offrande.

Elle dit :

« Je ne suis pas assez riche pour te donner des piéces
d’argent, 6 brillante olympienne. D’ailleurs, que pourrais-je
te donner que tu ne possédes pas encore ? Voici des fleurs
jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et
maintenant... »

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue,
I’étoffe ayant glissé a terre.

« ... Me voici tout entiére a toi, déesse aimée. Je vou-
drais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je
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jure de ne désirer que I’amour, je jure de n’aimer qu’a aimer,
et je renonce au monde, et je m’enferme en toi. »

*

Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudi-
té du voile tissé par Tryphéra. Elles sortirent ensemble de la
nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes al-
laient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard
une derniére femme sur le seuil.

Celle-ci n’avait rien a la main, et on put croire qu’elle
aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient
deux flots d’or, deux profondes vagues pleines d’ombre qui
engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la
nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui
palpitaient quelquefois, au-dessus d’une bouche épaisse et
peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du
corps ondulait & chaque pas, et s’animait du roulis des
hanches ou du balancement des seins libres sous qui la taille
pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et
brillants a la fois, changeants comme des pierres lunaires, a
demi clos sous les cils couchés. Ils regardaient, ces yeux,
comme les sirénes chantent...

Le prétre se tournait vers elle, attendant qu’elle parlat.
Elle dit :

« Chrysis, 6 Chryseia, te supplie. Accueille les faibles
dons qu’elle pose a tes pieds. Ecoute, exauce, aime et sou-
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lage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton
nom. »

*

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se
pencha, les jambes serrées.

Le chant vague recommenca. Le murmure des harpes
monta vers la statue avec la fumée rapide de I’encens que le
prétre brilait dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de
bronze qui pendait a sa ceinture.

*

« A toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et
les lévres, et dont le symbole est semblable a I’empreinte du
pied des biches sur la terre pale de Syrie, Chrysis consacre
son miroir. Il a vu la cernure des paupiéres, 1’éclat des yeux
apres ’amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur
de tes luttes, 6 combattante aux mains acharnées, qui méles
les corps et les bouches. »

*
Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis

tira de son chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, mé-
tal planétaire de la déesse.

*
« A toi, dit-elle, Anadyomeéne, qui naquis de la sanglante
aurore et du sourire écumeux de la mer, a toi, nudité goutte-

lante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des
rubans d’algues vertes, Chrysis consacre son peigne. Il a
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plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 6
furieuse Adonienne haletante, qui creuses la cambrure des
reins et crispes les genoux raidis. »

*

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a
droite pour 6ter son collier d’émeraudes.

*

« A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des
vierges honteuses et conseilles le rire impudique, a toi, pour
qui nous mettons en vente ’amour ruisselant de nos en-
trailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire

par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude
est un baiser ou tu as vécu un instant. »

*

Elle s’inclina une derniére fois plus longtemps, mit le
collier dans les mains du prétre et fit un pas pour s’en aller.

Le prétre la retint.

« Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses of-
frandes ? »

Elle sourit en secouant la téte, et dit :
« Je ne demande rien. »

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose
dans une corbeille et la mit a sa bouche en sortant.

Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se re-
ferma sur le temple vide.
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*

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de
bronze.

De toute cette scéne il n’avait perdu ni un geste ni une
parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans
bouger, a nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s’était cru guéri de sa démence de la veille, et il n’avait
pas pensé que rien, désormais, put le jeter une seconde fois
dans ’ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes ! O femmes ! Si vous voulez étre aimées, mon-
trez-vous, revenez, soyez la ! L’émotion qu’il avait sentie a
I’entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu’il ne fal-
lait plus songer a la combattre par un coup de volonté. Dé-
métrios était lié comme un esclave barbare a un char de
triomphe. S’échapper était illusion. Sans le savoir, et naturel-
lement, elle avait mis la main sur lui.

Il ’avait vue venir de trés loin, car elle portait la méme
étoffe jaune qu’a son passage sur la jetée. Elle marchait a pas
lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle
était venue droit a lui, comme si elle I’avait deviné derriére la
pierre.

Dés le premier instant, il comprit qu’il retombait a ses
pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli,
elle s’y regarda quelque temps avant de le donner au prétre,
et I’éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre
son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en
levant un bras replié, selon le geste des Charites, toute la
belle ligne de son corps se développa sous I’étoffe, et le soleil
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alluma dans l’aisselle une rosée de sueur brillante et menue.
Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes
émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double
poitrine jusqu’au doux espace empli d’ombre ou I’on ne peut
glisser qu’un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une telle
frénésie d’y poser les lévres et d’arracher toute la robe...
mais Chrysis se mit a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance
pour lui. A plaisir elle semblait insister et s’étendre sur la
prostitution de ce vase de beauté qu’elle était, blanc comme
la statue elle-méme, et plein d’or qui ruisselait en chevelure.
Elle disait sa porte ouverte a ’oisiveté des passants, la con-
templation de son corps abandonnée a des indignes, et le
soin de mettre en feu ses joues a des enfants maladroits. Elle
disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lévres louées a la
nuit, ses cheveux confiés a des mains brutales, sa divinité la-
bourée.

L’excés méme des facilités qui entouraient son approche
inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins a en user pour
lui seul et a fermer la porte derriére lui. Tant il est vrai
qu'une femme n’est pleinement séduisante que si I’on a lieu
d’en étre jaloux.

Aussi, lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert
en échange de celui qu’elle espérait, Chrysis s’en retourna
vers la ville, elle emportait une volonté humaine a sa bouche,
comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios attendit qu’il fiit laissé seul dans I’enceinte ;
puis il sortit de sa retraite.
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Il regarda la statue avec trouble, s’attendant a une lutte
en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler a si bref
intervalle une émotion trés violente, il redevint étonnam-
ment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement prés de la statue, soule-
va sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de
I’Anadyomeéne, et le glissa dans ses vétements.
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VII

Le Conte de la Lyre enchantée

Il marchait trés rapidement, dans l’espoir de trouver
Chrysis encore sur la route qui menait a la ville, craignant,
s’il tardait davantage, de retomber sans courage et sans vo-
lonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démé-
trios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi
sans regarder devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves
noirs qui marchaient en téte d’'un nouveau cortége, lors-
qu’'une petite voix chanteuse dit doucement :

« Bien-Aimé ! Que je suis contente ! »

Il leva la téte : ¢’était la reine Bérénice accoudée en sa li-
tiére.

Elle ordonna :
« Arrétez, porteurs ! »
et tendit les bras a ’amant.

Démétrios fut fort ennuyé ; mais il ne pouvait se refuser
et il monta d’un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les
mains jusqu’au fond, et roula parmi les coussins comme une
chatte qui veut jouer.
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Car cette litiére était une chambre, et vingt-quatre es-
claves la portaient. Douze femmes pouvaient s’y coucher ai-
sément, au hasard d’un sourd tapis bleu, semé de coussins et
d’étoffes ; et sa hauteur était telle qu’on n’en pouvait toucher
le plafond, méme du bout de son éventail. Elle était plus
longue que large, fermée en avant et sur les deux c6tés par
trois rideaux jaunes trés légers, qui s’éblouissaient de lu-
miére. Le fond était de bois de cédre, drapé d’un long voile
de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le
vaste épervier d’or d’Egypte éployait sa raide envergure ;
plus bas, ciselé d’ivoire et d’argent, le symbole antique
d’Astarté s’ouvrait au-dessus d’une lampe allumée qui luttait
avec le jour en d’insaisissables reflets. Au-dessous était cou-
chée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui agi-
taient autour d’elle deux panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses cétés et ré-
péta :

« Bien-Aimé, je suis contente. »
Elle lui mit la main sur la joue :

« Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu ? Je ne t’ai pas
vu depuis avant-hier. Si je ne t’avais pas rencontré, je serais
morte de chagrin tout a I’heure. Toute seule dans cette
grande litiére, je m’ennuyais tant. En passant sur le pont des
Hermés, j’ai jeté tous mes bijoux dans I’eau pour faire des
ronds. Tu vois, je n’ai plus ni bagues ni colliers. J’ai ’air
d’une petite pauvre a tes pieds. »

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les
deux porteuses d’éventails allérent s’accroupir un peu plus
loin, et quand la reine Bérénice se mit a parler tout bas, elles
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approchérent leurs doigts de leurs oreilles pour faire sem-
blant de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait a peine, res-
tait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge
de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu’elle coiffait
toujours desserrés pour y coucher sa téte lasse.

Elle disait :

« Bien-Aimé, j’ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid.
Quand je m’éveillais, j’étendais mes bras nus des deux c6tés
de mon corps et je ne t’y sentais pas, et ma main ne trouvait
nulle part ta main que j’embrasse aujourd’hui. Je t’attendais
au matin, et depuis la pleine lune tu n’étais pas venu. J’ai
envoyé des esclaves dans tous les quartiers de la ville et je
les ai fait mourir moi-méme quand ils sont revenus sans toi.
Ou étais-tu ? Tu étais au temple ? Tu n’étais pas dans les jar-
dins, avec ces femmes étrangéres ? Non, je vois a tes yeux
que tu n’as pas aimé. Alors, que faisais-tu, toujours loin de
moi ? Tu étais devant la statue ? Oui, j’en suis sire, tu étais
la. Tu ’aimes plus que moi maintenant. Elle est toute sem-
blable & moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins ; mais
c’est elle que tu recherches. Moi, je suis une pauvre délais-
sée. Tu t’ennuies avec moi, je m’en apercois bien. Tu penses
a tes marbres et a tes vilaines statues comme si je n’étais pas
plus belle qu’elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et
bonne, préte a ce que tu veux accepter, résignée a ce que tu
refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n’as pas voulu étre roi, tu
n’as pas voulu étre dieu, et adoré dans un temple a toi. Tu ne
veux presque plus m’aimer. »
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Elle ramena ses pieds sous elle et s’appuya sur la main.

« Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne
m’y cherches plus, dis-moi qui t’attire, elle sera mon amie.
Les... les femmes de ma cour... sont belles. J’en ai douze
qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée
et ignorent méme qu’il y a des hommes... elles seront toutes
tes maitresses si tu viens me voir aprés elles. Et j’en ai
d’autres avec moi qui ont eu plus d’amants que des courti-
sanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot, j’ai aussi
mille esclaves étrangéres : celles que tu voudras seront déli-
vrées. Je les vétirai comme moi-méme, de soie jaune et d’or
et d’argent.

« Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des
hommes. Tu n’aimes personne, tu te laisses aimer, tu te
prétes, par charité pour celles que tes yeux mettent en
amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais
comme une béte se laisse traire : en regardant autre part. Tu
es plein de condescendance. Ah ! Dieux ! Ah ! Dieux ! Je fini-
rai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et
que nulle ne fait pleurer. Je n’ai pas que des femmes au pa-
lais, j’ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de
bronze et des bras bossués par les muscles. J’oublierai vite
dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le
spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi
et je me reposerai d’étre amoureuse. Mais le jour ou je serai
certaine que ton regard absent ne m’inquiéte plus et que je
puis remplacer ta bouche, alors je t’enverrai du haut du pont
des Hermés rejoindre mes colliers et mes bagues comme un
bijou trop longtemps porté. Ah ! étre reine ! »
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Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios res-
tait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s’il
n’entendait pas. Elle reprit avec colére :

« Tu n’as pas compris ? »

Il s’accouda nonchalamment et dit d’une voix trés natu-
relle :

« Il m’est venu I'idée d’un conte. »

*

« Autrefois, bien avant que la Thrace eiit été conquise
par les ancétres de ton pére, elle était habitée par des ani-
maux sauvages et quelques hommes effrayés.

« Les animaux étaient fort beaux ; c’étaient des lions
roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des
ours noirs comme la nuit.

« Les hommes étaient petits et camus, couverts de
vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossiéres et d’arcs
sans beauté. Ils s’enfermaient dans les trous des montagnes
derriére des blocs monstrueux qu’ils roulaient péniblement.
Leur vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les fo-
réts.

« Le pays était si lugubre que les dieux ’avaient déserté.
Quand, dans la blancheur du matin, Artémis quittait
I’Olympe, son chemin n’était jamais celui qui ’aurait menée
vers le nord. Les guerres qui se livraient 1a n’inquiétaient pas
Arés. L’absence de flites et de cithares en détournait Apol-
lon. La triple Hécate y brillait seule, comme un visage de
méduse sur un paysage pétrifié.
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« Or un homme y vint habiter, qui était d’'une race plus
heureuse et ne marchait pas vétu de peaux comme les sau-
vages de la montagne.

« Il portait une longue robe blanche qui trainait un peu
derriére lui. Par les molles clairiéres des bois, il aimait a errer
la nuit dans la lumiére de la lune, tenant a la main une petite
carapace de tortue ou étaient plantées deux cornes
d’aurochs entre lesquelles trois cordes d’argent se tendaient.

« Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse
musique y passait, beaucoup plus douce que le bruit des
sources ou que les phrases du vent dans les arbres, ou que
les mouvements des avoines. La premiére fois qu’il se mit a
jouer, trois tigres couchés s’éveillérent, si prodigieusement
charmés qu’ils ne lui firent aucun mal mais s’approchérent le
plus qu’ils purent et se retirérent quand il cessa. Le lende-
main, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des
hyénes, des serpents droits sur leur queue.

« Si bien qu’aprés fort peu de temps les animaux ve-
naient eux-mémes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait
souvent qu’un ours vint seul auprés de lui et s’en allat con-
tent de trois accords merveilleux. En retour de ses complai-
sances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le proté-
geaient contre les hommes.

« Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint telle-
ment siir de son génie et du plaisir qu’il donnait aux bétes
qu’il ne chercha plus a bien jouer. Les fauves, pourvu que ce
fat lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bient6t il se refusa
méme a leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par
nonchalance. Toute la forét fut triste, mais les morceaux de
viande et les fruits savoureux ne manqueérent pas pour cela
devant le seuil du musicien.
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« On continua de le nourrir et on ’'aima davantage. Le
cceur des bétes est ainsi fait.

« Or, un jour qu’appuyé dans sa porte ouverte il regar-
dait le soleil descendre derriére les arbres immobiles, une
lionne vint a passer preés de la. Il fit un mouvement pour ren-
trer, comme s’il craignait des sollicitations facheuses. La
lionne ne s’inquiéta pas de lui, et passa simplement.

« Alors il lui demanda, étonné : « Pourquoi ne me pries-
tu pas de jouer ? » Elle répondit qu’elle ne s’en souciait pas.
I1 lui dit : « Tu ne me connais point ? » Elle répondit : « Tu es
Orphée. » Il reprit : « Et tu ne veux pas m’entendre ? » Elle
répéta : « Je ne veux pas. » « Oh ! s’écria-t-il, oh ! Que je suis
a plaindre. C’est justement pour toi que j’aurais voulu jouer.
Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois com-
prendre tellement mieux ! Pour que tu m’écoutes une heure
seulement, je te donnerai tout ce que tu réveras. » Elle ré-
pondit : « Je demande que tu voles les viandes fraiches qui
appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande que tu
assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que
tu prennes les victimes qu’ils ont offertes a tes dieux, et que
tu mettes tout & mes pieds. » Il la remercia de ne pas de-
mander plus et fit ce qu’elle exigeait.

« Une heure durant il joua devant elle ; mais apreés il bri-
sa sa lyre et vécut comme s’il était mort. »

*

La reine soupira :

« Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi,
Bien-Aimé. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Il se leva.
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« Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t’ai
conté une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est
tard. Adieu, Bérénice. »

Elle se mit a pleurer.
« J’en étais bien sire ! j’en étais bien sire ! »

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes
moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux
et descendit avec tranquillité de la grande litiére en marche.
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LIVRE III

L’Arrivée

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans.
C’est dire qu’elle approchait de la quarantaine et que sa
beauté avait changé plusieurs fois de caractére.

Sa mére, qui pendant longtemps avait été la directrice de
sa maison et la conseillere de sa vie, lui avait donné des
principes de conduite et d’économie qui lui avaient fait ac-
quérir peu a peu une fortune considérable, dont elle pouvait
user sans compter, a I’dge ou la magnificence du lit supplée a
I’éclat du corps.

C’est ainsi qu’au lieu d’acheter fort cher des esclaves
adultes au marché, dépense que tant d’autres jugeaient né-
cessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se
contenter pendant dix ans d’une seule négresse, et parer a
I’avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se créer
gratuitement une domesticité nombreuse qui, plus tard, se-
rait une richesse.

Comme elle avait choisi le pére avec soin, sept mula-
tresses fort belles étaient nées de son esclave, et aussi trois
garcons qu’elle avait fait tuer, parce que les serviteurs males
donnent aux amants jaloux des soupg¢ons inutiles. Elle avait
nommé les sept filles d’aprés les sept planétes, et leur avait

- 130 -



choisi des attributions diverses, en rapport, autant que pos-
sible, avec le nom qu’elles portaient. Héliope était ’esclave
du jour, Séléné I’esclave de la nuit, Arétias gardait la porte,
Aphrodisia s’occupait du lit, Hermione faisait les emplettes
et Cronomagire la cuisine. Enfin Dioméde, I'intendante, avait
la tenue des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était I’esclave favorite, la plus jolie, la plus
aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maitresse sur la
demande des amants qui s’éprenaient d’elle. Aussi la dispen-
sait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras dé-
licats et des mains douces. Par une faveur exceptionnelle,
ses cheveux n’étaient pas couverts, si bien qu’on la prenait
souvent pour une femme libre, et ce soir-la méme elle allait
s’affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et
admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté
qu’elle ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de
laisser sa maison vide. C’était a cette imprudence que Démé-
trios avait di d’entrer si aisément chez elle ; mais elle igno-
rait encore son malheur quand elle donna le festin ou Chrysis
était invitée.

*

Ce soir-1a, Chrysis arriva la premiére.

Elle était vétue d’une robe verte brochée d’énormes
branches de roses qui venaient s’épanouir sur ses seins.

Arétias lui ouvrit la porte sans qu’elle eiit besoin de
frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans
une petite piéce a I’écart, lui défit ses chaussures rouges et
lava doucement ses pieds nus.
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Puis, en soulevant la robe ou I’écartant, selon I’endroit,
elle la parfuma partout ou il était nécessaire ; car on épar-
gnait aux convives toutes les peines, méme celle de faire leur
toilette avant de se rendre a diner. Ensuite, elle lui présenta
un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que
des fards gras et secs pour ses lévres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin préte :
« Quelles sont les ombres ? » dit-elle a I’esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était
I'invité. Celui-ci, en I’honneur de qui le repas était donné,
amenait avec lui qui lui plaisait et les « ombres » n’avaient
d’autre soin a prendre que d’apporter leur coussin de lit, et
d’étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit :

« Naucratés a prié Philodéme avec sa maitresse Faustine
qu’il a ramenée d’Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et
ton amie Séso de Cnide. »

Au moment méme Séso entrait.
« Chrysis !
— Ma chérie ! »

Les deux femmes s’embrassérent et se répandirent en
exclamations sur ’heureux hasard qui les réunissait.

« J’avais peur d’étre en retard, dit Séso. Ce pauvre
Archytas m’a retenue...

— Comment, lui encore ?
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— C’est toujours la méme chose. Quand je vais diner en
ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le corps.
Alors il veut se venger d’avance, et cela dure! Ah! Ma
chére ! S’il me connaissait mieux ! Je n’ai guére envie de les
tromper, mes amants. J’ai bien assez d’eux.

— Et I’enfant ? Cela ne se voit pas, tu sais.

— Je l’espére bien! J’en suis au troisiéme mois. Il
pousse, le petit misérable. Mais il ne me géne pas encore.
Dans six semaines je me mettrai a danser ; j’espére que cela
lui sera trés indigeste et qu’il s’en ira bien vite.

— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la
taille. J’ai vu hier Philémation, notre petite amie d’autrefois,
qui vit depuis trois ans a Boubaste avec un marchand de
grains. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? La premiére chose ? « Ah !
Si tu voyais mes seins ! » et elle avait les larmes aux yeux. Je
lui ai dit qu’elle était toujours jolie, mais elle répétait : « Si tu
voyais mes seins! Ah! Ah! Si tu voyais mes seins!» en
pleurant comme une Byblis. Alors j’ai vu qu’elle avait envie
de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chére ! Deux
sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas
la pointe tant ils étaient blancs. N’abime pas les tiens, ma
Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux
seins d’une courtisane valent plus cher que son collier. »

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s’habillaient. En-
fin, elles entrérent ensemble dans la salle du festin, ou Bac-
chis attendait debout, la taille serrée par des apodesmes et le
cou chargé de colliers d’or qui s’étageaient jusqu’au menton.

« Ah | Chéres belles, quelle bonne idée a eue Naucratés
de vous réunir ce soir.
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— Nous nous félicitons qu’il I’ait fait chez toi, » répondit
Chrysis sans paraitre comprendre 1’allusion. Et, pour dire
immeédiatement une méchanceté, elle ajouta :

« Comment va Doryclos ? »

C’était un jeune amant fort riche qui venait de quitter
Bacchis pour épouser une Sicilienne.

« Je... je I’ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.
— Est-il possible ?

— Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je
I’attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi. »

En demandant: « Comment va Doryclos ? » Chrysis
avait pensé : « Ou est ton miroir ? » mais les yeux de Bacchis
ne regardaient pas en face, et on n’y pouvait rien lire qu’un
trouble vague et dépourvu de sens. D’ailleurs, Chrysis avait
le temps d’éclaircir cette question, et, malgré son impa-
tience, elle sut se résigner a attendre une occasion plus favo-
rable.

Elle allait continuer I’entretien quand elle en fut empé-
chée par I’arrivée de Philodéme, de Faustine et de Naucratés,
qui obligea Bacchis & de nouvelles politesses. On s’extasia
sur le vétement brodé du poéte et sur la robe diaphane de sa
maitresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des
usages alexandrins, avait cru s’helléniser ainsi, ne sachant
pas qu’un pareil costume n’était pas de mise dans un festin
ou devaient paraitre des danseuses a gages semblablement
dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu’elle remarquait cette
erreur, et elle trouva des mots aimables pour complimenter
Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums
brillants, qu’elle portait relevée sur la nuque avec une
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épingle d’or pour éviter les taches de myrrhe sur ses 1égéres
étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septiéme convive
entra : c’était Timon, jeune homme chez qui I’absence de
principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans
I’enseignement des philosophes de son temps quelques rai-
sons supérieures d’approuver son caracteére.

« J’ai amené quelqu’un, dit-il en riant.
— Qui cela ? Demanda Bacchis.
— Une certaine Démo, qui est de Mendés.

— Démo ! Mais tu n’y penses pas, mon ami, c’est une
fille des rues. On I’a pour une datte.

— Bien, bien. N’insistons pas, dit le jeune homme. Je
viens de faire sa connaissance au coin de la voie canopique.
Elle m’a demandé de la faire diner, je I’ai conduite chez toi.
Si tu n’en veux pas...

— Ce Timon est invraisemblable, » déclara Bacchis.
Elle appela une esclave :

« Héliope, va dire a ta sceur qu’elle trouvera une femme
a la porte et qu’elle la chasse a coups de baton dans le dos.
Va. »

Elle se retourna, cherchant du regard :

« Phrasilas n’est pas arrivé 7 »
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II

Le diner

A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux
gris, la barbelette grise, s’avanca par petits pas et dit en sou-
riant :

« J’étais la. »

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n’aurait su
dire au juste s’il était philosophe, grammate, historien ou
mythologue, tant il abordait les plus graves études avec une
timide ardeur et une curiosité volage. Ecrire un traité, il
n’osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait
quelque chose d’hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour les
penseurs, c’était un poéte ; pour les poétes, c’était un sage ;
pour la société, c’était un grand homme.

« Eh bien, mettons-nous a table ! » dit Bacchis. Et elle
s’étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. A sa
droite s’allongérent Philodéme et Faustine avec Phrasilas. A
la gauche de Naucratés, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon.
Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans
un coussin de soie et la téte ceinte de fleurs. Une esclave ap-
porta les couronnes de roses rouges et de 16tos bleus. Puis le
repas commenca.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur
les femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d’abord, mais
s’adressant a Philodéme, il dit avec un grand sérieux :
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« On prétend que tu es I’'ami trés dévoué de Cicéron.
Que penses-tu de lui, Philodéme ? Est-ce un philosophe
éclairé, ou un simple compilateur, sans discernement et sans
gout ? Car j’ai entendu soutenir I’'une et I’autre opinions.

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te
répondre, dit Philodéme. Je le connais trop bien : donc je le
connais mal. Interroge Phrasilas qui ’ayant peu lu, le jugera
sans erreur.

— Eh bien, qu’en pense Phrasilas ?
— C’est un écrivain admirable, dit le petit homme.
— Comment ’entends-tu ?

— En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admi-
rables en quelque chose, comme tous les paysages et toutes
les &mes. Je ne saurais préférer a la plaine la plus terne le
spectacle méme de la mer. Ainsi je ne saurais classer dans
I’ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de
Pindare et une lettre de Chrysis, méme si je connaissais le
style de notre excellente amie. Je suis satisfait, quand je re-
ferme un livre, en emportant le souvenir d’une ligne qui m’a
fait penser. Jusqu’ici, tous ceux que j’ai ouverts contenaient
cette ligne-la. Mais aucun ne m’a donné la seconde. Peut-
étre chacun de nous n’a-t-il qu’une seule chose a dire dans sa
vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de
grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence
irréparable des millions d’ames qui se sont tues !

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratés sans lever les
yeux. L’univers a été créé pour que trois vérités fussent dites,
et notre malchance a voulu que leur certitude fat prouvée
cinq siécles avant ce soir. Héraclite a compris le monde ;
Parménide a démasqué ’dme ; Pythagore a mesuré Dieu :
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nous n’avons plus qu’a nous taire. Je trouve le pois chiche
bien hardi. »

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits
coups.

« Timon, dit-elle, mon ami.
— Qu’est-ce ?

— Pourquoi poses-tu des questions qui n’ont aucun inté-
rét, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux
I’oublier ? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étran-
gére ? Pauvre ami, ce n’est pas moi que tu tromperas par des
paroles. J’ai déshabillé ta grande dme hier soir sous mes
couvertures, et je sais quel est le pois chiche, Timon, dont
elle se soucie.

— Crois-tu ? » dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commenca un deuxiéme petit couplet,
d’une voix ironique et doucereuse.

« Séso, quand nous aurons le plaisir de t’entendre juger
Timon, soit pour ’applaudir comme il le mérite, soit pour le
blamer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c’est un in-
visible dont I’ame est particuliére. Elle n’existe pas par elle-
méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle refléte
celles qui s’y mirent, et change d’aspect quand elle change
de place. Cette nuit, elle était toute semblable a toi: je ne
m’étonne pas qu’elle t’ait plu. A I'instant, elle a pris 'image
de Philodéme ; c’est pourquoi tu viens de dire qu’elle se dé-
mentait. Or elle n’a soin de se démentir puisqu’elle ne
s’affirme point. Tu vois qu’il faut se garder, ma chére, des ju-
gements a I’étourdie. »
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Timon lang¢a un regard irrité dans la direction de Phrasi-
las ; mais il réserva sa réponse.

« Quoi qu’il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre
courtisanes et nous entendons diriger la conversation, afin
de ne pas ressembler a des enfants roses qui n’ouvrent la
bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la
nouvelle venue, commence.

— Trés bien, dit Naucratés. Choisis pour nous, Faustine.
De quoi devons-nous parler ? »

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit,
et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira :

« De ’amour.

— Trés joli sujet ! » dit Séso, en réprimant une envie de
rire.

Mais personne ne prit la parole.

*

La table était pleine de couronnes, d’herbages, de
coupes et d’aiguiéres. Des esclaves apportaient dans des
corbeilles tressées des pains légers comme de la neige. Sur
des plats de terre peinte, on voyait des anguilles grasses,
saupoudrées d’assaisonnements, des alphestes couleur de
cire et des calliatys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu’on
croyait né de la méme écume qu’Aphrodite, des boops, des
bébradoues, un surmulet flanqué de calmars, des scorpénes
multicolores. Pour qu’on pit les manger briilants, on présen-
ta dans leurs petites casseroles un troncon de myre, des
thynnis replets et des poulpes chauds dont les bras étaient
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tendres ; enfin le ventre d’une torpille blanche, rond comme
celui d’une belle femme.

Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par
petites bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et
laissérent le reste aux esclaves.

« L’amour, commenca Phrasilas, est un mot qui n’a pas
de sens ou qui en a trop, car il désigne tour a tour deux sen-
timents inconciliables : la volupté et la passion. Je ne sais
dans quel esprit Faustine I’entend.

— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part
et la passion chez mes amants. Il faut parler de I'une et de
I’autre, ou tu ne m’intéresseras qu’a demi.

— L’amour, murmura Philodéme, ce n’est ni la passion
ni la volupté. L’amour c’est bien autre chose...

— Oh ! de grace! s’écria Timon, ayons ce soir, excep-
tionnellement, un banquet sans philosophies. Nous savons,
Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et
une persuasion toute mielleuse, la supériorité du plaisir mul-
tiple sur la passion exclusive. Nous savons aussi qu’aprés
avoir parlé pendant une longue heure sur une matiére aussi
hardie, tu serais prét a soutenir pendant I’heure suivante,
avec la méme éloquence douce et la méme persuasion miel-
leuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

— Permets... dit Phrasilas.

— Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit
jeu, ni méme l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté,
et dés lors, de son intérét. Le banquet, que tu as jadis publié
au cours d’un récit moins grave, et aussi les réflexions pré-
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tées par toi récemment a un personnage mythique qui est a
la ressemblance de ton idéal, ont paru nouvelles et rares
sous le régne de Ptolémée Auléte ; mais nous vivons depuis
trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle
volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de
I'illustre exégéte harmonieux et souriant a soudain vieilli de
cent années sous ta plume, comme la mode des manches
closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le
déplore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton
expérience du cceur féminin n’est pas telle qu’il faille s’en
troubler, en revanche tu es doué de I’esprit comique et je te
sais gré de m’avoir fait sourire.

— Timon ! » s’écria Bacchis indignée.
Phrasilas I’arréta du geste.

« Laisse, ma chére. Au rebours de la plupart des
hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le sujet que
la part d’éloges ou 'on me convie. Timon m’a donné la
sienne ; d’autres me loueront sur d’autres points. On ne sau-
rait vivre au milieu d’une approbation unanime, et la variété
méme des sentiments que j’éveille est pour moi un parterre
charmant ou je veux respirer les roses sans arracher les eu-
phorbes. »

Chrysis eut un mouvement de lévres qui indiquait clai-
rement le peu de cas qu’elle faisait de cet homme si habile a
terminer les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui
était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

« Quel est le but de la vie ? » demanda-t-elle.
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C’était la question qu’elle posait quand elle ne savait que
dire a un philosophe ; mais cette fois elle mit une telle ten-
dresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclara-
tion d’amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme :

« A chacun le sien, ma Chrysis. Il n’y a pas de but uni-
versel a I'existence des étres. Pour moi, je suis le fils d’un
banquier dont la clientéle comprend toutes les grandes cour-
tisanes d’Egypte, et mon pére ayant amassé par des moyens
ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnéte-
ment aux victimes de ses bénéfices, en couchant avec elles
aussi souvent que me le permet la force que les dieux m’ont
donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n’est susceptible de rem-
plir qu’un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais
choix, puisqu’il concilie les exigences de la vertu la plus rare
avec des satisfactions contraires qu’un autre idéal supporte-
rait moins bien. »

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite der-
riére celles de Chrysis couchée sur le cété, et il tentait de sé-
parer les genoux clos de la courtisane comme pour donner
un but précis a son existence de ce soir-la. Mais Chrysis ne le
laissait pas faire.

Il y eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la
parole.

« Timon, tu es bien ficheux d’interrompre dés le début
la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher.
Laisse au moins parler Naucrateés, puisque tu as si mauvais
caractere.
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— Que dirai-je de I'amour ? répondit l'invité. C’est le
nom qu’on donne a la douleur pour consoler ceux qui souf-
frent. Il n’y a que deux maniéres d’étre malheureux : ou dési-
rer ce qu’'on n’a pas, ou posséder ce qu’on désirait. L’amour
commence par la premiére et c’est par la seconde qu’il
s’achéve, dans le cas le plus lamentable, c’est-a-dire dés qu’il
réussit. Que les dieux nous sauvent d’aimer !

— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philo-
déme, n’est-ce pas la le vrai bonheur ?

— Quelle rareté !

— Non pas, si I'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucra-
tés : ne pas désirer, mais faire en sorte que I’occasion se pré-
sente ; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes
trés choisies pour qui I’on pressent qu’a la longue on pourrait
avoir du gofit si le hasard et les circonstances faisaient qu’on
disposat d’elles ; ne jamais parer une femme des qualités
qu’on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystére, mais
présumer le fade pour s’étonner de 1’exquis, n’est-ce pas le
meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants ?
Ceux-la seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois
dans leur existence si chére l'inappréciable pureté de
quelques jouissances imprévues. »

*

Le deuxiéme service touchait a sa fin. On avait servi des
faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et
rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu’'on avait cuit
en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On
vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales,
un paon blanc, qui semblait couver dix-huit spermologues
rotis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent
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personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux
de choix eurent été mis a part. Mais tout cela n’était rien au-
prés du dernier plat.

Ce chef d’ceuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de
tel a Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait
été rotie et l'autre cuite au bouillon. Il était impossible de
distinguer par ou il avait été tué, ni comment on lui avait
rempli le ventre de tout ce qu’il contenait. En effet, il était
farci de cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes,
de sauces succulentes, de tranches de vulve et de hachis,
toutes choses dont la présence dans I’animal intact paraissait
inexplicable.

Il n’y eut qu'un cri d’admiration, et Faustine résolut de
demander la recette. Phrasilas émit en souriant des sen-
tences métaphoriques ; Philodéme improvisa un distique ou
le mot yoipog était pris tour a tour dans les deux sens, ce qui
fit rire aux larmes Séso déja grise ; mais Bacchis ayant donné
I'ordre de verser a la fois dans sept coupes sept vins rares a
chaque convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis :

« Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette
pauvre fille que je voulais amener ? C’était une collégue ce-
pendant. A ta place, jestimerais davantage une courtisane
pauvre qu’une matrone riche.

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

— Oui, j’ai souvent remarqué qu’on tient pour aliénés
ceux qui hasardent par exception des vérités éclatantes. Les
paradoxes trouvent tout le monde d’accord.
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— Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est
I’lhomme bien né qui prendrait pour maitresse une fille sans
bijoux ?

— Je Iai fait, » dit Philodéme avec simplicité.
Et les femmes le méprisérent.

« L’an dernier, continua-t-il, a la fin du printemps,
comme !’exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre
pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai
au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia, qui
est sur les bords du petit lac Clisius. C’était un simple village,
ou il n’y avait pas trois cents femmes, et I'une d’elles s’était
faite courtisane afin de protéger la vertu des autres. On con-
naissait sa maison a un bouquet de fleurs suspendu sur la
porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses sceurs ou
de ses cousines. Elle ignorait qu’il y eiit des fards, des par-
fums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des
fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s’épilant
avec de la résine poissée, comme on arrache les mauvaises
herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit de penser
qu’elle marchait sans bottines, de sorte qu’on ne pouvait bai-
ser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus
doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de
charmes, que prés de son corps brun j’oubliai tout un mois
Rome, et I’heureuse Tyr, et Alexandrie. »

Naucratés approuva d’un signe de téte et dit aprés avoir
bu:

« Le grand événement de ’amour est 'instant ou la nu-
dité se révéle. Les courtisanes devraient le savoir et nous
ménager des surprises. Or il semble au contraire qu’elles
mettent tous leurs efforts a nous désillusionner. Y a-t-il rien
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de plus pénible qu’une chevelure flottante ou ’on voit les
traces du fer chaud ? Rien de plus désagréable que des joues
peintes dont le fard s’attache au baiser ? Rien de plus piteux
qu’un ceil crayonné dont le charbon s’efface de travers ? A la
rigueur, j’aurais compris que les femmes honnétes usassent
de ces moyens illusoires : toute femme aime a s’entourer
d’un cercle d’hommes amoureux, et celles-la du moins ne
s’exposent pas a des familiarités qui démasqueraient leur na-
turel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour
ressource, ne craignent pas de s’y montrer moins belles que
dans la rue, voila qui est inconcevable.

— Tu n’y connais rien, Naucratés, dit Chrysis avec un
sourire. Je sais qu’on ne retient pas un amant sur vingt ; mais
on ne séduit pas un homme sur cing cents, et avant de plaire
au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne nous verrait pas-
ser si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne
dont parle Philodéme n’a pas eu de peine a Iattirer
puisqu’elle était seule dans son village ; il y a quinze mille
courtisanes ici, c’est une autre concurrence.

— Ne sais-tu pas que la beauté pure n’a besoin d’aucun
ornement et se suffit a elle-méme ?

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme
tu dis, et Gnathéne qui est laide et vieille. Mets la premiére
en tunique trouée aux derniers gradins du théatre et la se-
conde dans sa robe d’étoiles aux places retenues par ses es-
claves, et note leurs prix a la sortie : on donnera huit oboles
a la beauté pure et deux mines a Gnathéne.

— Les hommes sont bétes, conclut Séso.
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— Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent
pas la peine de choisir leurs maitresses. Les plus aimées sont
les plus menteuses.

— Que si, insinua Phrasilas, que si d’une part je louerais
volontiers... »

Et il soutint avec un grand charme deux théses dépour-
vues de tout intérét.

*

Une a une, douze danseuses parurent, les deux pre-
mieéres jouant de la flite et la derniére du tambourin, les
autres claquant des crotales. Elles assurérent leurs bande-
lettes, frottérent de résine blanche leurs petites sandales, at-
tendirent, les bras étendus, que la musique commencait...
une note... deux notes... une gamme lydienne... et sur un
rythme léger les douze jeunes filles s’élancérent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre appa-
rent, bien que toutes les figures en fussent réglées d’avance.
Elles évoluaient dans un petit espace; elles se mélaient
comme des flots. Bient6t elles se formérent par couples, et,
sans interrompre leur pas, elles dénouérent leurs ceintures et
laissérent choir leurs tuniques roses. Une odeur de femmes
nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum
des fleurs et le fumet des viandes entr’ouvertes. Elles se ren-
versaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu,
les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en creusant
les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de
leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une
cuisse fugitive et chaude.
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« Qu’en pense notre ami ? dit Phrasilas de sa voix fréle.

— Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je
n’ai jamais compris si clairement que ce soir la mission su-
préme de la femme.

— Et quelle est-elle ?
— Se prostituer, avec ou sans art.
— C’est une opinion.

— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu’on ne peut
rien prouver ; bien plus, nous savons que rien n’existe et que
cela méme n’est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de
satisfaire a ta célébre manie, permets-moi d’avoir une thése
a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes,
mais intéressante pour moi, qui ’affirme, et pour la majorité
des hommes, qui la nie. En matiére de pensée, I’originalité
est un idéal encore plus chimérique que la certitude. Tu
n’ignores pas cela.

— Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a I’esclave. Il
est plus fort que ’autre.

— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se
dévouant a un homme qui la trompe, en se refusant a tout
autre (ou en ne s’accordant que de rares adultéres, ce qui re-
vient au méme), en donnant le jour a des enfants qui la dé-
forment avant de naitre et I’accaparent quand ils sont nés, je
prétends qu’en vivant ainsi une femme perd sa vie sans mé-
rite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un mar-
ché de dupe.
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— Elle croit obéir a un devoir, dit Naucratés sans con-
viction.

— Un devoir ? Et envers qui ? N’est-elle pas libre de ré-
gler elle-méme une question qui la regarde seule ? Elle est
femme, et en tant que femme elle est généralement peu sen-
sible aux plaisirs intellectuels : et non contente de rester
étrangére a la moitié des joies humaines, elle s’interdit par le
mariage I’autre face de la volupté ! Ainsi une jeune fille peut
se dire, a I’4ge ou elle est toute ardeur : « Je connaitrai mon
mari, plus dix amants, peut-étre douze », et croire qu’elle
mourra sans avoir rien regretté ? Trois mille femmes pour
moi ce ne sera pas assez, le jour ou je quitterai la vie.

— Tu es ambitieux, dit Chrysis.

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s’écria le
doux Philodéme, ne devons-nous pas louer a jamais les bien-
faisantes courtisanes ! Grace a elles nous échappons aux
précautions compliquées, aux jalousies, aux stratagémes,
aux battements de coeur de ’adultére. Ce sont elles qui épar-
gnent les attentes sous la pluie, les échelles branlantes, les
portes secrétes, les rendez-vous interrompus et les lettres in-
terceptées et les signaux mal compris. O chéres tétes, que je
vous aime ! Avec vous, point de siége a faire : pour quelques
petites piéces de monnaie vous nous donnez, et au dela, ce
qu’'une autre saurait mal nous accorder comme une gréce
apreés les trois semaines de rigueur. Pour vos dmes éclairées,
I’amour n’est pas un sacrifice, c’est une faveur égale
qu’échangent deux amants ; aussi les sommes qu’on vous
confie ne servent pas a compenser vos inappréciables ten-
dresses, mais a payer au juste prix le luxe multiple et char-
mant dont, par une supréme complaisance, vous consentez a
prendre soin, et ou vous endormez chaque soir nos exi-
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geantes voluptés. Comme vous étes innombrables, nous
trouvons toujours parmi vous et le réve de notre vie et le ca-
price de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des
cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes les
teintes, des lévres de toutes les saveurs. Il n’y a pas d’amour
sous le ciel, si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant
que vous n’osiez proposer. Vous étes douces aux disgra-
cieux, consolatrices aux affligés, hospitaliéres a tous, et
belles, et belles ! C’est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bac-
chis, Séso, Faustine, c’est une juste loi des dieux qui décerne
aux courtisanes I’éternel désir des amants, et I’éternelle en-
vie des épouses vertueuses. »

Les danseuses ne dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d’entrer, qui jonglait avec des
poignards et marchait sur les mains entre des lames dres-
sées.

Comme l’attention des convives était tout entiére attirée
par le jeu dangereux de I’enfant, Timon regarda Chrysis, et
peu a peu, sans étre vu, il s’allongea derriére elle jusqu’a la
toucher des pieds et de la bouche.

« Non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami. »

Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente
large de sa robe, et il caressait avec soin la belle peau bri-
lante et fine de la courtisane couchée.

« Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis
se fachera. »

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre
qu'on ne 'observait pas. Il s’enhardit jusqu’a une caresse
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aprés laquelle les femmes résistent rarement quand elles ont
permis qu’on aille jusque-la. Puis, pour éteindre par un ar-
gument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante,
il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par hasard, ou-
verte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils
et périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe retournée,
les pieds pendants en avant de la téte, entre des épées tran-
chantes et de longues pointes aigués. L’effort de sa posture
scabreuse et peut-étre aussi la peur des blessures faisaient
affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé qui exal-
tait encore I’éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et se
redressait. Ses jambes s’écartaient comme des bras de dan-
seuse. Une respiration inquiéte animait sa poitrine nue.

« Assez, dit Chrysis d’une voix bréve ; tu m’as énervée,
rien de plus. Laisse-moi. Laisse-moi. »

Et au moment ou les deux Ephésiennes se levaient pour
jouer, selon la tradition, la Fable d’Hermaphrodite, elle se
laissa glisser du lit et sortit fébrilement.
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II1

Rhacotis

La porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le
centre enflammé de son désir comme on presse un point
douloureux pour atténuer des élancements. Puis elle s’épaula
contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien !

A mesure que les heures passaient, I'improbabilité de sa
réussite augmentait, éclatait pour elle. Demander brusque-
ment le miroir, c’était un moyen bien osé de connaitre la vé-
rité. Au cas ou il elit été pris, elle attirait tous les soupcons
sur elle, et se perdait. D’autre part, elle ne pouvait plus rester
la sans parler ; c’était par impatience qu’elle avait quitté la
salle.

Les maladresses de Timon n’avaient fait qu’exaspérer sa
rage muette jusqu’a une surexcitation tremblante qui la forca
d’appliquer son corps contre la fraiche colonne lisse et
monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.
Elle appela I’esclave Arétias :
« Garde-moi mes bijoux ; je sors. »

Et elle descendit les sept marches.
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La nuit était chaude. Pas un souffle dans I’air n’éventait
sur son front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion
qu’elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La maison de Bacchis était située a I’extrémité de Brou-
chion, sur la limite de la ville indigéne, Rhacotis, énorme
bouge de matelots et d’Egyptiennes. Les pécheurs, qui dor-
maient sur les vaisseaux a ’ancre pendant I’accablante cha-
leur du jour, venaient passer la leurs nuits jusqu’a ’aube et
laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux vendeurs
de vin, le prix des poissons de la velille.

Chrysis s’engagea dans les ruelles de cette Suburre
alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique
barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes,
les salles empestées par la fumée des lampes, ou s’unissaient
des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés
devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et
fluctuaient dans ’ombre, sous un double poids humain.
Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sol-
licita. Un vieillard lui tata le sein. Une mére lui offrit sa fille.
Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte
de crainte rougissante.

Cette ville étrangére dans la ville grecque était, pour
Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal
I’étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de cer-
taines maisons. Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle
suivait toujours le méme chemin direct vers une petite porte
rouge ; et la, elle oubliait ses amants ordinaires dans
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I’étreinte infatigable d’un jeune &nier aux longs muscles
qu’elle avait la joie de payer a son tour.

Mais ce soir-la, sans méme avoir tourné la téte, elle se
sentit suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa
de méme. Elle se mit a courir ; on courut derriére elle ; alors,
affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens con-
traire, puis une longue voie qui montait dans une direction
inconnue.

La gorge séche, les tempes gonflées, soutenue par le vin
de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite a gauche,
toute pale, égarée.

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une im-
passe. A la hate elle voulut retourner en arriére, mais deux
matelots aux mains brunes lui barrérent le passage.

« Ou vas-tu, fléchette d’or ? dit I’'un d’eux en riant.
— Laissez-moi passer !

— Hein ? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas
bien Rhacotis, dis donc ? Nous allons te montrer la ville. »

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se
débattit, lanca un coup de poing, mais le second matelot lui
saisit les deux mains a la fois dans sa main gauche et dit seu-
lement :

« Tiens-toi tranquille. Tu sais qu’on n’aime pas les Grecs
ici ; personne ne viendra t’aider.

— Je ne suis pas Grecque !
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— Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-
toi faire si tu crains le baton. »

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au
cou.

« Je t’aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

— Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa
part. Marche avec nous ; tu ne t’ennuieras pas. »

Ou la conduisaient-ils ? Elle n’en savait rien ; mais ce
second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa téte de
brute. Elle le considérait du regard imperturbable qu’ont les
jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers
lui, pour le toucher en marchant.

D’un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges,
sans vie, sans lumiéres. Chrysis ne comprenait pas comment
ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d’ou elle
n’aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient bizarre-
ment compliquées. Les portes closes, les fenétres vides,
I’ombre immobile 'effrayaient. Au-dessus d’elle, entre les
maisons rapprochées, s’étendait un ruban de ciel péale, enva-
hi par le clair de lune.

Enfin ils rentrérent dans la vie. A un tournant de rue, su-
bitement, huit, dix, onze lumiéres apparurent, portes éclai-
rées ou se tenaient accroupies de jeunes femmes Naba-
téennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d’en bas
leurs tétes chaperonnées d’or.
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Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure
d’abord, puis un retentissement de chariots, de ballots jetés,
de pas d’anes et de voix humaines. C’était la place de Rhaco-
tis, ou se concentraient, pendant le sommeil d’Alexandrie,
toutes les provisions amassées pour la nourriture de neuf
cent mille bouches en un jour.

Ils longérent les maisons de la place entre des monceaux
verts, légumes, racines de l6tos, féves luisantes, paniers
d’olives. Chrysis, dans un tas violet, prit une poignée de
mires et les mangea sans s’arréter. Enfin ils s’arrétérent de-
vant une porte basse, et les matelots descendirent avec celle
pour qui on avait volé les Vraies Perles de I’Anadyomeéne.

Une salle immense était la. Cinqg cents hommes du
peuple, en attendant le jour, buvaient des tasses de biére
jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des gateaux de
sésame, du pain d’olyra. Au milieu d’eux grouillaient une co-
hue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs
et de fleurs multicolores dans une atmosphére de feu.
C’étaient de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient a
tous. Elles venaient 14 mendier des restes, pieds nus, seins
nus, a peine couvertes d’une loque rouge ou bleue sur le
ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant
enveloppé de chiffons. La aussi, il y avait des danseuses, six
Egyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois mu-
siciens dont les deux premiers frappaient des tambourins de
peau avec des baguettes, tandis que le troisiéme agitait un
grand sistre d’airain sonore.

« Oh ! Des bonbons de myxaire ! » dit Chrysis avec joie.

Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille
vendeuse.
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Mais soudain elle défaillit, tant I’'odeur de ce bouge était
insoutenable, et les matelots ’emportérent sur leurs bras.

A I’air extérieur, elle se remit un peu :

« Ou allons-nous ? supplia-t-elle. Faisons vite ; je ne puis
plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis
bonne. Mais trouvons un lit le plus tot possible, ou sinon je
vais tomber dans la rue. »
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IV

Bacchanale chez Bacchis

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle
était envahie de la sensation délicieuse que donnent le répit
du désir et le silence de la chair. Son front s’était allégé. Sa
bouche s’était adoucie. Seule, une douleur intermittente er-
rait au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le
seuil.

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, 'orgie s’était
développée comme une flamme.

D’autres amis étaient rentrés, pour qui les douze dan-
seuses nues avaient été une proie facile. Quarante couronnes
meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Sy-
racuse s’était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait
la table.

Philodéme, auprés de Faustine, dont il déchirait la robe,
lui récitait en chantant les vers qu’il avait faits sur elle :

«0 pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds,
croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque
mobile, 6 vous qui m’affolez, mains chaudes, mouvements
experts, langue active ! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu
ne chantes pas les vers de Sapphé ; mais Persée lui aussi a
été I’amant de I'Indienne Andromeéde. »

Cependant, Séso, sur la table, couchée a plat ventre au
milieu des fruits écroulés et complétement égarée par les va-

- 158 -



peurs du vin d’Egypte, trempait le bout de son sein droit
dans un sorbet a la neige et répétait avec un attendrissement
comique :

« Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois.
Bois. »

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle
d’hommes et fétait sa derniére nuit de servitude par une dé-
bauche désordonnée. Pour obéir a la tradition de toutes les
orgies alexandrines, elle s’était livrée tout d’abord, a trois
amants a la fois ; mais sa tdche ne se bornait pas 1a, et
jusqu’a la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui deve-
naient courtisanes, elle devait prouver par un zéle incessant
que sa nouvelle dignité n’était point usurpée.

Seuls, debout derriére une colonne, Naucratés et Phrasi-
las discutaient avec courtoisie sur la valeur respective
d’Arcésilas et de Carnéade.

A Pautre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait
Rhodis contre un convive trop pressant.

Dés qu’elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes
coururent a elle.

« Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste ; mais nous
partons.

— Je reste aussi », dit la courtisane.

Et elle s’étendit a la renverse sur un grand lit couvert de
roses.

Un bruit de voix et de piéces jetées attira son attention :
c’était Théano qui, pour parodier sa sceur, avait imaginé, au
milieu des rires et des cris, de jouer par dérision la fable de
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Danaé en affectant une volupté folle a chaque piéce d’or qui
la pénétrait. L’impiété provocante de I’enfant couchée amu-
sait tous les convives, car on n’était plus au temps ou la
foudre eiit exterminé les railleurs de I'immortel. Mais le jeu
se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit bles-
sa la pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertis-
sement. Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un
vaste cratére de vermeil rempli de vin jusqu’aux bords, et
quelqu’un saisissant Théano par les pieds la fit boire, la téte
en bas, secouée par un éclat de rire qu’elle ne pouvait plus
calmer.

Cette idée eut un tel succés que tout le monde se rap-
procha, et quand la joueuse de flite fut remise debout, quand
on vit son petit visage enflammé par la congestion et ruisse-
lant de gouttes de vin, une gaité si générale gagna tous les
assistants que Bacchis dit a Séléné :

« Un miroir ! Un miroir ! Qu’elle se voie ainsi ! »
L’esclave apporta un miroir de bronze.

« Non ! Pas celui-la. Le miroir de Rhodopis ! Elle en vaut
la peine. »

D’un seul bond, Chrysis s’était redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et
elle resta parfaitement pale, la poitrine heurtée par des bat-
tements de cceur, les yeux fixés sur la porte par ou I’esclave
était sortie.
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Cet instant décidait de toute sa vie. La derniére espé-
rance qui lui fiit restée allait s’évanouir ou se réaliser.

Autour d’elle, la féte continuait. Une couronne d’iris,
lancée on ne savait d’ou, vint s’appliquer sur sa bouche et lui
laissa aux lévres I’acre gotit du pollen. Un homme répandit
sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop vite
en lui mouillant I’épaule. Les éclaboussures d’une coupe
pleine ou I’on jeta une grenade tachérent sa tunique de soie
et pénétrérent jusqu’a sa peau. Elle portait magnifiquement
toutes les souillures de I’orgie.

L’esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas
plus qu’une déesse sculptée. La plainte rythmique et mono-
tone d’'une femme en amour non loin de la lui mesurait le
temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait depuis
la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les
doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.
« Le miroir ? demanda Bacchis.

— Il est... il n’est plus la... il est... il est... volé » balbu-
tia la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu, que, tous se turent, et un
silence effrayant suspendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes
se rapprochérent : il n’y eut plus qu’un petit espace vide ou
se tenait Bacchis égarée devant I’esclave tombée a genoux.
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« Tudis l... tu dis |... » hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violem-
ment par le cou :

« C’est toi qui I’as volé, n’est-ce pas ? C’est toi ? Mais
réponds donc ! Je te ferai parler a coups de fouet, misérable
petite chienne ! »

Alors il se passa une chose terrible. L’enfant, effarée par
la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, I’effroi le plus
présent qu’elle et jamais connu, dit d’'une voix précipitée :

« C’est Aphrodisia ! Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi.
— Ta sceur !

— Oui ! Oui ! dirent les muléatresses, c’est Aphrodisia qui
I’a pris | »

Et elles trainérent a Bacchis leur sceur qui venait de
s’évanouir.
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\'

La Crucifiée

Toutes ensemble, elles répétérent :

« C’est Aphrodisia qui I’a pris ! Chienne ! Chienne ! Pour-
riture ! Voleuse ! »

Leur haine pour la sceur préférée se doublait de leurs
craintes personnelles.

Arétias la frappa du pied dans la poitrine.

« Ou est-il ? reprit Bacchis. Ou ’as-tu mis ?
— Elle I’a donné a son amant.

— Qui est-ce ?

— Un matelot opique.

— Ou est son navire ?

— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras
plus, le miroir. Il faut la crucifier, la béte sanglante !

— Ah ! Dieux ! Dieux ! » pleura Bacchis.
Puis sa douleur se changea en une grande colére affolée.

Aphrodisia était revenue a elle, mais, paralysée par
I’effroi et ne comprenant rien a ce qui se passait, elle restait
sans voix et sans larmes.
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Bacchis I’empoigna par les cheveux, la traina sur le sol
souillé, dans les fleurs et les flaques de vin, et cria :

« En croix! En croix ! Cherchez les clous ! Cherchez le
marteau !

— Oh ! dit Séso a sa voisine. Je n’ai jamais vu cela. Sui-
vons-les. »

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aus-
si, qui seule connaissait le coupable, et seule était cause de
tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves,
salle carrée, meublée de trois matelas ou elles dormaient
deux a deux a partir de la fin des nuits. Au fond s’élevait,
comme une menace toujours présente, une croix en forme
de T, qui jusqu’alors n’avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des
hommes, quatre esclaves haussérent la martyre au niveau
des branches de la croix.

Encore pas un son n’était sorti de sa bouche, mais quand
elle sentit contre son dos nu le froid de la poutre rugueuse,
ses longs yeux s’écarquillérent, et il lui prit un gémissement
saccadé qui ne cessa plus jusqu’a la fin.

Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fi-
ché au milieu du tronc et qui servait a supporter le corps
pour éviter le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.
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Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire ?
Elle n’aurait pu disculper I’esclave qu’en accusant Démé-
trios, qui était hors de toute poursuite, et se serait cruelle-
ment vengé, pensait-elle. D’ailleurs, une esclave était une ri-
chesse, et I’ancienne rancune de Chrysis se plaisait a consta-
ter que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains
une valeur de trois mille drachmes aussi complétement que
si elle elt jeté les piéces d’argent dans I’eunoste. Et puis la
vie d’un étre servile valait-elle qu’on s’en occupat ?

Héliope tendit a Bacchis le premier clou avec le mar-
teau, et le supplice commenca.

L’ivresse, le dépit, la colére, toutes les passions a la fois,
méme cet instinct de cruauté qui séjourne au cceur de la
femme, agitaient I’dme de Bacchis au moment ou elle frappa,
et elle poussa un cri presque aussi percant que celui
d’Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxiéme main. Elle cloua les pieds I'un sur
lautre. Puis, excitée par les sources de sang qui
s’échappaient des trois blessures, elle s’écria :

« Ce n’est pas assez ! Tiens ! Voleuse ! Truie ! Fille 4 ma-
telots | »

Elle enlevait 'une aprés I’autre les longues épingles de
ses cheveux et les plantait avec violence dans la chair des
seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n’eut plus d’armes
dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur
la peau.

Quelque temps elle considéra ’ceuvre de sa vengeance
accomplie, puis elle rentra dans la grande salle avec tous les
invités.
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Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

*

Aprés un instant de recueillement, Phrasilas toussa
quelque peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva la
téte, haussa les sourcils et s’approcha de la crucifiée que se-
couait sans interruption un tremblement épouvantable.

« Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances,
opposé aux théories qui veulent se dire absolues, je ne sau-
rais méconnaitre que tu gagnerais, dans la conjoncture ou tu
te trouves surprise, a étre familiarisée d’'une fagon plus sé-
rieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, qui ne semble
pas avoir eu en toutes choses un esprit exempt d’erreur,
nous a laissé quelques sophismes sans grande portée géné-
rale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein parti-
culier de calmer tes derniers moments. La douleur, disait-il,
est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les
imperfections de notre corps périssable. Il est vrai que Zénon
mourut a quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les
biographes, aucune maladie méme légére ; mais ce n’est pas
une objection dont on puisse arguer contre lui, car du fait
qu’il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons con-
clure logiquement qu’il eiit manqué de caractére s’il se fit
trouvé malade. D’ailleurs ce serait un abus que d’astreindre
les philosophes a pratiquer personnellement les régles de vie
qu’ils proposent, et a cultiver sans répit les vertus qu’ils ju-
gent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre me-
sure un discours qui risquerait de durer plus que toi-méme,
efforce-toi d’élever ton ame, autant qu’il est en elle, ma
chére, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque
tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie
d’étre persuadée que j’y prends une part véritable. Elles tou-
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chent a leur fin ; prends patience, oublie. Entre les diverses
doctrines qui nous attribuent 'immortalité, voici ’heure ou
tu peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de
disparaitre. Si elles disent vrai, tu auras éclairé méme les
affres du passage. Si elles mentent, que t’importe ? Tu ne
sauras jamais que tu t’es trompée. »

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son véte-
ment sur I’épaule et s’esquiva, d’un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec ’agonisante en
Croix.

Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette mal-
heureuse ne quittait plus sa mémoire, mélé a I'idée atroce de
la pourriture imminente ou allait fondre ce beau corps qui
avait brilé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la sup-
pliciée, mais sans reldche il entendait le tremblement du
corps sur la croix.

A la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants
s’entre-croisaient sur la peau depuis les épingles de la poi-
trine jusqu’aux orteils recroquevillés. La téte tournait perpé-
tuellement. Toute la chevelure pendait du cé6té gauche,
mouillée de sang, de sueur et de parfum.

« Aphrodisia! M’entends-tu ? Me reconnais-tu? C’est
moi, Timon ; Timon. »

Un regard presque aveugle déja ’atteignit pour un ins-
tant. Mais la téte tournait toujours. Le corps ne cessait pas
de trembler.

Doucement, comme s’il craignait que le bruit de ses pas
lui fit mal, le jeune homme s’avanca jusqu’au pied de la
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croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution la
téte sans forme et tournoyante entre ses deux mains frater-
nelles, écarta pieusement le long des joues les cheveux collés
par les larmes et posa sur les lévres chaudes un baiser d’une
tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait
enchanter son horrible fin par ce mouvement de pitié ai-
mante ? Un sourire inexprimable allongea ses paupiéres
bleues, et dans un soupir elle rendit I’esprit.

- 168 -



VI

Enthousiasme

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si Démétrios s’était résolu a commettre le premier
crime, les deux autres avaient dia suivre sans délai. Un
homme de son rang devait considérer le meurtre et méme le
sacrilége comme moins déshonorants que le vol.

Il1 avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, im-
passible, froid, subissait lui aussi I’esclavage, et sa maitresse,
sa dominatrice, c’était elle, Chrysis, Sarah du pays de Géné-
zareth.

Ah! Songer a cela, le répéter, le dire tout haut, étre
seule ! Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et
courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage
par la brise enfin rafraichie du matin.

Elle suivit jusqu’a I’Agora la rue qui menait a la mer et
au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigan-
tesques les matures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna
a droite, devant 'immense avenue du Dréme ou se trouvait
la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil ’enveloppa
quand elle passa devant les fenétres de son futur amant ;
mais elle n’eut pas la maladresse de chercher a le voir la
premiére. Elle parcourut la longue voie jusqu’a la porte de
Canope et se jeta sur la terre entre deux aloés.

- 169 -



I1 avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu’aucun
amant n’avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se
lassait pas de le redire et d’affirmer son triomphe. Démétrios,
le bien-aimé, le réve impossible et inespéré de tant de coeurs
féminins, s’était exposé pour elle a tous les périls, a toutes
les hontes, a tous les remords, volontiers. Méme il avait re-
nié I'idéal de sa pensée, il avait dépouillé son ceuvre du col-
lier miraculeux, et ce jour-la, dont ’aube se levait, verrait
I’amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

« Prends-moi ! Prends-moi ! » s’écria-t-elle. Elle I’adorait
maintenant. Elle l’appelait, elle le souhaitait. Les trois
crimes, dans son esprit, se métamorphosaient en actions hé-
roiques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n’aurait assez
de tendresses, assez de passion a donner. De quelle incom-
parable flamme brilerait donc cet amour unique de deux
étres également jeunes, également beaux, également aimés
I’'un par I’autre et réunis pour toujours aprés tant d’obstacles
franchis !

Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la
reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Ama-
thonte, pour Epidaure, ou méme pour cette Rome inconnue
qui était la seconde ville du monde aprés 'immense Alexan-
drie, et qui entreprenait de conquérir la terre. Que ne fe-
raient-ils pas, ou qu’ils fussent ! Quelle joie leur serait étran-
gére, quelle félicité humaine n’envierait pas la leur et ne pali-
rait point devant leur passage enchanté !

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les
bras, serra les épaules, tendit son buste en avant. Une sensa-
tion de langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine
durcie. Elle se remit en marche pour rentrer.
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En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouve-
ment de surprise a voir que rien, depuis la veille, n’avait
changé sous son toit. Les menus objets de sa toilette, de sa
table, de ses étagéres lui parurent insuffisants pour entourer
sa nouvelle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappe-
laient trop directement d’anciens amants inutiles et qu’elle
prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas
qu’elle y tint davantage, mais elle appréhendait de dégarnir
sa chambre au cas ou Démétrios eiit formé le projet d’y pas-
ser la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de 1’orgie tom-
baient de sa tunique, miettes de gateaux, cheveux, feuilles de
roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la cein-
ture et plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger
I’épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une en-
vie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, ou la
fraicheur de I’air était si délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants a peine. Il
reposait sur I’horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-
dessus la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y ré-
fugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les
mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu a peu.
Les vapeurs violettes de 1’aube s’élevaient des rues silen-
cieuses et s’évanouissaient dans I’air lucide.
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Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s’accrut,
s’imposa, la rendit folle : Démétrios, lui qui avait tant fait dé-
ja, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait étre le
roi ?

Et alors...

*

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais,
de temples, de portiques, de colonnades, qui flottait devant
ses yeux depuis la nécropole de I'ouest jusqu’aux jardins de
la déesse : Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régu-
liére ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dres-
sait comme une montagne acropolite le Paneion couvert de
clarté ; le grand-temple de Sérapis, dont la facade était cor-
nue de deux longs obélisques roses; le grand-temple de
I’Aphrodite environné par les murmures de trois cent mille
palmiers et des flots innombrables ; le temple de Perséphone
et le temple d’Arsinoé, les deux sanctuaires de Poseidon, les
trois tours d’Isis Pharis, les sept colonnes d’Isis Lochias, et le
théatre et ’hippodrome et le stade ou avait couru Psittacos
contre Nicosthéne, et le tombeau de Stratonice et le tombeau
du dieu Alexandre, — Alexandrie ! Alexandrie! La mer, les
hommes, le colossal phare de marbre dont le miroir sauvait
les hommes de la mer ; Alexandrie ! la ville de Bérénice et
des onze rois Ptolémées, le Physcon, le Philométor,
’Epiphane, le Philadelphe ; Alexandrie, I’aboutissement de
tous les réves, la couronne de toutes les gloires conquises
depuis trois mille ans dans Memphis, Thébes, Athénes, Co-
rinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et par
I’épée ! — Plus loin encore le delta fendu par les sept langues
du Nil, Sais, Boubaste, Héliopolis ; puis, en remontant vers le
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sud, le ruban de terre féconde, I’Heptanome ou
s’échelonnaient le long des berges du fleuve douze cents
temples a tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaide, Diospo-
lis, I'lle Eléphantine, les cataractes infranchissables, I'ile
d’Argo... Meroé... I'inconnu ; et méme, s’il était permis de
croire aux traditions des Egyptiens, le pays des lacs fabuleux
d’ou s’échappe le Nil antique, si vastes qu’on perd I’horizon
en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les mon-
tagnes que les étoiles rapprochées s’y reflétent comme des
fruits d’or. Tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la
propriété de la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait
pouvoir toucher le ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, a sa
gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s’en allait vers
la haute mer.
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VII

La reine Bérénice avait une jeune sceur nommée Cléo-
patre. Beaucoup d’autres princesses d’Egypte s’étaient appe-
lées du méme nom, mais celle-ci fut plus tard la grande
Cléopatre, qui assassina son empire et se tua sur le cadavre.

Elle avait alors douze ans, et nul ne pouvait dire quelle
serait sa beauté. Son corps maigre et long, dans une famille
ou toutes les femmes étaient grasses, déconcertait. Elle mi-
rissait comme un fruit batard, de souches étrangéres, obs-
cures, surgreffées. Certains de ses traits étaient violents
comme ceux des Macédoniens ; d’autres lui semblaient ve-
nus du fond de la Nubie douce et brune, car sa meére avait été
une femme de race inférieure et son origine restait douteuse.
Sous un nez courbe, assez fin, on s’étonnait de lui voir des
lévres presque épaisses. Ses tout jeunes seins, trés ronds,
trés petits et trés séparés se couronnaient de grosses aréoles
en boule : par la elle était fille du Nil.

La petite princesse habitait une chambre spacieuse, ou-
verte sur la vaste mer, et unie a celle de la reine par un ves-
tibule a colonnes.

Elle y passait les heures nocturnes sur un lit de soie
bleuatre ou la peau de ses jeunes membres, déja finement
teintée, prenait une coloration encore plus sombre.

Or, dans la nuit ou éclatérent, trés loin d’elle et de ses
pensées, tous les événements qu’'on vient de lire, Cléopatre
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se leva bien avant I’aurore. Elle avait mal et peu dormi, in-
quiéte de sa puberté récente, dans I’extréme chaleur de I’air.

Sans éveiller ses gardiennes, elle posa doucement ses
pieds sur le sol, y attacha des anneaux d’or, ceignit son petit
ventre brun avec un rang d’énormes perles et, ainsi vétue,
sortit de la piéce.

Dans le vestibule monumental, les gardes, eux aussi,
dormaient, sauf un qui faisait sentinelle a la porte de la reine.

Celui-la tomba sur les genoux et murmura en pleine
épouvante, comme s’il ne s’était jamais trouvé aux prises
avec un pareil conflit de devoirs et de périls :

« Princesse Cléopatre, pardonne-moi... Je ne peux pas
te laisser passer. » La petite se redressa, fronca violemment
les sourcils, donna un coup de poing sourd a la tempe du
soldat et lui dit a voix basse, mais avec une espéce de féroci-
té :

« Toi, si tu me touches, je crie au viol et je te fais couper
en quatre ! » puis elle entra, silencieuse, dans la chambre de
la reine.

Bérénice dormait, la téte sur le bras, et la main pen-
dante. Une lampe suspendue au-dessus du grand lit rouge
mélait sa lueur faible a celle de la lune que réfléchissait la
blancheur des murs. La souple nudité de la jeune femme bai-
gnait ses contours lumineux et vagues dans une ombre 1é-
gére, entre deux clartés.

Svelte et droite, Cléopatre s’assit au bord du lit.

Elle prit le visage de sa soceur entre ses petites mains,
I’éveilla du geste et de la voix, disant :
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« Pourquoi ton amant n’est-il pas avec toi ? »
Bérénice ouvrit en sursaut des yeux admirables :

« Cléopatre... que fais-tu la ?... que me veux-tu ? »
La petite répéta plus vivement :

« Pourquoi ton amant n’est-il pas avec toi ?

— Il n’est pas...

— Mais non, tu le sais bien.

— C’est vrai... il n’est jamais la... oh | Cléopatre, que tu
es cruelle de m’éveiller et de me le dire.

— Et pourquoi n’est-il jamais la ? » Bérénice poussa un
soupir de douleur :

« Je le vois quand il le veut... le jour... un instant.
— Tu ne I’as pas vu hier ?

— Si... je I’al rencontré sur le chemin... j’étais dans ma
litiére. Il y est monté.

— Pas jusqu’au palais.

— Non... pas tout a fait ; mais presque a la porte je le
voyais encore...

— Et tu lui as dit...

— Oh ! J’étais furieuse... je lui ai dit les choses les plus
méchantes... oui, ma chérie.

— Vraiment ? fit la petite avec ironie.
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— Trop méchantes, sans doute, il ne m’a pas répondu...
Au moment ou j’étais toute rouge de colére, il m’a raconté
une longue fable et, comme je ne I’ai pas bien comprise, je
n’ai pas su comment lui répondre a mon tour... il s’était glis-
sé hors de la litiére quand j’ai pensé a le retenir.

— Tu ne I’as pas fait rappeler ?

— De peur de lui déplaire. » Cléopatre, soulevée
d’indignation prit sa sceur par les deux épaules, et lui parla,
les yeux dans les yeux :

« Comment ! Tu es reine, tu es déesse d’un peuple, tu
possédes une moitié du monde, tout ce qui n’est pas Rome
est a toi, tu régnes sur le Nil et sur toute la mer, tu régnes
méme sur le ciel puisque tu parles aux dieux de plus prés que
personne, et tu ne peux pas régner sur ’homme que tu
aimes ?

— Régner... dit Bérénice en baissant la téte, c’est facile
a dire, mais, vois-tu, on ne régne pas sur un amant comme
sur un esclave.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que... mais tu ne peux pas me comprendre...
Aimer, c’est préférer le bonheur d’un autre a celui que jadis
on voulait pour soi-méme... si Démétrios est content je le se-
rai, méme en larmes, et loin de lui... je ne puis pas désirer
une joie qui ne soit pas en méme temps la sienne, et je me
sens bienheureuse de tout ce que je lui donne.

— Tu ne sais pas aimer » dit ’enfant.

Bérénice lui jeta un sourire attristé, puis elle étendit ses
deux bras raidis de chaque cété de sa couche et gonfla sa
poitrine en cambrant les reins :
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« Ah! Petite vierge présomptueuse! soupira-t-elle.
Quand tu te seras évanouie pour la premiére fois au milieu
d’une étreinte aimante, alors tu comprendras pourquoi on
n’est jamais la reine de I’homme qui vous la donne.

— On l’est quand on le veut.
— Mais on ne peut plus vouloir.

— Moi je le peux bien ! Pourquoi ne pourrais-tu pas, toi
qui es mon ainée ? » Bérénice sourit de nouveau.

« Et sur qui, ma petite fille, exerces-tu ton énergie ? Sur
laquelle de tes poupées ?

— Sur mon amant ! » dit Cléopatre.

Puis, sans attendre que la stupéfaction de sa sceur eit
trouvé des mots pour s’exprimer, elle reprit avec une exalta-
tion croissante :

«QOui! Jai un amant! Oui! J’ai un amant! Pourquoi
n’aurais-je pas un amant comme tout le monde, comme toi,
comme ma mére et mes tantes, comme la derniére des Egyp-
tiennes ? Pourquoi n’aurais-je pas un amant, puisque je suis
femme depuis six mois et que tu ne me donnes pas de mari ?
Oui, j’ai un amant, Bérénice, je ne suis plus une petite fille, je
sais | Je sais l... Tais-toi, je sais mieux que toi-méme... moi
aussi, j’ai serré mes bras a les briser sur le dos nu d’un
homme qui se croyait mon maitre. Moi aussi, j’ai crispé mes
orteils sur le vide, avec le sentiment de lacher prise dans la
vie, et je suis morte cent fois comme tu t’évanouis, mais aus-
sit6t apres, Bérénice, j’étais debout !... Tais-toi ! Je suis hon-
teuse de t’avoir pour souveraine, toi qui es l’esclave de
quelqu’un ! » La petite Cléopatre, toute droite, se faisait aussi

- 178 -



haute que possible, et elle se prenait la téte dans les mains
comme une reine d’Asie qui essaye une tiare.

Sa grande sceur, qui I’écoutait, assise sur le lit et les
pieds ramenés, se mit a genoux pour se rapprocher d’elle et
posa les deux mains sur ses épaules.

« Tu as un amant, Cléopatre ? » Elle parlait maintenant
avec timidité, presque avec respect.

La petite répondit séchement :

« Si tu ne me crois pas, regarde. » Bérénice soupira :
« Et quand le vois-tu ?

— Trois fois par jour.

— Ou cela ?

— Tu veux que je te le dise ?

— Oui. » Cléopatre a son tour interrogea :

« Comment ne le savais-tu pas ?

— J’ignore tout, méme ce qui se passe au palais. Démé-
trios est le seul sujet dont j’entende que ’on m’entretienne.
Je ne t’ai pas surveillée, c’est ma faute, mon enfant.

— Surveille-moi si tu veux. Le jour ou je ne pourrai plus
faire ce qui est ma volonté, je me tuerai. Donc, tout m’est
égal. » En secouant la téte, Bérénice répondit :

« Tu es libre... d’ailleurs il serait trop tard pour que tu ne
le fusses plus... mais... réponds-moi, ma chérie... tu as un
amant... et tu le gardes ?

— J’ai ma facon de le garder.
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— Qui te I’a apprise ?

— Oh ! Moi seule. On sait cela d’instinct ou on ne le sait
jamais. A six ans, je savais déja comment je garderais mon
amant plus tard.

— Et tu ne veux pas me le dire ?

— Suis-moi. » Bérénice se leva lentement, mit une tu-
nique et un manteau, aéra ses lourds cheveux collés par la
sueur du lit, et ensemble toutes deux sortirent de la chambre.

D’abord la jeune fille traversa le vestibule et alla droit au
lit qu’elle venait de quitter. La, sous le matelas de byssos
frais et sec, elle prit une clef ciselée a neuf. Puis, se retour-
nant :

« Suis-moi. C’est loin », dit-elle.

Au milieu du vestibule elle monta un escalier, suivit une
longue colonnade, ouvrit des portes, marcha sur les tapis, les
dalles, le marbre pale et vingt mosaiques de vingt salles
vides et silencieuses. Elle redescendit un escalier de pierre,
franchit des seuils obscurs, des portes retentissantes. De
place en place il y avait sur des nattes deux gardes endormis,
leurs lances a la main.

Longtemps apres, elle traversa une cour illuminée par la
pleine lune, et 'ombre d’un palmier lui caressa la hanche.
Bérénice suivait toujours, enveloppée dans son manteau
bleu.

Enfin elles arrivérent a une porte épaisse, bardée de fer
comme un torse guerrier. Cléopéatre glissa la clef dans la ser-
rure, tourna deux fois, poussa la porte : un homme, un géant
dans I’ombre se leva tout entier au fond de sa prison.
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Bérénice regarda, eut une émotion, et penchant le col,
dit trés doucement :

« C’est toi, mon enfant, qui ne sais pas aimer... du moins
pas encore... j’avais bien raison de te le dire.

— Amour pour amour, j’aime mieux le mien, dit la pe-
tite. Celui-la du moins ne me donne que de la joie. »

Puis, toute droite au seuil de la chambre et sans faire un
pas en avant, elle dit a ’homme debout dans I’ombre :

« Viens baiser mes pieds, fils de chien. » Quand il eut
fait, elle lui baisa les lévres.
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LIVRE IV

Le songe de Démeétrios

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant
rentré chez lui, un réve le visita pendant son sommeil, et tel
fut son réve :

Il va vers la jetée, mélé a la foule, par une étrange nuit
sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d’elle-
meéme.

Sans qu’il sache pourquoi, ni qui ’attire, il est pressé
d’arriver, d’étre la le plus tét qu’il pourra, mais il marche
avec effort, et ’air oppose a ses jambes d’inexplicables résis-
tances, comme une eau profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu’il n’arrivera jamais, qu’il ne saura
jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi,
haletant et inquiet.

Par moments la foule disparait tout entiére, soit qu’elle
s’évanouisse réellement, soit qu’il cesse de sentir sa pré-
sence. Puis elle se bouscule de nouveau plus importune, et
tous d’aller, aller, aller, d’un pas rapide et sonore, en avant,
plus vite que lui...
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Puis la masse humaine se resserre ; Démétrios palit ; un
homme le pousse de I’épaule ; une agrafe de femme déchire
sa tunique ; une jeune fille pressée par la multitude est si
étroitement refoulée contre lui qu’il sent contre sa poitrine se
froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure
avec ses deux mains effrayées...

Tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et
comme il se retourne en arriére, il apercoit dans le lointain
un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée
jusqu’a I’Agora.

Et il comprend qu’elle n’avancera plus.

La jetée s’étend blanche et droite, comme !’amorce
d’une route inachevée qui aurait entreprise de traverser la
mer.

Il veut aller jusqu’au phare et il marche. Ses jambes sont
devenues subitement légéres. Le vent qui souffle des soli-
tudes sablonneuses ’entraine avec précipitation vers les soli-
tudes ondoyantes ou s’aventure la jetée. Mais a mesure qu’il
avance, le phare recule devant lui ; la jetée s’allonge intermi-
nablement. Bient6t la haute tour de marbre ou flamboie un
blicher de pourpre touche a I’horizon livide, palpite, baisse,
diminue, et se couche comme une autre lune.

Démeétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu’il a
laissé dans le lointain le grand quai d’Alexandrie, et il n’ose
retourner la téte de peur de ne plus rien voir que le chemin
parcouru : une ligne blanche jusqu’a ’infini, et la mer.

Et cependant il se retourne.

- 183 -



Une ile est derriére lui, couverte de grands arbres, et
d’ou retombent d’énormes fleurs.

L’a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme ins-
tant, devenue mystérieusement visible ? Il ne songe pas a se
le demander, il accepte comme un événement naturel
I'impossible...

Une femme est dans l'ile. Elle se tient debout devant la
porte de 'unique maison, les yeux a demi fermés et le visage
penché sur la fleur d’un iris monstrueux qui croit a la hauteur
de ses lévres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur de
I’or mat, et d’'une longueur qu’on peut supposer merveil-
leuse, a la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque lan-
guissante. Une tunique noire couvre cette femme, et une
robe plus noire encore se drape sur la tunique, et I'iris qu’elle
respire en abaissant les paupiéres a la méme teinte que la
nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les che-
veux, comme un vase d’or sur une colonne d’ébéne. Il re-
connait Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient a lui va-
guement ; mais il n’y croit pas, et dans ce réve singulier la
réalité seule lui semble réverie...

« Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. »

Il l1a suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de
peaux blanches. Son bras se pend a la rampe. Ses talons nus
flottent sous sa jupe.

La maison n’a qu’un étage. Chrysis s’arréte sur la der-
niére marche.
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« Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras
vues, tu n’en sortiras plus. Veux-tu me suivre ? As-tu con-
fiance 7 »

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la premiére porte et
la referme sur lui.

Cette piéce est étroite et longue. Une seule fenétre
I’éclaire, ou s’encadre toute la mer. A droite et a gauche,
deux petites tablettes portent une douzaine de volumes rou-
lés.

« Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n’y en a pas
d’autres. »

Démétrios les ouvre : ce sont /’Oineus de Chéremon, le
Retour d’Alexis, le Miroir de Lais d’Aristippe, la Magicienne, le
Cyclope et le Boucolisque de Théocrite, (Edipe a Colone, les
Odes de Sappho et quelques autres petits ouvrages. Au milieu
de cette bibliothéque idéale, une jeune fille nue, couchée sur
des coussins se tait.

« Maintenant, murmure Chrysis en tirant d’un long étui
d’or un manuscrit d’une seule feuille, voici la page des vers
antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer. » Le jeune
homme lit au hasard :
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Il s’arréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et sur-
pris :

« Toi ? lui dit-il. C’est toi qui me montres ceci ?
— Ah ! Tu n’as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite ! »

Ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre
I’éclaire, ou s’encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet
de bois porte une motte d’argile rouge, et dans un coin, sur
une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

« C’est ici que tu modéleras Androméde, Zagreus, et les
chevaux du soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les
briseras avant ta mort.

— C’est la maison du bonheur, » dit tout bas Démeétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.

La troisiéme chambre est vaste et ronde. Une seule fe-
nétre I’éclaire ou s’encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont
des grilles de bronze, croisées en losanges réguliers a travers
lesquels se glisse une musique de flites et de cithares jouée
sur un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et
contre la muraille du fond, sur un trone de marbre vert, une
jeune fille nue se tait.

« Viens ! Viens ! répéte Chrysis.

Ils ouvrent une autre porte.
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La quatriéme chambre est basse, sombre, hermétique-
ment close et de forme triangulaire. Les tapis sourds et des
fourrures I’habillent si mollement, du sol au plafond, que la
nudité n’y étonne point, tant les amants peuvent s’imaginer
avoir jeté dans tous les sens leurs vétements sur les parois.
Quand la porte s’est refermée, on ne sait plus ou elle était. Il
n’y a pas de fenétre. C’est un monde étroit, hors du monde.
Quelques méches de poils noirs qui pendent laissent glisser
des larmes de parfums dans I’air. Et cette chambre est éclai-
rée par sept vitraux myrrhins qui colorent diversement la
lumiére incompréhensible de sept lampes souterraines.

« Vois-tu, explique la jeune fille d’une voix affectueuse
et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de
notre chambre... »

Démeétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-
meéme :

« Est-ce bien la un dernier terme ? Est-ce vraiment un
but de I’existence humaine ? N’ai-je donc parcouru les trois
autres chambres que pour m’arréter dans celle-ci ? Et pour-
rai-je, pourrai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit
dans lattitude de I'amour qui est l’allongement du tom-
beau ? »

Mais Chrysis parle...

*

« Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-
moi bien... »

Elle léve les deux bras ensemble, repose ses mains sur
ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.
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« Bien-Aimé, je suis a toi... Oh! Pas encore tout de
suite. Je t’ai promis de chanter, je chanterai d’abord. »

Et il ne pense plus qu’a elle et il se couche a ses pieds.
Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de perles
bleuitres passent entre les orteils menus dont chaque ongle
a été peint d’un croissant de lune de carmin.

La téte inclinée sur I’épaule, elle bat du bout des doigts
la paume de sa main gauche avec ’autre main en ondulant
les hanches a peine.

« Sur mon lit, pendant la nuit,

J’ai cherché celui que mon cceur aime,
Je ’ai cherché, je ne l’ai point trouveé...
Je vous conjure, filles d’lérouschalaim,
Si vous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d’amour.

« Ah | C’est le chant des chants, Démétrios ! C’est le can-
tique nuptial des filles de mon pays.

« J'étais endormie, mais mon cceur veillait,
C’est la voix de mon bien-aimé...

Il a frappé a ma porte.

Le voici, il vient

Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil

Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit :

— Ouvre-moi, ma sceur, mon amie.

Ma téte est pleine de rosée.

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
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Léve-toi, mon amie ;

Viens, belle-fille.

Voici que I’hiver est passé

Et que la pluie s’en est allée.
Les fleurs naissent sur la terre.
Le temps de chanter est arrivé.
On entend la tourterelle.
Léve-toi, mon amie ;

Viens, belle fille ! »

Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une
étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches.

« — J’ai 6té ma chemise ;
Comment la remettrai-je ?
J’ai lavé mes pieds ;
Comment les souillerai-je ?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir @ mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe,

La myrrhe de mes doigts s’est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah ! Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! »

Elle renverse la téte en fermant a demi les paupiéres.

« Soutenez-moi, guérissez-moi.

Car je suis malade d’amour.

Que sa main gauche soit sous ma nuque

Et que sa droite m’étreigne.

— Tu m’as pris, ma sceur, avec un de tes yeux,
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Avec une des chainettes de ton cou.

Que ton amour est bon,

Que tes caresses sont bonnes !

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plait mieux que tous les aromates,
Tes levres sont toutes mouillées :

Il'y a du miel et du lait sous ta langue.

L’odeur de tes vétements est celle du Liban.

Tu es, 6 ma sceur, un jardin secret,

Une source close, une fontaine scellée.

Léve-toi, vent du nord !

Accours, vent du sud !

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s’écoulent. »

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.

« Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.

— Qui, j’entre en mon jardin,

O ma sceur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,
Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma créme.
Mets-moi comme un sceau sur ton cceur,
Comme un sceau sur ton bras,

Car I’amour est fort comme la mort. »

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle
fait tourner lentement son torse sur ses hanches immobiles.
Son visage et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses
jambes, semblent trois grandes fleurs presque roses dans un
porte-bouquet d’étoffe.
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Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses
beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaine et
révéler toujours davantage la blancheur de son corps a demi
délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut
plus se fermer. Ses paupiéres ne peuvent plus s’ouvrir. Un
feu grandissant fait rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son vi-
sage. Parfois, elle léve les bras. Elle s’étire délicieusement.
Un long sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d’un
seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme
on enroule le voile des noces, elle détache en tremblant
I’agrafe sculptée qui retenait 1’étoffe a ses reins et fait glisser
jusqu’au tapis tout le mystére de sa grace.

Démétrios et Chrysis...

Leur premiére étreinte avant ’amour est immédiatement
si parfaite, si harmonieuse, qu’ils la gardent immobile, pour
en connaitre pleinement la multiple volupté. Un des seins de
Chrysis se moule sous le bras qui I’accole avec force. Une de
ses cuisses est briilante entre deux jambes resserrées, et
I’autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et s’élargit. Ils
restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non péné-
trés, dans I’exaltation croissante d’un inflexible désir qu’ils
ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d’abord, se
sont prises. Ils s’enivrent I’'un de I’autre en affrontant sans les
guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d’aussi prés que le visage de la
femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser,
les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme,
deux plis paralléles subsistent sur chaque paupiére, et une
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teinte uniformément terne s’étend depuis les sourcils bril-
lants jusqu’a la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un
anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d’'une cou-
ronne l’'insondable prunelle noire qui s’agrandit outre mesure
sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d’ou cou-
lent les larmes a des palpitations soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu’il y ait sous la
langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit
dans I’écriture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et
cette langue elle-méme, multiforme, qui se creuse et qui
s’enroule, qui se retire et qui s’étire, plus caressante que la
main, plus expressive que les yeux, fleur qui s’arrondit en
pistil ou s’amincit en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou
s’amollit pour lécher, Chrysis I’anime de toute sa tendresse
et de sa fantaisie passionnée... puis ce sont des caresses
qu’elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit a
étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui
s’éveillent le long des cotes et ne s’évanouissent pas tout en-
tiéres. Elle n’est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le dé-
sir ou énervée par l’épuisement; la transition ’effraie
comme une souffrance. Dés que son amant I'y invite, elle
I’écarte de ses bras tendus ; ses genoux se serrent, ses lévres
deviennent suppliantes. Démétrios I’y contraint par la force.

... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occiden-
tales, ni la tempéte dans les palmiers, ni la foudre, ni le mi-
rage, ni les grands soulévements des eaux ne semblent
dignes d’étonnement a ceux qui ont vu dans leurs bras la
transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse.
Tour a tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les
coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, s’y cramponne
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comme une moribonde et suffoque, la téte en arriére. Ses
yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des pau-
piéres le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendis-
santes. La courbe de sa chevelure est d’'un mouvement qui
déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant
de loreille a I’épaule, viennent s’unir sous le sein droit
qu’elles portent comme un fruit.

Démeétrios contemple avec une sorte de crainte reli-
gieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminin, ce
transport de tout un étre, cette convulsion surhumaine dont
il est la cause directe, qu’il exalte ou réprime librement, et
qui, pour la milliéme fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s’efforcent
et se magnifient pour créer. Les mamelles ont déja pris
jusqu’a leurs bouts exagérés la majesté maternelle. Le ventre
sacré de la femme accomplit la conception...

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent
d’avance I’accouchement.
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La lune, par-dessus la mer et les jardins de la déesse,
penchait ses montagnes de clarté.

Melitta, la petite fille si fréle et si menue que Démétrios
avait prise un instant et qui s’était offerte a le mener en per-
sonne prés de Chimairis la chiromantide, Melitta était restée
1a, seule avec la devineresse toujours farouche et accroupie.

« Ne suis pas cet homme, lui dit Chimairis.

— Oh ! Mais je ne lui ai méme pas demandé si je le re-
verrais... laisse-moi courir aprés lui, ’embrasser, et je re-
viens...

— Non, tu ne le reverras pas. Et cela vaut mieux, ma
fille. Celles qui le voient une fois connaissent la douleur.
Celles qui le voient deux fois jouent avec la mort.

— Pourquoi dis-tu cela ? Moi qui viens de le voir, je n’ai
joué qu’avec le plaisir dans son bras.

— Tu lui as da le plaisir parce que tu ne sais pas ce
qu’est la volupté, ma toute petite. Oublie-le comme un cama-
rade et félicite-toi de n’avoir pas douze ans.

— On est donc bien malheureuse quand on est grande ?
dit ’enfant. Toutes les femmes d’ici parlent sans cesse de
leurs peines, et moi qui ne pleure guére, j’en vois tant pleu-
rer. » Chimairis s’enfonca les deux mains dans sa chevelure
et poussa un gémissement. Le bouc secoua son collier d’or
en tournant la téte vers elle, mais elle ne le regarda point.
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Melitta reprit avec intention :

« Pourtant je connais une femme heureuse. C’est ma
grande amie, c’est Chrysis... celle-la ne pleure pas, j’en suis
bien sire.

— Elle pleurera, dit Chimairis.

— Oh ! Prophétesse de malheur ! Retire ce que tu as dit,
vieille folle, ou je te déteste ! » Mais, devant le geste de la pe-
tite, le bouc noir se cabra tout droit, les pattes repliées, les
cornes en avant.

Melitta s’enfuit au hasard.

A vingt pas de 1a elle éclatait de rire devant un couple
ridicule apercu entre deux buissons. Et cela suffit & changer
le cours de ses jeunes méditations.

Elle prit par le plus long pour rentrer dans sa case ; puis
elle se résolut a ne pas rentrer du tout. Le clair de lune était
magnifique, la nuit chaude, les jardins pleins de voix, de rires
et de chants.

Satisfaite de ce qu’elle avait gagné en recevant Démé-
trios, elle eut ’envie soudaine de vagabonder comme une
fille de chemins et de buissons, en plein bois, avec les pas-
sants pauvres. Ainsi fut-elle prise deux ou trois fois contre un
arbre, une stéle ou un banc ; elle s’en amusa comme d’un jeu
nouveau dont le décor suffisait & changer la méthode. Un
soldat debout au milieu d’un sentier la souleva dans ses bras
robustes et se montra identique au dieu des jardins qui s’unit
aux jardiniéres sans avoir besoin de leur faire toucher le sol.

Alors elle eut un cri de triomphe.
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Echappée de nouveau et reprenant sa course a travers
une colonnade de palmiers, elle rencontra un jeune gargcon
appelé Mikyllos qui semblait perdu dans la forét. Elle s’offrit
de lui servir de guide, mais elle I’égara délibérément pour le
conserver tout a elle.

Mikyllos n’ignora longtemps ni les desseins de Melitta,
ni ses minuscules capacités. Bient6t camarades plutot
gqu’amants, ils coururent céte a coéte dans un isolement de
plus en plus silencieux et tout a coup découvrirent la mer.

L’endroit ou ils étaient parvenus se trouvait fort éloigné
des régions ou les courtisanes remplissaient a I’ordinaire leur
religieuse profession. Pourquoi choisissaient-elles d’autres
rendez-vous que celui-ci, admirable entre tous, elles
n’auraient su le dire.

Les bois ou se méle la foule connaissent vite leur allée
centrale et constituent une fois pour toutes leurs réseaux de
sentiers, d’étoiles et de carrefours.

Aux alentours, et quels que soient le charme ou la beau-
té des sites, il se fait un vide éternel ou dominent en paix les
végétations.

Mikyllos et Melitta arrivérent ainsi la main dans la main
a la limite du bois public, a la courte haie d’aloés qui dessi-
nait une démarcation inutile entre les jardins d’Aphrodite et
les jardins de son grand-prétre.

Encouragés par le silence, par la solitude de ce désert
fleuri, tous deux franchirent sans peine la muraille irréguliére
des plantes grasses et biscornues. A leurs pieds, la mer Médi-
terranée battait doucement le rivage, par petits flots légers
comme les franges d’un fleuve. Les deux enfants s’y plongé-
rent jusqu’a la moitié du corps et se poursuivirent en riant
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pour essayer dans I’eau des unions difficiles qu’ils interrom-
paient vite comme des jeux mal connus. Puis, lumineux et
ruisselants, secouant au clair de lune leurs jambes de gre-
nouilles, ils sautérent sur la berge obscure.

Une trace de pas sur le sable les conduisait en avant.
Ils suivirent.

La nuit brillait avec un éclat extraordinaire. Ils mar-
chaient, couraient, luttaient du bout des doigts : leurs ombres
nettes et noires résumaient derriére eux la silhouette de leur
couple. Jusqu’ou iraient-ils de la sorte ? Ils ne voyaient plus
qu’eux seuls dans I'immense horizon bleui...

Mais soudain Melitta cria :
« Ah l... regarde...

— Qu’y a-t-il ?

— Une femme...

— Une courtisane... oh ! L’impudique ! Elle s’est endor-
mie sur la place... » Melitta secoua la téte :

« Non... oh ! Non ; je n’ose pas m’approcher, Mikyllos...
ce n’est pas une courtisane celle-ci.

— Je ’aurais cru.

— Non, Mikyllos, non, non, ce n’est pas I'une de nous...
c’est Touni, la femme du grand-prétre... et regarde-la bien...
elle n’est pas endormie... oh! Je n’ose pas m’approcher...,
elle a les yeux ouverts... allons-nous-en... j’ai peur... j’ai
peur... »

Mikyllos fit trois pas sur la pointe du pied :
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« Tu as raison, elle ne dort pas, Melitta, elle est morte, la
pauvre femme.

— Morte ?

— Une épingle dans le cceur. » Il avancga la main pour la
lui retirer, mais Melitta s’épouvantait :

« Non ! Non ! Ne la touche pas... c’est une personne sa-
crée... reste auprés d’elle. Garde-la, protége-la... je vais ap-
peler... je vais le dire aux autres. » Et elle s’enfuit a toutes
jambes dans la grande ombre des arbres noirs.

Mikyllos erra quelque temps seul et tremblant devant le
jeune cadavre. Il toucha du doigt le sein transpercé. Puis,
soit que la mort le terrifiat, soit qu’il craignit surtout d’étre
pris pour complice du meurtre, il détala tout a coup, mais
sans dessein de prévenir personne.

La nudité froide de Touni resta comme auparavant,
abandonnée dans la clarté.

Et longtemps aprés, le bois autour d’elle s’emplit d’'une
rumeur effrayante parce qu’elle était presque imperceptible.

De tous cotés, entre les troncs, entre les touffes, mille
courtisanes pressées comme des brebis peureuses
s’avancaient lentement et leur masse immense ondulait d’un
seul frisson.

Par un mouvement régulier comme celui de la mer qui
battait le rivage, constamment le premier rang cédait la
place a un autre, et il semblait que personne ne vouliit étre la
pour découvrir la morte et la montrer d’abord.

- 198 -



Un grand cri, poussé aussitét par mille bouches jusque
dans le lointain, salua le pauvre cadavre apercu au pied d’un
arbre.

Mille bras nus s’élevérent, mille autres ensuite, et 1’on
entendit des voix qui pleuraient :

« Déesse ! Pas sur nous ! Déesse, pas sur nous ! Déesse,
si tu te venges, épargne nos vies ! » Une voix désespérée
convoqua :

« Au temple ! » et toutes répétérent :

« Au temple ! Au temple ! » Alors, un nouveau remous
bouleversa la multitude.

Sans plus oser regarder la morte qui gisait le dos sur la
terre et les bras révulsés derriére le regard, toutes en foule,
toutes les courtisanes, et les blanches et les noires, et celles
de I’'Orient et celles de ’Occident, et les robes somptueuses
et les vagues nudités, s’échappérent entre les arbres, gagné-
rent les clairiéres, les sentiers, les routes, envahirent les
vastes places, montérent I’énorme escalier rose qui rougis-
sait dans ’aube levante, et avec leurs fréles poings fermés
heurtant les hautes portes de bronze, elles vagirent comme
des enfants :

« Ouvrez-nous ! Ouvrez-nous ! »
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II1

La Foule

Dans la matinée ou prit fin la bacchanale chez Bacchis, il
y eut un événement a Alexandrie : la pluie tomba.

Aussitot, contrairement a ce qui se passe d’ordinaire
dans les pays moins africains, tout le monde fut dehors pour
recevoir ’ondée.

Le phénomeéne n’avait rien de torrentiel ni d’orageux. De
larges gouttes tiédes, du haut d’'un nuage violet, traversaient
I’air. Les femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et
leurs cheveux hitivement noués. Les hommes regardaient le
ciel avec intérét. Des petits enfants riaient aux éclats en trai-
nant leurs pieds nus dans la boue superficielle.

Puis le nuage s’évanouit parmi la lumiére ; le ciel resta
implacablement pur, et peu de temps aprés midi la boue était
redevenue poussiére sous le soleil.

Mais cette averse passagére avait suffi. La ville en était
égayée. Les hommes demeurérent ensemble sur les dalles de
I’Agora, et les femmes se mélérent par groupes en croisant
leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient 1a, car le troisiéme jour
des Aphrodisies étant réservé a la dévotion exclusive des
femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre en grande
théorie sur la route de I’Astarteion, et il n’y avait plus sur la
place que des robes a fleurs et des yeux noirs de fard.
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Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Phi-
lotis, qui causait avec beaucoup d’autres, la tira par le nceud
de sa manche.

« Hé, petite ! Tu as joué chez Bacchis, hier ! Qu’est-ce
qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’'on y a fait ? Bacchis a-t-elle
ajouté un nouveau collier a plaques pour cacher les vallées
de son cou ? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre ?
Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des
tempes avant de mettre sa perruque ? Allons, parle, poisson
frit !

— Si tu crois que je I’ai regardée ! Je suis arrivée apreés
le repas, j’ai joué ma scéne, j’ai recu mon prix et je suis par-
tie en courant.

— Oh ! Je sais que tu ne te débauches pas !

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Phi-
lotis. Il n’y a que les femmes riches qui puissent faire I’orgie.
Les petites joueuses de fliite n’y gagnent que des larmes.

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse
dans ’antichambre. Quand on rec¢oit des coups de poing, on
se fait payer double. C’est élémentaire. Ainsi tu n’as rien a
nous apprendre ? Pas une aventure, pas une plaisanterie, pas
un scandale ? Nous baillons comme des ibis. Invente quelque
chose si tu ne sais rien.

— Mon amie Théano est restée aprés moi. Quand je me
suis réveillée, tout a I’heure, elle n’était pas encore rentrée.
La féte dure peut-étre toujours.

— C’est fini, dit une femme, Théano est la-bas, contre le
mur céramique. »
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Les courtisanes y coururent, mais a quelques pas elles
s’arrétérent avec un sourire de pitié.

Théano, dans le vertige de I'ivresse la plus ingénue, tirait
avec obstination une rose presque défleurie dont les épines
s’accrochaient a ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée
de rouge et blanc comme si toute I’orgie avait passé sur elle.
L’agrafe de bronze qui retenait sur I’épaule gauche les plis
convergents de 1’étoffe pendait plus bas que la ceinture et
découvrait la boule mouvante d’un jeune sein déja trop miir,
qui gardait deux stigmates de pourpre.

Dés qu’elle apercut Myrtocleia, elle partit brusquement
de cet éclat de rire singulier que tout le monde connaissait a
Alexandrie et qui ’avait fait surnommer la poule. C’était un
interminable gloussement de pondeuse, une cascade de gaie-
té qui redescendait a I’essouffler, puis reprenait par un cri su-
raigu, et ainsi de suite, d’'une fagon rythmée, dans une joie de
volaille triomphante.

« Un ceuf ! Un ceuf ! » dit Philotis.
Mais Myrtocleia fit un geste :

« Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n’es pas bien.
Viens avec moi.

— Ah ! Hal... ah ! Hal... » riait I’enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d’une
voix altérée :

« Ah!Hal... le miroir...

— Viens ! répétait Myrto impatientée.

- 202 -



— Le miroir... il est volé, volé, volé | Ah | Haaaa! Je ne
rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé,
le miroir d’argent ! »

La chanteuse voulait l’entrainer, mais Philotis avait
compris.

« Ohé ! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en
I’air. Accourez donc ! On apprend des nouvelles ! Le miroir
de Bacchis est volé | »

Et toutes s’exclameérent :

« Papaie ! Le miroir de Bacchis ! »

En un instant, trente femmes se pressérent autour de la
joueuse de flate.

« Qu’est-ce qui se passe ?
— Comment ?

— On a volé le miroir de Bacchis ; c’est Théano qui vient
de le dire.

— Mais quand cela ?

— Qui est-ce qui I’a pris 7 »
L’enfant haussa les épaules.
« Est-ce que je sais !

— Tu as passé la nuit la-bas. Tu dois savoir. Ce n’est pas
possible. Qui est entré chez elle ? On te I’a dit sans doute.
Rappelle-toi, Théano.
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— Est-ce que je sais ? Ils étaient plus de vingt dans la
salle... ils m’avaient louée comme joueuse de flite, mais ils
m’ont empéchée de jouer parce qu’ils n’aiment pas la mu-
sique. IlIs m’ont demandé de mimer la figure de Danaé, et ils
jetaient des piéces d’or sur moi, et Bacchis me les prenait
toutes... et quoi encore ? C’étaient des fous. Ils m’ont fait
boire la téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein ou
ils avaient versé sept coupes parce qu’il y avait sept vins sur
la table. J’avais la figure toute mouillée. Méme mes cheveux
trempaient, et mes roses.

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille.
Mais le miroir ? Qui est-ce qui I’a pris ?

— Justement ! Quand on m’a remise sur mes pieds,
j’avais le sang a la téte et du vin jusqu’aux oreilles. Ha ! Ha !
Il n’y était plus. Quelqu’un ’avait pris.

— Qui ? On te demande qui ?

— Ce n’est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait
pas me fouiller : j’étais toute nue. Je ne cacherais pas un mi-
roir comme une drachme sous ma paupiére. Ce n’est pas
moi, voila ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix,
c’est peut-étre a cause de cela... Quand j’ai vu qu’on ne me
regardait plus, j’ai ramassé les piéces de Danaé. Tiens, Myr-
to, j’en ai cinq, tu achéteras des robes pour nous trois. »

*
Le bruit du vol s’était répandu peu a peu sur toute la
place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction en-

vieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en mou-
vement.
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« C’est une femme, disait Philotis, c’est une femme qui a
fait ce coup-la.

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu
tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans
trouver la pierre.

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies sur-
tout. Celles-l1a savaient tous ses secrets. L’une d’elles I’aura
fait attirer quelque part et sera entrée chez elle a I’heure ou
le soleil est chaud et les rues presque désertes.

— Oh'! Elle I'a peut-étre fait vendre, son miroir, pour
payer ses dettes.

— Si ¢’était un de ses amants ? On dit qu’elle prend des
portefaix, maintenant.

— Non, c’est une femme, j’en suis sire.

— Par les deux déesses ! C’est bien fait ! »

Tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa
vers un point de I’Agora, suivie d’'une rumeur croissante qui
attira tous les passants.

« Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? »

Et une voix aigué dominant le tumulte cria par-dessus
les tétes anxieuses :

« On a tué la femme du grand-prétre ! »

Une émotion violente s’empara de toute la foule. On n’y
croyait pas. On ne voulait pas penser qu’au milieu des
Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des

- 205 -



dieux sur la ville. Mais de toutes parts la méme phrase se ré-
pétait de bouche en bouche :

« On a tué la femme du grand-prétre ! La féte du temple
est suspendue ! »

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été
trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu
écarté, au sommet des jardins. Une longue aiguille d’or tra-
versait le sein gauche ; la blessure n’avait pas saigné ; mais
I’assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et
emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrit.

Apres les premiers cris d’angoisse, une stupeur profonde
plana. La multitude grossissait d’instant en instant. La ville
entiére était 1a, mer de tétes nues et de chapeaux de femmes,
troupeau immense qui débouchait a la fois de toutes les rues
pleines d’ombre bleue dans la lumiére éclatante de ’Agora
d’Alexandrie. On n’avait pas vu pareille affluence depuis le
jour ou Ptolémée Auléte avait été chassé du tréne par les
partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques pa-
raissaient-elles moins terribles que ce crime de lése-religion,
dont le salut de la cité pouvait dépendre. Les hommes
s’écrasaient autour des témoins. On interrogeait en criant.
On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux
nouveaux arrivants le vol du célébre miroir. Les plus avisés
affirmaient que ces deux crimes simultanés s’étaient faits par
la méme main. Mais laquelle ? Des filles, qui avaient déposé
la veille leur offrande pour ’année suivante, craignirent que
la déesse ne leur en tint plus compte, et sanglotérent assises,
la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements
semblables fussent suivis d’un troisiéme plus grave. La foule
attendait celui-la. Aprés le miroir et le peigne, qu’avait pris le
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mystérieux larron ? Une atmosphére étouffante, enflammée
par le vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur
la foule immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine et été
un seul étre, elle fut prise d’un frisson qui s’accrut par degrés
jusqu’a la terreur panique, et tous les yeux se fixérent vers
un méme point de I’horizon.

C’était a I’extrémité lointaine de la grande avenue recti-
ligne qui, de la porte de Canope, traversait Alexandrie et
menait du temple a ’Agora. La, au plus haut point de la cote
douce, ou la voie s’ouvrait sur le ciel, une seconde multitude
effarée venait d’apparaitre et courait en descendant vers la
premiére.

« Les courtisanes ! Les courtisanes sacrées ! »

Personne ne bougea. On n’osait pas aller a leur ren-
contre, de peur d’apprendre un nouveau désastre. Elles arri-
vaient comme une inondation vivante, précédées du bruit
sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras, elles se
bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les recon-
naissait, & présent. On distinguait leurs robes, leurs cein-
tures, leurs cheveux. Des rayons de lumiére frappaient les bi-
joux d’or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la
bouche... le silence se fit.

« On a volé le collier de la déesse, les Vraies Perles de
I’Anadyomeéne ! »

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La
foule se retira d’abord comme une vague, puis s’engouffra en
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avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les
femmes effrayées, dans la longue avenue du Dréme, vers la
sainte immortelle perdue.
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IV

La réponse

Et ’Agora demeura vide, comme une plage aprés la ma-
rée.

Vide, non pas complétement : un homme et une femme
restérent, ceux-la seuls qui savaient le secret de la grande
émotion publique, et qui, I’'un par ’autre, I’avaient causée :
Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre prés
du port. La jeune femme était debout a ’autre extrémité de
la place. Ils ne pouvaient se reconnaitre, mais ils se deviné-
rent mutuellement ; Chrysis courut sous le soleil, ivre
d’orgueil et enfin de désir.

« Tu I’as fait ! s’écria-t-elle. Tu I’as donc fait !
— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. »

Elle se jeta sur ses genoux et I’embrassa dans une
étreinte délirante.

« Je t’aime ! Je t’aime ! Jamais je n’ai senti ce que je
sens. Dieux! Je sais donc ce que c’est que d’étre amou-
reuse ! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne
t’avais promis avant-hier. Moi qui n’ai jamais désiré per-
sonne, je ne pouvais pas penser que je changerais si vite. Je
ne t’avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te
donne tout ce que j’ai de bon, tout ce que j’ai de pur, de sin-
cére et de passionné, toute mon ame qui est vierge, Démé-
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trios, songes-y ! Viens avec moi, quittons cette ville pour un
temps, allons dans un lieu caché, ou il n’y ait que toi et moi.
Nous aurons la des jours comme il n’y en eut pas avant nous
sur la terre. Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de faire
pour moi. Jamais une femme n’a aimé comme j’aime ; ce
n’est pas possible! Ce n’est pas possible! Je ne peux
presque pas parler, tellement j’ai la gorge étouffée. Tu vois,
je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer :
c’est étre trop heureuse... mais tu ne réponds pas ! Tu ne dis
rien ! Embrasse-moi... »

Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son
genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme,
se leva lui-méme, secoua son vétement pour aérer les plis, et
dit doucement :

« Non... adieu. »

Et il s’en alla d’un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ou-
verte et la main pendante.

« Quoi... quoi ?... qu’est-ce que tu dis ?

— Je te dis : adieu, articula-t-il sans élever la voix.
— Mais... mais ce n’est donc pas toi qui...

— Si. Je te I’avais promis.

— Alors... je ne comprends plus.

— Ma chére, que tu comprennes ou non, c’est assez in-
différent. Je laisse ce petit mystére a tes méditations. Si ce
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que tu m’as dit est vrai, elles menacent d’étre prolongées.
Voila qui vient a point pour les occuper. Adieu.

— Démétrios | Qu’est-ce que j’entends ? D’ou t’est venu
ce ton-la ? Est-ce bien toi qui parles ? Explique-moi ! Je t’en
conjure ! Qu’est-il arrivé entre nous ? C’est a se briser la téte
contre les murailles...

— Faut-il répéter cent fois les mémes choses ! Oui, j’ai
pris le miroir ; oui, j’ai tué la prétresse Touni pour avoir le
peigne antique ; oui, j’ai enlevé du col de la déesse le grand
collier de perles a sept rangs. Je devais te remettre les trois
cadeaux en échange d’un seul sacrifice de ta part. C’était
I’estimer, n’est-il pas vrai ? Or, j’ai cessé de lui attribuer cette
valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de
méme a ton tour et quittons-nous. J’admire que tu ne com-
prennes point une situation dont la simplicité est si écla-
tante.

— Mais garde-les, tes cadeaux ! Est-ce que j’y pense!
Est-ce que je te les demande, tes cadeaux ? Qu’est-ce que tu
veux que j’en fasse 7 C’est toi que je veux, toi seul...

— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus,
de mon c6té ; et comme, pour qu’il y ait rendez-vous, il est
indispensable d’obtenir a la fois le consentement des deux
amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je per-
siste dans ma maniére de voir. C’est ce que j’essaye de te
faire entendre avec toute la clarté de parole dont je suis sus-
ceptible. Je vois qu’elle est insuffisante ; mais comme il ne
m’appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vou-
loir bien accepter de bonne gréce le fait accompli, sans péné-
trer ce qu’il a pour toi d’obscur, puisque tu n’admets pas
qu’il soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet en-
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tretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui m’entrainerait
peut-étre a des phrases désobligeantes.

— On t’a parlé de moi !
— Non.

— Oh'! Je le devine! On t’a parlé de moi, ne dis pas
non ! On t’a dit du mal de moi ! J’ai des ennemies terribles,
Démétrios ! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux,
elles mentent !

— Je ne les connais pas.

— Crois-moi ! Crois-moi, bien-aimé ! Quel intérét aurais-
je a te tromper, puisque je n’attends rien de toi que toi-
méme ? Tu es le premier a qui je parle ainsi... »

Démétrios la regarda dans les yeux.
« Il est trop tard, dit-il. Je t’ai eue.
— Tu délires... quand cela ? Ou ? Comment ?

— Je dis vrai. Je t’ai eue malgré toi. Ce que j’attendais
de tes complaisances, tu me I’as donné a ton insu. Le pays
ou tu voulais aller, tu m’y as mené en songe, cette nuit, et tu
étais belle... ah ! Que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu
de ce pays-la. Aucune volonté humaine ne me forcera plus a
le revoir. On n’a jamais le bonheur deux fois avec le méme
événement. Je ne suis pas insensé au point de gater un sou-
venir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu ? Mais comme je
n’ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chére téte, de
remercier ta réalité. »

Chrysis se prit les tempes dans les mains.
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« C’est abominable | C’est abominable ! Et il ose le dire !
Et il s’en contente !

— Tu précises bien vite. Je t’ai dit que j’avais révé ; es-
tu siire que je fusse endormi ? Je t’ai dit que j’avais été heu-
reux : est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement
dans ce grossier frisson physique que tu provoques si bien,
m’as-tu dit, mais que tu n’as pas le pouvoir de diversifier,
puisqu’il est sensiblement le méme auprés de toutes les
femmes qui se donnent ? Non, c’est toi-méme que tu dimi-
nues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais
pas bien connaitre toutes les félicités qui naissent de tes pas.
Ce qui fait que les maitresses différent, c’est qu’elles ont
chacune des facons personnelles de préparer et de conclure
un événement en somme aussi monotone qu’il est néces-
saire, et dont la recherche ne vaudrait pas, si I’on n’avait que
lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour
trouver une maitresse parfaite. En cette préparation et en
cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du
moins, jai eu plaisir a me le figurer, et peut-étre
m’accorderas-tu qu’aprés avoir révé I’Aphrodite du temple,
mon imagination n’a pas eu grand’peine a se représenter la
femme que tu es ? Encore une fois, je ne te dirai pas s’il s’agit
d’un songe nocturne ou d’une erreur éveillée. Qu’il te suffise
de savoir que révée ou congue, ton image m’est apparue
dans un cadre extraordinaire. Illusion ; mais, sur toutes
choses, je t’empécherai, Chrysis, de me désillusionner.

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui
t’aime encore malgré les horreurs que j’entends de ta
bouche ? Ai-je eu conscience de ton odieux réve ? Ai-je été
de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m’as vo-
1é, volé ! A-t-on jamais oui-dire qu’un amant et un égoisme
assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui
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I’aime sans le lui faire partager ?... cela confond la pensée.
J’en deviendrai folle. »

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d’une
voix légérement tremblante :

« T’inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma pas-
sion soudaine pour exiger, dans un instant d’égarement, trois
actes qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront
toujours en moi le souvenir d’une triple honte ?

— Si je I’ai fait, c¢’était pour t’attacher. Je ne t’aurais pas
eu si je m’étais donnée.

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m’as tenu, pas pour
longtemps, mais tu m’as tenu, néanmoins, dans ’esclavage
que tu voulais. Souffre qu’aujourd’hui je me délivre !

— Il n’y a d’esclave que moi, Démétrios.

— Oui, toi ou moi, mais 'un de nous deux s’il aime
I’autre. L’esclavage ! L’esclavage ! Voila le vrai nom de la
passion. Vous n’avez toutes qu’un seul réve, qu'une seule
idée au cerveau : faire que votre faiblesse rompe la force de
I’lhomme et que votre futilité gouverne son intelligence ! Ce
que vous voulez, dés que les seins vous poussent, ce n’est
pas aimer ni étre aimée, c’est lier un homme a vos chevilles,
I’abaisser, lui ployer la téte et mettre vos sandales dessus.
Alors vous pouvez, selon votre ambition, nous arracher
I’épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dé-
passe, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclés
par les naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous
n’avez pu fléchir ni son front ni son caractére, vous adorez le
poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche
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méme qui vous insulte ! L’homme qui a refusé de baiser vos
pieds nus, s’il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n’a pas
pleuré quand vous quittiez sa maison peut vous y trainer par
les cheveux : votre amour renaitra de vos larmes, car une
seule chose vous console de ne pas imposer ’esclavage,
femmes amoureuses ! C’est de le subir !

— Ah ! Bats-moi, si tu veux ! Mais aime-moi apreés. »

Et elle I’étreignit si brusquement qu’il n’eut pas le temps
d’écarter ses lévres. Il se dégagea des deux bras a la fois :

« Je te déteste. Adieu », dit-il.
Mais Chrysis s’accrocha a son manteau :

« Ne mens pas. Tu m’adores. Tu as I’ame toute pleine de
moi ; mais tu as honte d’avoir cédé. Ecoute, écoute, Bien-
Aimé ! S’il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je
suis préte a donner, pour t’avoir, plus encore que je ne t’ai
demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, aprés notre réu-
nion je ne me plaindrai pas de la vie. »

Démétrios la regarda curieusement; et comme elle,
I’avant-veille, sur la jetée, il lui dit :

« Quel serment fais-tu ?
— Par I’Aphrodite aussi.

— Tu ne crois pas a I’Aphrodite. Jure par Iahveh
Cabaoth. »

La Galiléenne palit.

« On ne jure pas par Iahveh.
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— Tu refuses ?

— C’est un serment terrible.

— C’est celui qu’il me faut. »

Elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse :

« J’en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de
moi, Démeétrios ? »

Le jeune homme se tut.

« Parle, Bien-Aimé ! dit Chrysis. Dis-moi vite. J’ai peur.
— Oh ! C’est peu de chose.

— Mais quoi encore !

— Je ne veux pas te demander de me donner a ton tour
trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers
étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais je peux te
demander d’en recevoir, n’est-ce pas ?

— Assurément, dit Chrysis joyeuse.

— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m’as fait pren-
dre pour toi, tu n’espérais pas en user, n’est-ce pas ? Un mi-
roir volé, le peigne d’une victime et le collier de la déesse, ce
ne sont pas des bijoux dont on puisse faire étalage.

— Quelle idée !

— Non. Je le pensais bien. C’est donc par pure cruauté
que tu m’as poussé a les ravir au prix des trois crimes dont la
ville entiére est bouleversée aujourd’hui ? Eh bien, tu vas les
porter.
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— Quoi !

— Tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la
statue d’Hermés Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu
ne risques pas d’y étre troublée. Tu enléveras le talon gauche
du dieu. La pierre est brisée, tu verras. La, dans ’intérieur du
socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras a la
main : tu trouveras le grand peigne de Nitaoucrit et tu
I’enfonceras dans tes cheveux ; tu trouveras les sept colliers
de perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras a ton cou.
Ainsi parée, belle Chrysis, tu t’en iras par la ville. La foule va
te livrer aux soldats de la reine ; mais tu auras ce que tu sou-
haitais et j’irai te voir dans ta prison avant le lever du so-
leil. »

- 217 -



\'

Le Jardin d’Hermeés Anubis

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les
épaules. Elle ne serait pas si naive que de tenir son serment.

Le second fut d’aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux
endroit ou Démétrios avait caché les trois dépouilles crimi-
nelles. Elle voulait les prendre, les toucher de la main, les
faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui semblait
que sa victoire ne serait tout a fait compléte tant qu’elle
n’aurait pas saisi le butin de ses ambitions.

Quant a Démétrios, elle saurait bien le reprendre par
une manceuvre ultérieure. Comment croire qu’il s’était déta-
ché d’elle a jamais ? La passion qu’elle lui supposait n’était
pas de celles qui s’éteignent sans retour dans le cceur de
I’homme. Les femmes qu’on a beaucoup aimées forment
dans la mémoire une famille d’élection, et la rencontre d’une
ancienne maitresse, méme haie, méme oubliée, éveille un
trouble inattendu d’ou peut rejaillir ’amour nouveau. Chrysis
n’ignorait pas cela. Si ardente qu’elle fiit elle-méme, si pres-
sée de conquérir ce premier homme qu’elle eat aimé, elle
n’était pas assez folle pour I’acheter du prix de sa vie quand
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elle voyait tant d’autres moyens de le séduire plus simple-
ment.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait pro-
posée !

Sous les yeux d’une foule innombrable, porter le miroir
antique ou Sappho s’était mirée, le peigne qui avait assemblé
les cheveux royaux de Nitaoucrit, le collier de perles marines
qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyoméne...
puis du soir au matin connaitre éperdument tout ce que
I’amour le plus emporté peut faire éprouver a une femme...
et vers le milieu du jour, mourir sans effort... quel incompa-
rable destin !

Elle ferma les yeux...

Mais non ; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, a travers Rhacotis, la rue qui
menait au grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs,
avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles
angulaires. Les deux populations s’y mélaient bizarrement,
dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les
Egyptiens vétus de chemises bleues, les tuniques écrues des
Hellénes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis mon-
tait d’'un pas rapide, sans écouter les conversations ou le
peuple s’entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna a droite,
prit une rue obscure, puis une autre dont les maisons se tou-
chaient presque par les terrasses, traversa une petite place
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en étoile ou, prés d’une tache de soleil, deux fillettes trés
brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s’arréta.

Le jardin d’Hermés Anubis était une petite nécropole
depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague ou
les parents ne venaient plus porter les libations aux morts et
que les passants évitaient d’approcher. Au milieu des tombes
croulantes, Chrysis s’avanca dans le plus grand silence, peu-
reuse a chaque pierre qui craquait sous ses pas. Le vent, tou-
jours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les tempes,
et gonflait son voile de soie écarlate vers les feuilles blanches
des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funébres
qui la cachaient de tous cé6tés et I'enfermaient dans un
triangle. L’endroit était bien choisi pour enfouir un secret
mortel.

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit
et pierreux : en voyant la statue, elle palit légérement.

Le dieu a téte de chacal était debout, la jambe droite en
avant, la coiffure tombante et percée de deux trous d’ou sor-
taient les bras. La téte se penchait du haut du corps rigide,
suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de
I’embaumeur. Le pied était descellé.

D’un regard lent et craintif, Chrysis s’assura qu’elle était
bien seule. Un petit bruit derriére elle la fit frissonner ; mais
ce n’était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de
marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.
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Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine,
car il entrainait avec lui une partie du socle évidé qui repo-
sait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout a coup les énormes
perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu’il était lourd! elle
n’aurait pas pensé que des perles presque sans monture pus-
sent peser d’un tel poids a la main. Les globes de nacre
étaient tous d’une merveilleuse rondeur et d’un orient
presque lunaire. Les sept rangs se succédaient, I'un apreés
I’autre, en s’élargissant comme des moires circulaires sur
une eau pleine d’étoiles.

Elle le mit a son cou.

D’une main elle I’étagea, les yeux fermés pour mieux
sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept
rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit des-
cendre le dernier dans 'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d’ivoire, le considéra quelque
temps, caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la
mince couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plu-
sieurs fois avant de le fixer ou elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d’argent, s’y regarda, y
vit son triomphe, ses yeux éclairés d’orgueil, ses épaules pa-
rées des dépouilles des dieux...
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Et s’enveloppant méme les cheveux dans sa grande cy-
clas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bi-
joux terribles.
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VI

Les murailles de pourpre

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut ap-
pris pour la seconde fois la certitude du sacrilége, il s’écoula
lentement a travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le
long des chemins d’oliviers noirs. Quelques-unes répan-
daient de la cendre sur leur téte. D’autres frottaient leur front
dans la poussiére, ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient
les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beau-
coup sanglotérent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le
Drome et par les quais. Un deuil universel consternait les
rues. Les boutiquiers avaient rentré précipitamment, par
frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois
fixés par des barres se succédaient comme une palissade
monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles.

La vie du port s’était arrétée. Les matelots assis sur les
bords de pierre restaient immobiles, les joues dans les mains.
Les vaisseaux préts a partir avaient fait relever leurs longues
rames et carguer leurs voiles aigués le long des mats balan-
cés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient
au large les signaux, et quelques-uns de leurs passagers qui
avaient des parents au palais de la reine, croyant a une révo-
lution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux.
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Au coin de I'ille du phare et de la jetée, Rhodis, dans la
multitude, reconnut Chrysis aupreés d’elle.

« Ah! Chrysé ! Garde-moi, j’ai peur. Myrto est la ; mais
la foule est si grande... j’ai peur qu’on nous sépare. Prends-
nous par la main.

— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Con-
nait-on le coupable ? Est-il a la torture ? Depuis Hérostrate
on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que
va-t-il advenir de nous ? »

Chrysis ne répondit pas.

« Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse
de flate. La déesse s’en souviendra-t-elle ? La déesse doit
étre irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! Toi qui devais
étre aujourd’hui ou trés heureuse ou trés puissante...

— Tout est fait, dit la courtisane.
— Comment dis-tu ? »

Chrysis fit deux pas en arriére et leva la main droite prés
de la bouche.

« Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que
vous verrez aujourd’hui, les yeux humains ne I’ont jamais vu,
depuis le jour ou la déesse est descendue sur I’'Ida. Et jusqu’a
la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre. »

Les deux amies, stupéfaites, se reculérent, la croyant
folle. Mais Chrysis, perdue dans son réve, marcha jusqu’au
monstrueux phare, montagne de marbre flamboyant a huit
étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profi-
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tant de 'inattention publique, elle la referma de 'intérieur en
abaissant les barres sonores.

Quelques instants s’écoulérent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante
ajoutait sa rumeur aux bouleversements des eaux.

Tout a coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poi-
trines :

« Aphrodite ! !
— Aphrodite ! ! I »

Un tonnerre de cris éclata. La joie, ’enthousiasme de
tout un peuple chantait dans un indescriptible tumulte
d’allégresse au pied des murailles du phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans
I’ile, envahit les rochers, monta dans les méts de signaux, sur
les tours fortifiées. L’ile était pleine, et la foule arrivait tou-
jours plus compacte, dans une poussée de fleuve débordé,
qui rejetait & la mer de longues rangées humaines, du haut de
la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes.
Depuis le palais des Ptolémées jusqu’a la muraille du canal,
les rives du port royal, du grand port et de I’Eunoste regor-
geaient d’une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment
par les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité
de remous immenses, écumeux de bras et de visages, flottait
comme une barque en péril la litiére aux voiles jaunes de la
reine Bérénice. Et, d’instant en instant, s’augmentant de
bouches nouvelles, le bruit devenait formidable.
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Ni Héléne, sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots
d’Eleusis, ni Thais faisant allumer l’'incendie de Persépolis
n’ont connu ce qu’est le triomphe.

*

Chrysis était apparue par la porte de I'occident, sur la
premiére terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux
mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur
le ciel du soir, et de la main droite le miroir ou se reflétait le
soleil couchant.

Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d’une
grace et d’'une majesté infinies, elle monta la rampe exté-
rieure qui ceignait d’une spirale la haute tour vermeille. Son
voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule embrasé
rougissait le collier de perles comme une riviére de rubis.
Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait
toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin
bleuétre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les
grandes murailles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel.
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LIVRE V

La supréme nuit

« Tu es aimée des dieux, dit le vieux geélier. Si moi,
pauvre esclave, j’avais fait la centiéme partie de tes crimes,
je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les pieds, dé-
chiré de coups, écorché avec des pinces. On m’aurait versé
du vinaigre dans les narines, on m’aurait chargé de briques
jusqu’a m’étouffer, et si j’étais mort de douleur, mon corps
nourrirait déja les chacals des plaines brilées. Mais toi qui as
tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la cigué douce
et on te préte une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me
foudroie si je sais pourquoi ! Tu dois connaitre quelqu’un au
palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche
séche. »

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une
douzaine de figues blettes a point.

Chrysis resta seule.

Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle
frappa les murs avec la paume de la main sans penser a quoi
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que ce fat. Elle déroula ses cheveux pour les rafraichir, puis
les renoua presque aussitot.

On lui avait fait mettre un long vétement de laine
blanche. L’étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée
de sueur. Elle étira les bras, bailla, et s’accouda sur la haute
fenétre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une
pureté liquide, un ciel si péle et si clair qu’on n’y voyait pas
une étoile.

C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant,
Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs
d’ivoire... ils paraient des chevaux a longue queue avec des
houppes bigarrées. Ils avaient abordé I’enfant au bord d’une
citerne ronde...

Et avant cela, le lac bleuatre, le ciel transparent, I’air 1é-
ger du pays de Galil...

La maison était environnée de lins roses et de tamaris.
Des cépriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir
les phalénes... on croyait voir la couleur du vent dans les
ondulations des fines graminées.

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide
ou 'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de
lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur I’eau et des
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fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les mon-
tagnes, et la ligne des montagnes était celle d’un jeune
sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui
s’éteignit tout a coup. L’idée de la mort venait de la saisir. Et
elle sentit qu’elle ne pourrait plus, jusqu’a la fin, cesser de
penser.

« Ah | se dit-elle, qu’ai-je fait ! Pourquoi ai-je rencontré
cet homme ? Pourquoi me suis-je laissé prendre, a mon
tour ? Pourquoi faut-il que, méme maintenant, je ne regrette
rien !

« Ne pas aimer ou ne pas vivre : voila quel choix Dieu
m’a donné. Qu’ai-je donc fait pour étre punie ? »

Et il lui revint a la mémoire des fragments de versets sa-
crés qu’elle avait entendu citer dans son enfance. Depuis
sept ans, elle n’y pensait plus. Mais ils revenaient, I'un aprés
I’autre, avec une précision implacable, s’appliquer a sa vie et
lui prédire sa peine.

Elle murmura :

« Il est écrit :

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as des longtemps brisé ton joug,

Rompu tes liens.

Et tu as dit : je ne veux plus étre esclave ;
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Mais sous toute colline élevée
Et sous tout arbre vert
Tu t’es courbée, comme une prostituée.

« Il est écrit :

J’irai aprés mes amants

Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin

Et mon huile et mon vin.

« Il est écrit :

Comment dirais-tu : je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la valiée,

Reconnais ce que tu as fait,

Chamelle vagabonde, dnesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,

Qui t’aurait empéchée de satisfaire ton désir ?

« Il est écrit :

Elle a été courtisane en E’gypte,

Elle s’est enflammée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des dnes

Et la semence comme celle des chevaux.

Tu t’es souvenue des crimes de ta jeunesse en Egypte,
Quand on pressait tes seins parce qu’ils étaient jeunes.

« Oh ! s’écria-t-elle. C’est moi ! C’est moi !

« Et il est écrit encore :
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Tu t’es prostituée a de nombreux amants
Et tu reviendrais a moi ! dit I’éternel.

« Mais mon chatiment aussi est écrit !

Voici : j’excite contre toi tes amants,

Iis te jugeront selon leurs lois.

Iis te couperont le nez et les oreilles

Et ce qui reste de toi tombera par I’épée.

« Et encore :

C’en est fait : elle est mise a nu, elle est emmenée,
Ses servantes gémissent comme des colombes.
Et se frappent la poitrine.

« Mais sait-on ce que dit I’écriture, ajouta-t-elle pour se
consoler. N’est-il pas écrit ailleurs :

Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent.

« Et ailleurs I’écriture ne conseille-t-elle pas :

« Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir.
Qu’en tout temps tes vétements soient blancs et que I’huile parfumée
ne manque pas sur ta téte. Jouis de la vie avec la femme que tu
aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t’a donnés
sous le soleil, car il n’y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse,
dans le séjour des morts, ou tu vas. »
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Elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse :

« Car il n’y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le
séjour des morts ou tu vas.

« La lumiére est douce. Ah ! Qu’il est agréable de voir le soleil.

« Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cceur a la
joie, marche dans les voies de ton cceur et selon les visions de tes
yeux, avant que tu ne t’en ailles vers ta demeure éternelle et que les
pleureurs parcourent la rue ; avant que la corde d’argent se rompe,
que la lampe d’or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que
la roue casse au puits, avant que la poussiére retourne a la terre,
d’ou elle a été tirée. »

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement :

« ... Avant que la poussiére retourne a la terre, d’ou elle a été
tirée... »

Et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de
réprimer sa pensée, elle sentit tout a coup, sans ’avoir pré-
vue, la forme mortuaire de son crdne a travers la peau vi-
vante : les tempes vides, les orbites énormes, le nez camard
sous le cartilage et les maxillaires en saillie.

Horreur ! C’était donc cela qu’elle allait devenir ! Avec
une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre, et
elle fit trainer ses mains sur son corps pour aller jusqu’au
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fond de cette idée si simple, qui jusqu’ici ne lui était pas ve-
nue, -qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un
résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement,
mais une chose que I’on proméne, un spectre inséparable de
la forme humaine, — et que la charpente de la vie est déja le
symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recom-
mencer, de tout refaire, la souleva subitement. C’était une
révolte en face de la mort ; 'impossibilité d’admettre qu’elle
ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait ; I'impossibilité
de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pen-
sée active, cette vie luxuriante de sa chair allaient, en pleine
ardeur, cesser d’étre, et pourrir.

La porte s’ouvrit tranquillement.

Démeétrios entra.
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II

La poussiére retourne a la terre

« Démétrios ! » s’écria-t-elle.

Et elle se précipita...

Mais aprés avoir soigneusement refermé la serrure de
bois, le jeune homme n’avait plus bougé, et il gardait dans le
regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudai-
nement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des
lévres, quelque chose, une main tendue...

Démétrios ne bougea pas.

Il attendit un instant en silence, avec une correction par-
faite, comme s’il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas
jusqu’a la fenétre, et s’adossa dans I’ouverture en regardant
le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et
presque hébété.

Alors Démétrios se parla en lui-méme.
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« Il vaut mieux, se dit-il, qu’il en soit ainsi. De tels jeux
au moment de la mort seraient en somme assez lugubres.
J’admire seulement qu’elle n’en ait pas eu, dés le début, le
pressentiment, et qu’elle m’ait accueilli avec cet enthou-
siasme. Pour moi, c’est une aventure terminée. Je regrette
un peu qu’elle s’achéve ainsi, car, a tout prendre, Chrysis n’a
eu d’autre tort que d’exprimer trés franchement une ambi-
tion qui et été celle de la plupart des femmes, sans doute, et
s’il ne fallait pas jeter une victime a l'indignation du peuple,
je me contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ar-
dente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les joies
de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien.
Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou
le contraire, I'idée sans jouissance, n’ont pas de ces funestes
suites. Il faut avoir beaucoup de maitresses, mais se garder,
avec l'aide des dieux, d’oublier que les bouches se ressem-
blent. »

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de
ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal
de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu’il avait
acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des
événements, et il se promit de s’excuser.

Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en
vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux
traditions de coupe du régne précédent et ne réussissait
qu’'imparfaitement les plis a godets des nouvelles tuniques.

Il avait méme l’esprit si libre qu’il dessina sur le mur
avec la pointe de son ébauchoir une étude héative pour son
groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le
mouvement du bras droit chez le principal personnage.
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A peine était-elle achevée, qu’on frappa doucement a la
porte.

Démétrios ouvrit sans hate. Le vieil exécuteur entra,
suivi de deux hoplites casqués.

« J’apporte la petite coupe », dit-il avec un sourire obsé-
quieux a I’adresse de I’amant royal.

Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la téte.

« Allons, ma fille, reprit le gedlier. C’est le moment. La
cigué est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’a la prendre.
N’aie pas peur. On ne souffre point. »

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les
yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles
noires entourées de lumiére verte, Chrysis tendit la main a
droite, prit la coupe, et lentement, la porta a sa bouche.

Elle y trempa les lévres. L’amertume du poison et aussi
les douleurs de I’empoisonnement avaient été tempérées par
un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle et vu
faire ce geste au théatre, dans le Thyestés d’Agathon, soit
qu’il fat vraiment issu d’un sentiment spontané, elle tendit le
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reste & Démétrios... Mais le jeune homme déclina de la main
cette proposition indiscréte.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’a la pu-
rée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sou-
rire déchirant ou il y avait bien un peu de mépris.

« Que faut-il faire ? dit-elle au geodlier.

— Proméne-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’a ce que
tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le
dos, et le poison agira tout seul. »

Chrysis marcha jusqu’a la fenétre, appuya sa main sur le
mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers ’aurore violette un
dernier regard de jeunesse perdue.

L’orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue
bande, livide comme une feuille d’eau, enveloppait ’horizon
d’une ceinture olivatre. Au-dessus, plusieurs teintes nais-
saient I'une de ’autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé,
ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans 1’azur plombé
du ciel supérieur. Puis, ces étages de nuances se soulevérent
avec lenteur, une ligne d’or apparut, monta, s’élargit ; un
mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un
flot de sang le soleil naquit.

« Il est écrit :

La lumieére est douce...
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Elle resta ainsi debout, tant que ses jambes purent la
soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit
quand elle fit signe qu’elle chancelait.

La, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long
des membres allongés. Puis il toucha les pieds et lui deman-
da:

« As-tu senti ? »

Elle répondit :

« Non. »

I1 Iui toucha encore les genoux et lui demanda :
« As-tu senti ? »

Elle fit signe que non, et subitement, d’'un mouvement
de bouche et d’épaules (car ses mains mémes étaient
mortes), reprise d’'une ardeur supréme, et peut-étre du regret
de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios... mais
avant qu’il elit pu répondre, elle retomba sans vie, les deux
yeux éteints pour toujours.

Alors I’exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs
du vétement ; et I’'un des soldats assistants, supposant qu’un
passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et
cette jeune femme, trancha du bout de son épée I’extréme
boucle de la chevelure sur les dalles.

Démeétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c’était
Chrysis tout entiére, I’or survivant de sa beauté, le prétexte
méme de son nom...
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Il prit la méche tiéde entre le pouce et les doigts,
I’éparpilla lentement, peu a peu, et sous la semelle de sa
chaussure il la méla dans la poussiére.
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II1

Chrysis immortelle

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge
encombré de marbres, de maquettes, de chevalets et
d’ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing
droit, il reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue.
C’était ’encolure d’un cheval gigantesque destiné au temple
de Poseidon. Sous la criniére coupée en brosse, la peau du
cou, plissée par un mouvement de la téte, s’incurvait géomé-
triquement comme une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature
réguliére concentrait dans I’esprit de Démétrios tout I'intérét
de la vie quotidienne ; mais le matin de la mort de Chrysis,
I’aspect des choses sembla changé. Moins calme qu’il ne
voulait I’étre, Démétrios n’arrivait pas a fixer sa pensée oc-
cupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable s’interposait
entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit a marcher
le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit :

« Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras
aprés m’avoir baigné, tu me donneras mes vétements blancs
et tu allumeras les cassolettes rondes. »
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Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres
esclaves :

« Allez, dit-il, a la prison de la reine ; remettez au gedlier
cette motte de terre glaise et faites-la-lui porter dans la
chambre ou est morte la courtisane Chrysis. Si le corps n’est
pas jeté déja dans la basse-fosse, vous direz qu’on
s’abstienne de rien exécuter avant que j’en aie donné I’ordre.
Courez en avant. Allez. »

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la
porte principale sur I’avenue déserte du Dréme...

Soudain il s’arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiére
immense des midis de la terre africaine.

La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi,
mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces
éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de
chaux et les dalles réverbéraient a la fois des incandescences
prodigieuses de bleu d’ombre, de rouge et de vert, d’ocre
brutal et d’hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes
semblaient se déplacer dans I’air et ne couvrir que par trans-
parence ’ondoiement des facades en feu. Les lignes elles-
mémes se déformaient derriére cet éblouissement ; la mu-
raille droite de la rue s’arrondissait dans le vague, flottait
comme une toile, et a certains endroits devenait invisible. Un
chien couché prés d’une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spec-
tacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps
il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la
paix. Assez longtemps il avait pris pour lumiére le clair de
lune, et pour idéal la ligne nonchalante d’'un mouvement trop
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délicat. Son ceuvre n’était pas virile. Sur la peau de ses sta-
tues il y avait un frisson glacé.

Pendant I’aventure tragique qui venait de bouleverser
son intelligence, il avait senti pour la premiére fois le grand
souffle de la vie enfler sa poitrine. S’il redoutait une seconde
épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant
toutes choses de ne plus s’exposer a fléchir sa belle attitude
prise en face d’autrui, du moins venait-il de comprendre que
cela seul vaut la peine d’étre imaginé, qui atteint par le
marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de
I’émotion humaine, — et que la beauté formelle n’est qu’une
matiére indécise, susceptible d’étre toujours, par I’expression
de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il menait ainsi le cours de ses pensées, il arriva
devant la porte de la prison criminelle.

Ses deux esclaves ’attendaient 1a.

« Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le
corps est sur le lit. On n’y a pas touché. Le gedlier te salue et
se recommande a toi. »

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir,
monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la
morte, ou il s’enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d’un
voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient
chargés de bagues ; deux periscelis d’argent s’enroulaient sur
les chevilles péales, et les ongles de chaque orteil étaient en-
core rouges de poudre.
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Démétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais
a peine l’avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides
s’échappérent de I’ouverture.

Il eut un frisson jusqu’aux pieds... pourtant il écarta le
tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s’était éclairé peu a peu de cette
expression éternelle que la mort dispense aux paupiéres et
aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuétre des
joues, quelques veinules azurées donnaient a la téte immo-
bile une apparence de marbre froid. Des narines diaphanes
s’ouvraient au-dessus des lévres fines. La fragilité des
oreilles avait quelque chose d’immatériel. Jamais, dans au-
cune lumiére, pas méme celle de son réve, Démétrios n’avait
vu cette beauté plus qu’humaine et ce rayonnement de la
peau qui s’éteint.

*

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pen-
dant leur premiére entrevue : « Tu ne connais pas mon vi-
sage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! » Une émotion in-
tense I’étouffe subitement. Il veut connaitre enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir
qui durera plus que lui-méme, — mettre a nu ’attitude vio-
lente ou il I’a vue en songe, et créer d’aprés le cadavre la sta-
tue de la vie immortelle.

Il détache I’agrafe et le nceud. Il ouvre I’étoffe. Le corps
pése. Il le souléve. La téte se renverse en arriére. Les seins
tremblent. Les bras s’affaissent. Il tire la robe tout entiére et
la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps re-
tombe.
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De ses deux mains sous les aisselles fraiches, Démétrios
fait glisser la morte jusqu’au haut du lit. Il tourne la téte sur
la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendide-
ment sous le dos couché. Puis il reléve le bras droit, plie
I’avant-bras au-dessus du front, fait crisper les doigts encore
mous sur ’étoffe d’'un coussin : deux lignes musculaires ad-
mirables, descendant de I’oreille et du coude, viennent s’unir
sous le sein droit qu’elles portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, I'une étendue roidement
de c6té, 'autre le genou dressé et le talon touchant presque
la croupe. Il rectifie quelques détails, plie la taille a gauche,
allonge le pied droit et enléve les bracelets, les colliers et les
bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance
I’harmonie pure et compléte de la nudité féminine.

Le modéle a pris la pose.

Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide
qu’il a fait porter la. Il la presse, il I’allonge selon la forme
humaine : une sorte de monstre barbare nait de ses doigts
ardents : il regarde.

L’immuable cadavre conserve sa position passionnée.
Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur
la lévre, et tombe goutte a goutte, sous la bouche
entr’ouverte.

Démétrios continue. La maquette s’anime, se précise,
prend vie. Un prodigieux bras gauche s’arrondit au-dessus du
corps comme s’il étreignait quelqu’'un. Les muscles de la
cuisse s’accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.
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*

... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la
chambre basse, Démétrios avait achevé la statue.

I1 fit porter par quatre esclaves I’ébauche dans son ate-
lier. Dés le soir méme, a la lueur des lampes, il fit dégrossir
un bloc de Paros, et un an aprés cette journée il travaillait
encore au marbre.
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IV

La Pitié

« Geolier, ouvre-nous ! Gedlier, ouvre-nous ! »
Rhodis et Myrtocleia frappaient a la porte fermée.
La porte s’entr’ouvrit.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre
Chrysis qui est morte ce matin.

— Ce n’est pas permis, allez-vous-en !

— Oh! Laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura
pas. Nous ne le dirons pas. C’était notre amie, laisse-nous la
revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni a
cause de vous ? Ce n’est pas vous qui paierez I’amende.

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n’y a pas d’autre
condamné. Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout cela.
Laisse-nous entrer.

— Enfin ! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C’est la
troisiéme porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est
tard et je voudrais me coucher. »
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Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait
a sa ceinture, et les deux petites vierges coururent aussitét,
sur leurs sandales silencieuses, a travers les couloirs obscurs.

Puis le gedlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus
avant une surveillance inutile. La peine de I’emprisonnement
n’était pas appliquée dans I'Egypte grecque, et la petite mai-
son blanche que le doux vieillard avait mission de garder ne
servait qu’a loger les condamnés a mort. Dans l'intervalle
des exécutions, elle restait presque abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure,
Rhodis arréta la main de son amie :

« Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je I’aimais
bien, Myrto... j’ai peur... entre la premiére, veux-tu ? »

Myrtocleia poussa la porte mais dés qu’elle eut jeté les
yeux dans la chambre, elle cria :

« N’entre pas, Rhodis ! Attends-moi ici.

— Oh ! Qu’y a-t-il ? Tu as peur aussi... qu’y a-t-il sur le
lit ? Est-ce qu’elle n’est pas morte ?

— Si. Attends-moi... je te dirai... reste dans le couloir et
ne regarde pas. »

Le corps était demeuré dans l’attitude délirante que Dé-
métrios avait composée pour en faire la statue de la vie im-
mortelle. Mais les transports de I’extréme joie touchent aux
convulsions de I’extréme douleur, et Myrtocleia se deman-
dait quelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchi-
rements d’agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit.

— 247 -



Le filet de sang continuait & couler de la narine dia-
phane. La peau du corps était parfaitement blanche ; les
bouts péales des seins étaient rentrés comme des nombrils
délicats ; pas un reflet rose n’avivait ’éphémeére statue cou-
chée, mais quelques taches couleur d’émeraude qui tein-
taient doucement le ventre lisse signifiaient que des millions
de vies nouvelles germaient de la chair a peine refroidie et
demandaient a succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et 1’abaissa le long des
hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche ; mais le
genou était presque bloqué et elle ne réussit pas a I’étendre
complétement.

« Rhodis, dit-elle d’'une voix trouble, viens. Tu peux en-
trer, maintenant. »

L’enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits
se tirérent ; ses yeux s’ouvrirent...

Dés qu’elles se sentirent deux, elles éclatérent en san-
glots, dans les bras ’'une et ’autre, indéfiniment.

« La pauvre Chrysis! La pauvre Chrysis » répétait
I’enfant.

Elles s’embrassaient sur la joue avec une tendresse dé-
sespérée ou il n’y avait plus rien de sensuel, et le gotit des
larmes mettait sur leurs lévres toute I’amertume de leurs pe-
tites &mes transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient
avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux en-
semble, d’une voix enrouée, déchirante, ou les mots
s’achevaient en sanglots.
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« Nous l’aimions tant! Ce n’était pas une amie pour
nous, pas une amie, c’était comme une meére trés jeune, une
petite mére entre nous deux... »

Rhodis répéta :

« Comme une petite mére... »

Et Myrto, I’entrainant prés de la morte, dit & voix basse :
« Embrasse-la. »

Elles se penchérent toutes les deux, et posérent les
mains sur le lit, et avec de nouveaux sanglots, touchérent de
leurs lévres le front glacé.

*

Et Mpyrto prit la téte entre ses deux mains qui
s’enfoncaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi :

« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus
adorée des femmes, toi si semblable a la déesse que le
peuple t’a prise pour elle, ou es-tu maintenant, qu’a-t-on fait
de toi ? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a
jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumiére
plus claire que tes yeux ; ta peau était une robe glorieuse que
tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait comme une
odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous
les désirs s’en échappaient, et quand tu refermais tes bras
nus, on priait les dieux pour mourir. »

*

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.
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*

« Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore
tu étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et mainte-
nant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus
faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les yeux,
nous n’étions pas la. Tu as souffert, et tu n’as pas su que
nous pleurions pour toi derriére les murailles, tu as cherché
du regard quelqu’un en mourant, et tes yeux n’ont pas ren-
contré nos yeux chargés de deuil et de pitié. »

*

La joueuse de fliite pleurait toujours. La chanteuse la prit
par la main.

*

« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu’un jour, grace
a toi, nous nous marierions. Notre union se fait dans les
larmes, et ce sont de tristes fiancailles que celles de Rhodis
et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que I’amour réunit
deux mains serrées. Celles-la ne se quitteront jamais, qui ont
une fois pleuré ensemble. Nous allons porter en terre ton
corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux
nos chevelures sur la tombe. »

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau ca-
davre ; puis elle dit a Rhodis :

« Aide-moi. »

Elles la soulevérent doucement ; mais le fardeau était
lourd pour les petites musiciennes, et elles le posérent sur le
sol une premiére fois.
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« Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus
dans les couloirs. Le gedlier a dia s’endormir... si nous ne le
réveillons pas, nous passerons, mais s’il nous voit faire il
nous empéchera... pour demain, cela n’importe pas : quand
il verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu’il a jeté le
corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne craignons
rien, Rhodé... mets tes sandales comme moi dans ta cein-
ture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer
les pieds en arriére. Marche sans bruit, lentement, lente-
ment... »
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\'

La Piété

Aprés le tournant de la deuxiéme rue, elles posérent le
corps une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les
pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s’étaient
écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de si-
lence. Les ombres couleur de fer se découpaient carrément
au milieu des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

« Ou allons-nous, dit I’enfant, ou allons-nous la mettre
en terre ?

— Dans le cimetiére d’Hermanubis. Il est toujours dé-
sert. Elle sera la en paix.

— Pauvre Chrysis | Aurais-je pensé que le jour de sa fin
je porterais son corps sans torches et sans char funébre, se-
crétement, comme une chose volée ? »

Puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité
comme si elles avaient peur du silence, cote a cote avec le
cadavre. La derniére journée de la vie de Chrysis les com-
blait d’étonnement. D’ou tenait-elle le miroir, le peigne et le
collier 7 Elle n’avait pu prendre elle-méme les perles de la
déesse : le temple était trop bien gardé pour qu’'une courti-
sane plt y pénétrer. Alors quelqu’un avait agi pour elle ?
Mais qui ? On ne lui connaissait pas d’amant parmi les sto-
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listes commis a l’entretien de la statue divine. Et puis, si
quelqu’un avait agi a sa place, pourquoi ne l’avait-elle pas
dénoncé ? Et de toutes facons, pourquoi ces trois crimes ? A
quoi lui avaient-ils servi, sinon a la livrer au supplice ? Une
femme ne fait pas de ces folies sans but, a moins qu’elle ne
soit amoureuse. Chrysis I’était donc ? Et de qui ?

« Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flite.
Elle a emporté son secret avec elle, et si méme elle a un
complice, ce n’est pas lui qui nous renseignera. »

Ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelques instants,
soupira :

« Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tom-
berais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de cha-
grin. »

Myrtocleia la prit par le cou :

« Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s’agit de
sa vie souterraine. Si elle n’a pas de sépulture et pas d’obole
dans la main, elle restera éternellement errante au bord du
fleuve des enfers, et quand, a notre tour, Rhodis, nous des-
cendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété,
et nous ne saurons que lui répondre. »

Mais I’enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur
son bras.

« Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu’on vient du bout
de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le der-
riére nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu... »

Elle s’interrompit.
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« Cest Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre
femmes... ah ! Dieux ! Que va-t-il arriver ! Lui qui rit de tout,
il nous plaisantera... mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui
parler. »

Et, prise d’une idée soudaine, elle courut dans la rue au-
devant du petit groupe.

« Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de priére), Ti-
mon, arréte-toi. Je te supplie de m’entendre. J’ai des paroles
graves dans la bouche. Il faut que je les dise a toi seul.

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es
émue ! Est-ce que tu as perdu le nceud de ton épaule, ou bien
est-ce que ta poupée s’est cassé le nez en tombant ? Ce se-
rait un événement tout a fait irréparable. »

La jeune fille lui jeta un regard douloureux ; mais déja
les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et
Tryphéra, s’impatientaient autour d’elle.

« Allons, petite sotte ! dit Tryphéra, si tu as épuisé les té-
tons de ta nourrice, nous n’y pouvons rien, nous n’avons pas
de lait. Il fait presque jour, tu devrais étre couchée ; depuis
quand les enfants fldnent-ils sous la lune ?

— Sa nourrice ? dit Philotis. C’est Timon qu’elle veut
nous prendre.

— Le fouet ! Elle mérite le fouet | »

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva
de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso
s’interposa :
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« Vous étes folles, s’écria-t-elle. Myrto n’a jamais connu
d’homme. Si elle appelle Timon, ce n’est pas pour coucher.
Laissez-la tranquille et qu’on en finisse !

— Voyons, dit Timon, que me veux-tu ? Viens par ici.
Parle-moi a ’oreille. Est-ce que c’est vraiment grave ?

— Le corps de Chrysis est 1a, dans la rue, dit la jeune
fille encore tremblante. Nous le portons au cimetiére, ma pe-
tite amie et moi, mais il est lourd, et nous te demandons si tu
veux nous aider... ce ne sera pas long... aussitét aprés, tu
pourras retrouver tes femmes... »

Timon eut un regard excellent :

« Pauvres filles ! Et moi qui riais ! Vous étes meilleures
que nous... certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton
amie et attends-moi, je viens. »

Se retournant vers les quatre femmes :

« Allez chez moi, dit-il, par la rue des potiers. J’y serai
dans peu de temps. Ne me suivez pas. »

Rhodis était toujours assise devant la téte du cadavre.
Quand elle vit arriver Timon, elle supplia :

« Ne le dis pas! Nous l’avons volée pour sauver son
ombre. Garde notre secret, nous t’aimerons bien, Timon.

— Soyez rassurées », dit le jeune homme.

Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les
genoux, et ils marchérent en silence, et Rhodis suivait, d’un
petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux
jours, la passion humaine venait de lui enlever une des pas-
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sagéres de son lit, et il se demandait quelle extravagance
emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui
meéne au bonheur sans ombre.

« Ataraxie, pensait-il, indifférence, quiétude, 6 sérénité
voluptueuse ! Qui des hommes vous appréciera ? On s’agite,
on lutte, on espére, quand une seule chose est précieuse :
savoir tirer de 'instant qui passe toutes les joies qu’il peut
donner, et ne quitter son lit que le moins possible. »

Ils arrivérent a la porte de la nécropole ruinée.
« Ou la mettrons-nous ? dit Myrto.
— Prés du dieu.

— Ou est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici. J’avais
peur des tombes et des stéles. Je ne connais pas
I’Hermanubis.

— Il doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le. J’y
suis venu autrefois quand j’étais enfant, en poursuivant une
gazelle perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs.
Nous ne pouvons manquer de le découvrir. »

Ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mélait a la lune ses violettes légéres sur les
marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les
branches des cyprés. Le bruissement régulier des palmes, si
semblable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illu-
sion de fraicheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans
la terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu fu-
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néraire, qui faisaient le geste de ’embaumeur. Elle avait di
contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la fosse
qu’une poussiére brunatre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu’a la ceinture et tendit
les bras en avant :

« Donne-la-moi, dit-il & Myrto. Je vais la coucher tout au
fond et nous refermerons la tombe...

Mais Rhodis se jeta sur le corps :

« Non ! Ne I’enterrez pas si vite ! Je veux la revoir | Une
derniére fois ! Une derniére fois ! Chrysis, ma pauvre Chry-
sis | Ah ! L’horreur... qu’est-elle devenue !... »

Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour
de la morte, et le visage était apparu si rapidement altéré que
les deux jeunes filles reculérent. Les joues s’étaient faites
carrées, les paupiéres et les lévres se gonflaient comme six
bourrelets blancs. Déja il ne restait rien de cette beauté plus
qu’humaine. Elles refermérent le suaire épais ; mais Myrto
glissa la main sous I’étoffe pour placer dans les doigts de
Chrysis I’obole destinée a Charon.

Alors toutes les deux, secouées par des sanglots inter-
minables, elles remirent aux bras de Timon le corps inerte
qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sa-
blonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura I’obole d’argent
dans les phalanges relachées, il soutint la téte avec une
pierre plate ; sur le corps il répandit depuis le front jusqu’aux
genoux la longue chevelure d’'ombre et d’or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes a genoux de-
vant l'ouverture béante se coupérent I'une l'autre leurs
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jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu’elles
ensevelirent avec la morte.

Juillet 1892, décembre 1898
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