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LIVRE I 

I 

 

Chrysis 

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes 

écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous 

symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue 

épingle d’or. 

Depuis qu’elle s’était éveillée, deux heures après le mi-

lieu du jour, et toute lasse d’avoir trop dormi, elle était restée 

seule sur le lit en désordre, couverte seulement d’un côté par 

un vaste flot de cheveux. 

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce 

comme une fourrure, plus longue qu’une aile, souple, innom-

brable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du 

dos, s’étendait sous le ventre nu, brillait encore auprès des 

genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait 

enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordo-

rés étaient presque métalliques et l’avaient fait nommer 

Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie. 

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la 

cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux 

bruns et noirs des filles d’Égypte. C’étaient ceux d’une race 

aryenne, des Galiléennes d’au delà des sables. 
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Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui ve-

naient la voir l’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les 

vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, 

le matin. Elle ne croyait pas en Aphrodite, mais elle aimait 

qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au 

temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de 

parfums et des voiles bleus. 

 

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans 

un pays d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers-roses. Sa 

mère allait attendre le soir, sur la route d’Iérouschalaïm, les 

voyageurs et les marchands, et se donnait à eux dans l’herbe, 

au milieu du silence champêtre. C’était une femme très ai-

mée en Galilée. Les prêtres ne se détournaient pas de sa 

porte, car elle était charitable et pieuse ; les agneaux du sa-

crifice étaient toujours payés par elle ; la bénédiction de 

l’éternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle devint en-

ceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle n’avait 

point de mari), un homme, qui était célèbre pour avoir le don 

de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance à une fille qui 

porterait un jour autour de son cou « la richesse et la foi d’un 

peuple ». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, 

mais elle nomma l’enfant Sarah, c’est-à-dire princesse, en 

hébreu. Et cela fit taire les médisances. 

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa 

mère combien il est dangereux de révéler aux gens les pro-

phéties dont ils sont l’objet. Elle ne savait rien de son avenir. 

C’est pourquoi elle y pensait souvent. 
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Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas à en 

parler. Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, c’était 

l’effroi et l’ennui que lui causait chaque jour la surveillance 

anxieuse de sa mère qui, l’heure étant venue de sortir sur la 

route, l’enfermait seule dans leur chambre pour 

d’interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre 

ronde par où elle voyait les eaux du lac, les champs 

bleuâtres, le ciel transparent, l’air léger du pays de Gâlil. La 

maison était environnée de lins roses et de tamaris. 

Des câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes 

vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se 

baignaient dans un ruisseau limpide où l’on trouvait des co-

quillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs ; et il y 

avait des fleurs sur l’eau et des fleurs dans toute la prairie et 

de grands lys sur les montagnes. 

 

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre 

une troupe de jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme 

vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda devant une citerne. Ils 

paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bi-

garrées. Elle se rappelait bien comment ils l’enlevèrent, pâle 

de joie, sur leurs montures, et comment ils s’arrêtèrent une 

seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu’on ne 

voyait pas une étoile. 

L’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non plus : elle, 

en tête, sur les paniers d’un cheval de somme, se tenant du 

poing à la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses 

mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu’elle 

avait du sang le long des jambes. Le soir même, on partait 

pour l’Égypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au mar-

ché d’Alexandrie. 
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Et c’était là, dans une petite maison blanche à terrasse et 

à colonnettes, qu’ils l’avaient laissée deux mois après, avec 

son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une 

belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. 

D’autres étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le 

lendemain. 

Comme elle habitait le quartier de l’extrême est où les 

jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle 

ne connut longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et 

des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers ; 

elle savait se plaire à eux et les quittait vite avant de les ai-

mer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables. 

On avait vu des maîtres de caravanes vendre à vil prix leurs 

marchandises afin de rester où elle était et se ruiner en 

quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s’était 

acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des 

robes à fleurs et quatre esclaves. 

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues 

étrangères, et connaissait des contes de tous les pays. Des 

Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d’Ischtar ; 

des Phéniciens celles d’Aschthoreth et d’Adôni. Des filles 

grecques des îles lui avaient conté la légende d’Iphis en lui 

apprenant d’étranges caresses qui l’avaient surprise d’abord, 

mais ensuite charmée à ce point qu’elle ne pouvait plus s’en 

passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d’Atalante et 

comment, à leur exemple, des joueuses de flûte encore 

vierges épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son es-

clave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait 

enseigné jusqu’aux derniers détails l’art complexe et volup-

tueux des courtisanes de Palibothra. 
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Car l’amour est un art, comme la musique. Il donne des 

émotions du même ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, 

parfois peut-être plus intenses ; et Chrysis, qui en connaissait 

tous les rythmes et toutes les subtilités, s’estimait, avec rai-

son, plus grande artiste que Plango elle-même, qui était 

pourtant musicienne du temple. 

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heu-

reuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa ving-

tième année, quand de jeune fille elle devint femme et vit 

s’effiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité 

qui va naître, il lui vint tout à coup des ambitions. 

 

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après 

le milieu du jour, toute lasse d’avoir trop dormi, elle se re-

tourna sur la poitrine à travers son lit, écarta les pieds, mit sa 

joue dans sa main, et avec une longue épingle d’or perça de 

petits trous symétriques son oreiller de lin vert. 

Elle réfléchissait profondément. 

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un 

carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour 

faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un 

cercle… mais c’était un peu difficile. Alors, elle piqua des 

points au hasard et commença à crier : 

« Djala ! Djala ! » 

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait Djalan-

tachtchandratchapalâ, ce qui veut dire : « mobile-comme-

l’image-de-la-lune-sur-l’eau ». – Chrysis était trop paresseuse 

pour dire le nom tout entier. 
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L’esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer 

tout à fait. 

« Djala, qui est venu hier ? 

— Est-ce que tu ne sais pas ? 

— Non, je ne l’ai pas regardé. Il était bien ? Je crois que 

j’ai dormi tout le temps ; j’étais fatiguée. Je ne me souviens 

plus de rien. À quelle heure est-il parti ? Ce matin de bonne 

heure ? 

— Au lever du soleil, il a dit… 

— Qu’est-ce qu’il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne 

me le dis pas. Cela m’est égal. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il n’est 

venu personne depuis son départ ? Est-ce qu’il reviendra ? 

Donne-moi mes bracelets. » 

L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda 

point, et levant son bras si haut qu’elle put : 

« Ah ! Djala, dit-elle, ah ! Djala !… je voudrais des aven-

tures extraordinaires. 

— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se 

ressemblent. 

— Mais non, autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les 

pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont 

aimé des femmes mortelles. Ah ! Sur quels lits faut-il les at-

tendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui sont 

un peu plus que des hommes ? Quelles prières faut-il dire 

pour qu’ils viennent, ceux qui m’apprendront quelque chose 

ou qui me feront tout oublier ? Et si les dieux ne veulent plus 

descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux, Djala, 
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mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma 

vie des événements tragiques ? » 

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur 

les autres. 

« Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j’aurais tant 

de joie à le faire souffrir jusqu’à ce qu’il en meure ! Ceux qui 

viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, 

c’est ma faute, aussi : c’est moi qui les appelle, comment 

m’aimeraient-ils ? 

— Quel bracelet aujourd’hui ? 

— Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n’ai besoin de 

personne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu’un 

vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je 

paie… va. 

— Tu ne sortiras pas ? 

— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne ren-

trerai pas. Va-t’en. Va-t’en ! » 

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s’étira 

jusqu’à se lever. Djala était doucement sortie. 

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains 

croisées autour de la nuque, toute à la volupté d’appliquer 

sur les dalles ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle 

entra dans son bain. 

Se regarder à travers l’eau était pour elle une jouissance. 

Elle se voyait comme une grande coquille de nacre ou-

verte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les 

lignes de ses jambes s’allongeaient dans une lumière bleue ; 
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toute sa taille était plus souple ; elle ne reconnaissait plus ses 

mains. 

L’aisance de son corps était telle qu’elle se soulevait sur 

deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement 

sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton. 

L’eau pénétrait dans ses oreilles avec l’agacement d’un bai-

ser. 

L’heure du bain était celle où Chrysis commençait à 

s’adorer. Toutes les parties de son corps devenaient l’une 

après l’autre l’objet d’une admiration tendre et le motif d’une 

caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux 

charmants. Parfois même, elle accordait à ses perpétuels dé-

sirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne 

s’offrait aussi bien à la lenteur minutieuse de ce soulagement 

délicat. 

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de 

l’eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait 

sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la 

porte toute grande et s’arrêta, le bras allongé sur le loquet, 

puis rentra et, près de son lit, debout et mouillée, dit à 

l’esclave : 

« Essuie-moi. » 

La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la 

passa dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout chargés 

d’eau et qui ruisselaient en arrière ; elle les sécha, les épar-

pilla, les agita moelleusement, et plongeant l’éponge dans 

une jarre d’huile, elle en caressa jusqu’au cou sa maîtresse 

avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa 

peau assouplie. 
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Chrysis s’enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d’un 

siège de marbre et murmura : 

« Coiffe-moi. » 

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore 

humide et lourde brillait comme une averse illuminée de so-

leil. L’esclave la prit à poignée et la tordit. Elle la fit tourner 

sur elle-même, telle qu’un gros serpent de métal que 

trouaient comme des flèches les droites épingles d’or, et elle 

enroula tout autour une bandelette verte trois fois croisée 

afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin 

d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement 

les mains obscures de l’esclave se mouvoir dans les cheveux 

profonds, arrondir les touffes, rentrer les mèches folles et 

sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile rose. Quand 

tout fut accompli, Djala se mit à genoux devant sa maîtresse 

et rasa de près son pubis renflé, afin que la jeune fille eût, 

aux yeux de ses amants, toute la nudité d’une statue. 

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse : 

« Farde-moi. » 

Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l’île Dios-

coride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un 

pinceau de poils de chameau, l’esclave prit un peu de pâte 

noire, qu’elle déposa sur les beaux cils courbés et longs, pour 

que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits dé-

cidés les allongèrent, les amollirent ; deux taches de vermil-

lon vif accentuèrent les coins des larmes. Il fallait, pour fixer 

les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine : avec 

une plume à barbes douces qu’elle trempa dans la céruse, 

Djala peignit des traînées blanches le long des bras et sur le 

cou ; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglan-
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ta la bouche et toucha les pointes des seins ; ses doigts, qui 

avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, 

marquèrent à la hauteur des flancs les trois plis profonds de 

la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois 

mouvantes ; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora 

vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était 

finie. 

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l’Hindoue : 

« Chante-moi. » 

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de 

marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d’or derrière 

sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espaçaient entre 

les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds 

blancs étaient réunis sur la pierre. 

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants 

d’amour de l’Inde : 

« Chrysis… » 

Elle chantait d’une voix monotone. 

« Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles 

suspendu le long d’un arbre. Le vent chaud du sud les pé-

nètre, avec la rosée des luttes de l’amour et l’humide parfum 

des fleurs de la nuit. » 

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente : 

« Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la 

plaine, où le soir enflammé s’écoule. » 

Et elles chantèrent, l’une après l’autre. 

* 
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« Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges, 

immobiles sur des étangs. 

— Mes yeux sont à l’ombre de mes cils comme des lacs 

profonds sous des branches noires. 

* 

— Tes lèvres sont des fleurs délicates où est tombé le 

sang d’une biche. 

— Mes lèvres sont les bords d’une blessure brûlante. 

* 

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la bles-

sure de ta bouche. 

— Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est 

rouge de mirer mes lèvres. 

* 

— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, 

et tes aisselles sont deux bouches. 

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’où 

se penchent mes doigts comme cinq pétales. 

* 

— Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui 

portent tes pieds comme deux fleurs rouges. 

— Mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur l’eau ; 

mes cuisses sont deux boutons de nénuphar gonflés. 

* 
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— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les 

pointes ont trempé dans le sang. 

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans 

l’eau. 

* 

— Ton nombril est un puits profond dans un désert de 

sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le 

sein de sa mère. 

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe ren-

versée, et mon giron est le croissant clair de Phœbé sous les 

forêts. » 

* 

Il se fit un silence. – L’esclave éleva les mains et se 

courba. 

La courtisane poursuivit : 

« Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et 

de parfums. 

» Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, 

ouverte la nuit. 

» Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud, l’asile 

où l’homme se repose de marcher à la mort. » 

 

La prosternée murmura très bas : 

« Elle est effrayante. C’est la face de Méduse. » 

* 
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Chrysis posa son pied sur la nuque de l’esclave et dit en 

tremblant : 

« Djala… » 

. . . . . . . . . . . 

Peu à peu la nuit était venue ; mais la lune était si lumi-

neuse que la chambre s’emplissait de clarté bleue. 

Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient 

immobiles et d’où les ombres tombaient très noires. 

 

Elle se leva brusquement : 

« Djala, cesse, à quoi pensons-nous ! Il fait nuit, je ne 

suis pas sortie encore. Il n’y aura plus sur l’heptostade que 

des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle ? » 

« Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette 

nuit ? Je suis la plus belle des femmes d’Alexandrie, tu le 

sais ? N’est-ce pas qu’il me suivra comme un chien, celui qui 

passera tout à l’heure dans le regard oblique de mes yeux ? 

N’est-ce pas que j’en ferai ce qu’il me plaira, un esclave si 

c’est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu la 

plus servile obéissance ? Habille-moi, Djala. » 

Autour de ses bras, deux serpents d’argent 

s’enroulèrent. À ses pieds, on fixa des semelles de sandales 

qui s’attachaient à ses jambes brunes par des lanières de cuir 

croisées. Elle boucla elle-même sous son ventre chaud une 

ceinture de jeune fille qui du haut des reins s’inclinait en sui-

vant la ligne creuse des aines ; à ses oreilles elle passa de 

grands anneaux circulaires, à ses doigts des bagues et des 
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sceaux, à son cou trois colliers de phallos d’or ciselés à Pa-

phos par les hiérodoules. 

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bi-

joux ; puis tirant du coffre où elle l’avait pliée une vaste 

étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour 

d’elle et s’en drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu 

qu’on voyait de son corps à travers le tissu léger ; un de ses 

coudes saillait sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle 

avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter 

qu’elle traînât dans la poussière. 

Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit non-

chalamment. 

 

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au 

mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s’éloigner. 

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue 

déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile 

palpitait derrière ses pas. 
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II 

 

Sur la jetée d’Alexandrie 

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chan-

tait. À ses côtés, étaient deux joueuses de flûte, assises sur le 

parapet blanc. 

I 

Les satyres ont poursuivi dans les bois 

Les pieds légers des oréades. 

Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes, 

Effarouché leurs sombres yeux, 

Saisi leurs chevelures comme des ailes, 

Pris leurs seins de vierge à la course 

Et courbé leurs torses chauds à la renverse 

Sur la mousse verte humectée, 

Et les beaux corps, les beaux corps semi-divins 

S’étiraient avec la souffrance… 

Érôs fait crier sur vos lèvres, ô femmes ! 

Le désir douloureux et doux. 

* 

Les joueuses de flûte répétèrent : 

« Érôs ! 

— Érôs ! » 

et gémirent dans leurs doubles roseaux. 
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II 

Cybèle a poursuivi à travers la plaine 

Attys, beau comme l’Apollon. 

Érôs l’avait frappée au cœur, et pour lui, 

Ô totoï ! Mais non lui pour elle, 

Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Érôs, 

Tu n’as de secret que la haine… 

À travers les prés, les vastes champs lointains, 

La Cybèle a chassé l’Attys 

Et parce qu’elle adorait le dédaigneux, 

Elle a fait entrer dans ses veines 

Le grand souffle froid, le souffle de la mort. 

Ô désir douloureux et doux ! 

* 

« Érôs ! 

— Érôs ! » 

Des cris aigus issirent des flûtes. 

III 

Le chèvre-pieds a poursuivi jusqu’au fleuve 

La Syrinx, fille de la source. 

Le pâle Érôs qui aime le goût des larmes 

La baisait au vol, joue à joue ; 

Et l’ombre frêle de la vierge noyée 

A frémi, roseaux, sur les eaux ; 

Mais Érôs possède le monde et les dieux, 

Il possède même la mort. 

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous 

Tous les joncs, et d’eux fit la flûte… 

C’est une âme morte qui pleure ici, femmes, 

Le désir douloureux et doux. 

* 
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Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du der-

nier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui fai-

saient cercle autour d’elle, et recueillit quatre oboles qu’elle 

glissa dans sa chaussure. 

Peu à peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse 

d’elle-même et se regardant passer. Le bruit des pas et des 

voix couvrait même le bruit de la mer. Des matelots tiraient, 

l’épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des ven-

deuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les 

bras. Des mendiants quêtaient, d’une main tremblante. Des 

ânes chargés d’outres emplies trottaient devant le bâton des 

âniers. Mais c’était l’heure du coucher du soleil ; et plus 

nombreuse que la foule active, la foule désœuvrée couvrait 

la jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre 

lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les sil-

houettes connues. Les jeunes gens regardaient les philo-

sophes, qui contemplaient les courtisanes. 

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, de-

puis les plus célèbres, vêtues de soies légères et chaussées 

de cuir d’or, jusqu’aux plus misérables qui marchaient les 

pieds nus. Les pauvres n’étaient pas moins belles que les 

autres, mais moins heureuses seulement, et l’attention des 

sages se fixait de préférence sur celles dont la grâce n’était 

pas altérée par l’artifice des ceintures et l’encombrement des 

bijoux. Comme on était à la veille des Aphrodisies, ces 

femmes avaient toute licence de choisir le vêtement qui leur 

seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s’étaient 

même risquées à n’en point porter du tout. Mais leur nudité 

ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi exposé 

tous les détails au soleil, si l’un d’eux se fût signalé par le 

moindre défaut qui prêtât aux railleries des femmes mariées. 
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« Tryphèra ! Tryphèra ! » 

Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula 

quelques passants pour rejoindre une amie entrevue. 

« Tryphèra ! Es-tu invitée ? 

— Où cela, Séso ? 

— Chez Bacchis. 

— Pas encore. Elle donne un dîner ? 

— Un dîner ? Un banquet, ma chère. Elle affranchit sa 

plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la fête. 

— Enfin ! Elle a fini par s’apercevoir qu’on ne venait plus 

chez elle que pour sa servante. 

— Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du 

vieux Chérès, l’armateur du quai. Il a voulu acheter la fille 

dix mines ; Bacchis a refusé. Vingt mines ; elle a refusé en-

core. 

— Elle est folle. 

— Que veux-tu ? C’était son ambition d’avoir une es-

clave libérée. D’ailleurs, elle a eu raison de marchander. 

Chérès donnera trente-cinq mines, et, pour ce prix-là, la fille 

s’affranchit. 

— Trente-cinq mines ? Trois mille cinq cents drachmes ? 

Trois mille cinq cents drachmes pour une négresse ! 

— Elle est fille de blanc. 

— Mais sa mère est noire. 
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— Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas à meil-

leur marché, et le vieux Chérès est si amoureux qu’il a con-

senti. 

— Est-il invité, lui, au moins ? 

— Non ! Aphrodisia sera servie au banquet comme der-

nier plat, après les fruits. Chacun y goûtera selon son gré, et 

c’est le lendemain seulement qu’on doit la livrer à Chérès ; 

mais j’ai peur qu’elle ne soit fatiguée… 

— Ne la plains pas ! Avec lui elle aura le temps de se 

remettre. Je le connais, Séso. Je l’ai regardé dormir. » 

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se compli-

mentèrent. 

« Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu l’as 

fait broder ? » 

La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque en-

tièrement brochée d’iris à larges fleurs. Une escarboucle 

montée d’or la plissait en fuseau sur l’épaule gauche ; la robe 

retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le 

côté droit du corps jusqu’à la ceinture de métal ; une fente 

étroite qui s’entr’ouvrait et se refermait à chaque pas révélait 

seule la blancheur de la jambe. 

« Séso ! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si 

vous ne savez que faire. Je vais au mur céramique pour y 

chercher mon nom écrit. 

— Mousarion ! D’où viens-tu, ma petite ? 

— Du phare. Il n’y a personne là-bas. 
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— Qu’est-ce que tu dis ? Il n’y a qu’à pêcher, tellement 

c’est plein. 

— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Ve-

nez. » 

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de ban-

quet chez Bacchis. 

« Ah ! Chez Bacchis ! s’écria Mousarion. Tu te rappelles 

le dernier dîner, Tryphèra : tout ce qu’on a dit de Chrysis ? 

— Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie. » 

Mousarion se mordit les lèvres ; mais déjà Séso 

s’inquiétait : 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’on a dit ? 

— Oh ! Des méchancetés. 

— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à 

nous trois. Le jour où elle voudra quitter son quartier pour se 

montrer à Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous 

reverront plus. 

— Oh ! Oh ! 

— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-

là. Il n’y en a pas de plus belle ici, croyez-le. » 

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur cé-

ramique. D’un bout à l’autre de l’immense paroi blanche, des 

inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant 

désirait se présenter à une courtisane, il lui suffisait d’écrire 

leurs deux noms avec le prix qu’il proposait ; si l’homme et 

l’argent étaient reconnus dignes, la femme restait debout 

sous l’affiche en attendant que l’amateur revînt. 
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« Regarde, Séso ! dit en riant Tryphèra. Quel est le mau-

vais plaisant qui a écrit cela ? » 

Et elles lurent en grosses lettres : 

 

BACCHIS 

THERSITE 
2 OBOLES 

 

« Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des 

femmes. Pour moi, si j’étais le rhymarque, j’aurais déjà fait 

une enquête. » 

Mais plus loin, Séso s’arrêta devant une inscription plus 

sérieuse. 

 

SÉSO DE CNIDE 

TIMON, FILS DE LYSIAS 
1 MINE 

 

Elle pâlit légèrement. 

« Je reste », dit-elle. 

Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des 

passantes. 

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande 

acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphèra revint seule sur 

la jetée. 
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Comme l’heure était avancée, la foule se trouvait moins 

compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de 

chanter et de jouer de la flûte. 

Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements 

étaient un peu ridicules, Tryphèra lui frappa sur l’épaule. 

« Eh bien, petit père ! Je gage que tu n’es pas un 

Alexandrin, hé ! 

— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l’as 

deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens. 

— Tu es de Boubaste ? 

— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des 

graines et je m’en retournerai demain, plus riche de cin-

quante-deux mines. Grâces soient rendues aux dieux ! 

L’année a été bonne. » 

Tryphèra se sentit soudain pleine d’intérêt pour ce mar-

chand. 

« Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner 

une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain à Ca-

basa sans dire à ma femme et à mes trois filles que j’ai vu 

des hommes célèbres. Tu dois connaître des hommes cé-

lèbres ? 

— Quelques-uns, dit-elle en riant. 

— Bien. Nomme-les-moi s’ils passent par ici. Je suis sûr 

que j’ai rencontré depuis deux jours dans les rues les philo-

sophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus in-

fluents. C’est mon désespoir de ne pas les connaître. 

— Tu seras satisfait. Voici Naucratès. 
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— Qui est-ce, Naucratès ? 

— C’est un philosophe. 

— Et qu’enseigne-t-il ? 

— Qu’il faut se taire. 

— Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un 

grand génie, et ce philosophe-là ne me plaît point. 

— Voici Phrasilas. 

— Qui est-ce, Phrasilas ? 

— C’est un sot. 

— Alors, que ne le laisses-tu passer ? 

— C’est que d’autres le tiennent pour éminent. 

— Et que dit-il ? 

— Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire 

entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour 

fines. Il y a tout avantage. Le monde s’y est laissé tromper. 

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas 

bien. D’ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué 

d’hypocrisie. 

— Voici Philodème. 

— Le stratège ? 

— Non. Un poète latin, qui écrit en grec. 

— Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas l’avoir vu. » 
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Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de 

voix prononça le même nom : 

« Démétrios… Démétrios… » 

Tryphèra monta sur une borne et à son tour elle dit au 

marchand : 

« Démétrios… voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des 

hommes célèbres… 

— Démétrios ? L’amant de la reine ? Est-il possible ? 

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que 

je suis à Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur 

la jetée. 

— Où est-il ? 

— C’est celui qui se penche pour voir le port. 

— Il y en a deux qui se penchent. 

— C’est celui qui est en bleu. 

— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos. 

— Tu sais ? C’est le sculpteur à qui la reine s’est donnée 

pour modèle quand il a sculpté l’Aphrodite du temple. 

— On dit qu’il est l’amant royal. On dit qu’il est le maître 

de l’Égypte. 

— Et il est beau comme Apollon. 

— Ah ! Le voici qui se retourne. Je suis content d’être 

venu. Je dirai que je l’ai vu. On m’avait dit bien des choses 

sur lui. Il paraît que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu 
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beaucoup d’aventures, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que 

la reine n’en soit pas informée ? 

— La reine les connaît comme nous. Elle l’aime trop 

pour lui en parler. Elle a peur qu’il ne retourne à Rhodes, 

chez son maître Phérécratès. Il est aussi puissant qu’elle et 

c’est elle qui l’a voulu. 

— Il n’a pas l’air heureux. Pourquoi a-t-il l’air si triste ? Il 

me semble que je serais heureux si j’étais lui. Je voudrais 

bien être lui, ne fût-ce que pour une soirée… » 

 

Le soleil s’était couché. Des femmes regardaient cet 

homme, qui était leur rêve commun. Lui, sans paraître avoir 

conscience du mouvement qu’il inspirait, se tenait accoudé 

sur le parapet, en écoutant les joueuses de flûte. 

Les petites musiciennes firent encore une quête ; puis, 

doucement, elles jetèrent leurs flûtes légères sur leurs dos ; 

la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers 

la ville. 

À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits 

groupes, dans l’immense Alexandrie, et le troupeau des 

hommes les suivait ; mais toutes se retournaient, en mar-

chant, vers le même Démétrios. La dernière qui passa lui jeta 

mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais. 
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III 

 

Démétrios 

À la place laissée par les musiciennes, Démétrios était 

resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux 

craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la 

ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s’était 

arrêté sur la lune, et le ciel était adouci de clarté. 

Le jeune homme regarda près de lui : les tuniques des 

joueuses de flûte avaient laissé deux empreintes dans la 

poussière. Il se rappela leurs visages : c’étaient deux Éphé-

siennes. L’aînée lui avait paru jolie ; mais la plus jeune était 

sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il 

évita d’y penser. 

À ses pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa : c’était 

une tablette à écrire, d’où pendait un style d’argent. La cire 

en était presque toute usée, mais on avait dû repasser plu-

sieurs fois les mots tracés, et la dernière fois on avait gravé 

dans l’ivoire. 

 

Il n’y vit que trois mots écrits : 

MYRTIS AIME RHODOCLEIA 

et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait 

ceci, et si l’autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune 

inconnue abandonnée à Éphèse. 
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Alors, il songea un moment à rejoindre les musiciennes 

pour leur rendre ce qui était peut-être le souvenir d’une 

morte adorée ; mais il n’aurait pu les retrouver sans peine, 

et, comme il cessait déjà de s’intéresser à elles, il se retourna 

paresseusement et jeta le petit objet dans la mer. 

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau 

blanc, et il entendit le clapotis que fit l’eau lointaine et noire. 

Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port. 

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pen-

sée et se mit à regarder les choses. 

Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu’à 

l’heure où la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait 

vers la ville les pêcheurs et les maraîchers. Le plaisir de ne 

voir au monde que l’ombre de la ville et sa propre stature 

devenait une telle volupté chez lui qu’il ne se souvenait plus 

d’avoir vu le soleil de midi depuis des mois. 

Il s’ennuyait. La reine était fastidieuse. 

 

À peine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et 

l’orgueil qui l’avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la 

reine, séduite peut-être plus par le bruit de sa beauté que par 

le bruit de son génie, l’avait fait mander au palais et annon-

cer à la porte du soir par des sonneries de salpinx d’argent. 

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’un de ces 

souvenirs qui, par trop de douceur, s’aigrissent peu à peu 

dans l’âme, au point d’être intolérables… La reine l’avait re-

çu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de 

trois pièces moelleuses et sourdes à l’envi. Elle était couchée 

sur le côté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de 
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soies verdâtres qui baignaient de pourpre, par reflet, les 

boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vêtu 

d’un costume effrontément ajouré qu’elle avait fait faire sous 

ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laissait à dé-

couvert les vingt-deux endroits de la peau où les caresses 

sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dût-

on épuiser jusqu’aux derniers rêves l’imagination amou-

reuse, on n’avait pas besoin d’ôter ce costume-là. 

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en 

main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, 

comme un objet précieux et doux. 

Puis elle s’était levée. 

Simplement, comme une belle esclave qui sert de mo-

dèle, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses cale-

çons fendus, ôté même les anneaux de ses bras, même les 

bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains 

ouvertes devant les épaules, haussant la tête sous une cape-

line de corail qui tremblait le long des joues. 

Elle était fille d’un Ptolémée et d’une princesse de Syrie 

qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs 

appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu’elle était 

orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il 

pas quand la souveraine lui dit sans bouger : « Je suis 

l’Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux 

hommes d’Égypte. Je veux qu’on adore mon image. » 

Démétrios la regarda, et devinant, à n’en pas douter, 

quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune 

fille, il dit : « Je l’adore le premier », et il l’entoura de ses 

bras. La reine ne se fâcha pas de cette brusquerie, mais de-

manda en reculant : « Te crois-tu l’Adonis pour toucher la 
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déesse ? » Il répondit : « Oui ». Elle le regarda, sourit un peu 

et conclut : « Tu as raison. » 

 

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meil-

leurs amis se détachèrent de lui ; mais il affola tous les cœurs 

de femme. 

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves 

s’arrêtaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les 

étrangères l’écoutaient aussi, car le son de sa voix était un 

ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait 

l’importuner jusque-là, sous des prétextes toujours nou-

veaux. Errait-il à travers les rues, les plis de sa tunique 

s’emplissaient de petits papyrus, où les passantes écrivaient 

leur nom avec des mots douloureux, mais qu’il froissait sans 

les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu’au temple de l’Aphrodite, 

on eut mis son œuvre en place, l’enceinte fut envahie, à 

toute heure de la nuit, par la foule des adoratrices qui ve-

naient lire son nom dans la pierre et offrir à leur dieu vivant 

toutes les colombes et toutes les roses. 

 

Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu’il ac-

cepta d’abord par négligence, mais qu’il finit par refuser tous 

quand il comprit ce qu’on attendait de lui, et qu’on le traitait 

comme une prostituée. Ses esclaves elles-mêmes s’offrirent. 

Il les fit fouetter et les vendit au petit porneïon de Rhacotis. 

Alors ses esclaves mâles, séduits par des présents, ouvrirent 

la porte à des inconnues qu’il trouvait devant son lit en ren-

trant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur 

leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette 

et de sa table disparaissaient l’un après l’autre ; plus d’une 
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femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui, 

une coupe où il avait bu, même les noyaux des fruits qu’il 

avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en marchant, il ne 

la retrouvait plus derrière lui. Elles auraient recueilli jusqu’à 

la poussière écrasée par sa chaussure. 

Outre que cette persécution devenait dangereuse et me-

naçait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé à 

cette époque de la jeunesse où l’homme qui pense croit ur-

gent de faire deux parts de sa vie et de ne plus mêler les 

choses de l’esprit aux nécessités des sens. La statue 

d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette 

conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout 

ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples 

de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour 

il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’atteindrait 

plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir devint sa sta-

tue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la 

chair l’idée suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle 

s’il l’eût attachée à la vie. 

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée 

de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un 

temps à tromper ses désirs sans but, mais elle était à la fois 

trop différente de l’autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au 

sortir de ses embrassements, elle retombait épuisée et 

s’endormait sur la place, il la regardait comme si une intruse 

avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme 

aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aiguë, 

ses hanches plus étroites que celles de la vraie. Elle n’avait 

pas entre les aines ces trois plis minces comme des lignes, 

qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d’elle. 
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Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuât ses vi-

sites quotidiennes, on connut qu’il avait cessé d’être amou-

reux de Bérénice. Et autour de lui l’empressement redoubla. 

Il n’en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait 

besoin était d’une autre importance. Il est rare qu’entre deux 

maîtresses un homme n’ait pas un intervalle de vie où la dé-

bauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y aban-

donna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplai-

sait plus que de coutume, il s’en venait à la nuit vers le jardin 

des courtisanes qui entourait de toutes parts le temple. 

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. 

D’ailleurs, tant d’amours superflues les avaient lassées 

qu’elles n’avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu’il 

cherchait n’était pas troublée, du moins, par les plaintes de 

chatte en folie qui l’énervaient près de la reine. 

La conversation qu’il tenait avec ces belles personnes 

calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la 

journée, le temps qu’il ferait le lendemain, la douceur de 

l’herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne 

le priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et ne don-

naient pas leur avis sur l’achilleus de Scopas. S’il leur arrivait 

de remercier l’amant qui les choisissait, de le trouver bien 

pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire à leur 

désintéressement. 

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du 

temple et s’extasiait devant la statue. 

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, 

la déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de 

pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et 

sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ; 

elle tenait d’une main son miroir dont le manche est un 
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priape, et de l’autre adornait sa beauté d’un collier de perles 

à sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine 

et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un 

croissant de lune entre deux nuages ronds. 

 

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait 

croire, comme le peuple, que c’étaient là les vraies perles 

saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans la 

conque de l’anadyomène. 

 

« Ô Sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée ! Tu 

n’es plus la petite Asiatique dont je fis ton modèle indigne. 

Tu es son idée immortelle, l’âme terrestre de l’Astarté qui fut 

génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brû-

lais dans ses lèvres sombres, tu défaillais dans ses mains 

molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t’étirais dans ses 

jambes enlaçantes, autrefois, avant ta naissance ; et ce qui 

assouvit la fille d’un pêcheur te prostrait aussi, toi, déesse, 

toi la mère des dieux et des hommes, la joie et la douleur du 

monde ! Mais je t’ai vue, évoquée, saisie, ô Cythereia mer-

veilleuse ! Je t’ai révélée à la terre. Ce n’est pas ton image, 

c’est toi-même à qui j’ai donné ton miroir et que j’ai couverte 

de perles, comme au jour où tu naquis du ciel sanglant et du 

sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, ac-

clamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortège de tritons 

bleus. » 

* 

Il venait de l’adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à 

l’heure où s’écoulait la foule, et entendit le chant douloureux 

que pleuraient les joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s’était 
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refusé aux courtisanes du temple, parce qu’un couple entre-

vu sous les branches l’avait soulevé de dégoût et révolté 

jusqu’à l’âme. 

La douce influence de la nuit l’envahissait peu à peu. Il 

tourna son visage du côté du vent, qui avait passé sur la mer, 

et semblait traîner vers l’Égypte l’odeur des roses 

d’Amathonte. 

 

De belles formes féminines s’ébauchaient dans sa pen-

sée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un 

groupe des trois Charites enlacées ; mais sa jeunesse répu-

gnait à copier les conventions, et il rêvait d’unir sur un même 

bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme : 

deux des Charites seraient vêtues, l’une tenant un éventail et 

fermant à demi les paupières au souffle des plumes bercées ; 

l’autre dansant dans les plis de sa robe. La troisième serait 

nue, derrière ses sœurs, et de ses bras levés tordrait sur sa 

nuque la masse épaisse de ses cheveux. 

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets en-

core, comme d’attacher aux roches du phare une Andromède 

de marbre noir devant le monstre houleux de la mer, 

d’enfermer l’agora de Brouchion entre les quatre chevaux du 

soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle 

ivresse n’exultait-il pas à l’idée qui naissait en lui d’un Za-

greus épouvanté devant l’approche des Titans. Ah ! Comme 

il était repris par toute la beauté ! Comme il s’arrachait à 

l’amour ! Comme il « séparait de la chair l’idée suprême de la 

déesse » ! Comme il se sentait libre, enfin ! 
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Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans 

l’éloignement le voile jaune d’une femme qui marchait. 
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IV 

 

La Passante 

Elle venait lentement, en penchant la tête à l’épaule, sur 

la jetée déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre 

mobile palpitait en avant de ses pas. 

 

Démétrios la regardait s’avancer. 

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de 

son corps à travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait 

sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, 

portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât 

dans la poussière. 

Il reconnut à ses bijoux qu’elle était une courtisane ; 

pour s’épargner un salut d’elle il traversa vivement. 

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa 

pensée à la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses 

yeux se retournèrent vers la passante. 

 

Alors il vit qu’elle ne s’arrêtait point, qu’elle ne 

s’inquiétait pas de lui, qu’elle n’affectait pas même de regar-

der la mer, ni de relever son voile par devant, ni de 

s’absorber dans ses réflexions ; mais que simplement elle se 

promenait seule et ne cherchait rien là que la fraîcheur du 

vent, la solitude, l’abandon, le frémissement léger du silence. 
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Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se 

perdit dans un étonnement singulier. 

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune 

dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre 

noire. 

Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure 

dans la poussière de la voie. 

Elle marcha jusqu’à l’île du phare et monta dans les ro-

chers. 

Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé 

l’inconnue, Démétrios courut à sa suite, puis s’arrêta, revint 

sur ses pas, trembla, s’indigna contre lui-même, essaya de 

quitter la jetée ; mais il n’avait jamais employé sa volonté 

que pour servir son propre plaisir et quand il fut temps de la 

faire agir pour le salut de son caractère et l’ordonnance de sa 

vie, il se sentit envahi d’impuissance et cloué sur la place où 

pesaient ses pieds. 

Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette 

femme, il tenta de s’excuser lui-même de la préoccupation 

qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son gra-

cieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit 

qu’elle serait un modèle rêvé pour la Charité à l’éventail qu’il 

se projetait d’ébaucher le lendemain… 

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent et 

une foule de questions anxieuses affluèrent dans son esprit 

autour de cette femme en jaune. 

Que faisait-elle dans l’île à cette heure de la nuit ? Pour-

quoi, pour qui, sortait-elle si tard ? Pourquoi ne l’avait-elle 



– 41 – 

pas abordé ? Elle l’avait vu, certainement elle l’avait vu pen-

dant qu’il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut, 

avait-elle poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines 

femmes choisissaient parfois les heures fraîches d’avant 

l’aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait 

pas au phare. La mer était là trop profonde. D’ailleurs, quelle 

invraisemblance qu’une femme se fût ainsi couverte de bi-

joux pour n’aller qu’au bain !… alors, qui l’attirait si loin de 

Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-être ? Quelque jeune viveur, 

curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes 

roches polies par les vagues ? 

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déjà la jeune femme 

revenait, du même pas tranquille et mou, éclairée en plein 

visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de 

l’éventail la poussière du parapet. 
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V 

 

Le Miroir, le Peigne et le Collier 

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient 

deux masses d’or, mais ils étaient trop abondants et bourre-

laient son front bas de deux profondes vagues chargées 

d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en 

sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines 

expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d’une 

bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La 

ligne souple du corps ondulait à chaque pas, et s’animait du 

balancement des seins libres, ou du roulis des belles 

hanches, sur qui la taille pliait. 

Quand elle ne fut plus qu’à dix pas du jeune homme, elle 

tourna son regard vers lui. 

Démétrios eut un tremblement. C’étaient des yeux ex-

traordinaires ; bleus, mais foncés et brillants à la fois, hu-

mides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids 

des cils et des paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme 

les sirènes chantent. Qui passait dans leur lumière était in-

vinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle 

usait savamment ; mais elle comptait davantage encore sur 

l’insouciance affectée contre celui que tant d’amour sincère 

n’avait pu sincèrement toucher. 

 

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, 

au delà du Gange, racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des 
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roches qui sont de pierre d’aimant. Quand les vaisseaux pas-

sent auprès d’elles, les clous et les ferrures s’arrachent vers 

la falaise sous-marine et s’unissent à elle à jamais. Et ce qui 

fut une nef rapide, une demeure, un être vivant, n’est plus 

qu’une flottille de planches, dispersées par le vent, retour-

nées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-même 

devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait. 

Elle baissa les paupières et passa près de lui. 

Il aurait crié d’impatience. Ses poings se crispèrent ; il 

eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car 

il fallait lui parler. Pourtant il l’aborda par les paroles 

d’usage : 

« Je te salue, dit-il. 

— Je te salue aussi », répondit la passante. 

Démétrios continua : 

« Où vas-tu, si peu pressée ? 

— Je rentre. 

— Toute seule ? 

— Toute seule ». 

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade. 

 

Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-être trompé en 

la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des 

magistrats et des fonctionnaires s’habillaient et se fardaient 

comme des filles de joie. Celle-ci pouvait être une personne 
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fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva 

sa question ainsi : 

« Chez ton mari ? » 

Elle s’appuya des deux mains en arrière et se mit à rire. 

« Je n’en ai pas ce soir. » 

Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasar-

da : 

« Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a 

plus personne. 

— Qui t’a dit que j’étais en quête ? Je me promène seule 

et ne cherche rien. 

— D’où venais-tu alors ? Car tu n’as pas mis ces bijoux 

pour toi-même, et voilà un voile de soie… 

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine 

comme une esclave ? Je ne m’habille que pour mon plaisir ; 

j’aime à savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en 

marchant pour connaître toutes mes bagues. 

— Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder 

que tes yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. 

Tu es juive, je l’entends à ta voix, qui est plus douce que les 

nôtres. 

— Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne. 

— Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noëmi ? 

— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom 

royal qu’on ne porte pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis, 

et c’est un compliment que tu aurais pu me faire. » 
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Il lui mit la main sur le bras. 

« Oh ! Non, non, dit-elle d’une voix moqueuse. Il est 

beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-là. Laisse-moi ren-

trer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je 

meurs de fatigue. » 

Se penchant, elle prit son pied dans sa main : 

« Vois-tu comme mes petites lanières me font mal ? On 

les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un 

instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli 

quand on m’embrassera ! Laisse-moi vite. Ah ! Que de 

peines ! Si j’avais su, je ne me serais pas arrêtée. Mon voile 

jaune est tout froissé à la taille, regarde ! » 

 

Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton 

dégagé d’un homme qui daigne faire son choix, il murmura : 

« Montre-moi le chemin. 

— Mais je ne veux pas ! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu 

ne me demandes même pas si c’est mon plaisir. « Montre-

moi le chemin ! » Comme il dit cela ! Me prends-tu pour une 

fille du porneion, qui se met sur le dos pour trois oboles sans 

regarder qui la tient ? Sais-tu même si je suis libre ? Connais-

tu le détail de mes rendez-vous ? As-tu suivi mes prome-

nades ? As-tu marqué les portes qui s’ouvrent pour moi ? As-

tu compté les hommes qui se croient aimés de Chrysis ? 

« Montre-moi le chemin ! » Je ne te le montrerai pas, s’il te 

plaît. Reste ici ou va-t’en, mais ailleurs que chez moi ! 

— Tu ne sais pas qui je suis… 
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— Toi ? Allons donc ! Tu es Démétrios de Saïs ; tu as fait 

la statue de ma déesse ; tu es l’amant de ma reine et le 

maître de ma ville. Mais pour moi tu n’es qu’un bel esclave, 

parce que tu m’as vue et que tu m’aimes. » 

Elle se rapprocha, et poursuivit d’une voix câline : 

« Oui, tu m’aimes. Oh ! Ne parle pas ; je sais ce que tu 

vas me dire : tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es le bien-

aimé, le chéri, l’idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé 

Antiochos. Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir 

vierge, s’est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et 

t’aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne l’avaient 

mise toute nue à la porte. Callistion la bien-nommée, déses-

pérant de t’approcher, a fait acheter la maison qui est en face 

de la tienne, et le matin elle se montre dans l’ouverture de la 

fenêtre, aussi peu vêtue qu’Artémis au bain. Tu crois que je 

ne sais pas tout cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes. 

La nuit de ton arrivée à Alexandrie on m’a parlé de toi ; et 

depuis il ne s’est pas écoulé un seul jour où l’on ne m’ait 

prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu as ou-

bliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas en-

core. La pauvre petite Phyllis s’est pendue avant-hier à la 

barre de ta porte, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est une mode qui 

se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je l’ai vue ce soir en 

passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues 

n’étaient pas encore sèches. Tu ne sais pas qui c’est Lydé ? 

Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mère 

avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui 

passait une nuit à Alexandrie, avant de remonter le fleuve 

jusqu’à Thèbes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des con-

seils ; elle ne savait rien de rien, pas même jouer aux dés. Je 

l’invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n’avait 

pas d’amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle t’aimait ! 
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Si tu l’avais vue me prendre sur elle en m’appelant par ton 

nom !… elle voulait t’écrire. Comprends-tu ? Je lui ai dit que 

ce n’était pas la peine… » 

 

Démétrios la regardait sans entendre. 

 

« Oui, tout cela t’est bien égal, n’est-ce pas ? continua 

Chrysis. Tu ne l’aimais pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu 

n’as même pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis sûre 

que tu n’en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de sa-

voir comment mes paupières sont faites, combien ma bouche 

doit être bonne et ma chevelure douce à toucher. Ah ! Com-

bien d’autres savent cela ! Tous ceux, tous ceux qui m’ont 

voulue ont passé leur désir sur moi : des hommes, des jeunes 

gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes 

filles. Je n’ai refusé personne, entends-tu ? Depuis sept ans, 

Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits. Compte com-

bien cela fait d’amants. Deux mille cinq cents, et davantage, 

car je ne parle pas de ceux de la journée. L’année dernière, 

j’ai dansé nue devant vingt mille personnes, et je sais que tu 

n’en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah ! pour quoi 

faire ! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les 

hommes m’ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. 

Je te refuse, je te refuse ! De ce que je suis, de ce que je sens, 

de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais 

rien ! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et 

lâche ! Je ne sais pas pourquoi l’une de nous n’a pas eu assez 

de haine pour vous tuer tous deux l’un sur l’autre, toi le pre-

mier, et ta reine ensuite. » 
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Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans 

répondre un mot, la courba en arrière avec violence. 

 

Elle eut un moment d’angoisse ; mais soudain serra les 

genoux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse : 

« Ah ! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me pren-

dras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amou-

reuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas 

seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux 

me voir aussi, me voir tout entière, parce que tu me crois 

belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes 

douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce 

n’est pas l’habitude de se dévêtir sur la jetée. Je ne pourrais 

plus me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave. 

Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras. » 

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit : 

« Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai 

pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, 

c’est une gloire qui te coûterait cher, que refuser Démé-

trios. » 

Chrysis se taisait toujours. 

 

Il reprit plus doucement : 

« Que crains-tu ? 

— Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on 

doit donner à une courtisane qui n’aime pas ? » 

Il s’impatienta. 
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« Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’être 

aimé. Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu 

t’abandonnes. Pour cela je te donnerai l’or du monde. Je l’ai 

dans l’Égypte. 

— Je l’ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne 

veux pas d’or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-

tu ? » 

 

Démétrios sentit qu’elle allait demander l’impossible. Il 

la regarda anxieusement. Mais elle se reprit à sourire et dit 

d’une voix lente : 

« Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans 

mes yeux. 

— Tu l’auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite. 

— Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans 

ma chevelure comme un filet dans l’eau sous le soleil. 

— Après ? 

— Tu me donneras mon peigne ? 

— Mais oui. Achève. 

— Je veux un collier de perles à répandre sur ma poi-

trine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les 

danses nuptiales de mon pays. » 

Il leva les sourcils : 

« C’est tout ? 

— Tu me donneras mon collier ? 
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— Celui qui te plaira. » 

Elle prit une voix très tendre. 

« Celui qui me plaira ? Ah ! Voilà justement ce que je 

voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes 

cadeaux ? 

— Bien entendu. 

— Tu le jures ? 

— Je le jure. 

— Quel serment fais-tu ? 

— Dicte-le-moi. 

— Par l’Aphrodite que tu as sculptée. 

— J’en fais serment par l’Aphrodite. Mais pourquoi cette 

précaution ? 

— Voilà… je n’étais pas tranquille… maintenant je le 

suis. » 

 

Elle releva la tête : 

« J’ai choisi mes cadeaux. » 

Démétrios redevint inquiet et demanda : 

« Déjà ! 

— Oui… penses-tu que j’accepterai n’importe quel mi-

roir d’argent, acheté à un marchand de Smyrne ou à une 

courtisane inconnue ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui 

m’a pris un amant la semaine dernière et s’est moquée de 
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moi méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite 

avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m’ont 

tout rapporté. C’est un miroir auquel elle tient beaucoup, 

parce qu’il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec 

Esope et fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que 

c’est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. 

On dit que Sapphô s’y est mirée, et c’est pour cela que Bac-

chis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde ; mais je 

sais où tu le trouveras. Elle me l’a dit une nuit, étant ivre. Il 

est sous la troisième pierre de l’autel. C’est là qu’elle le met 

tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain 

chez elle à cette heure-là et ne crains rien : elle emmène ses 

esclaves. 

— C’est de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je 

vole ? 

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? Je croyais que tu 

m’aimais. Et puis, est-ce que tu n’as pas juré ? Je croyais que 

tu avais juré. Si je me suis trompée, n’en parlons plus. » 

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entraîner sans 

lutte, presque volontiers. 

« Je ferai ce que tu dis, répondit-il. 

— Oh ! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites 

d’abord. Je comprends que tu hésites. Ce n’est pas un ca-

deau ordinaire ; je ne le demanderais pas à un philosophe. Je 

te le demande à toi. Je sais bien que tu me le donneras. » 

 

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son 

éventail rond et tout à coup : 
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« Ah !… je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire 

commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m’as dit que 

je pouvais choisir, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux… le peigne 

d’ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du 

grand-prêtre. Celui-là est beaucoup plus précieux encore que 

le miroir de Rhodopis. Il vient d’une reine d’Égypte qui a vé-

cu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile 

que je ne peux pas le prononcer. Aussi l’ivoire est très vieux 

et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille 

qui passe dans un marais de lôtos plus grand qu’elle, où elle 

marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller… 

C’est vraiment un beau peigne… je suis contente que tu me 

le donnes… j’ai aussi de petits griefs contre celle qui le pos-

sède. J’avais offert le mois dernier un voile bleu à 

l’Aphrodite ; je l’ai vu le lendemain sur la tête de cette 

femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne 

me vengera de mon voile. 

— Et comment l’aurai-je ? Demanda Démétrios. 

— Ah ! Ce sera un peu plus difficile. C’est une Égyp-

tienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu’une 

fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, 

je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu 

as juré un serment. » 

Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la 

terre. Puis elle acheva ainsi, très vite : 

« J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de 

perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite. » 

Démétrios bondit. 
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« Ah ! Cette fois, c’est trop ! Tu ne te riras pas de moi 

jusqu’à la fin ! Rien, entends-tu, rien ! Ni le miroir, ni le 

peigne, ni le collier, tu n’auras… » 

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa 

voix câline : 

« Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras 

aussi. Moi, j’en suis bien certaine. J’aurai les trois cadeaux. 

Tu viendras chez moi demain soir, après-demain si tu veux, 

et tous les soirs. À ton heure je serai là, dans le costume que 

tu aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au 

dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te 

chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés 

rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le 

silence, je me tairai… Quand tu voudras que je chante, ah ! 

tu verras, Bien-Aimé ! Je sais des chants de tous les pays. 

J’en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d’autres 

qui sont terribles comme l’approche du tonnerre. J’en sais de 

si naïfs et de si frais qu’une jeune fille les chanterait à sa 

mère ; j’en sais qu’on ne chanterait pas à Lampsaque, j’en 

sais qu’Elephantis aurait rougi d’apprendre, et que je n’oserai 

dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je 

danserai jusqu’au matin. Je danserai tout habillée, avec ma 

tunique traînante, ou sous un voile transparent, ou avec des 

caleçons crevés et un corselet à deux ouvertures pour laisser 

passer les seins. Mais je t’avais promis de danser nue ? Je 

danserai nue si tu l’aimes mieux. Nue et coiffée de fleurs, ou 

nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image 

divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer 

la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras ! Je 

danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais 

toutes les danses d’Aphrodite, celles qu’on danse devant 

l’Ouranie, et celles qu’on danse devant l’Astarté. J’en sais 
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même qu’on n’ose pas danser… Je te danserai tous les 

amours… Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras ! 

La reine est plus riche que moi, mais il n’y a pas dans tout le 

palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te 

dis pas ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles 

pour que je puisse t’en donner l’idée, et d’autres qui sont 

trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et 

puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste ? Tu 

verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. 

Oui, tu n’as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis 

belle. Ah ! Ah !… Ah ! Ah ! Tu auras des surprises… Ah ! 

Comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras 

plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans 

l’étreinte de mes genoux, comme tu défailleras sur mon 

corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah ! Mes 

baisers !… » 

 

Démétrios jeta sur elle un regard éperdu. 

Elle reprit avec tendresse : 

« Comment ! Tu ne veux pas me donner un pauvre vieux 

miroir d’argent quand tu auras toute ma chevelure comme 

une forêt d’or dans tes mains ? » 

Démétrios voulut la toucher… elle recula et dit : 

« Demain ! 

— Tu l’auras, murmura-t-il. 

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d’ivoire 

qui me plaît, quand tu auras mes deux bras, comme deux 

branches d’ivoire autour de ton cou ? » 
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Il essaya de les caresser… elle les retira en arrière, et 

répéta : 

« Demain ! 

— Je l’apporterai, dit-il très bas. 

— Ah ! Je le savais bien ! cria la courtisane, et tu me 

donneras encore le collier de perles à sept rangs qui est au 

cou de l’Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps 

qui est comme une nacre entr’ouverte, et plus de baisers 

dans ta bouche qu’il n’y a de perles dans la mer ! » 

Démétrios, suppliant, tendit la tête… elle força vivement 

son regard et prêta ses luxurieuses lèvres… 

 

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin. 

Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile 

flottant. 

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le 

front sous une inexprimable honte. 
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VI 

 

Les Vierges 

L’aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent 

teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la 

tour du phare, s’éteignit avec la lune. De fugitives lueurs 

jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des vi-

sages de sirènes sous des chevelures d’algues mauves. Il fit 

jour tout à coup. 

 

La jetée était déserte. La ville était morte. C’était le jour 

morose d’avant la première aurore, qui éclaire le sommeil du 

monde et apporte les rêves énervés du matin. 

Rien n’existait, que le silence. 

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs ran-

gées près des quais laissaient pendre leurs rames parallèles 

dans l’eau. La perspective des rues se dessinait par des 

lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un 

esclave ne troublait. Alexandrie n’était qu’une vaste solitude, 

une apparence d’antique cité, abandonnée depuis des 

siècles. 

Or un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes 

filles parurent, l’une vêtue de jaune, l’autre de bleu. 

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui 

tournait autour des hanches et s’attachait très bas, sous leurs 
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jeunes ventres. C’étaient la chanteuse de la nuit et l’une des 

joueuses de flûte. 

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. 

Aussi pâles que le bleu de sa robe, à demi-noyés sous leurs 

paupières, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flûtes 

grêles pendaient en arrière au nœud fleuri de son épaule. 

Une double guirlande d’iris autour de ses jambes arrondies 

ondulait sous l’étoffe légère et s’attachait sur les chevilles à 

deux periscelis d’argent. 

Elle dit : 

« Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu 

nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que l’amour de Rhodis 

est à toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais 

lu seule cette ligne écrite par ma main ? Suis-je une de ces 

mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur 

sœur de lit et vont s’unir à une autre, quand l’ongle a poussé 

jusqu’au bout ? As-tu besoin d’un souvenir de moi quand tu 

m’as tout entière et vivante ? À peine suis-je au temps où les 

filles se marient, et cependant je n’avais pas la moitié de 

mon âge le jour où je t’ai vue pour la première fois. Tu te 

rappelles bien. C’était au bain. Nos mères nous tenaient sous 

les bras et nous balançaient l’une vers l’autre. Nous avons 

joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vête-

ments. Depuis ce jour-là nous ne nous sommes plus quittées, 

et, cinq ans après, nous nous sommes aimées. » 

Myrtocleia répondit : 

« Il y a un autre jour, Rhodis, tu le sais. C’est ce jour-là 

que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mêlant 

nos noms l’un à l’autre. C’était le premier. Nous ne le retrou-

verons plus. Mais qu’importe ! Chaque jour est nouveau pour 
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moi, et quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne 

t’ai jamais vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille : tu es 

une petite nymphe d’Arcadie qui a quitté les forêts parce que 

Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une 

branche d’olivier, ta peau est douce comme l’eau en été, l’iris 

tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos 

comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé 

d’immortels ta mère s’est-elle endormie, avant ta naissance 

bienheureuse ? et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de 

quel divin fleuve s’est uni à elle dans l’herbe ? Quand nous 

aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers 

ta source, loin derrière Psophis et Phénée, dans les vastes fo-

rêts pleines d’ombre où l’on voit sur la terre molle la double 

trace des satyres mêlée aux pas légers des nymphes. Là, tu 

chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce 

que tu avais écrit sur la cire : les trois mots qui sont notre 

joie. Écoute, écoute, Rhodis ! Par la ceinture d’Aphrodite, où 

sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers 

puisque tu es plus que mon rêve ! Par la corne d’Amaltheia 

d’où s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est 

indifférent puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui ! 

Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus 

pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont blonds 

comme des épis de blé ; les miens sont noirs comme des 

poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des 

bergers, la mienne est hâlée comme le sable sur les plages. 

Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oranger en automne ; 

la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les ro-

chers. Si mon visage s’est embelli, c’est à force de t’avoir ai-

mée. Ô Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est sem-

blable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte ; la 

tienne est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je 

ne sais pas pourquoi tu m’aimes ; mais si tu cessais de 
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m’aimer un jour, si, comme ta sœur Théano qui joue de la 

flûte auprès de toi, tu restais jamais à coucher dans les mai-

sons où l’on nous emploie, alors je n’aurais même pas la 

pensée de dormir seule dans notre lit, et tu me trouverais, en 

rentrant, étranglée avec ma ceinture. » 

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de 

sourire, tant l’idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur 

une borne : 

« Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les, 

Myrto adorée. J’ai fini de danser pour cette nuit. » 

La chanteuse eut un haut-le-corps. 

« Oh ! C’est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes 

et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans 

cette robe de Côs qui est transparente comme l’eau, et ta 

sœur nue avec toi. Si je ne t’avais pas défendue, ils t’auraient 

prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta sœur de-

vant nous, dans la même chambre… Oh ! Quelle abomina-

tion ! Entendais-tu ses cris et ses plaintes ! Comme l’amour 

de l’homme est douloureux ! » 

Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les deux 

guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant 

un baiser à la place de chacune. Quand elle se releva, 

l’enfant la prit par le cou et défaillit sous sa bouche. 

« Myrto, tu n’es pas jalouse de tous ces débauchés ? Que 

t’importe qu’ils m’aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai 

laissée. Ils ne m’auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas ja-

louse d’eux. 

— Jalouse !… je suis jalouse de tout ce qui t’approche. 

Pour que tes robes ne t’aient pas seule, je les mets quand tu 
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les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent 

pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres 

qui les souilleront dans l’orgie. Je ne t’ai jamais rien donné 

afin que rien ne te possède. J’ai peur de tout ce que tu 

touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais être 

toute ma vie entre les murs d’une prison où il n’y ait que toi 

et moi, et m’unir à toi si profondément, te cacher si bien 

dans mes bras, que pas un œil ne t’y soupçonne. Je voudrais 

être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, le sommeil 

qui entre sous tes paupières, l’amour qui te fait crisper les 

membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et ce-

pendant je voudrais te donner jusqu’à celui que j’ai par toi. 

Voilà de quoi je suis jalouse ; mais je ne redoute pas tes maî-

tresses d’une nuit quand elles m’aident à satisfaire tes désirs 

de petite fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux 

pas aimer l’homme, l’homme intermittent et brutal. » 

Rhodis s’écria sincèrement : 

« J’irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité 

au dieu Priape qu’on adore à Thasos. Mais pas ce matin, 

mon chéri. J’ai dansé trop longtemps, je suis très fatiguée. Je 

voudrais être rentrée, dormir sur ton bras. » 

Elle sourit et continua : 

« Il faudrait dire à Théano que notre lit n’est plus pour 

elle. Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après ce 

que j’ai vu cette nuit, je ne pourrais plus l’embrasser. Myrto, 

c’est vraiment horrible. Est-il possible qu’on s’aime ainsi ? 

C’est cela qu’ils appellent l’amour ? 

— C’est cela. 

— Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas. » 
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Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent 

ensemble. 

Le vent mêlait leurs cheveux. 
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VII 

 

La chevelure de Chrysis 

« Tiens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu’un. » 

La chanteuse regarda : une femme, loin d’elles, marchait 

rapidement sur le quai. 

« Je la reconnais, reprit l’enfant. C’est Chrysis. Elle a sa 

robe jaune. 

— Comment, elle est déjà habillée ? 

— Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas 

avant midi ; et le soleil est à peine levé. Il lui est venu 

quelque chose. Un bonheur sans doute ; elle a si grande 

chance. » 

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent : 

« Salut, Chrysis. 

— Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes 

arrivées. 

— Il n’y avait personne sur la jetée ? 

— Personne. 

— Pas un homme ? Vous êtes sûres ? 

— Oh ! Très sûres. Pourquoi demandes-tu cela ? » 
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Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit : 

« Tu voulais voir quelqu’un ? 

— Oui… peut-être… je crois qu’il vaut mieux que je ne 

l’aie pas vu. Tout est bien. J’avais tort de revenir ; je n’ai pas 

pu m’en empêcher. 

— Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu ? 

— Oh ! Non. 

— Même à nous ? Même à nous, tes amies ? 

— Vous le saurez plus tard, avec toute la ville. 

— C’est aimable. 

— Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c’est 

impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes en-

fants. Je meurs d’envie de vous les dire ; mais il faut que je 

me taise. Vous alliez rentrer ? Venez coucher chez moi. Je 

suis toute seule. 

— Oh ! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées ! 

Nous allions rentrer, en effet, mais c’était bien pour dormir. 

— Eh bien ! Vous dormirez ensuite. Aujourd’hui, c’est la 

veille des Aphrodisies. Est-ce un jour où l’on se repose ? Si 

vous voulez que la déesse vous protège et vous rende heu-

reuses l’an prochain, il faut arriver au temple avec des pau-

pières sombres comme des violettes, et des joues blanches 

comme des lys. Nous y songerons ; venez avec moi. » 

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et, re-

fermant ses mains caressantes sur leurs petits seins presque 

nus, elle les emmena d’un pas pressé. 
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Rhodis, cependant, restait préoccupée. 

« Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne 

nous diras pas encore ce qui t’arrive, ce que tu attends ? 

— Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu’il vous 

plaira ; mais cela, je le tairai. 

— Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, 

et sans lumière ? 

— N’insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends 

jusqu’à demain. 

— Tu vas être très heureuse ? Ou très puissante ? 

— Très puissante. » 

Rhodis ouvrit de grands yeux et s’écria : 

« Tu couches avec la reine ! 

— Non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puis-

sante qu’elle. As-tu besoin de moi ? Désires-tu quelque 

chose ? 

— Oh ! Oui ! » 

Et l’enfant redevint songeuse. 

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? interrogea Chrysis. 

— C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-

je ? » 

Myrtocleia parla pour elle : 
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« À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles 

nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses 

l’une de l’autre, la loi leur permet de s’épouser. Elles vont 

toutes les deux au temple d’Athéna, consacrer leur double 

ceinture ; puis au sanctuaire d’Iphinoë, donner une boucle 

mêlée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de Diony-

sos, où l’on remet à la plus mâle un petit couteau d’or affilé 

et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle des 

deux qui est la fiancée est amenée à sa nouvelle demeure, 

assise sur un char fleuri entre son « mari » et la paranymphe, 

environnée de torches et de joueuses de flûte. Et désormais 

elles ont tous les droits des époux ; elles peuvent adopter des 

petites filles et les mêler à leur vie intime. Elles sont respec-

tées. Elles ont une famille. Voilà le rêve de Rhodis. Mais ici 

ce n’est pas la coutume… 

— On changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épou-

serez, j’en fais mon affaire. 

— Oh ! Est-ce vrai ? s’écria la petite, rouge de joie. 

— Oui ; et je ne demande pas qui de vous sera le mari. 

Je sais que Myrto a tout ce qu’il faut pour en donner 

l’illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d’avoir une telle amie. 

Quoi qu’on en dise, elles sont rares. » 

 

Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le 

seuil, tissait une serviette de lin. L’esclave se leva pour les 

laisser passer, et entra sur leurs pas. 

En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté 

leurs simples vêtements. Elles se firent l’une à l’autre des 

ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se 

déversait dans le bassin. Puis elles se roulèrent sur le lit. 
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Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de 

Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, 

indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dé-

nouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la 

ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les 

anneaux, les serpents d’argent, les épingles d’or ; mais le 

chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement. 

Elle demanda son miroir. 

Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour retenir 

ce nouvel amant – car il fallait le retenir – après les folles en-

treprises qu’elle avait exigées de lui ? Ou voulait-elle, par 

l’examen de chacune de ses beautés, calmer quelques inquié-

tudes et motiver sa confiance ? 

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son 

corps en les touchant l’une après l’autre. Elle jugea la blan-

cheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, 

sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses 

seins, la fermeté de son ventre, l’étroitesse de sa chair. Elle 

mesura sa chevelure et en considéra l’éclat. Elle essaya la 

force de son regard, l’expression de sa bouche, le feu de son 

haleine, et du bord de l’aisselle jusqu’au pli du coude, elle fit 

traîner avec lenteur un baiser le long de son bras nu. 

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et 

d’orgueil, de certitude et d’impatience, la saisit au contact de 

ses propres lèvres. Elle tourna sur elle-même comme si elle 

cherchait quelqu’un, mais, découvrant sur son lit les deux 

Éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara, 

les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa longue 

chevelure d’or enveloppa les trois jeunes têtes. 
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LIVRE II 

I 

 

Les Jardins de la Déesse 

Le temple d’Aphrodite-Astarté s’élevait en dehors des 

portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et 

d’ombre, où l’eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entre-

tenait en toutes saisons de prodigieuses verdures. 

Cette forêt fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux pro-

fonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le 

désert plus de deux siècles auparavant par le premier des 

Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres 

étaient devenus gigantesques ; sous l’influence des eaux fé-

condes, les pelouses avaient crû en prairies ; les bassins 

s’étaient élargis en étangs ; la nature avait fait d’un parc une 

contrée. 

Les jardins étaient plus qu’une vallée, plus qu’un pays, 

plus qu’une patrie : ils étaient un monde complet fermé par 

des limites de pierre et régi par une déesse, âme et centre de 

cet univers. Tout autour s’élevait une terrasse annulaire, 

longue de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. 

Ce n’était pas un mur, c’était une cité colossale, faite de qua-

torze cents maisons. Un nombre égal de prostituées habitait 

cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix 

peuples différents. 
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Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel : la 

porte, de cuivre rouge (métal voué à la déesse), portait un 

phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir 

en relief, image du sexe féminin ; et au-dessous était gravé le 

nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle : 

 

Ω.Ξ.Ε 

ΚΟΧΛΙΣ 

ΙΙ.ΙΙ.ΙΙ 
 

De chaque côté de la porte s’ouvraient deux chambres 

en forme de boutiques, c’est-à-dire sans mur du côté des jar-

dins. Celle de droite dite « chambre exposée », était le lieu 

où la courtisane parée siégeait sur une cathèdre haute à 

l’heure où les hommes arrivaient. Celle de gauche était à la 

disposition des amants qui désiraient passer la nuit en plein 

air, sans cependant coucher dans l’herbe. 

La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une 

vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par 

un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d’ombre 

cette grande tache de lumière et protégeait par une zone de 

fraîcheur l’entrée des sept chambres de la maison. Au fond 

s’élevait l’autel, qui était de granit rose. 

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une pe-

tite idole de la déesse, et, posée sur l’autel domestique, elles 

l’adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais 

entre elles. Lakchmî, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, My-

litta, Cypris, tels étaient les noms de leur volupté divinisée. 

Quelques-unes la vénéraient sous une forme symbolique : un 

galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineux. 

La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette 
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grossière aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches 

excessives et qui désignait de la main son ventre frisé en del-

ta. Elles couchaient à ses pieds une branche de myrte, se-

maient l’autel de feuilles de rose, et brûlaient un petit grain 

d’encens pour chaque vœu exaucé. Elle était confidente de 

toutes leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause sup-

posée de tous leurs plaisirs. Et à leur mort on la déposait 

dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de leur sé-

pulture. 

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes 

d’Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient à Alexandrie 

les présents des tributaires ou des alliés débarquaient, avec 

les ballots et les outres, cent vierges choisies par les prêtres 

pour le service du jardin sacré. C’étaient des Mysiennes et 

des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, des filles 

d’Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des perles, 

et des rives du Gange. Les unes étaient blanches de peau, 

avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles ; 

d’autres, brunes comme la terre sous la pluie, portaient des 

anneaux d’or passés dans les narines et secouaient sur leurs 

épaules des chevelures courtes et sombres. 

Il en venait de plus loin encore : des petits êtres menus 

et lents, dont personne ne savait la langue et qui ressem-

blaient à des singes jaunes. Leurs yeux s’allongeaient vers 

les tempes ; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizar-

rement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des 

animaux perdus. Elles connaissaient les mouvements de 

l’amour, mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux 

unions passagères, on les voyait jouer entre elles assises sur 

leurs petits pieds et s’amuser puérilement. 
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Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des 

peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les 

herbes. C’étaient des Sarmates à triples tresses, aux jambes 

robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes 

avec des branches d’arbre et luttaient corps à corps pour se 

divertir ; des Scythes camuses, mamelues, velues qui ne 

s’accouplaient qu’en posture de bêtes ; des Teutonnes gigan-

tesques qui terrifiaient les Égyptiens par leurs cheveux pâles 

comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que 

celles des enfants ; des Gauloises rousses comme des vaches 

et qui riaient sans raison ; de jeunes Celtes aux yeux verts de 

mer et qui ne sortaient jamais nues. 

Ailleurs, les Ibères aux seins bruns se réunissaient pen-

dant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu’elles 

coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux qu’elles 

n’épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte étaient 

goûtées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses 

aussi souvent que comme maîtresses. 

Sous l’ombre large des palmiers habitaient les filles 

d’Afrique : les Numides voilées de blanc, les Carthaginoises 

vêtues de gazes noires, les Négresses enveloppées de cos-

tumes multicolores. 

Elles étaient quatorze cents. 

Quand une femme était entrée là, elle n’en sortait plus 

jamais, qu’au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au 

temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour 

ses repas et pour ses parfums. 

Elles n’étaient pas des esclaves, et chacune possédait 

vraiment une des maisons de la terrasse ; mais toutes 

n’étaient pas également aimées, et les plus heureuses, sou-
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vent, trouvaient à acheter des maisons voisines que leurs 

habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci 

transportaient alors leur statuette obscène dans le parc et 

cherchaient un autel fait d’une pierre plate, dans un coin 

qu’elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient 

cela et s’adressaient plus volontiers à celles qui couchaient 

ainsi sur la mousse près de leurs sanctuaires en plein vent ; 

mais parfois, ceux-là mêmes ne se présentaient pas, et alors 

les pauvres filles unissaient leur misère deux à deux par des 

amitiés passionnées qui devenaient des amours presque con-

jugales, ménages où l’on partageait tout, jusqu’à la dernière 

loque de laine, et où d’alternatives complaisances conso-

laient des longues chastetés. 

Celles qui n’avaient pas d’amies s’offraient comme es-

claves volontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il 

était interdit que celles-ci eussent à leur service plus de 

douze de ces pauvres filles ; mais on citait vingt-deux courti-

sanes qui atteignaient le maximum et s’étaient choisi parmi 

toutes ces races une domesticité bariolée. 

Au hasard des amants, si elles concevaient un fils, on 

l’élevait dans l’enceinte du temple à la contemplation de la 

forme parfaite et au service de sa divinité. – Si elles accou-

chaient d’une fille, l’enfant naissait pour la déesse. Le pre-

mier jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de 

Dionysos, et l’Hiérophante la déflorait lui-même avec un pe-

tit couteau d’or, car la virginité déplaît à l’Aphrodite. Plus 

tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé 

derrière le temple, et où les petites filles apprenaient en sept 

classes la théorie et la méthode de tous les arts érotiques : le 

regard, l’étreinte, les mouvements du corps, les complica-

tions de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du 

glottisme et du baiser. L’élève choisissait librement le jour de 
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sa première expérience, parce que le désir est un ordre de la 

déesse, qu’il ne faut pas contrarier ; on lui donnait ce jour-là 

l’une des maisons de la terrasse ; et quelques-unes de ces en-

fants qui n’étaient même pas nubiles, comptaient parmi les 

plus infatigables et les plus souvent réclamées. 

L’intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit 

théâtre et le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-

vingt-douze fresques qui résumaient l’enseignement de 

l’amour. C’était l’œuvre de toute une vie d’homme : Cléocha-

rès d’Alexandrie, fils naturel et disciple d’Apelles, les avait 

achevées en mourant. – Récemment, la reine Bérénice, qui 

s’intéressait beaucoup à la célèbre école et y envoyait ses 

jeunes sœurs, avait commandé à Démétrios une série de 

groupes de marbre afin de compléter la décoration : mais un 

seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe enfantine. 

À la fin de chaque année, en présence de toutes les cour-

tisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait 

dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire, 

car les douze prix décernés donnaient droit à la plus su-

prême gloire qu’elles pussent rêver : l’entrée au Cotytteion. 

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mys-

tères qu’on n’en peut donner aujourd’hui une description dé-

taillée. Nous savons seulement qu’il était compris dans le pé-

ribole et qu’il avait la forme d’un triangle dont la base était 

un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui 

s’accomplissaient d’effrayantes débauches inconnues. Les 

deux autres côtés du monument se composaient de dix-huit 

maisons ; trente-six courtisanes habitaient là, si recherchées 

des amants riches qu’elles ne se donnaient pas à moins de 

deux mines : c’étaient les Baptes d’Alexandrie. Une fois le 

mois, à la pleine lune, elles se réunissaient dans l’enceinte 
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close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et 

ceintes des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-

six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre éro-

togène. La certitude de sa mort prompte lui faisait tenter 

sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles 

les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, de-

venait le centre et le modèle de la tournoyante orgie ; au mi-

lieu des hurlements longs, des cris, des larmes et des danses, 

les autres femmes nues l’étreignaient, mouillaient à sa sueur 

leurs cheveux, se frottaient à sa peau brûlante et puisaient de 

nouvelles ardeurs, dans le spasme ininterrompu de cette fu-

rieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et à la fin 

du trente-sixième mois, telle était l’ivresse de leur fin. 

D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés 

par les femmes en l’honneur des autres noms de la multi-

forme Aphrodite. Il y avait même un autel consacré à 

l’Ouranienne et qui recevait les chastes vœux des courti-

sanes sentimentales ; un autre à l’Apostrophia, qui faisait 

oublier les amours malheureuses ; un autre à la Chryseïa, qui 

attirait les amants riches ; un autre à la Génétyllis, qui proté-

geait les filles enceintes ; un autre à la Coliade, qui approu-

vait des passions grossières ; car tout ce qui touchait à 

l’amour était piété pour la déesse. Mais les autels particuliers 

n’avaient d’efficace et de vertu qu’à l’égard des petits désirs. 

On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quoti-

diennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées 

déposaient sur eux de simples fleurs ; celles qui n’étaient pas 

contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n’étaient ni 

consacrés ni entretenus par les prêtres, et par conséquent 

leur profanation était irrépréhensible. 
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Tout autre était la discipline du temple. 

Le Temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le 

lieu le plus saint de toute l’Égypte, l’inviolable Astarteïon, 

était un édifice colossal de trois cent trente-six pieds de lon-

gueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses 

portes d’or étaient gardées par douze hiérodoules herma-

phrodites, symbole des deux objets de l’amour et des douze 

heures de la nuit. 

 

L’entrée n’était pas tournée vers l’orient, mais dans la 

direction de Paphos, c’est-à-dire vers le nord-ouest ; jamais 

les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanc-

tuaire de la grande immortelle nocturne. Quatre-vingt-six co-

lonnes soutenaient l’architrave ; elles étaient teintes de 

pourpre jusqu’à mi-taille, et toute la partie supérieure se dé-

gageait de ces vêtements rouges avec une blancheur inef-

fable, comme des torses de femmes debout. 

Entre l’épistyle et le corônis, le long zoophore en cein-

ture déroulait son ornementation bestiale, érotique et fabu-

leuse ; on y voyait des centauresses montées par des étalons, 

des chèvres bouquinées par des satyres maigres, des vierges 

saillies par des taureaux monstres, des naïades couvertes par 

des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres, des lionnes 

saisies par des griffons. La grande multitude des êtres se 

ruait ainsi, soulevée par l’irrésistible passion divine. Le mâle 

se tendait, la femelle s’ouvrait, et dans la fusion des sources 

créatrices s’éveillait le premier frémissement de la vie. La 

foule des couples obscurs s’écartait parfois au hasard autour 

d’une scène immortelle : Europe inclinée supportant le bel 

animal olympien ; Léda guidant le cygne robuste entre ses 

jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l’insatiable Sirène épuisait 
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Glaucos expirant ; le dieu Pan possédait debout une hama-

dryade échevelée ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du 

cheval Pégase, et, à l’extrémité de la frise, le sculpteur lui-

même s’était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant 

d’après elle, dans la cire molle, les replis d’un ctéis parfait, 

comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s’était 

réfugié dès longtemps dans cette fleur précieuse et fragile. 
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II 

 

Melitta 

« Purifie-toi, étranger. 

— J’entrerai pur », dit Démétrios. 

Du bout de ses cheveux trempés dans l’eau, la jeune 

gardienne de la porte lui mouilla d’abord les paupières, puis 

les lèvres et les doigts, afin que son regard fût sanctifié, ainsi 

que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains. 

Et il s’avança dans le bois d’Aphrodite. 

À travers les branches devenues noires, il apercevait au 

couchant un soleil de pourpre sombre qui n’éblouissait plus 

les yeux. C’était le soir du même jour où la rencontre de 

Chrysis avait désorienté sa vie. 

L’âme féminine est d’une simplicité à laquelle les 

hommes ne peuvent croire. Où il n’y a qu’une ligne droite ils 

cherchent obstinément la complexité d’une trame : ils trou-

vent le vide et s’y perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, 

claire comme celle d’un petit enfant, parut à Démétrios plus 

mystérieuse qu’un problème de métaphysique. En quittant 

cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en rêve, 

incapable de répondre à toutes les questions qui 

l’assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux ? Il 

était impossible qu’elle portât ni qu’elle vendît un miroir cé-

lèbre volé, le peigne d’une femme assassinée, le collier de 

perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle 
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s’exposerait chaque jour à une découverte fatale. Alors 

pourquoi les demander ? pour les détruire ? Il savait trop 

bien que les femmes ne jouissent pas des choses secrètes et 

que les événements heureux ne commencent à les réjouir 

que le jour où ils sont connus. Et puis, par quelle divination, 

par quelle profonde clairvoyance l’avait-elle jugé capable 

d’accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires ? 

Assurément, s’il l’avait voulu, Chrysis enlevée de chez 

elle, livrée à sa merci, fût devenue sa maîtresse, sa femme ou 

son esclave, au choix. Il avait même la liberté de la détruire, 

simplement. Les révolutions antérieures avaient fréquem-

ment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se 

fût inquiété d’une courtisane disparue. Chrysis devait le sa-

voir, et pourtant elle avait osé… 

 

Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d’avoir si joli-

ment varié le débat des propositions. Combien de femmes, et 

qui la valaient, s’étaient présentées maladroitement ! Celle-

là, que demandait-elle ? Ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois 

crimes invraisemblables ! Elle l’intéressait avec force. Il lui 

avait offert tous les trésors de l’Égypte : il sentait bien, à pré-

sent, que si elle les eût acceptés, elle n’aurait pas reçu deux 

oboles, et il se serait lassé d’elle avant même de l’avoir con-

nue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité ; mais 

elle était digne de le recevoir puisqu’elle était femme à 

l’exiger, et il se promit de continuer l’aventure. 

Pour n’avoir pas le temps de revenir sur ses fermes réso-

lutions, il alla le jour même chez Bacchis, trouva la maison 

vide, prit le miroir d’argent et s’en fut aux jardins. 
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Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de 

Chrysis ? Démétrios ne le pensa pas. La prêtresse Touni, qui 

possédait le fameux peigne d’ivoire, était si charmante et si 

faible qu’il craignit de se laisser toucher s’il se rendait auprès 

d’elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas 

et longea la grande-terrasse. 

Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres 

exposées », comme des fleurs à l’étalage. Leurs attitudes et 

leurs costumes n’avaient pas moins de diversité que leurs 

âges, leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la tradi-

tion de Phryné, ne laissant à découvert que l’ovale de leur 

visage, se tenaient enveloppées des cheveux aux talons dans 

leur grand vêtement de laine fine. D’autres avaient adopté la 

mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait 

mystérieusement leurs beautés, comme à travers une eau 

limpide on discerne les mousses vertes en taches d’ombre 

sur le fond. Celles qui pour tout charme n’avaient que leur 

jeunesse restaient nues jusqu’à la ceinture et cambraient le 

torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. 

Mais les plus mûres, sachant combien les traits du visage 

féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se te-

naient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans leurs 

mains, et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s’il 

leur fallait prouver qu’elles étaient encore des femmes. 

Démétrios passait devant elles très lentement et ne se 

lassait pas d’admirer. 

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d’une femme 

sans une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégoût de-

vant les jeunesses trépassées, ni l’insensibilité devant les 

trop petites filles. Toute femme, ce soir-là, aurait pu le char-

mer. Pourvu qu’elle restât silencieuse et ne témoignât pas 



– 79 – 

plus d’ardeur que le minimum exigé par la politesse du lit, il 

la dispensait d’être belle. Bien plus, il préférait qu’elle eût un 

corps grossier, car plus sa pensée s’arrêtait sur des formes 

accomplies, plus son désir s’éloignait d’elles. Le trouble que 

lui donnait l’impression de la beauté vivante était une sen-

sualité exclusivement cérébrale qui réduisait à néant 

l’excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d’être 

resté toute une heure impuissant comme un vieillard près de 

la femme la plus admirable qu’il eût jamais tenue dans ses 

bras. Et depuis cette nuit-là, il avait appris à choisir des maî-

tresses moins pures. 

« Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? » 

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, 

car il ne déshabillait jamais deux fois la même fille. C’était le 

seul principe qu’il suivît pendant ses visites aux jardins. Une 

femme qu’on n’a pas encore eue a quelque chose d’une 

vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d’un 

deuxième rendez-vous ? C’est déjà presque le mariage. Dé-

métrios ne s’exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. 

La reine Bérénice suffisait à ses rares velléités conjugales, et 

en dehors d’elle il prenait soin de renouveler chaque soir la 

complice de l’indispensable adultère. 

« Clônarion ! 

— Gnathêné ! 

— Plango ! 

— Mnaïs ! 

— Crôbylè ! 

— Ioessa ! » 
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Elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques-

unes y ajoutaient l’affirmation de leur nature ardente ou 

l’offre d’une pratique anormale. Démétrios suivait le che-

min ; il se disposait, selon son habitude, à prendre au hasard, 

dans le troupeau, quand une petite fille toute vêtue de bleu 

pencha la tête sur l’épaule, et lui dit doucement, sans se le-

ver : 

« Il n’y a pas moyen ? » 

L’imprévu de cette formule le fit sourire. Il s’arrêta. 

« Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis. » 

La petite, d’un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et 

frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave 

vint ouvrir. 

« Corgô, dit la petite, j’ai quelqu’un : vite, du vin de 

Crète, des gâteaux, et fais le lit. » 

Elle se retourna vers Démétrios. 

« Tu n’as pas besoin de satyrion ? 

— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en 

as ? 

— Il le faut bien, fit l’enfant, on m’en demande plus sou-

vent que tu ne penses. Viens par ici : prends garde aux 

marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, 

je vais revenir. » 

La chambre était tout à fait simple, comme celles des 

courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos, 

quelques tapis et quelques sièges la meublaient insuffisam-

ment ; mais par une grande baie ouverte, on voyait les jar-
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dins, la mer, la double rade d’Alexandrie. Démétrios resta 

debout et regarda la ville lointaine. 

 

Soleils couchants derrière les ports ! Gloires incompa-

rables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, 

sur quelle âme bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-

vous pas le silence ! Quels pas ne se sont arrêtés, quelle vo-

lupté ne s’est suspendue, quelle voix ne s’est éteinte devant 

vous !… Démétrios regardait : une houle de flamme torren-

tielle semblait sortir du soleil à moitié plongé dans la mer et 

couler directement jusqu’à la rive du bois d’Aphrodite. De 

l’un à l’autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la 

pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de nuances 

sans transitions, du rouge d’or au violet froid. Entre cette 

splendeur mouvante et le miroir du lac Maréotis, la masse 

blanche de la ville était toute vêtue de reflets zinzolins. Les 

orientations diverses de ses vingt mille maisons plates la 

mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de 

couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases dé-

croissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide et in-

cendiaire ; puis le soleil s’engloutit presque soudainement, et 

le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un fris-

son, une brise voilée, uniforme et transparente. 

« Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel, 

du vin, une femme. Il faut manger les figues pendant qu’il fait 

jour, et la femme quand on n’y voit plus ! » 

C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le 

jeune homme, se mit à cheval sur ses genoux, et, les deux 

mains derrière la tête, assura dans ses cheveux châtains une 

rose qui allait glisser. 
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Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise : 

elle était complètement nue, et, ainsi dépouillée de la robe 

bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de 

poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubère, que 

Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le 

point de faire porter tout son poids d’homme à une pouliche 

trop délicate. 

« Mais tu n’es pas femme ! s’écria-t-il. 

— Je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu’est-ce 

que je suis, alors ? Un Thrace, un portefaix ou un vieux phi-

losophe ? 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je 

suis née dans les jardins. Ma mère est Milésienne. C’est Py-

thias, qu’on appelle la chèvre. Veux-tu que je l’envoie cher-

cher, si tu me trouves trop petite ? Elle a la peau douce, ma-

man, elle est belle. 

— Tu as été au Didascalion ? 

— J’y suis encore, dans la sixième classe. J’aurai fini 

l’année prochaine ; ce ne sera pas trop tôt. 

— Est-ce que tu t’y ennuies ? 

— Ah ! Si tu savais comme les maîtresses sont difficiles ! 

Elles font recommencer vingt-cinq fois la même leçon ! Des 

choses tout à fait inutiles, que les hommes ne demandent 

jamais. Et puis on se fatigue pour rien ; moi, je n’aime pas ça. 

Tiens, prends une figue ; pas celle-là, elle n’est pas mûre. Je 

t’apprendrai une nouvelle manière de les manger : regarde. 
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— Je la connais. C’est plus long et ce n’est pas meilleur. 

Je vois que tu es une bonne élève. 

— Oh ! Ce que je sais, je l’ai appris toute seule. Les maî-

tresses voudraient faire croire qu’elles sont plus fortes que 

nous. Elles ont plus de main, c’est possible, mais elles n’ont 

rien inventé. 

— Tu as beaucoup d’amants ? 

— Tous trop vieux ; c’est inévitable. Les jeunes gens 

sont si bêtes ! Ils n’aiment que les femmes de quarante ans. 

J’en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des érôs, 

et si tu voyais ce qu’ils choisissent ? Des hippopotames. 

C’est à faire pâlir. J’espère bien que je ne vivrai pas jusqu’à 

l’âge de ces femmes-là. Je serais trop honteuse de me dés-

habiller. C’est que je suis si contente, vois-tu, si contente 

d’être encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop 

tôt. Il me semble que le premier mois où je verrai mon sang 

couler, je me croirai déjà près de la mort. Laisse-moi te faire 

un baiser. Je t’aime bien. » 

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon 

plus silencieuse, et Démétrios s’aperçut vite que ses scru-

pules n’étaient pas de mise auprès d’une petite personne dé-

jà si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu’elle 

n’était qu’une pâture un peu maigre pour un appétit de jeune 

homme, et elle déroutait son amant par une prodigieuse ac-

tivité d’attouchements furtifs, qu’il ne pouvait ni prévoir, ni 

permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos 

d’une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se mul-

tipliait autour de lui, s’offrait et se refusait, glissait, tournait, 

luttait. À la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut 

qu’un long jeu. 
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Elle sauta du lit la première, trempa son doigt dans la 

coupe de miel et s’en barbouilla les lèvres ; puis, avec mille 

efforts, pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en 

frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles rondes dan-

saient de chaque côté de leurs joues. Le jeune homme sourit 

et s’accouda : 

« Comment t’appelles-tu ? dit-il. 

— Melitta. Tu n’avais pas vu mon nom sur la porte ? 

— Je n’avais pas regardé. 

— Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l’ont tous 

écrit sur mes murs. Je serai bientôt obligée de les faire re-

peindre. » 

Démétrios leva la tête : les quatre panneaux de la pièce 

étaient couverts d’inscriptions. 

« Tiens, c’est curieux, dit-il. On peut lire ? 

— Oh ! Si tu veux. Je n’ai pas de secrets. » 

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois ré-

pété avec des noms d’hommes et des dessins barbares. Des 

phrases tendres, obscènes ou comiques, s’enchevêtraient bi-

zarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou dé-

taillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se 

moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n’était guère 

intéressant que comme témoignage écrit d’une abjection gé-

nérale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut 

un sursaut. 

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Dis-moi ! 
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— Mais qui ? Quoi ? Où cela ? dit l’enfant. Qu’est-ce que 

tu as ? 

— Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela ? » 

Et son doigt s’arrêta sous cette double ligne : 

 

ΜΕΛΙΤΤΑ .Α. ΧΡΥΣΙΔΑ 

ΧΡΥΣΙΣ .Δ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ 

 

« Ah ! Répondit-elle, ça, c’est moi. C’est moi qui l’ai 

écrit. 

— Mais qui est-ce, cette Chrysis ? 

— C’est ma grande amie. 

— Je m’en doute bien. Ce n’est pas cela que je te de-

mande. Quelle Chrysis ? Il y en a beaucoup. 

— La mienne, c’est la plus belle. Chrysis de Galilée. 

— Tu la connais ! Tu la connais ! Mais parle-moi donc ! 

D’où vient-elle ? Où demeure-t-elle ? Qui est son amant ? 

Dis-moi tout ! » 

Il s’assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses ge-

noux. 

« Tu es donc amoureux ? dit-elle. 

— Peu t’importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis 

pressé de tout apprendre. 

— Oh ! Je ne sais rien du tout. C’est court. Elle est venue 

deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas demandé 
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de renseignements sur sa famille. J’étais trop heureuse de 

l’avoir, et je n’ai pas perdu le temps en conversations. 

— Comment est-elle faite ? 

— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je 

te dise ? Faut-il que je te nomme toutes les parties de son 

corps en ajoutant que tout est beau ? Et puis, c’est une 

femme, celle-là, une vraie femme… quand je pense à elle, j’ai 

tout de suite envie de quelqu’un. » 

Et elle prit Démétrios par le cou. 

« Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle ? 

— Je sais… je sais qu’elle vient de Galilée, qu’elle a 

presque vingt ans et qu’elle demeure dans le quartier des 

Juives, à l’est de la ville, près des jardins. Mais c’est tout. 

— Et sur sa vie, sur ses goûts ? Tu ne peux rien me 

dire ? Elle aime les femmes puisqu’elle vient chez toi. Mais 

est-elle tout à fait lesbienne ? 

— Certainement non. La première nuit qu’elle a passée 

ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu’elle ne simu-

lait rien. Quand une femme est sincère, je le vois à ses yeux. 

Cela n’empêche pas qu’elle soit revenue une fois toute 

seule… et elle m’a promis une troisième nuit. 

— Tu ne lui connais pas d’autre amie dans les jardins ? 

Personne ? 

— Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre. 

— Où demeure-t-elle ? Il faut que je la voie. 
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— Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu 

sa maison. Mais je sais où est son trou. Je peux t’y mener, si 

tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu ? » 

Démétrios noua d’une main rapide les cordons de cuir 

tressé sur les chevilles frêles de Melitta. Puis il tendit sa robe 

courte qu’elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent à la 

hâte. 

* 

Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De 

loin en loin une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant 

sa robe, puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en 

connaissait quelques-unes, qui l’embrassaient sans l’arrêter. 

En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois grandes 

fleurs dans l’herbe et les déposa sur la pierre. 

La nuit n’était pas encore sombre. La lumière intense 

des jours d’été a quelque chose de durable qui s’attarde va-

guement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et 

mouillées, à peine plus claires que le fond du ciel, clignaient 

d’une palpitation douce, et les ombres des branches restaient 

indécises. 

 

« Tiens ! Dit Melitta. Maman. Voilà maman. » 

Une femme seule, vêtue d’une triple mousseline rayée 

de bleu, s’avançait d’un pas tranquille. Dès qu’elle aperçut 

l’enfant, elle courut à elle, la souleva de terre, la prit dans ses 

bras, et l’embrassa fortement sur les joues. 

« Ma petite fille ! Mon petit amour, où vas-tu ? 
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— Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi ? 

Est-ce que tu te promènes ? 

— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j’ai dî-

né près de son lit. 

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? Un garçon ? 

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées 

de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera. 

— Oh ! Que c’est bien ! Deux petites courtisanes. Com-

ment les appelle-t-on ? 

— Pannychis toutes les deux, parce qu’elles sont nées la 

veille des Aphrodisies. C’est un présage divin. Elles seront 

jolies. » 

Elle reposa l’enfant sur ses pieds, et s’adressant à Démé-

trios : 

« Comment trouves-tu ma fille ? Ai-je le droit d’en être 

orgueilleuse ? 

— Vous pouvez être satisfaites l’une de l’autre, dit-il 

avec calme. 

— Embrasse maman, » dit Melitta. 

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias 

le lui rendit sur la bouche, et ils se séparèrent. 

Démétrios et l’enfant firent encore quelques pas sous les 

arbres, tandis que la courtisane s’éloignait en retournant la 

tête. À la fin ils arrivèrent et Melitta dit : 

« C’est ici. » 
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Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un 

petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle 

avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son 

dernier vêtement pendant le jour et sur lequel elle couchait 

nue à l’heure où passent les hommes. Démétrios la contem-

plait avec un intérêt croissant. Elle avait cet aspect fiévreux 

de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble 

consumé par une ardeur toujours battante. Ses lèvres mus-

clées, son regard excessif, ses paupières largement livides 

composaient une expression double, de convoitise sensuelle 

et d’épuisement. La courbe de son ventre cave et ses cuisses 

nerveuses se creusait d’elle-même, comme pour recevoir ; et 

Chimairis ayant tout vendu, même ses peignes et ses 

épingles, même ses pinces à épiler, sa chevelure s’était em-

brouillée dans un désordre inextricable, tandis qu’une pu-

bescence noire ajoutait à sa nudité quelque chose de sau-

vage, d’impudique et de velu. 

Près d’elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, 

attaché à un arbre par une chaîne d’or qui avait autrefois 

brillé à quatre tours sur la poitrine de sa maîtresse. 

 

« Chimairis, dit Melitta, lève-toi. C’est quelqu’un qui 

veut te parler. » 

La Juive regarda, mais ne bougea point. 

Démétrios s’avança. 

« Tu connais Chrysis ? dit-il. 

— Oui. 

— Tu la vois souvent ? 
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— Oui. 

— Tu peux me parler d’elle ? 

— Non. 

— Comment, non ? Comment, tu ne peux pas ? 

— Non. » 

Melitta était stupéfaite : 

« Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l’aime : il lui veut du 

bien. 

— Je vois clairement qu’il l’aime, répondit Chimairis. S’il 

l’aime, il lui veut du mal. S’il l’aime, je ne parlerai pas. » 

Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut. 

« Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je 

me suis trompée. » 

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna 

vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu’elle 

ne sût pas lire les mystérieuses lignes ; mais leur fatalité 

l’attirait. 

« Que vois-tu ? Dit Démétrios. 

— Je vois… puis-je dire ce que je vois ? M’en sauras-tu 

gré ? Me croiras-tu, seulement ? Je vois d’abord tout le bon-

heur ; mais c’est dans le passé. Je vois aussi tout l’amour, 

mais cela se perd dans le sang… 

— Le mien ? 

— Le sang d’une femme. Et puis le sang d’une autre 

femme. Et puis le tien, un peu plus tard. » 
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Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna il 

aperçut Melitta fuyant à toutes jambes dans l’allée. 

« Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n’est pas 

d’elle qu’il s’agit, ni de moi. Laisse aller les choses puisqu’on 

ne peut rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était 

certaine. Va-t’en. Je ne parlerai plus. » 

Et elle laissa retomber la main. 
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III 

 

Scrupules 

« Le sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre 

femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard. » 

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi 

qu’il en eût, la croyance en elles l’oppressait. Il ne s’était ja-

mais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou du mou-

vement des planètes. De telles affinités lui semblaient trop 

problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont 

par elles-mêmes un aspect d’horoscope exclusivement indi-

viduel qu’il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédic-

tion de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit. 

À son tour il considéra la paume de sa main gauche où 

sa vie était résumée en signes secrets et ineffaçables. 

Il y vit d’abord, au sommet, une sorte de croissant régu-

lier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance des 

doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se 

creusait, marquée en deux endroits par des points très 

rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait d’abord pa-

rallèle, puis virait brusquement vers le poignet. Enfin, une 

troisième, courte et pure, contournait la base du pouce, qui 

était entièrement couvert de linéoles effilées. Il vit tout cela ; 

mais n’en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la 

main sur les yeux et changea d’objet sa méditation. 

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme 

une fièvre. La satisfaire, la conquérir, l’enfermer dans ses 
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bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grèce, à Rome, 

n’importe où, pourvu que ce fût dans un endroit où lui n’eût 

pas de maîtresses et elle pas d’amants : voilà ce qu’il fallait 

faire, et immédiatement, immédiatement ! 

Des trois cadeaux qu’elle avait demandés, un déjà était 

pris. Restaient les deux autres : le peigne et le collier. 

« Le peigne d’abord », pensa-t-il. 

Et il pressa le pas. 

Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du 

grand-prêtre s’asseyait sur un banc de marbre adossé à la fo-

rêt et d’où l’on voyait toute la mer. Démétrios ne l’ignorait 

point, car cette femme, comme tant d’autres, avait été amou-

reuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour où il vou-

drait d’elle, ce serait là qu’il la pourrait prendre. 

Donc, ce fut là qu’il se rendit. 

Elle y était en effet ; mais elle ne le vit pas s’avancer ; 

elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le 

dossier, et les deux bras à l’abandon. 

 

C’était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle por-

tait une tunique légère de pourpre vive, sans agrafes ni cein-

ture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour 

marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au 

fer, s’arrêtait sur les boules délicates de ses genoux, et de pe-

tites chaussures de cuir bleu gantaient ses pieds menus et 

ronds. Sa peau était très bistrée, ses lèvres étaient très 

épaisses, ses épaules étaient très fines, sa taille fragile et 

souple semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle 

dormait la bouche ouverte, et rêvait doucement. 
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Démétrios, silencieux, prit place auprès d’elle sur le 

banc. 

Il s’accouda lentement et plus près encore. Une jeune 

épaule lisse et foncée, effilée au sommet, musculeuse près de 

l’aisselle et réunie à la poitrine par une ombre de la peau, lui 

offrait sa délicatesse. 

Plus bas, la tunique en mousseline de pourpre ouvrait 

jusqu’à la hanche sa fente longue et lâche. 

Démétrios passa lentement la main par cette ouverture 

flottante, et ses doigts en corbeille touchèrent de leurs ex-

trémités les contours du sein gauche en moiteur. Le mame-

lon se dressa dans la paume. 

Cependant Touni ne s’éveilla point. 

Son rêve s’altéra peu à peu, mais sans en être dissipé. 

Par ses lèvres entr’ouvertes, sa respiration devint plus ra-

pide, et elle murmura une longue phrase qui n’était pas intel-

ligible. Sa tête, brûlante, retomba. 

Démétrios, avec la même douceur, retira sa main attié-

die et l’épanouit au souffle du vent. 

La mer éternelle frémissait depuis la vague terrasse 

bleue jusqu’à l’immense scintillation de la nuit. 

Comme un autre sein d’une autre prêtresse, elle se gon-

flait vers les étoiles, soulevée par le rêve antique dont elle 

frissonne encore sous nos yeux attardés et dont les derniers 

êtres chercheront le mystère avant de s’effacer à la fin des 

âges. La lune penchait sur elle sa vaste coupe de sang. Au 

delà de l’air le plus pur qui eût jamais uni le ciel et la terre, 

une légère traîne rouge parsemée de veines sombres trem-

blait à fleur de mer sous la lune montante, comme le frisson 
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d’une caresse à la pulpe d’un sein nocturne demeure après 

qu’elle a passé… 

Touni dormait toujours, la tête inclinée, le corps presque 

nu dans sa mousseline teinte. 

La pourpre de la lune encore sur l’horizon arrivait 

jusqu’à elle par-dessus la mer. Sa lueur éclatante et fatale la 

baignait d’une flamme qui semblait immobile ; mais lente-

ment le reflet s’élevait sur l’Égyptienne : une à une, ses 

boucles noires apparurent, et enfin brusquement sorti de 

l’ombre, le peigne, le peigne royal désiré par Chrysis, le 

peigne éclaira sa couronne d’ivoire, atteint par le rayonne-

ment rouge. 

Alors le sculpteur prit entre ses mains le doux visage de 

Touni et il le tourna vers le sien. Elle ouvrit ses yeux qui 

grandirent : 

« Démétrios !… Démétrios !… toi ! » 

Et ses deux bras s’abattirent sur lui. 

« Oh ! murmura-t-elle d’une voix qui chantait avec son 

bonheur, oh ! Tu es venu, tu es là… est-ce toi, Démétrios, qui 

m’éveilles dans tes mains ? Est-ce toi, fils de ma déesse, ô 

Dieu de mon corps et de ma vie ? »  

Démétrios fit un mouvement de recul. Elle s’approcha 

d’un seul élan. 

« Non, disait-elle, que crains-tu ? Je ne suis pas pour toi 

celle que l’on redoute et que la toute-puissance du grand-

prêtre environne. Oublie mon nom, Démétrios. Les femmes 

n’ont plus de nom dans les bras des amants. Je ne suis plus 

celle que tu crois. Je ne suis rien qu’une femme qui t’aime et 

que ton désir emplit jusqu’à l’extrémité des seins. » 
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Démétrios n’ouvrit pas les lèvres. 

« Écoute encore, reprit-elle. Je sais qui te possède, je ne 

veux même pas être une amante et prétendre, si peu que ce 

soit, à devenir rivale de ma reine. Non, Démétrios, fais de 

moi ce que tu veux : prends-moi comme une petite esclave 

que l’on saisit un instant et qu’on laisse avec un souvenir en 

n’emportant qu’un oubli. 

Prends-moi comme la dernière de ces courtisanes 

pauvres qui attendent le long du sentier l’aumône d’un 

amour furtif et brutal. Au fait, que suis-je de plus qu’elles et 

que m’ont donné les immortels qu’ils n’aient accordé aussi à 

la plus servile de toutes mes esclaves ? Toi, du moins, tu as 

la beauté, qui dispense autour d’elle l’émanation des dieux. » 

Plus gravement encore, Démétrios la pénétra du regard : 

« Et que penses-tu, malheureuse, qui puisse émaner des 

dieux, sinon… 

— L’amour… 

— Ou la mort. » 

Elle se dressa. 

« Que veux-tu dire ? La mort… oui, la mort… mais c’est 

si loin pour moi… dans soixante ans d’ici, je penserai à elle. 

Pourquoi me parles-tu de la mort, Démétrios ? » 

Il dit simplement : 

« La mort ce soir ». 

Par terreur, elle éclata de rire : 
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« Ce soir… mais non… qui a dit cela ? Pourquoi mour-

rais-je ? Réponds-moi, parle… quelle horrible raillerie… 

— Tu es condamnée. 

— Par qui ? 

— Par ton destin. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le sais, parce que je suis mêlé, Touni, à ton destin. 

— Et mon destin veut que je meure ? 

— Ton destin veut que tu meures, par ma main, sur ce 

banc. » 

Il lui saisit le poignet. 

« Démétrios… bégaya-t-elle, épouvantée. Je ne crierai 

pas, je n’appellerai pas, laisse-moi parler… » et elle essuya 

son front en sueur. 

« Si la mort… me vient de toi… la mort… me sera 

douce… je l’accepte, je la veux, mais écoute… » 

Elle l’entraînait dans la nuit du bois, en chancelant de 

pierre en pierre. 

« Puisque tu as dans les mains, poursuivit-elle, tout ce 

que nous recevons des dieux… le frisson qui nous donne la 

vie et celui qui nous l’arrache… ouvre tes deux mains sur 

mes yeux, Démétrios… celle de l’amour… et celle de la 

mort… et si tu fais ainsi, je mourrai sans regret. » 

Il tourna vers elle un regard sans réponse, mais elle crut 

y lire le « oui » qu’il n’avait pas prononcé. 
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Transfigurée pour la seconde fois, elle releva un visage 

nouveau d’où le désir renaissant chassait la terreur avec une 

force désespérée. 

Elle ne lui parla plus, mais déjà, entre ses lèvres qui ne 

devaient pas se refermer, chacune de ses haleines chantait à 

voix basse, comme si elle entrait en amour avant même 

d’obtenir l’étreinte. 

Cette suprême victoire, elle l’obtint pourtant. 

Déchirant d’un seul geste sa tunique légère, elle en fit 

dans sa main une boule de mousseline qu’elle jeta derrière 

elle avec un sourire à peine attristé. 

Son corps jeune et fin s’étendit pour toujours dans une 

félicité trop vive pour ne pas être éternelle, et comme son 

amant distrait, ou peut-être hésitant et anxieux, achevait le 

geste de l’amour sans dessiner celui de la mort : 

« Ah !… cria-t-elle tout à coup. Mais tue-moi donc !… 

mais tue-moi donc, Démétrios, qu’attends-tu ? » 

Il se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui le-

vait d’en bas vers lui deux larges yeux extasiés, et tirant une 

des deux longues épingles d’or qui brillaient au-dessus des 

oreilles, il l’enfonça nettement sous la mamelle gauche. 

 

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et 

même sa chevelure aussi, par amour. 

S’il ne le demanda pas, ce fut par scrupule : Chrysis avait 

exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les 

cheveux d’une jeune femme. Il devait tuer. Il tua. 
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Il aurait pu considérer encore que les serments qu’on fait 

aux femmes pendant les accès amoureux peuvent s’oublier 

dans l’intervalle sans grand dommage pour la valeur morale 

de l’amant qui les a jurés, et que si jamais cet oubli involon-

taire devait se couvrir d’une excuse, c’était bien dans la cir-

constance où la vie d’une autre femme assurément innocente 

se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s’arrêta pas à 

ce raisonnement. L’aventure qu’il poursuivait lui parut trop 

intéressante pour en escamoter les incidents violents. Il crai-

gnit de regretter plus tard d’avoir effacé de l’intrigue une 

scène courte et cependant nécessaire à l’harmonie de ses 

proportions. Souvent il ne faudrait qu’une défaillance ver-

tueuse pour réduire une tragédie aux banalités de l’existence 

normale. La mort de Casandra, se dit-il, n’est pas un fait in-

dispensable au développement d’Agamemnon, mais si elle 

n’avait pas lieu, toute l’Orestie en serait gâtée. 

C’est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il 

serra dans ses vêtements le peigne d’ivoire historié et, sans 

réfléchir davantage, il entreprit le troisième des travaux 

commandés par Chrysis : la prise du collier d’Aphrodite. 

Il ne fallait pas songer à entrer au temple par la grande 

porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient l’entrée eus-

sent sans doute laissé passer Démétrios, malgré l’interdiction 

qui arrêtait tout profane en l’absence des prêtres ; mais il lui 

était inutile de prouver aussi naïvement sa future culpabilité, 

puisqu’une entrée secrète menait au sanctuaire. 

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte où 

se trouvait la nécropole des grands prêtres de la déesse. Il 

compta les premiers tombeaux, fit tourner la porte du sep-

tième et la referma derrière lui. 
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Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il 

souleva la dalle funéraire sous laquelle s’enfonçait un esca-

lier de marbre, et il descendit marche à marche. 

Il savait qu’on pouvait faire soixante pas en ligne droite, 

et qu’après, il était nécessaire de suivre le mur à tâtons pour 

ne pas se heurter à l’escalier souterrain du temple. 

La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu à 

peu. 

En quelques instants, il arriva au terme. 

Il monta, il ouvrit. 
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IV 

 

Clair de Lune 

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine en-

ceinte. Lorsque, avec précaution, il eut refermé doucement la 

porte trop sonore, il se sentit plein de frissons et comme en-

vironné par la froideur des pierres. Il n’osait pas lever les 

yeux. Ce silence noir l’effrayait ; l’obscurité se peuplait 

d’inconnu. Il se mit la main sur le front, comme un homme 

qui ne veut pas s’éveiller de peur de se retrouver vivant. Il 

regarda enfin. 

Dans une grande lumière de lune, la déesse apparaissait 

sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus. 

Elle était nue, et sexuée, vaguement teintée selon les cou-

leurs de la femme ; elle tenait d’une main son miroir dont le 

manche était un priape, et de l’autre adornait sa beauté d’un 

collier de perles à sept rangs. 

Une perle plus grosse que les autres, argentine et allon-

gée, brillait entre ses deux mamelles comme un croissant 

nocturne entre deux nuages ronds. Et c’étaient les vraies 

perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans 

la conque de l’Anadyomène. 

 

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut 

en vérité que l’Aphrodite elle-même était là. Il ne reconnut 

plus son œuvre, tant l’abîme était profond entre ce qu’il avait 

été et ce qu’il était devenu. Il tendit les bras en avant et 



– 102 – 

murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse 

dans les cérémonies phrygiennes. 

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vi-

sion flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les 

yeux sur elle et pourtant il craignait déjà que la caresse de 

son regard ne fît évaporer dans l’air cette hallucination 

faible. Il s’avança très doucement, toucha du doigt l’orteil 

rose, comme pour s’assurer de l’existence de la statue, et, in-

capable de s’arrêter tant elle l’attirait à soi, il monta debout 

auprès d’elle et posa les mains sur les épaules blanches en la 

contemplant dans les yeux. 

Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains 

erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, 

descendaient le long des jambes, caressaient le globe du 

ventre. De toute sa force il s’étirait contre cette immortalité. 

Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, 

l’ôta, le fit briller à la lune et le remit peureusement. Il baisa 

la main repliée, le cou rond, l’onduleuse gorge, la bouche 

entr’ouverte du marbre. Puis il recula jusqu’aux bords du 

socle et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la 

tête adorable inclinée. 

 

Les cheveux avaient été coiffés à la manière orientale et 

voilaient le front légèrement. Les yeux à demi fermés se pro-

longeaient en sourire. Les lèvres restaient séparées, comme 

évanouies d’un baiser. 

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur 

la poitrine éclatante, et descendit jusqu’à terre pour voir 

l’idole de plus loin. 
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Alors il lui sembla qu’il se réveillait. Il se rappela ce qu’il 

était venu faire, ce qu’il avait voulu, failli accomplir : une 

chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu’aux tempes. 

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme 

une apparition grossière. Il énuméra tout ce qui restait dou-

teux dans la beauté de la courtisane ; les lèvres épaisses, les 

cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu’étaient les mains, 

il l’avait oublié ; mais il les imagina larges, pour ajouter un 

détail odieux à l’image qu’il repoussait. Son état d’esprit de-

vint semblable à celui d’un homme surpris à l’aube par son 

unique maîtresse dans le lit d’une fille ignoble, et qui ne 

pourrait pas s’expliquer à lui-même comment il a pu se lais-

ser tenter la veille. Il ne trouvait ni excuse, ni même une rai-

son sérieuse. Évidemment, pendant une journée, il avait subi 

une sorte de folie passagère, un trouble physique, une mala-

die. Il se sentait guéri, mais encore ivre d’étourdissement. 

Pour achever de revenir à lui, il s’adossa contre le mur 

du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La 

lumière de la lune continuait de descendre par l’ouverture 

carrée du toit ; Aphrodite resplendissait ; et, comme les yeux 

étaient dans l’ombre, il cherchait leur regard… 

 

… Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la sta-

tue prit tour à tour la lividité rose de l’aube et le reflet doré 

du soleil. 

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d’ivoire et le miroir 

d’argent qu’il portait dans sa tunique avaient disparu de sa 

mémoire. Il s’abandonnait doucement à la contemplation se-

reine. 
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Au dehors, une tempête de cris d’oiseaux bruissait, sif-

flait, chantait dans le jardin. On entendait des voix de 

femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs. 

L’agitation du matin surgissait de la terre éveillée. Démétrios 

n’avait en lui que des sentiments bienheureux. 

Le soleil était déjà haut et l’ombre du toit s’était dépla-

cée quand il entendit un bruit confus de pas légers fouler les 

marches extérieures. 

C’était sans doute un sacrifice qu’on allait offrir à la 

déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient ac-

complir des vœux ou en prononcer devant la statue, pour le 

premier jour des Aphrodisies. 

Démétrios voulut fuir. 

Le piédestal sacré s’ouvrait par derrière, d’une façon que 

les prêtres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C’était là que 

se tenait l’hiérophante pour dicter à une jeune fille dont la 

voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient 

de la statue le troisième jour de la fête. Par là on pouvait ga-

gner les jardins. Démétrios y pénétra, et s’arrêta devant les 

ouvertures bordées de bronze, qui perçaient la pierre pro-

fonde. 

Les deux portes d’or s’ouvrirent lourdement. Puis la pro-

cession entra. 
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V 

 

L’Invitation 

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois 

coups frappés à la porte. 

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, 

et sans le bouleversement de leur lit on les eût prises pour 

trois sœurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Gali-

léenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia 

dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu. 

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le 

lit, descendit, et ouvrit la porte à moitié. 

Un bruit de voix venait de l’entrée. 

« Qui est-ce, Djala ? Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

— C’est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu 

n’es pas libre. 

— Mais si, quelle bêtise ! Certainement si, je suis libre ! 

Entre, Naucratès. Je suis dans ma chambre. » 

Et elle se remit au lit. 

 

Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s’il 

craignait d’être indiscret. Les deux musiciennes ouvraient 

des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas 

s’arracher à leurs rêves. 
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« Assieds-toi, dit Chrysis. Je n’ai pas de coquetterie à 

faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que 

me veux-tu ? » 

Naucratès était un philosophe connu, qui depuis plus de 

vingt ans était l’amant de Bacchis et lui restait fidèle, plutôt 

par indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient cou-

pés courts, sa barbe en pointe à la Démosthène et ses mous-

taches au niveau des lèvres. Il portait un grand vêtement 

blanc, fait de laine simple à bande unie. 

« Je viens t’inviter, dit-il. Bacchis donne demain un dîner 

qui sera suivi d’une fête. Nous serons sept, avec toi. Ne 

manque pas de venir. 

— Une fête ? À quelle occasion ? 

— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y 

aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux 

amies sont commandées, et même elles ne devraient pas être 

ici. On répète chez Bacchis en ce moment. 

— Oh ! C’est vrai, s’écria Rhodis, nous n’y pensions plus. 

Lève-toi, Myrto, nous sommes très en retard. » 

Mais Chrysis se récriait. 

« Non ! Pas encore ! Que tu es méchant de m’enlever 

mes femmes. Si je m’étais doutée de cela, je ne t’aurais pas 

reçu. Oh !… les voilà déjà prêtes ! 

— Nos robes ne sont pas compliquées, dit l’enfant. Et 

nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller long-

temps. 

— Vous verrai-je au temple, du moins ? 
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— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je 

prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous n’aurions 

pas de quoi les acheter. À demain. » 

 

Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque 

temps la porte fermée sur elles ; puis il se croisa les bras et 

dit à voix basse en se retournant vers Chrysis : 

« Bien. Tu te conduis bien. 

— Comment ? 

— Une seule ne te suffit plus. Il t’en faut deux, mainte-

nant. Tu les prends jusque dans la rue. C’est d’un bel 

exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais qu’est-ce qu’il 

nous reste, à nous, nous les hommes ? Vous avez toutes des 

amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez 

de votre passion que ce qu’elles veulent bien vous laisser. 

Crois-tu que cela puisse durer longtemps ? Si cela continue 

ainsi, nous serons forcés d’aller chez Bathylle… 

— Ah ! Non ! S’écria Chrysis. Voilà ce que je n’admettrai 

jamais ! Je le sais bien, on fait cette comparaison-là. Elle n’a 

pas de sens ; et je m’étonne que toi, qui fais profession de 

penser, tu ne comprennes pas qu’elle est absurde. 

— Et quelle différence trouves-tu ? 

— Il ne s’agit pas de différence. Il n’y a aucun rapport 

entre l’un et l’autre ; c’est clair. 

— Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaître tes 

raisons. 
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— Oh ! Cela se dit en deux mots : écoute bien. La femme 

est, en vue de l’amour, un instrument accompli. Des pieds à 

la tête elle est faite uniquement, merveilleusement, pour 

l’amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait être aimée. Par 

conséquent : si un couple amoureux se compose de deux 

femmes, il est parfait ; s’il n’en a qu’une seule, il est moitié 

moins bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai dit. 

— Tu es dure pour Platon, ma fille. 

— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont 

grands en toute circonstance. Pallas n’entend rien au com-

merce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne savait pas 

aimer. Philosophes, poètes ou rhéteurs, ceux qui se récla-

ment de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu’ils 

soient en leur art, en amour ce sont des ignorants. Crois-moi, 

Naucratès, je sens que j’ai raison. » 

Le philosophe fit un geste. 

« Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois 

nullement que tu aies tort. Mon indignation n’était pas réelle. 

Il y a quelque chose de charmant dans l’union de deux 

jeunes femmes, à la condition qu’elles veuillent bien rester 

féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, 

découvrir leurs seins et ne pas s’affubler d’instruments pos-

tiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le 

sexe grossier qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison 

est remarquable parce que leurs caresses sont toutes superfi-

cielles, et leur volupté d’autant plus raffinée. Elles ne 

s’étreignent pas, elles s’effleurent pour goûter la suprême 

joie. Leur nuit de noces n’est pas sanglante. Ce sont des 

vierges, Chrysis. Elles ignorent l’action brutale ; c’est en cela 

qu’elles sont supérieures à Bathylle, qui prétend en offrir 

l’équivalent, oubliant que vous aussi, et même pour cette 
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piètrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L’amour hu-

main ne se distingue du rut stupide des animaux que par 

deux fonctions divines : la caresse et le baiser. Or ce sont les 

femmes dont nous parlons ici. Elles les ont même perfec-

tionnées. 

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que 

me reproches-tu ? 

— Je te reproche d’être cent mille. Déjà un grand 

nombre de femmes n’ont de plaisir parfait qu’avec leur 

propre sexe. Bientôt vous ne voudrez plus nous recevoir, 

même à titre de pis-aller. C’est par jalousie que je te 

gronde. » 

 

Ici, Naucratès trouva que l’entretien avait assez duré, et, 

simplement, il se leva. 

« Je puis dire à Bacchis qu’elle compte sur toi ? dit-il. 

— Je viendrai », répondit Chrysis. 

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur. 

* 

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien 

qu’elle fût seule. 

« Bacchis… Bacchis… il vient de chez elle et il ne sait 

pas !… le miroir est donc toujours là ?… Démétrios m’a ou-

bliée… s’il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera 

rien… mais il est possible que tout soit fini ! Bacchis a 

d’autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute 
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elle ne sait pas encore… Dieux ! Dieux ! Aucun moyen 

d’avoir des nouvelles, et peut-être… ah ! Djala ! Djala ! » 

L’esclave entra. 

« Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. » 

Et elle jeta en l’air les quatre petits os… 

 

« Oh !… Oh ! Djala, regarde ! Le coup d’Aphrodite ! » 

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osse-

lets présentaient tous une face différente. Il y avait exacte-

ment trente-cinq chances contre une pour que cette disposi-

tion ne se produisît pas. C’était le meilleur coup du jeu. 

Djala observa froidement : 

« Qu’est-ce que tu avais demandé ? 

— C’est vrai, dit Chrysis désappointée. J’avais oublié de 

faire un vœu. Je pensais bien à quelque chose, mais je n’ai 

rien dit. Est-ce que cela compte tout de même ? 

— Je ne crois pas ; il faut recommencer. » 

 

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets. 

« Le coup de Midas, maintenant. Qu’est-ce que tu en 

penses ? 

— On ne sait pas. Bon et mauvais. C’est un coup qui 

s’explique par le suivant. Recommence avec un seul os. » 

Une troisième fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dès 

que l’osselet fut retombé, elle bégaya : 
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« Le… point de Chios ! » 

Et elle éclata en sanglots. 

 

Djala ne disait rien, inquiète elle-même. Chrysis pleurait 

sur le lit, les cheveux répandus autour de la tête. Enfin elle se 

retourna dans un mouvement de colère. 

« Pourquoi m’as-tu fait recommencer ? Je suis sûre que 

le premier coup comptait. 

— Si tu as fait vœu, oui. Si tu n’as pas fait vœu, non. Toi 

seule le sais, dit Djala. 

— D’ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C’est un jeu 

grec. Je n’y crois pas. Je vais essayer autre chose. » 

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit 

sur une tablette une boîte de jetons blancs, en compta vingt-

deux, puis, avec la pointe d’une agrafe de perles, elle y grava 

l’une après l’autre les vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu. 

C’étaient les arcanes de la Cabbale qu’elle avait appris en 

Galilée. 

« Voilà en quoi j’ai confiance. Voilà ce qui ne trompe 

pas, dit-elle. Lève le pan de ta robe ; ce sera mon sac. » 

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de 

l’esclave, en répétant mentalement : 

« Porterai-je le collier d’Aphrodite ? Porterai-je le collier 

d’Aphrodite ? » 

Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement voulait 

dire : 
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« Oui. » 
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VI 

 

La Rose de Chrysis 

C’était une procession blanche, et bleue, et jaune, et 

rose, et verte. 

Trente courtisanes s’avançaient, portant des corbeilles 

de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles 

du plus fragile azur, et des ornements précieux. 

Un vieux prêtre, barbu et blanc, enveloppé jusqu’autour 

de la tête dans une raide étoffe écrue, marchait devant le 

jeune cortège et guidait vers l’autel de pierre la file des dé-

votes inclinées. 

Elles chantaient, et leur chant traînait comme la mer, 

soupirait comme le vent du midi, haletait comme une bouche 

amoureuse. Les deux premières portaient des harpes qu’elles 

soutenaient au creux de leur main gauche et qui se cour-

baient en avant comme des faucilles de bois grêle. 

* 

L’une d’elles s’avança et dit : 

« Tryphèra, ô Cypris aimée, t’offre ce voile bleu qu’elle a 

tissé elle-même, afin que tu continues à lui être bienveil-

lante. » 

* 

Une autre : 
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« Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle cou-

ronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses 

penchés. Elle les a portés dans l’orgie et a invoqué ton nom 

dans l’ivresse de leurs parfums. Ô victorieuse, accueille ces 

dépouilles d’amour. » 

* 

Une autre encore : 

« En offrande à toi, Cythérée d’or, Timo consacre ce 

bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance à la 

gorge de qui tu sais, comme ce serpent d’argent s’enroulait 

au haut de ses bras nus. » 

* 

Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la main. 

« Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches 

comme des caresses, aux pieds rouges comme des baisers. Ô 

double déesse d’Amathonte, accepte-les de nos mains unies, 

s’il est vrai que le mol Adônis ne te suffit pas seul et qu’une 

étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil. » 

* 

Une courtisane très jeune suivit : 

« Aphrodite Peribasia, reçois ma virginité, avec cette tu-

nique tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos ; depuis la 

nuit dernière je me suis vouée à toi. » 

* 

Une autre : 
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« Dorothea te conjure, ô charitable Épistrophia, 

d’éloigner de son esprit le désir qu’y a jeté l’Érôs, ou 

d’enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse. 

Elle t’offre cette branche de myrte parce que c’est l’arbre que 

tu préfères. » 

* 

Une autre : 

« Sur ton autel, ô Paphia, Callistion dépose soixante 

drachmes d’argent, le superflu de quatre mines qu’elle a re-

çues de Cléoménès. Donne-lui un amant plus généreux en-

core, si l’offrande te semble belle. » 

* 

Il ne restait plus devant l’idole qu’une enfant toute rou-

gissante qui s’était mise la dernière. Elle ne tenait à la main 

qu’une petite couronne de crocos, et le prêtre la méprisait 

pour une aussi mince offrande. 

Elle dit : 

« Je ne suis pas assez riche pour te donner des pièces 

d’argent, ô brillante olympienne. D’ailleurs, que pourrais-je 

te donner que tu ne possèdes pas encore ? Voici des fleurs 

jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et 

maintenant… » 

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, 

l’étoffe ayant glissé à terre. 

 

« … Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je vou-

drais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je 
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jure de ne désirer que l’amour, je jure de n’aimer qu’à aimer, 

et je renonce au monde, et je m’enferme en toi. » 

* 

Le prêtre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudi-

té du voile tissé par Tryphèra. Elles sortirent ensemble de la 

nef par la porte des jardins. 

La procession semblait finie, et les autres courtisanes al-

laient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard 

une dernière femme sur le seuil. 

Celle-ci n’avait rien à la main, et on put croire qu’elle 

aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient 

deux flots d’or, deux profondes vagues pleines d’ombre qui 

engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la 

nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui 

palpitaient quelquefois, au-dessus d’une bouche épaisse et 

peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du 

corps ondulait à chaque pas, et s’animait du roulis des 

hanches ou du balancement des seins libres sous qui la taille 

pliait. 

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et 

brillants à la fois, changeants comme des pierres lunaires, à 

demi clos sous les cils couchés. Ils regardaient, ces yeux, 

comme les sirènes chantent… 

Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu’elle parlât. 

Elle dit : 

« Chrysis, ô Chryseïa, te supplie. Accueille les faibles 

dons qu’elle pose à tes pieds. Écoute, exauce, aime et sou-
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lage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton 

nom. » 

* 

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se 

pencha, les jambes serrées. 

Le chant vague recommença. Le murmure des harpes 

monta vers la statue avec la fumée rapide de l’encens que le 

prêtre brûlait dans une cassolette frémissante. 

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de 

bronze qui pendait à sa ceinture. 

* 

« À toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui mêles les mains et 

les lèvres, et dont le symbole est semblable à l’empreinte du 

pied des biches sur la terre pâle de Syrie, Chrysis consacre 

son miroir. Il a vu la cernure des paupières, l’éclat des yeux 

après l’amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur 

de tes luttes, ô combattante aux mains acharnées, qui mêles 

les corps et les bouches. » 

* 

Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis 

tira de son chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, mé-

tal planétaire de la déesse. 

* 

« À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la sanglante 

aurore et du sourire écumeux de la mer, à toi, nudité goutte-

lante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des 

rubans d’algues vertes, Chrysis consacre son peigne. Il a 
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plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, ô 

furieuse Adonienne haletante, qui creuses la cambrure des 

reins et crispes les genoux raidis. » 

* 

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à 

droite pour ôter son collier d’émeraudes. 

* 

« À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des 

vierges honteuses et conseilles le rire impudique, à toi, pour 

qui nous mettons en vente l’amour ruisselant de nos en-

trailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire 

par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude 

est un baiser où tu as vécu un instant. » 

* 

Elle s’inclina une dernière fois plus longtemps, mit le 

collier dans les mains du prêtre et fit un pas pour s’en aller. 

Le prêtre la retint. 

« Que demandes-tu à la déesse pour ces précieuses of-

frandes ? » 

Elle sourit en secouant la tête, et dit : 

« Je ne demande rien. » 

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose 

dans une corbeille et la mit à sa bouche en sortant. 

Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se re-

ferma sur le temple vide. 
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* 

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de 

bronze. 

De toute cette scène il n’avait perdu ni un geste ni une 

parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans 

bouger, à nouveau tourmenté, passionné, irrésolu. 

Il s’était cru guéri de sa démence de la veille, et il n’avait 

pas pensé que rien, désormais, pût le jeter une seconde fois 

dans l’ombre ardente de cette inconnue. 

Mais il avait compté sans elle. 

Femmes ! Ô femmes ! Si vous voulez être aimées, mon-

trez-vous, revenez, soyez là ! L’émotion qu’il avait sentie à 

l’entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu’il ne fal-

lait plus songer à la combattre par un coup de volonté. Dé-

métrios était lié comme un esclave barbare à un char de 

triomphe. S’échapper était illusion. Sans le savoir, et naturel-

lement, elle avait mis la main sur lui. 

Il l’avait vue venir de très loin, car elle portait la même 

étoffe jaune qu’à son passage sur la jetée. Elle marchait à pas 

lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle 

était venue droit à lui, comme si elle l’avait deviné derrière la 

pierre. 

Dès le premier instant, il comprit qu’il retombait à ses 

pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli, 

elle s’y regarda quelque temps avant de le donner au prêtre, 

et l’éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre 

son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en 

levant un bras replié, selon le geste des Charites, toute la 

belle ligne de son corps se développa sous l’étoffe, et le soleil 
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alluma dans l’aisselle une rosée de sueur brillante et menue. 

Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes 

émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double 

poitrine jusqu’au doux espace empli d’ombre où l’on ne peut 

glisser qu’un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une telle 

frénésie d’y poser les lèvres et d’arracher toute la robe… 

mais Chrysis se mit à parler. 

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance 

pour lui. À plaisir elle semblait insister et s’étendre sur la 

prostitution de ce vase de beauté qu’elle était, blanc comme 

la statue elle-même, et plein d’or qui ruisselait en chevelure. 

Elle disait sa porte ouverte à l’oisiveté des passants, la con-

templation de son corps abandonnée à des indignes, et le 

soin de mettre en feu ses joues à des enfants maladroits. Elle 

disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lèvres louées à la 

nuit, ses cheveux confiés à des mains brutales, sa divinité la-

bourée. 

L’excès même des facilités qui entouraient son approche 

inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins à en user pour 

lui seul et à fermer la porte derrière lui. Tant il est vrai 

qu’une femme n’est pleinement séduisante que si l’on a lieu 

d’en être jaloux. 

Aussi, lorsque, ayant donné à la déesse son collier vert 

en échange de celui qu’elle espérait, Chrysis s’en retourna 

vers la ville, elle emportait une volonté humaine à sa bouche, 

comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue. 

Démétrios attendit qu’il fût laissé seul dans l’enceinte ; 

puis il sortit de sa retraite. 
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Il regarda la statue avec trouble, s’attendant à une lutte 

en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler à si bref 

intervalle une émotion très violente, il redevint étonnam-

ment calme et sans remords prématuré. 

Insouciant, il monta doucement près de la statue, soule-

va sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de 

l’Anadyomène, et le glissa dans ses vêtements. 
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VII 

 

Le Conte de la Lyre enchantée 

Il marchait très rapidement, dans l’espoir de trouver 

Chrysis encore sur la route qui menait à la ville, craignant, 

s’il tardait davantage, de retomber sans courage et sans vo-

lonté. 

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démé-

trios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi 

sans regarder devant lui, et faillit se heurter à quatre esclaves 

noirs qui marchaient en tête d’un nouveau cortège, lors-

qu’une petite voix chanteuse dit doucement : 

« Bien-Aimé ! Que je suis contente ! » 

Il leva la tête : c’était la reine Bérénice accoudée en sa li-

tière. 

Elle ordonna : 

« Arrêtez, porteurs ! » 

et tendit les bras à l’amant. 

Démétrios fut fort ennuyé ; mais il ne pouvait se refuser 

et il monta d’un air maussade. 

 

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traîna sur les 

mains jusqu’au fond, et roula parmi les coussins comme une 

chatte qui veut jouer. 
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Car cette litière était une chambre, et vingt-quatre es-

claves la portaient. Douze femmes pouvaient s’y coucher ai-

sément, au hasard d’un sourd tapis bleu, semé de coussins et 

d’étoffes ; et sa hauteur était telle qu’on n’en pouvait toucher 

le plafond, même du bout de son éventail. Elle était plus 

longue que large, fermée en avant et sur les deux côtés par 

trois rideaux jaunes très légers, qui s’éblouissaient de lu-

mière. Le fond était de bois de cèdre, drapé d’un long voile 

de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le 

vaste épervier d’or d’Égypte éployait sa raide envergure ; 

plus bas, ciselé d’ivoire et d’argent, le symbole antique 

d’Astarté s’ouvrait au-dessus d’une lampe allumée qui luttait 

avec le jour en d’insaisissables reflets. Au-dessous était cou-

chée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui agi-

taient autour d’elle deux panaches de plumes de paon. 

Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et ré-

péta : 

« Bien-Aimé, je suis contente. » 

Elle lui mit la main sur la joue : 

« Je te cherchais, Bien-Aimé. Où étais-tu ? Je ne t’ai pas 

vu depuis avant-hier. Si je ne t’avais pas rencontré, je serais 

morte de chagrin tout à l’heure. Toute seule dans cette 

grande litière, je m’ennuyais tant. En passant sur le pont des 

Hermès, j’ai jeté tous mes bijoux dans l’eau pour faire des 

ronds. Tu vois, je n’ai plus ni bagues ni colliers. J’ai l’air 

d’une petite pauvre à tes pieds. » 

 

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les 

deux porteuses d’éventails allèrent s’accroupir un peu plus 

loin, et quand la reine Bérénice se mit à parler tout bas, elles 
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approchèrent leurs doigts de leurs oreilles pour faire sem-

blant de ne pas entendre. 

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait à peine, res-

tait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge 

de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu’elle coiffait 

toujours desserrés pour y coucher sa tête lasse. 

 

Elle disait : 

« Bien-Aimé, j’ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. 

Quand je m’éveillais, j’étendais mes bras nus des deux côtés 

de mon corps et je ne t’y sentais pas, et ma main ne trouvait 

nulle part ta main que j’embrasse aujourd’hui. Je t’attendais 

au matin, et depuis la pleine lune tu n’étais pas venu. J’ai 

envoyé des esclaves dans tous les quartiers de la ville et je 

les ai fait mourir moi-même quand ils sont revenus sans toi. 

Où étais-tu ? Tu étais au temple ? Tu n’étais pas dans les jar-

dins, avec ces femmes étrangères ? Non, je vois à tes yeux 

que tu n’as pas aimé. Alors, que faisais-tu, toujours loin de 

moi ? Tu étais devant la statue ? Oui, j’en suis sûre, tu étais 

là. Tu l’aimes plus que moi maintenant. Elle est toute sem-

blable à moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins ; mais 

c’est elle que tu recherches. Moi, je suis une pauvre délais-

sée. Tu t’ennuies avec moi, je m’en aperçois bien. Tu penses 

à tes marbres et à tes vilaines statues comme si je n’étais pas 

plus belle qu’elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et 

bonne, prête à ce que tu veux accepter, résignée à ce que tu 

refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n’as pas voulu être roi, tu 

n’as pas voulu être dieu, et adoré dans un temple à toi. Tu ne 

veux presque plus m’aimer. » 
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Elle ramena ses pieds sous elle et s’appuya sur la main. 

« Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne 

m’y cherches plus, dis-moi qui t’attire, elle sera mon amie. 

Les… les femmes de ma cour… sont belles. J’en ai douze 

qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée 

et ignorent même qu’il y a des hommes… elles seront toutes 

tes maîtresses si tu viens me voir après elles. Et j’en ai 

d’autres avec moi qui ont eu plus d’amants que des courti-

sanes sacrées et sont expertes à aimer. Dis un mot, j’ai aussi 

mille esclaves étrangères : celles que tu voudras seront déli-

vrées. Je les vêtirai comme moi-même, de soie jaune et d’or 

et d’argent. 

« Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des 

hommes. Tu n’aimes personne, tu te laisses aimer, tu te 

prêtes, par charité pour celles que tes yeux mettent en 

amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais 

comme une bête se laisse traire : en regardant autre part. Tu 

es plein de condescendance. Ah ! Dieux ! Ah ! Dieux ! Je fini-

rai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et 

que nulle ne fait pleurer. Je n’ai pas que des femmes au pa-

lais, j’ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de 

bronze et des bras bossués par les muscles. J’oublierai vite 

dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le 

spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi 

et je me reposerai d’être amoureuse. Mais le jour où je serai 

certaine que ton regard absent ne m’inquiète plus et que je 

puis remplacer ta bouche, alors je t’enverrai du haut du pont 

des Hermès rejoindre mes colliers et mes bagues comme un 

bijou trop longtemps porté. Ah ! être reine ! » 
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Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios res-

tait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s’il 

n’entendait pas. Elle reprit avec colère : 

« Tu n’as pas compris ? » 

Il s’accouda nonchalamment et dit d’une voix très natu-

relle : 

« Il m’est venu l’idée d’un conte. » 

* 

« Autrefois, bien avant que la Thrace eût été conquise 

par les ancêtres de ton père, elle était habitée par des ani-

maux sauvages et quelques hommes effrayés. 

« Les animaux étaient fort beaux ; c’étaient des lions 

roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des 

ours noirs comme la nuit. 

« Les hommes étaient petits et camus, couverts de 

vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossières et d’arcs 

sans beauté. Ils s’enfermaient dans les trous des montagnes 

derrière des blocs monstrueux qu’ils roulaient péniblement. 

Leur vie se passait à la chasse. Il y avait du sang dans les fo-

rêts. 

« Le pays était si lugubre que les dieux l’avaient déserté. 

Quand, dans la blancheur du matin, Artémis quittait 

l’Olympe, son chemin n’était jamais celui qui l’aurait menée 

vers le nord. Les guerres qui se livraient là n’inquiétaient pas 

Arès. L’absence de flûtes et de cithares en détournait Apol-

lon. La triple Hécate y brillait seule, comme un visage de 

méduse sur un paysage pétrifié. 
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« Or un homme y vint habiter, qui était d’une race plus 

heureuse et ne marchait pas vêtu de peaux comme les sau-

vages de la montagne. 

« Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu 

derrière lui. Par les molles clairières des bois, il aimait à errer 

la nuit dans la lumière de la lune, tenant à la main une petite 

carapace de tortue où étaient plantées deux cornes 

d’aurochs entre lesquelles trois cordes d’argent se tendaient. 

« Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse 

musique y passait, beaucoup plus douce que le bruit des 

sources ou que les phrases du vent dans les arbres, ou que 

les mouvements des avoines. La première fois qu’il se mit à 

jouer, trois tigres couchés s’éveillèrent, si prodigieusement 

charmés qu’ils ne lui firent aucun mal mais s’approchèrent le 

plus qu’ils purent et se retirèrent quand il cessa. Le lende-

main, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des 

hyènes, des serpents droits sur leur queue. 

« Si bien qu’après fort peu de temps les animaux ve-

naient eux-mêmes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait 

souvent qu’un ours vînt seul auprès de lui et s’en allât con-

tent de trois accords merveilleux. En retour de ses complai-

sances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le proté-

geaient contre les hommes. 

« Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint telle-

ment sûr de son génie et du plaisir qu’il donnait aux bêtes 

qu’il ne chercha plus à bien jouer. Les fauves, pourvu que ce 

fût lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bientôt il se refusa 

même à leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par 

nonchalance. Toute la forêt fut triste, mais les morceaux de 

viande et les fruits savoureux ne manquèrent pas pour cela 

devant le seuil du musicien. 
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« On continua de le nourrir et on l’aima davantage. Le 

cœur des bêtes est ainsi fait. 

« Or, un jour qu’appuyé dans sa porte ouverte il regar-

dait le soleil descendre derrière les arbres immobiles, une 

lionne vint à passer près de là. Il fit un mouvement pour ren-

trer, comme s’il craignait des sollicitations fâcheuses. La 

lionne ne s’inquiéta pas de lui, et passa simplement. 

« Alors il lui demanda, étonné : « Pourquoi ne me pries-

tu pas de jouer ? » Elle répondit qu’elle ne s’en souciait pas. 

Il lui dit : « Tu ne me connais point ? » Elle répondit : « Tu es 

Orphée. » Il reprit : « Et tu ne veux pas m’entendre ? » Elle 

répéta : « Je ne veux pas. » « Oh ! s’écria-t-il, oh ! Que je suis 

à plaindre. C’est justement pour toi que j’aurais voulu jouer. 

Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois com-

prendre tellement mieux ! Pour que tu m’écoutes une heure 

seulement, je te donnerai tout ce que tu rêveras. » Elle ré-

pondit : « Je demande que tu voles les viandes fraîches qui 

appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande que tu 

assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que 

tu prennes les victimes qu’ils ont offertes à tes dieux, et que 

tu mettes tout à mes pieds. » Il la remercia de ne pas de-

mander plus et fit ce qu’elle exigeait. 

« Une heure durant il joua devant elle ; mais après il bri-

sa sa lyre et vécut comme s’il était mort. » 

* 

La reine soupira : 

« Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, 

Bien-Aimé. Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Il se leva. 
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« Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t’ai 

conté une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est 

tard. Adieu, Bérénice. » 

Elle se mit à pleurer. 

« J’en étais bien sûre ! j’en étais bien sûre ! » 

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes 

moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux 

et descendit avec tranquillité de la grande litière en marche. 
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LIVRE III 

I 

 

L’Arrivée 

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans. 

C’est dire qu’elle approchait de la quarantaine et que sa 

beauté avait changé plusieurs fois de caractère. 

Sa mère, qui pendant longtemps avait été la directrice de 

sa maison et la conseillère de sa vie, lui avait donné des 

principes de conduite et d’économie qui lui avaient fait ac-

quérir peu à peu une fortune considérable, dont elle pouvait 

user sans compter, à l’âge où la magnificence du lit supplée à 

l’éclat du corps. 

C’est ainsi qu’au lieu d’acheter fort cher des esclaves 

adultes au marché, dépense que tant d’autres jugeaient né-

cessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se 

contenter pendant dix ans d’une seule négresse, et parer à 

l’avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se créer 

gratuitement une domesticité nombreuse qui, plus tard, se-

rait une richesse. 

Comme elle avait choisi le père avec soin, sept mulâ-

tresses fort belles étaient nées de son esclave, et aussi trois 

garçons qu’elle avait fait tuer, parce que les serviteurs mâles 

donnent aux amants jaloux des soupçons inutiles. Elle avait 

nommé les sept filles d’après les sept planètes, et leur avait 
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choisi des attributions diverses, en rapport, autant que pos-

sible, avec le nom qu’elles portaient. Héliope était l’esclave 

du jour, Séléné l’esclave de la nuit, Arêtias gardait la porte, 

Aphrodisia s’occupait du lit, Hermione faisait les emplettes 

et Cronomagire la cuisine. Enfin Diomède, l’intendante, avait 

la tenue des comptes et la responsabilité. 

Aphrodisia était l’esclave favorite, la plus jolie, la plus 

aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maîtresse sur la 

demande des amants qui s’éprenaient d’elle. Aussi la dispen-

sait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras dé-

licats et des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, 

ses cheveux n’étaient pas couverts, si bien qu’on la prenait 

souvent pour une femme libre, et ce soir-là même elle allait 

s’affranchir au prix énorme de trente-cinq mines. 

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et 

admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté 

qu’elle ne sortait pas sans les avoir à sa suite, au risque de 

laisser sa maison vide. C’était à cette imprudence que Démé-

trios avait dû d’entrer si aisément chez elle ; mais elle igno-

rait encore son malheur quand elle donna le festin où Chrysis 

était invitée. 

* 

Ce soir-là, Chrysis arriva la première. 

Elle était vêtue d’une robe verte brochée d’énormes 

branches de roses qui venaient s’épanouir sur ses seins. 

Arêtias lui ouvrit la porte sans qu’elle eût besoin de 

frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans 

une petite pièce à l’écart, lui défit ses chaussures rouges et 

lava doucement ses pieds nus. 
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Puis, en soulevant la robe ou l’écartant, selon l’endroit, 

elle la parfuma partout où il était nécessaire ; car on épar-

gnait aux convives toutes les peines, même celle de faire leur 

toilette avant de se rendre à dîner. Ensuite, elle lui présenta 

un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que 

des fards gras et secs pour ses lèvres et ses joues. 

Quand Chrysis fut enfin prête : 

« Quelles sont les ombres ? » dit-elle à l’esclave. 

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était 

l’invité. Celui-ci, en l’honneur de qui le repas était donné, 

amenait avec lui qui lui plaisait et les « ombres » n’avaient 

d’autre soin à prendre que d’apporter leur coussin de lit, et 

d’être bien élevées. 

À la question de Chrysis, Arêtias répondit : 

« Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse Faustine 

qu’il a ramenée d’Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et 

ton amie Séso de Cnide. » 

Au moment même Séso entrait. 

« Chrysis ! 

— Ma chérie ! » 

Les deux femmes s’embrassèrent et se répandirent en 

exclamations sur l’heureux hasard qui les réunissait. 

« J’avais peur d’être en retard, dit Séso. Ce pauvre 

Archytas m’a retenue… 

— Comment, lui encore ? 



– 133 – 

— C’est toujours la même chose. Quand je vais dîner en 

ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le corps. 

Alors il veut se venger d’avance, et cela dure ! Ah ! Ma 

chère ! S’il me connaissait mieux ! Je n’ai guère envie de les 

tromper, mes amants. J’ai bien assez d’eux. 

— Et l’enfant ? Cela ne se voit pas, tu sais. 

— Je l’espère bien ! J’en suis au troisième mois. Il 

pousse, le petit misérable. Mais il ne me gêne pas encore. 

Dans six semaines je me mettrai à danser ; j’espère que cela 

lui sera très indigeste et qu’il s’en ira bien vite. 

— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la 

taille. J’ai vu hier Philémation, notre petite amie d’autrefois, 

qui vit depuis trois ans à Boubaste avec un marchand de 

grains. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? La première chose ? « Ah ! 

Si tu voyais mes seins ! » et elle avait les larmes aux yeux. Je 

lui ai dit qu’elle était toujours jolie, mais elle répétait : « Si tu 

voyais mes seins ! Ah ! Ah ! Si tu voyais mes seins ! » en 

pleurant comme une Byblis. Alors j’ai vu qu’elle avait envie 

de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chère ! Deux 

sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas 

la pointe tant ils étaient blancs. N’abîme pas les tiens, ma 

Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux 

seins d’une courtisane valent plus cher que son collier. » 

 

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s’habillaient. En-

fin, elles entrèrent ensemble dans la salle du festin, où Bac-

chis attendait debout, la taille serrée par des apodesmes et le 

cou chargé de colliers d’or qui s’étageaient jusqu’au menton. 

« Ah ! Chères belles, quelle bonne idée a eue Naucratès 

de vous réunir ce soir. 
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— Nous nous félicitons qu’il l’ait fait chez toi, » répondit 

Chrysis sans paraître comprendre l’allusion. Et, pour dire 

immédiatement une méchanceté, elle ajouta : 

« Comment va Doryclos ? » 

C’était un jeune amant fort riche qui venait de quitter 

Bacchis pour épouser une Sicilienne. 

« Je… je l’ai renvoyé, dit Bacchis effrontément. 

— Est-il possible ? 

— Oui ; on dit que par dépit il va se marier. Mais je 

l’attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi. » 

En demandant : « Comment va Doryclos ? » Chrysis 

avait pensé : « Où est ton miroir ? » mais les yeux de Bacchis 

ne regardaient pas en face, et on n’y pouvait rien lire qu’un 

trouble vague et dépourvu de sens. D’ailleurs, Chrysis avait 

le temps d’éclaircir cette question, et, malgré son impa-

tience, elle sut se résigner à attendre une occasion plus favo-

rable. 

Elle allait continuer l’entretien quand elle en fut empê-

chée par l’arrivée de Philodème, de Faustine et de Naucratès, 

qui obligea Bacchis à de nouvelles politesses. On s’extasia 

sur le vêtement brodé du poète et sur la robe diaphane de sa 

maîtresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des 

usages alexandrins, avait cru s’helléniser ainsi, ne sachant 

pas qu’un pareil costume n’était pas de mise dans un festin 

où devaient paraître des danseuses à gages semblablement 

dévêtues. Bacchis ne laissa pas voir qu’elle remarquait cette 

erreur, et elle trouva des mots aimables pour complimenter 

Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums 

brillants, qu’elle portait relevée sur la nuque avec une 
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épingle d’or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légères 

étoffes de soie. 

On allait se mettre à table, quand le septième convive 

entra : c’était Timon, jeune homme chez qui l’absence de 

principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans 

l’enseignement des philosophes de son temps quelques rai-

sons supérieures d’approuver son caractère. 

« J’ai amené quelqu’un, dit-il en riant. 

— Qui cela ? Demanda Bacchis. 

— Une certaine Dêmo, qui est de Mendès. 

— Dêmo ! Mais tu n’y penses pas, mon ami, c’est une 

fille des rues. On l’a pour une datte. 

— Bien, bien. N’insistons pas, dit le jeune homme. Je 

viens de faire sa connaissance au coin de la voie canopique. 

Elle m’a demandé de la faire dîner, je l’ai conduite chez toi. 

Si tu n’en veux pas… 

— Ce Timon est invraisemblable, » déclara Bacchis. 

Elle appela une esclave : 

« Héliope, va dire à ta sœur qu’elle trouvera une femme 

à la porte et qu’elle la chasse à coups de bâton dans le dos. 

Va. » 

Elle se retourna, cherchant du regard : 

« Phrasilas n’est pas arrivé ? » 
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II 

 

Le dîner 

À ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux 

gris, la barbelette grise, s’avança par petits pas et dit en sou-

riant : 

« J’étais là. » 

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n’aurait su 

dire au juste s’il était philosophe, grammate, historien ou 

mythologue, tant il abordait les plus graves études avec une 

timide ardeur et une curiosité volage. Écrire un traité, il 

n’osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait 

quelque chose d’hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour les 

penseurs, c’était un poète ; pour les poètes, c’était un sage ; 

pour la société, c’était un grand homme. 

« Eh bien, mettons-nous à table ! » dit Bacchis. Et elle 

s’étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. À sa 

droite s’allongèrent Philodème et Faustine avec Phrasilas. À 

la gauche de Naucratès, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. 

Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans 

un coussin de soie et la tête ceinte de fleurs. Une esclave ap-

porta les couronnes de roses rouges et de lôtos bleus. Puis le 

repas commença. 

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur 

les femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d’abord, mais 

s’adressant à Philodème, il dit avec un grand sérieux : 
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« On prétend que tu es l’ami très dévoué de Cicéron. 

Que penses-tu de lui, Philodème ? Est-ce un philosophe 

éclairé, ou un simple compilateur, sans discernement et sans 

goût ? Car j’ai entendu soutenir l’une et l’autre opinions. 

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te 

répondre, dit Philodème. Je le connais trop bien : donc je le 

connais mal. Interroge Phrasilas qui l’ayant peu lu, le jugera 

sans erreur. 

— Eh bien, qu’en pense Phrasilas ? 

— C’est un écrivain admirable, dit le petit homme. 

— Comment l’entends-tu ? 

— En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admi-

rables en quelque chose, comme tous les paysages et toutes 

les âmes. Je ne saurais préférer à la plaine la plus terne le 

spectacle même de la mer. Ainsi je ne saurais classer dans 

l’ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de 

Pindare et une lettre de Chrysis, même si je connaissais le 

style de notre excellente amie. Je suis satisfait, quand je re-

ferme un livre, en emportant le souvenir d’une ligne qui m’a 

fait penser. Jusqu’ici, tous ceux que j’ai ouverts contenaient 

cette ligne-là. Mais aucun ne m’a donné la seconde. Peut-

être chacun de nous n’a-t-il qu’une seule chose à dire dans sa 

vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de 

grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence 

irréparable des millions d’âmes qui se sont tues ! 

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever les 

yeux. L’univers a été créé pour que trois vérités fussent dites, 

et notre malchance a voulu que leur certitude fût prouvée 

cinq siècles avant ce soir. Héraclite a compris le monde ; 

Parménide a démasqué l’âme ; Pythagore a mesuré Dieu : 
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nous n’avons plus qu’à nous taire. Je trouve le pois chiche 

bien hardi. » 

 

Du manche de son éventail, Séso frappa la table à petits 

coups. 

« Timon, dit-elle, mon ami. 

— Qu’est-ce ? 

— Pourquoi poses-tu des questions qui n’ont aucun inté-

rêt, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux 

l’oublier ? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étran-

gère ? Pauvre ami, ce n’est pas moi que tu tromperas par des 

paroles. J’ai déshabillé ta grande âme hier soir sous mes 

couvertures, et je sais quel est le pois chiche, Timon, dont 

elle se soucie. 

— Crois-tu ? » dit simplement le jeune homme. 

Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet, 

d’une voix ironique et doucereuse. 

« Séso, quand nous aurons le plaisir de t’entendre juger 

Timon, soit pour l’applaudir comme il le mérite, soit pour le 

blâmer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c’est un in-

visible dont l’âme est particulière. Elle n’existe pas par elle-

même, ou du moins on ne peut la connaître, mais elle reflète 

celles qui s’y mirent, et change d’aspect quand elle change 

de place. Cette nuit, elle était toute semblable à toi : je ne 

m’étonne pas qu’elle t’ait plu. À l’instant, elle a pris l’image 

de Philodème ; c’est pourquoi tu viens de dire qu’elle se dé-

mentait. Or elle n’a soin de se démentir puisqu’elle ne 

s’affirme point. Tu vois qu’il faut se garder, ma chère, des ju-

gements à l’étourdie. » 
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Timon lança un regard irrité dans la direction de Phrasi-

las ; mais il réserva sa réponse. 

« Quoi qu’il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre 

courtisanes et nous entendons diriger la conversation, afin 

de ne pas ressembler à des enfants roses qui n’ouvrent la 

bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la 

nouvelle venue, commence. 

— Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous, Faustine. 

De quoi devons-nous parler ? » 

La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit, 

et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira : 

« De l’amour. 

— Très joli sujet ! » dit Séso, en réprimant une envie de 

rire. 

Mais personne ne prit la parole. 

* 

La table était pleine de couronnes, d’herbages, de 

coupes et d’aiguières. Des esclaves apportaient dans des 

corbeilles tressées des pains légers comme de la neige. Sur 

des plats de terre peinte, on voyait des anguilles grasses, 

saupoudrées d’assaisonnements, des alphestes couleur de 

cire et des calliatys sacrés. 

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu’on 

croyait né de la même écume qu’Aphrodite, des boops, des 

bébradoues, un surmulet flanqué de calmars, des scorpènes 

multicolores. Pour qu’on pût les manger brûlants, on présen-

ta dans leurs petites casseroles un tronçon de myre, des 

thynnis replets et des poulpes chauds dont les bras étaient 
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tendres ; enfin le ventre d’une torpille blanche, rond comme 

celui d’une belle femme. 

Tel fut le premier service, où les convives choisirent par 

petites bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et 

laissèrent le reste aux esclaves. 

 

« L’amour, commença Phrasilas, est un mot qui n’a pas 

de sens ou qui en a trop, car il désigne tour à tour deux sen-

timents inconciliables : la volupté et la passion. Je ne sais 

dans quel esprit Faustine l’entend. 

— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part 

et la passion chez mes amants. Il faut parler de l’une et de 

l’autre, ou tu ne m’intéresseras qu’à demi. 

— L’amour, murmura Philodème, ce n’est ni la passion 

ni la volupté. L’amour c’est bien autre chose… 

— Oh ! de grâce ! s’écria Timon, ayons ce soir, excep-

tionnellement, un banquet sans philosophies. Nous savons, 

Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et 

une persuasion toute mielleuse, la supériorité du plaisir mul-

tiple sur la passion exclusive. Nous savons aussi qu’après 

avoir parlé pendant une longue heure sur une matière aussi 

hardie, tu serais prêt à soutenir pendant l’heure suivante, 

avec la même éloquence douce et la même persuasion miel-

leuse, les raisons du contradicteur. Je ne… 

— Permets… dit Phrasilas. 

— Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit 

jeu, ni même l’esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté, 

et dès lors, de son intérêt. Le banquet, que tu as jadis publié 

au cours d’un récit moins grave, et aussi les réflexions prê-
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tées par toi récemment à un personnage mythique qui est à 

la ressemblance de ton idéal, ont paru nouvelles et rares 

sous le règne de Ptolémée Aulète ; mais nous vivons depuis 

trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle 

volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de 

l’illustre exégète harmonieux et souriant a soudain vieilli de 

cent années sous ta plume, comme la mode des manches 

closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maître, je le 

déplore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton 

expérience du cœur féminin n’est pas telle qu’il faille s’en 

troubler, en revanche tu es doué de l’esprit comique et je te 

sais gré de m’avoir fait sourire. 

— Timon ! » s’écria Bacchis indignée. 

Phrasilas l’arrêta du geste. 

« Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des 

hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le sujet que 

la part d’éloges où l’on me convie. Timon m’a donné la 

sienne ; d’autres me loueront sur d’autres points. On ne sau-

rait vivre au milieu d’une approbation unanime, et la variété 

même des sentiments que j’éveille est pour moi un parterre 

charmant où je veux respirer les roses sans arracher les eu-

phorbes. » 

 

Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait clai-

rement le peu de cas qu’elle faisait de cet homme si habile à 

terminer les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui 

était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou. 

« Quel est le but de la vie ? » demanda-t-elle. 
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C’était la question qu’elle posait quand elle ne savait que 

dire à un philosophe ; mais cette fois elle mit une telle ten-

dresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclara-

tion d’amour. 

Pourtant il répondit avec un certain calme : 

« À chacun le sien, ma Chrysis. Il n’y a pas de but uni-

versel à l’existence des êtres. Pour moi, je suis le fils d’un 

banquier dont la clientèle comprend toutes les grandes cour-

tisanes d’Égypte, et mon père ayant amassé par des moyens 

ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnête-

ment aux victimes de ses bénéfices, en couchant avec elles 

aussi souvent que me le permet la force que les dieux m’ont 

donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n’est susceptible de rem-

plir qu’un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais 

choix, puisqu’il concilie les exigences de la vertu la plus rare 

avec des satisfactions contraires qu’un autre idéal supporte-

rait moins bien. » 

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite der-

rière celles de Chrysis couchée sur le côté, et il tentait de sé-

parer les genoux clos de la courtisane comme pour donner 

un but précis à son existence de ce soir-là. Mais Chrysis ne le 

laissait pas faire. 

 

Il y eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la 

parole. 

« Timon, tu es bien fâcheux d’interrompre dès le début 

la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher. 

Laisse au moins parler Naucratès, puisque tu as si mauvais 

caractère. 
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— Que dirai-je de l’amour ? répondit l’invité. C’est le 

nom qu’on donne à la douleur pour consoler ceux qui souf-

frent. Il n’y a que deux manières d’être malheureux : ou dési-

rer ce qu’on n’a pas, ou posséder ce qu’on désirait. L’amour 

commence par la première et c’est par la seconde qu’il 

s’achève, dans le cas le plus lamentable, c’est-à-dire dès qu’il 

réussit. Que les dieux nous sauvent d’aimer ! 

— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philo-

dème, n’est-ce pas là le vrai bonheur ? 

— Quelle rareté ! 

— Non pas, si l’on y prend garde. Écoute ceci, Naucra-

tès : ne pas désirer, mais faire en sorte que l’occasion se pré-

sente ; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes 

très choisies pour qui l’on pressent qu’à la longue on pourrait 

avoir du goût si le hasard et les circonstances faisaient qu’on 

disposât d’elles ; ne jamais parer une femme des qualités 

qu’on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystère, mais 

présumer le fade pour s’étonner de l’exquis, n’est-ce pas le 

meilleur conseil qu’un sage puisse donner aux amants ? 

Ceux-là seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois 

dans leur existence si chère l’inappréciable pureté de 

quelques jouissances imprévues. » 

* 

Le deuxième service touchait à sa fin. On avait servi des 

faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et 

rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu’on avait cuit 

en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On 

vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, 

un paon blanc, qui semblait couver dix-huit spermologues 

rôtis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent 
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personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux 

de choix eurent été mis à part. Mais tout cela n’était rien au-

près du dernier plat. 

Ce chef d’œuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de 

tel à Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait 

été rôtie et l’autre cuite au bouillon. Il était impossible de 

distinguer par où il avait été tué, ni comment on lui avait 

rempli le ventre de tout ce qu’il contenait. En effet, il était 

farci de cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes, 

de sauces succulentes, de tranches de vulve et de hachis, 

toutes choses dont la présence dans l’animal intact paraissait 

inexplicable. 

Il n’y eut qu’un cri d’admiration, et Faustine résolut de 

demander la recette. Phrasilas émit en souriant des sen-

tences métaphoriques ; Philodème improvisa un distique où 

le mot χοϊρος était pris tour à tour dans les deux sens, ce qui 

fit rire aux larmes Séso déjà grise ; mais Bacchis ayant donné 

l’ordre de verser à la fois dans sept coupes sept vins rares à 

chaque convive, la conversation dégénéra. 

 

Timon se tourna vers Bacchis : 

« Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette 

pauvre fille que je voulais amener ? C’était une collègue ce-

pendant. À ta place, j’estimerais davantage une courtisane 

pauvre qu’une matrone riche. 

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter. 

— Oui, j’ai souvent remarqué qu’on tient pour aliénés 

ceux qui hasardent par exception des vérités éclatantes. Les 

paradoxes trouvent tout le monde d’accord. 
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— Voyons, mon ami, demande à tes voisins. Quel est 

l’homme bien né qui prendrait pour maîtresse une fille sans 

bijoux ? 

— Je l’ai fait, » dit Philodème avec simplicité. 

Et les femmes le méprisèrent. 

« L’an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps, 

comme l’exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre 

pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai 

au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia, qui 

est sur les bords du petit lac Clisius. C’était un simple village, 

où il n’y avait pas trois cents femmes, et l’une d’elles s’était 

faite courtisane afin de protéger la vertu des autres. On con-

naissait sa maison à un bouquet de fleurs suspendu sur la 

porte, mais elle-même ne se distinguait pas de ses sœurs ou 

de ses cousines. Elle ignorait qu’il y eût des fards, des par-

fums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des 

fers à friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s’épilant 

avec de la résine poissée, comme on arrache les mauvaises 

herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit de penser 

qu’elle marchait sans bottines, de sorte qu’on ne pouvait bai-

ser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus 

doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de 

charmes, que près de son corps brun j’oubliai tout un mois 

Rome, et l’heureuse Tyr, et Alexandrie. » 

Naucratès approuva d’un signe de tête et dit après avoir 

bu : 

« Le grand événement de l’amour est l’instant où la nu-

dité se révèle. Les courtisanes devraient le savoir et nous 

ménager des surprises. Or il semble au contraire qu’elles 

mettent tous leurs efforts à nous désillusionner. Y a-t-il rien 
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de plus pénible qu’une chevelure flottante où l’on voit les 

traces du fer chaud ? Rien de plus désagréable que des joues 

peintes dont le fard s’attache au baiser ? Rien de plus piteux 

qu’un œil crayonné dont le charbon s’efface de travers ? À la 

rigueur, j’aurais compris que les femmes honnêtes usassent 

de ces moyens illusoires : toute femme aime à s’entourer 

d’un cercle d’hommes amoureux, et celles-là du moins ne 

s’exposent pas à des familiarités qui démasqueraient leur na-

turel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour 

ressource, ne craignent pas de s’y montrer moins belles que 

dans la rue, voilà qui est inconcevable. 

— Tu n’y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un 

sourire. Je sais qu’on ne retient pas un amant sur vingt ; mais 

on ne séduit pas un homme sur cinq cents, et avant de plaire 

au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne nous verrait pas-

ser si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne 

dont parle Philodème n’a pas eu de peine à l’attirer 

puisqu’elle était seule dans son village ; il y a quinze mille 

courtisanes ici, c’est une autre concurrence. 

— Ne sais-tu pas que la beauté pure n’a besoin d’aucun 

ornement et se suffit à elle-même ? 

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme 

tu dis, et Gnathène qui est laide et vieille. Mets la première 

en tunique trouée aux derniers gradins du théâtre et la se-

conde dans sa robe d’étoiles aux places retenues par ses es-

claves, et note leurs prix à la sortie : on donnera huit oboles 

à la beauté pure et deux mines à Gnathène. 

— Les hommes sont bêtes, conclut Séso. 
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— Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent 

pas la peine de choisir leurs maîtresses. Les plus aimées sont 

les plus menteuses. 

— Que si, insinua Phrasilas, que si d’une part je louerais 

volontiers… » 

Et il soutint avec un grand charme deux thèses dépour-

vues de tout intérêt. 

* 

Une à une, douze danseuses parurent, les deux pre-

mières jouant de la flûte et la dernière du tambourin, les 

autres claquant des crotales. Elles assurèrent leurs bande-

lettes, frottèrent de résine blanche leurs petites sandales, at-

tendirent, les bras étendus, que la musique commençât… 

une note… deux notes… une gamme lydienne… et sur un 

rythme léger les douze jeunes filles s’élancèrent. 

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre appa-

rent, bien que toutes les figures en fussent réglées d’avance. 

Elles évoluaient dans un petit espace ; elles se mêlaient 

comme des flots. Bientôt elles se formèrent par couples, et, 

sans interrompre leur pas, elles dénouèrent leurs ceintures et 

laissèrent choir leurs tuniques roses. Une odeur de femmes 

nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum 

des fleurs et le fumet des viandes entr’ouvertes. Elles se ren-

versaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, 

les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en creusant 

les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de 

leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une 

cuisse fugitive et chaude. 
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« Qu’en pense notre ami ? dit Phrasilas de sa voix frêle. 

 

— Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je 

n’ai jamais compris si clairement que ce soir la mission su-

prême de la femme. 

— Et quelle est-elle ? 

— Se prostituer, avec ou sans art. 

— C’est une opinion. 

— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu’on ne peut 

rien prouver ; bien plus, nous savons que rien n’existe et que 

cela même n’est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de 

satisfaire à ta célèbre manie, permets-moi d’avoir une thèse 

à la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, 

mais intéressante pour moi, qui l’affirme, et pour la majorité 

des hommes, qui la nie. En matière de pensée, l’originalité 

est un idéal encore plus chimérique que la certitude. Tu 

n’ignores pas cela. 

— Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l’esclave. Il 

est plus fort que l’autre. 

— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se 

dévouant à un homme qui la trompe, en se refusant à tout 

autre (ou en ne s’accordant que de rares adultères, ce qui re-

vient au même), en donnant le jour à des enfants qui la dé-

forment avant de naître et l’accaparent quand ils sont nés, je 

prétends qu’en vivant ainsi une femme perd sa vie sans mé-

rite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un mar-

ché de dupe. 
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— Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans con-

viction. 

— Un devoir ? Et envers qui ? N’est-elle pas libre de ré-

gler elle-même une question qui la regarde seule ? Elle est 

femme, et en tant que femme elle est généralement peu sen-

sible aux plaisirs intellectuels : et non contente de rester 

étrangère à la moitié des joies humaines, elle s’interdit par le 

mariage l’autre face de la volupté ! Ainsi une jeune fille peut 

se dire, à l’âge où elle est toute ardeur : « Je connaîtrai mon 

mari, plus dix amants, peut-être douze », et croire qu’elle 

mourra sans avoir rien regretté ? Trois mille femmes pour 

moi ce ne sera pas assez, le jour où je quitterai la vie. 

— Tu es ambitieux, dit Chrysis. 

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s’écria le 

doux Philodème, ne devons-nous pas louer à jamais les bien-

faisantes courtisanes ! Grâce à elles nous échappons aux 

précautions compliquées, aux jalousies, aux stratagèmes, 

aux battements de cœur de l’adultère. Ce sont elles qui épar-

gnent les attentes sous la pluie, les échelles branlantes, les 

portes secrètes, les rendez-vous interrompus et les lettres in-

terceptées et les signaux mal compris. Ô chères têtes, que je 

vous aime ! Avec vous, point de siège à faire : pour quelques 

petites pièces de monnaie vous nous donnez, et au delà, ce 

qu’une autre saurait mal nous accorder comme une grâce 

après les trois semaines de rigueur. Pour vos âmes éclairées, 

l’amour n’est pas un sacrifice, c’est une faveur égale 

qu’échangent deux amants ; aussi les sommes qu’on vous 

confie ne servent pas à compenser vos inappréciables ten-

dresses, mais à payer au juste prix le luxe multiple et char-

mant dont, par une suprême complaisance, vous consentez à 

prendre soin, et où vous endormez chaque soir nos exi-



– 150 – 

geantes voluptés. Comme vous êtes innombrables, nous 

trouvons toujours parmi vous et le rêve de notre vie et le ca-

price de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des 

cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes les 

teintes, des lèvres de toutes les saveurs. Il n’y a pas d’amour 

sous le ciel, si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant 

que vous n’osiez proposer. Vous êtes douces aux disgra-

cieux, consolatrices aux affligés, hospitalières à tous, et 

belles, et belles ! C’est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bac-

chis, Séso, Faustine, c’est une juste loi des dieux qui décerne 

aux courtisanes l’éternel désir des amants, et l’éternelle en-

vie des épouses vertueuses. » 

 

Les danseuses ne dansaient plus. 

Une jeune acrobate venait d’entrer, qui jonglait avec des 

poignards et marchait sur les mains entre des lames dres-

sées. 

Comme l’attention des convives était tout entière attirée 

par le jeu dangereux de l’enfant, Timon regarda Chrysis, et 

peu à peu, sans être vu, il s’allongea derrière elle jusqu’à la 

toucher des pieds et de la bouche. 

« Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami. » 

Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente 

large de sa robe, et il caressait avec soin la belle peau brû-

lante et fine de la courtisane couchée. 

« Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis 

se fâchera. » 

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre 

qu’on ne l’observait pas. Il s’enhardit jusqu’à une caresse 
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après laquelle les femmes résistent rarement quand elles ont 

permis qu’on aille jusque-là. Puis, pour éteindre par un ar-

gument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, 

il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par hasard, ou-

verte. 

Chrysis ne se défendit plus. 

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils 

et périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, 

les pieds pendants en avant de la tête, entre des épées tran-

chantes et de longues pointes aiguës. L’effort de sa posture 

scabreuse et peut-être aussi la peur des blessures faisaient 

affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé qui exal-

tait encore l’éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et se 

redressait. Ses jambes s’écartaient comme des bras de dan-

seuse. Une respiration inquiète animait sa poitrine nue. 

« Assez, dit Chrysis d’une voix brève ; tu m’as énervée, 

rien de plus. Laisse-moi. Laisse-moi. » 

Et au moment où les deux Éphésiennes se levaient pour 

jouer, selon la tradition, la Fable d’Hermaphrodite, elle se 

laissa glisser du lit et sortit fébrilement. 
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III 

 

Rhacotis 

La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur le 

centre enflammé de son désir comme on presse un point 

douloureux pour atténuer des élancements. Puis elle s’épaula 

contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas. 

Elle ne saurait donc jamais rien ! 

À mesure que les heures passaient, l’improbabilité de sa 

réussite augmentait, éclatait pour elle. Demander brusque-

ment le miroir, c’était un moyen bien osé de connaître la vé-

rité. Au cas où il eût été pris, elle attirait tous les soupçons 

sur elle, et se perdait. D’autre part, elle ne pouvait plus rester 

là sans parler ; c’était par impatience qu’elle avait quitté la 

salle. 

Les maladresses de Timon n’avaient fait qu’exaspérer sa 

rage muette jusqu’à une surexcitation tremblante qui la força 

d’appliquer son corps contre la fraîche colonne lisse et 

monstrueuse. 

Elle pressentit une crise et eut peur. 

Elle appela l’esclave Arêtias : 

« Garde-moi mes bijoux ; je sors. » 

Et elle descendit les sept marches. 
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La nuit était chaude. Pas un souffle dans l’air n’éventait 

sur son front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion 

qu’elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler. 

Elle marcha en suivant la rue. 

 

La maison de Bacchis était située à l’extrémité de Brou-

chion, sur la limite de la ville indigène, Rhacotis, énorme 

bouge de matelots et d’Égyptiennes. Les pêcheurs, qui dor-

maient sur les vaisseaux à l’ancre pendant l’accablante cha-

leur du jour, venaient passer là leurs nuits jusqu’à l’aube et 

laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux vendeurs 

de vin, le prix des poissons de la veille. 

Chrysis s’engagea dans les ruelles de cette Suburre 

alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique 

barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes, 

les salles empestées par la fumée des lampes, où s’unissaient 

des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés 

devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et 

fluctuaient dans l’ombre, sous un double poids humain. 

Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sol-

licita. Un vieillard lui tâta le sein. Une mère lui offrit sa fille. 

Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte 

de crainte rougissante. 

Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour 

Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal 

l’étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de cer-

taines maisons. Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle 

suivait toujours le même chemin direct vers une petite porte 

rouge ; et là, elle oubliait ses amants ordinaires dans 
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l’étreinte infatigable d’un jeune ânier aux longs muscles 

qu’elle avait la joie de payer à son tour. 

Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se 

sentit suivre par un double pas. 

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa 

de même. Elle se mit à courir ; on courut derrière elle ; alors, 

affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens con-

traire, puis une longue voie qui montait dans une direction 

inconnue. 

La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le vin 

de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite à gauche, 

toute pâle, égarée. 

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une im-

passe. À la hâte elle voulut retourner en arrière, mais deux 

matelots aux mains brunes lui barrèrent le passage. 

« Où vas-tu, fléchette d’or ? dit l’un d’eux en riant. 

— Laissez-moi passer ! 

— Hein ? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas 

bien Rhacotis, dis donc ? Nous allons te montrer la ville. » 

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se 

débattit, lança un coup de poing, mais le second matelot lui 

saisit les deux mains à la fois dans sa main gauche et dit seu-

lement : 

« Tiens-toi tranquille. Tu sais qu’on n’aime pas les Grecs 

ici ; personne ne viendra t’aider. 

— Je ne suis pas Grecque ! 
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— Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-

toi faire si tu crains le bâton. » 

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au 

cou. 

« Je t’aime, toi, je te suivrai, dit-elle. 

— Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa 

part. Marche avec nous ; tu ne t’ennuieras pas. » 

 

Où la conduisaient-ils ? Elle n’en savait rien ; mais ce 

second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de 

brute. Elle le considérait du regard imperturbable qu’ont les 

jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers 

lui, pour le toucher en marchant. 

D’un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, 

sans vie, sans lumières. Chrysis ne comprenait pas comment 

ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d’où elle 

n’aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient bizarre-

ment compliquées. Les portes closes, les fenêtres vides, 

l’ombre immobile l’effrayaient. Au-dessus d’elle, entre les 

maisons rapprochées, s’étendait un ruban de ciel pâle, enva-

hi par le clair de lune. 

 

Enfin ils rentrèrent dans la vie. À un tournant de rue, su-

bitement, huit, dix, onze lumières apparurent, portes éclai-

rées où se tenaient accroupies de jeunes femmes Naba-

téennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d’en bas 

leurs têtes chaperonnées d’or. 
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Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure 

d’abord, puis un retentissement de chariots, de ballots jetés, 

de pas d’ânes et de voix humaines. C’était la place de Rhaco-

tis, où se concentraient, pendant le sommeil d’Alexandrie, 

toutes les provisions amassées pour la nourriture de neuf 

cent mille bouches en un jour. 

Ils longèrent les maisons de la place entre des monceaux 

verts, légumes, racines de lôtos, fèves luisantes, paniers 

d’olives. Chrysis, dans un tas violet, prit une poignée de 

mûres et les mangea sans s’arrêter. Enfin ils s’arrêtèrent de-

vant une porte basse, et les matelots descendirent avec celle 

pour qui on avait volé les Vraies Perles de l’Anadyomène. 

Une salle immense était là. Cinq cents hommes du 

peuple, en attendant le jour, buvaient des tasses de bière 

jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des gâteaux de 

sésame, du pain d’olyra. Au milieu d’eux grouillaient une co-

hue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs 

et de fleurs multicolores dans une atmosphère de feu. 

C’étaient de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient à 

tous. Elles venaient là mendier des restes, pieds nus, seins 

nus, à peine couvertes d’une loque rouge ou bleue sur le 

ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant 

enveloppé de chiffons. Là aussi, il y avait des danseuses, six 

Égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois mu-

siciens dont les deux premiers frappaient des tambourins de 

peau avec des baguettes, tandis que le troisième agitait un 

grand sistre d’airain sonore. 

« Oh ! Des bonbons de myxaire ! » dit Chrysis avec joie. 

Et elle en acheta pour deux chalques à une petite fille 

vendeuse. 
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Mais soudain elle défaillit, tant l’odeur de ce bouge était 

insoutenable, et les matelots l’emportèrent sur leurs bras. 

À l’air extérieur, elle se remit un peu : 

« Où allons-nous ? supplia-t-elle. Faisons vite ; je ne puis 

plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis 

bonne. Mais trouvons un lit le plus tôt possible, ou sinon je 

vais tomber dans la rue. » 
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IV 

 

Bacchanale chez Bacchis 

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle 

était envahie de la sensation délicieuse que donnent le répit 

du désir et le silence de la chair. Son front s’était allégé. Sa 

bouche s’était adoucie. Seule, une douleur intermittente er-

rait au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le 

seuil. 

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, l’orgie s’était 

développée comme une flamme. 

D’autres amis étaient rentrés, pour qui les douze dan-

seuses nues avaient été une proie facile. Quarante couronnes 

meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Sy-

racuse s’était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait 

la table. 

Philodème, auprès de Faustine, dont il déchirait la robe, 

lui récitait en chantant les vers qu’il avait faits sur elle : 

« Ô pieds, disait-il, ô cuisses douces, reins profonds, 

croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque 

mobile, ô vous qui m’affolez, mains chaudes, mouvements 

experts, langue active ! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu 

ne chantes pas les vers de Sapphô ; mais Persée lui aussi a 

été l’amant de l’Indienne Andromède. » 

Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre au 

milieu des fruits écroulés et complètement égarée par les va-
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peurs du vin d’Égypte, trempait le bout de son sein droit 

dans un sorbet à la neige et répétait avec un attendrissement 

comique : 

« Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. 

Bois. » 

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle 

d’hommes et fêtait sa dernière nuit de servitude par une dé-

bauche désordonnée. Pour obéir à la tradition de toutes les 

orgies alexandrines, elle s’était livrée tout d’abord, à trois 

amants à la fois ; mais sa tâche ne se bornait pas là, et 

jusqu’à la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui deve-

naient courtisanes, elle devait prouver par un zèle incessant 

que sa nouvelle dignité n’était point usurpée. 

Seuls, debout derrière une colonne, Naucratès et Phrasi-

las discutaient avec courtoisie sur la valeur respective 

d’Arcésilas et de Carnéade. 

À l’autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait 

Rhodis contre un convive trop pressant. 

Dès qu’elles virent entrer Chrysis, les deux Éphésiennes 

coururent à elle. 

« Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste ; mais nous 

partons. 

— Je reste aussi », dit la courtisane. 

Et elle s’étendit à la renverse sur un grand lit couvert de 

roses. 

Un bruit de voix et de pièces jetées attira son attention : 

c’était Théano qui, pour parodier sa sœur, avait imaginé, au 

milieu des rires et des cris, de jouer par dérision la fable de 
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Danaé en affectant une volupté folle à chaque pièce d’or qui 

la pénétrait. L’impiété provocante de l’enfant couchée amu-

sait tous les convives, car on n’était plus au temps où la 

foudre eût exterminé les railleurs de l’immortel. Mais le jeu 

se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit bles-

sa la pauvre petite, qui se mit à pleurer bruyamment. 

 

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertis-

sement. Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un 

vaste cratère de vermeil rempli de vin jusqu’aux bords, et 

quelqu’un saisissant Théano par les pieds la fit boire, la tête 

en bas, secouée par un éclat de rire qu’elle ne pouvait plus 

calmer. 

Cette idée eut un tel succès que tout le monde se rap-

procha, et quand la joueuse de flûte fut remise debout, quand 

on vit son petit visage enflammé par la congestion et ruisse-

lant de gouttes de vin, une gaîté si générale gagna tous les 

assistants que Bacchis dit à Séléné : 

« Un miroir ! Un miroir ! Qu’elle se voie ainsi ! » 

L’esclave apporta un miroir de bronze. 

« Non ! Pas celui-là. Le miroir de Rhodopis ! Elle en vaut 

la peine. » 

 

D’un seul bond, Chrysis s’était redressée. 

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et 

elle resta parfaitement pâle, la poitrine heurtée par des bat-

tements de cœur, les yeux fixés sur la porte par où l’esclave 

était sortie. 
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Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière espé-

rance qui lui fût restée allait s’évanouir ou se réaliser. 

Autour d’elle, la fête continuait. Une couronne d’iris, 

lancée on ne savait d’où, vint s’appliquer sur sa bouche et lui 

laissa aux lèvres l’âcre goût du pollen. Un homme répandit 

sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop vite 

en lui mouillant l’épaule. Les éclaboussures d’une coupe 

pleine où l’on jeta une grenade tachèrent sa tunique de soie 

et pénétrèrent jusqu’à sa peau. Elle portait magnifiquement 

toutes les souillures de l’orgie. 

L’esclave sortie ne revenait pas. 

Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas 

plus qu’une déesse sculptée. La plainte rythmique et mono-

tone d’une femme en amour non loin de là lui mesurait le 

temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait depuis 

la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les 

doigts, crier. 

Enfin Séléné rentra, les mains vides. 

« Le miroir ? demanda Bacchis. 

— Il est… il n’est plus là… il est… il est… volé » balbu-

tia la servante. 

Bacchis poussa un cri si aigu, que, tous se turent, et un 

silence effrayant suspendit brusquement le tumulte. 

 

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes 

se rapprochèrent : il n’y eut plus qu’un petit espace vide où 

se tenait Bacchis égarée devant l’esclave tombée à genoux. 
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« Tu dis !… tu dis !… » hurla-t-elle. 

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violem-

ment par le cou : 

« C’est toi qui l’as volé, n’est-ce pas ? C’est toi ? Mais 

réponds donc ! Je te ferai parler à coups de fouet, misérable 

petite chienne ! » 

Alors il se passa une chose terrible. L’enfant, effarée par 

la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, l’effroi le plus 

présent qu’elle eût jamais connu, dit d’une voix précipitée : 

« C’est Aphrodisia ! Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi. 

— Ta sœur ! 

— Oui ! Oui ! dirent les mulâtresses, c’est Aphrodisia qui 

l’a pris ! » 

Et elles traînèrent à Bacchis leur sœur qui venait de 

s’évanouir. 
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V 

 

La Crucifiée 

Toutes ensemble, elles répétèrent : 

« C’est Aphrodisia qui l’a pris ! Chienne ! Chienne ! Pour-

riture ! Voleuse ! » 

Leur haine pour la sœur préférée se doublait de leurs 

craintes personnelles. 

Arêtias la frappa du pied dans la poitrine. 

« Où est-il ? reprit Bacchis. Où l’as-tu mis ? 

— Elle l’a donné à son amant. 

— Qui est-ce ? 

— Un matelot opique. 

— Où est son navire ? 

— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras 

plus, le miroir. Il faut la crucifier, la bête sanglante ! 

— Ah ! Dieux ! Dieux ! » pleura Bacchis. 

Puis sa douleur se changea en une grande colère affolée. 

Aphrodisia était revenue à elle, mais, paralysée par 

l’effroi et ne comprenant rien à ce qui se passait, elle restait 

sans voix et sans larmes. 
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Bacchis l’empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol 

souillé, dans les fleurs et les flaques de vin, et cria : 

« En croix ! En croix ! Cherchez les clous ! Cherchez le 

marteau ! 

— Oh ! dit Séso à sa voisine. Je n’ai jamais vu cela. Sui-

vons-les. » 

 

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aus-

si, qui seule connaissait le coupable, et seule était cause de 

tout. 

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, 

salle carrée, meublée de trois matelas où elles dormaient 

deux à deux à partir de la fin des nuits. Au fond s’élevait, 

comme une menace toujours présente, une croix en forme 

de T, qui jusqu’alors n’avait pas servi. 

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des 

hommes, quatre esclaves haussèrent la martyre au niveau 

des branches de la croix. 

Encore pas un son n’était sorti de sa bouche, mais quand 

elle sentit contre son dos nu le froid de la poutre rugueuse, 

ses longs yeux s’écarquillèrent, et il lui prit un gémissement 

saccadé qui ne cessa plus jusqu’à la fin. 

Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était fi-

ché au milieu du tronc et qui servait à supporter le corps 

pour éviter le déchirement des mains. 

Puis on lui ouvrit les bras. 
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Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire ? 

Elle n’aurait pu disculper l’esclave qu’en accusant Démé-

trios, qui était hors de toute poursuite, et se serait cruelle-

ment vengé, pensait-elle. D’ailleurs, une esclave était une ri-

chesse, et l’ancienne rancune de Chrysis se plaisait à consta-

ter que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains 

une valeur de trois mille drachmes aussi complètement que 

si elle eût jeté les pièces d’argent dans l’eunoste. Et puis la 

vie d’un être servile valait-elle qu’on s’en occupât ? 

Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le mar-

teau, et le supplice commença. 

L’ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la fois, 

même cet instinct de cruauté qui séjourne au cœur de la 

femme, agitaient l’âme de Bacchis au moment où elle frappa, 

et elle poussa un cri presque aussi perçant que celui 

d’Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit. 

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l’un sur 

l’autre. Puis, excitée par les sources de sang qui 

s’échappaient des trois blessures, elle s’écria : 

« Ce n’est pas assez ! Tiens ! Voleuse ! Truie ! Fille à ma-

telots ! » 

Elle enlevait l’une après l’autre les longues épingles de 

ses cheveux et les plantait avec violence dans la chair des 

seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n’eut plus d’armes 

dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur 

la peau. 

Quelque temps elle considéra l’œuvre de sa vengeance 

accomplie, puis elle rentra dans la grande salle avec tous les 

invités. 
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Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas. 

* 

Après un instant de recueillement, Phrasilas toussa 

quelque peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva la 

tête, haussa les sourcils et s’approcha de la crucifiée que se-

couait sans interruption un tremblement épouvantable. 

« Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, 

opposé aux théories qui veulent se dire absolues, je ne sau-

rais méconnaître que tu gagnerais, dans la conjoncture où tu 

te trouves surprise, à être familiarisée d’une façon plus sé-

rieuse avec les maximes stoïciennes. Zénon, qui ne semble 

pas avoir eu en toutes choses un esprit exempt d’erreur, 

nous a laissé quelques sophismes sans grande portée géné-

rale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein parti-

culier de calmer tes derniers moments. La douleur, disait-il, 

est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les 

imperfections de notre corps périssable. Il est vrai que Zénon 

mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les 

biographes, aucune maladie même légère ; mais ce n’est pas 

une objection dont on puisse arguer contre lui, car du fait 

qu’il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons con-

clure logiquement qu’il eût manqué de caractère s’il se fût 

trouvé malade. D’ailleurs ce serait un abus que d’astreindre 

les philosophes à pratiquer personnellement les règles de vie 

qu’ils proposent, et à cultiver sans répit les vertus qu’ils ju-

gent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre me-

sure un discours qui risquerait de durer plus que toi-même, 

efforce-toi d’élever ton âme, autant qu’il est en elle, ma 

chère, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque 

tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie 

d’être persuadée que j’y prends une part véritable. Elles tou-



– 167 – 

chent à leur fin ; prends patience, oublie. Entre les diverses 

doctrines qui nous attribuent l’immortalité, voici l’heure où 

tu peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de 

disparaître. Si elles disent vrai, tu auras éclairé même les 

affres du passage. Si elles mentent, que t’importe ? Tu ne 

sauras jamais que tu t’es trompée. » 

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vête-

ment sur l’épaule et s’esquiva, d’un pas troublé. 

Timon resta seul dans la chambre avec l’agonisante en 

croix. 

Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette mal-

heureuse ne quittait plus sa mémoire, mêlé à l’idée atroce de 

la pourriture imminente où allait fondre ce beau corps qui 

avait brûlé dans ses bras. 

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la sup-

pliciée, mais sans relâche il entendait le tremblement du 

corps sur la croix. 

À la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants 

s’entre-croisaient sur la peau depuis les épingles de la poi-

trine jusqu’aux orteils recroquevillés. La tête tournait perpé-

tuellement. Toute la chevelure pendait du côté gauche, 

mouillée de sang, de sueur et de parfum. 

« Aphrodisia ! M’entends-tu ? Me reconnais-tu ? C’est 

moi, Timon ; Timon. » 

Un regard presque aveugle déjà l’atteignit pour un ins-

tant. Mais la tête tournait toujours. Le corps ne cessait pas 

de trembler. 

Doucement, comme s’il craignait que le bruit de ses pas 

lui fît mal, le jeune homme s’avança jusqu’au pied de la 
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croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution la 

tête sans forme et tournoyante entre ses deux mains frater-

nelles, écarta pieusement le long des joues les cheveux collés 

par les larmes et posa sur les lèvres chaudes un baiser d’une 

tendresse infinie. 

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait 

enchanter son horrible fin par ce mouvement de pitié ai-

mante ? Un sourire inexprimable allongea ses paupières 

bleues, et dans un soupir elle rendit l’esprit. 
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VI 

 

Enthousiasme 

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve. 

Si Démétrios s’était résolu à commettre le premier 

crime, les deux autres avaient dû suivre sans délai. Un 

homme de son rang devait considérer le meurtre et même le 

sacrilège comme moins déshonorants que le vol. 

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, im-

passible, froid, subissait lui aussi l’esclavage, et sa maîtresse, 

sa dominatrice, c’était elle, Chrysis, Sarah du pays de Géné-

zareth. 

Ah ! Songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être 

seule ! Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et 

courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage 

par la brise enfin rafraîchie du matin. 

Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et 

au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigan-

tesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna 

à droite, devant l’immense avenue du Drôme où se trouvait 

la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa 

quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant ; 

mais elle n’eut pas la maladresse de chercher à le voir la 

première. Elle parcourut la longue voie jusqu’à la porte de 

Canope et se jeta sur la terre entre deux aloès. 
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Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu’aucun 

amant n’avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se 

lassait pas de le redire et d’affirmer son triomphe. Démétrios, 

le bien-aimé, le rêve impossible et inespéré de tant de cœurs 

féminins, s’était exposé pour elle à tous les périls, à toutes 

les hontes, à tous les remords, volontiers. Même il avait re-

nié l’idéal de sa pensée, il avait dépouillé son œuvre du col-

lier miraculeux, et ce jour-là, dont l’aube se levait, verrait 

l’amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole. 

« Prends-moi ! Prends-moi ! » s’écria-t-elle. Elle l’adorait 

maintenant. Elle l’appelait, elle le souhaitait. Les trois 

crimes, dans son esprit, se métamorphosaient en actions hé-

roïques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n’aurait assez 

de tendresses, assez de passion à donner. De quelle incom-

parable flamme brûlerait donc cet amour unique de deux 

êtres également jeunes, également beaux, également aimés 

l’un par l’autre et réunis pour toujours après tant d’obstacles 

franchis ! 

 

Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la 

reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Ama-

thonte, pour Épidaure, ou même pour cette Rome inconnue 

qui était la seconde ville du monde après l’immense Alexan-

drie, et qui entreprenait de conquérir la terre. Que ne fe-

raient-ils pas, où qu’ils fussent ! Quelle joie leur serait étran-

gère, quelle félicité humaine n’envierait pas la leur et ne pâli-

rait point devant leur passage enchanté ! 

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les 

bras, serra les épaules, tendit son buste en avant. Une sensa-

tion de langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine 

durcie. Elle se remit en marche pour rentrer. 
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En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouve-

ment de surprise à voir que rien, depuis la veille, n’avait 

changé sous son toit. Les menus objets de sa toilette, de sa 

table, de ses étagères lui parurent insuffisants pour entourer 

sa nouvelle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappe-

laient trop directement d’anciens amants inutiles et qu’elle 

prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas 

qu’elle y tînt davantage, mais elle appréhendait de dégarnir 

sa chambre au cas où Démétrios eût formé le projet d’y pas-

ser la nuit. 

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l’orgie tom-

baient de sa tunique, miettes de gâteaux, cheveux, feuilles de 

roses. 

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la cein-

ture et plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger 

l’épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une en-

vie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, où la 

fraîcheur de l’air était si délicieuse. 

Elle monta. 

Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il 

reposait sur l’horizon comme une vaste orange élargie. 

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-

dessus la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y ré-

fugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les 

mains. 

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu à peu. 

Les vapeurs violettes de l’aube s’élevaient des rues silen-

cieuses et s’évanouissaient dans l’air lucide. 
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Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s’accrut, 

s’imposa, la rendit folle : Démétrios, lui qui avait tant fait dé-

jà, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait être le 

roi ? 

Et alors… 

* 

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, 

de temples, de portiques, de colonnades, qui flottait devant 

ses yeux depuis la nécropole de l’ouest jusqu’aux jardins de 

la déesse : Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régu-

lière ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dres-

sait comme une montagne acropolite le Paneion couvert de 

clarté ; le grand-temple de Sérapis, dont la façade était cor-

nue de deux longs obélisques roses ; le grand-temple de 

l’Aphrodite environné par les murmures de trois cent mille 

palmiers et des flots innombrables ; le temple de Perséphone 

et le temple d’Arsinoé, les deux sanctuaires de Poseidon, les 

trois tours d’Isis Pharis, les sept colonnes d’Isis Lochias, et le 

théâtre et l’hippodrome et le stade où avait couru Psittacos 

contre Nicosthène, et le tombeau de Stratonice et le tombeau 

du dieu Alexandre, – Alexandrie ! Alexandrie ! La mer, les 

hommes, le colossal phare de marbre dont le miroir sauvait 

les hommes de la mer ; Alexandrie ! la ville de Bérénice et 

des onze rois Ptolémées, le Physcon, le Philométor, 

l’Épiphane, le Philadelphe ; Alexandrie, l’aboutissement de 

tous les rêves, la couronne de toutes les gloires conquises 

depuis trois mille ans dans Memphis, Thèbes, Athènes, Co-

rinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et par 

l’épée ! – Plus loin encore le delta fendu par les sept langues 

du Nil, Saïs, Boubaste, Héliopolis ; puis, en remontant vers le 
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sud, le ruban de terre féconde, l’Heptanome où 

s’échelonnaient le long des berges du fleuve douze cents 

temples à tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaïde, Diospo-

lis, l’île Éléphantine, les cataractes infranchissables, l’île 

d’Argo… Meroë… l’inconnu ; et même, s’il était permis de 

croire aux traditions des Égyptiens, le pays des lacs fabuleux 

d’où s’échappe le Nil antique, si vastes qu’on perd l’horizon 

en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les mon-

tagnes que les étoiles rapprochées s’y reflètent comme des 

fruits d’or. Tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la 

propriété de la courtisane Chrysis. 

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait 

pouvoir toucher le ciel. 

 

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, à sa 

gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s’en allait vers 

la haute mer. 



– 174 – 

VII 

 

 

La reine Bérénice avait une jeune sœur nommée Cléo-

pâtre. Beaucoup d’autres princesses d’Égypte s’étaient appe-

lées du même nom, mais celle-ci fut plus tard la grande 

Cléopâtre, qui assassina son empire et se tua sur le cadavre. 

Elle avait alors douze ans, et nul ne pouvait dire quelle 

serait sa beauté. Son corps maigre et long, dans une famille 

où toutes les femmes étaient grasses, déconcertait. Elle mû-

rissait comme un fruit bâtard, de souches étrangères, obs-

cures, surgreffées. Certains de ses traits étaient violents 

comme ceux des Macédoniens ; d’autres lui semblaient ve-

nus du fond de la Nubie douce et brune, car sa mère avait été 

une femme de race inférieure et son origine restait douteuse. 

Sous un nez courbe, assez fin, on s’étonnait de lui voir des 

lèvres presque épaisses. Ses tout jeunes seins, très ronds, 

très petits et très séparés se couronnaient de grosses aréoles 

en boule : par là elle était fille du Nil. 

La petite princesse habitait une chambre spacieuse, ou-

verte sur la vaste mer, et unie à celle de la reine par un ves-

tibule à colonnes. 

Elle y passait les heures nocturnes sur un lit de soie 

bleuâtre où la peau de ses jeunes membres, déjà finement 

teintée, prenait une coloration encore plus sombre. 

Or, dans la nuit où éclatèrent, très loin d’elle et de ses 

pensées, tous les événements qu’on vient de lire, Cléopâtre 
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se leva bien avant l’aurore. Elle avait mal et peu dormi, in-

quiète de sa puberté récente, dans l’extrême chaleur de l’air. 

Sans éveiller ses gardiennes, elle posa doucement ses 

pieds sur le sol, y attacha des anneaux d’or, ceignit son petit 

ventre brun avec un rang d’énormes perles et, ainsi vêtue, 

sortit de la pièce. 

Dans le vestibule monumental, les gardes, eux aussi, 

dormaient, sauf un qui faisait sentinelle à la porte de la reine. 

Celui-là tomba sur les genoux et murmura en pleine 

épouvante, comme s’il ne s’était jamais trouvé aux prises 

avec un pareil conflit de devoirs et de périls : 

« Princesse Cléopâtre, pardonne-moi… Je ne peux pas 

te laisser passer. » La petite se redressa, fronça violemment 

les sourcils, donna un coup de poing sourd à la tempe du 

soldat et lui dit à voix basse, mais avec une espèce de féroci-

té : 

« Toi, si tu me touches, je crie au viol et je te fais couper 

en quatre ! » puis elle entra, silencieuse, dans la chambre de 

la reine. 

Bérénice dormait, la tête sur le bras, et la main pen-

dante. Une lampe suspendue au-dessus du grand lit rouge 

mêlait sa lueur faible à celle de la lune que réfléchissait la 

blancheur des murs. La souple nudité de la jeune femme bai-

gnait ses contours lumineux et vagues dans une ombre lé-

gère, entre deux clartés. 

Svelte et droite, Cléopâtre s’assit au bord du lit. 

Elle prit le visage de sa sœur entre ses petites mains, 

l’éveilla du geste et de la voix, disant : 
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« Pourquoi ton amant n’est-il pas avec toi ? » 

Bérénice ouvrit en sursaut des yeux admirables : 

« Cléopâtre… que fais-tu là ?… que me veux-tu ? » 

La petite répéta plus vivement : 

« Pourquoi ton amant n’est-il pas avec toi ? 

— Il n’est pas… 

— Mais non, tu le sais bien. 

— C’est vrai… il n’est jamais là… oh ! Cléopâtre, que tu 

es cruelle de m’éveiller et de me le dire. 

— Et pourquoi n’est-il jamais là ? » Bérénice poussa un 

soupir de douleur : 

« Je le vois quand il le veut… le jour… un instant. 

— Tu ne l’as pas vu hier ? 

— Si… je l’ai rencontré sur le chemin… j’étais dans ma 

litière. Il y est monté. 

— Pas jusqu’au palais. 

— Non… pas tout à fait ; mais presque à la porte je le 

voyais encore… 

— Et tu lui as dit… 

— Oh ! J’étais furieuse… je lui ai dit les choses les plus 

méchantes… oui, ma chérie. 

— Vraiment ? fit la petite avec ironie. 
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— Trop méchantes, sans doute, il ne m’a pas répondu… 

Au moment où j’étais toute rouge de colère, il m’a raconté 

une longue fable et, comme je ne l’ai pas bien comprise, je 

n’ai pas su comment lui répondre à mon tour… il s’était glis-

sé hors de la litière quand j’ai pensé à le retenir. 

— Tu ne l’as pas fait rappeler ? 

— De peur de lui déplaire. » Cléopâtre, soulevée 

d’indignation prit sa sœur par les deux épaules, et lui parla, 

les yeux dans les yeux : 

« Comment ! Tu es reine, tu es déesse d’un peuple, tu 

possèdes une moitié du monde, tout ce qui n’est pas Rome 

est à toi, tu règnes sur le Nil et sur toute la mer, tu règnes 

même sur le ciel puisque tu parles aux dieux de plus près que 

personne, et tu ne peux pas régner sur l’homme que tu 

aimes ? 

— Régner… dit Bérénice en baissant la tête, c’est facile 

à dire, mais, vois-tu, on ne règne pas sur un amant comme 

sur un esclave. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que… mais tu ne peux pas me comprendre… 

Aimer, c’est préférer le bonheur d’un autre à celui que jadis 

on voulait pour soi-même… si Démétrios est content je le se-

rai, même en larmes, et loin de lui… je ne puis pas désirer 

une joie qui ne soit pas en même temps la sienne, et je me 

sens bienheureuse de tout ce que je lui donne. 

— Tu ne sais pas aimer » dit l’enfant. 

Bérénice lui jeta un sourire attristé, puis elle étendit ses 

deux bras raidis de chaque côté de sa couche et gonfla sa 

poitrine en cambrant les reins : 
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« Ah ! Petite vierge présomptueuse ! soupira-t-elle. 

Quand tu te seras évanouie pour la première fois au milieu 

d’une étreinte aimante, alors tu comprendras pourquoi on 

n’est jamais la reine de l’homme qui vous la donne. 

— On l’est quand on le veut. 

— Mais on ne peut plus vouloir. 

— Moi je le peux bien ! Pourquoi ne pourrais-tu pas, toi 

qui es mon aînée ? » Bérénice sourit de nouveau. 

« Et sur qui, ma petite fille, exerces-tu ton énergie ? Sur 

laquelle de tes poupées ? 

— Sur mon amant ! » dit Cléopâtre. 

Puis, sans attendre que la stupéfaction de sa sœur eût 

trouvé des mots pour s’exprimer, elle reprit avec une exalta-

tion croissante : 

« Oui ! J’ai un amant ! Oui ! J’ai un amant ! Pourquoi 

n’aurais-je pas un amant comme tout le monde, comme toi, 

comme ma mère et mes tantes, comme la dernière des Égyp-

tiennes ? Pourquoi n’aurais-je pas un amant, puisque je suis 

femme depuis six mois et que tu ne me donnes pas de mari ? 

Oui, j’ai un amant, Bérénice, je ne suis plus une petite fille, je 

sais ! Je sais !… Tais-toi, je sais mieux que toi-même… moi 

aussi, j’ai serré mes bras à les briser sur le dos nu d’un 

homme qui se croyait mon maître. Moi aussi, j’ai crispé mes 

orteils sur le vide, avec le sentiment de lâcher prise dans la 

vie, et je suis morte cent fois comme tu t’évanouis, mais aus-

sitôt après, Bérénice, j’étais debout !… Tais-toi ! Je suis hon-

teuse de t’avoir pour souveraine, toi qui es l’esclave de 

quelqu’un ! » La petite Cléopâtre, toute droite, se faisait aussi 
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haute que possible, et elle se prenait la tête dans les mains 

comme une reine d’Asie qui essaye une tiare. 

Sa grande sœur, qui l’écoutait, assise sur le lit et les 

pieds ramenés, se mit à genoux pour se rapprocher d’elle et 

posa les deux mains sur ses épaules. 

« Tu as un amant, Cléopâtre ? » Elle parlait maintenant 

avec timidité, presque avec respect. 

La petite répondit sèchement : 

« Si tu ne me crois pas, regarde. » Bérénice soupira : 

« Et quand le vois-tu ? 

— Trois fois par jour. 

— Où cela ? 

— Tu veux que je te le dise ? 

— Oui. » Cléopâtre à son tour interrogea : 

« Comment ne le savais-tu pas ? 

— J’ignore tout, même ce qui se passe au palais. Démé-

trios est le seul sujet dont j’entende que l’on m’entretienne. 

Je ne t’ai pas surveillée, c’est ma faute, mon enfant. 

— Surveille-moi si tu veux. Le jour où je ne pourrai plus 

faire ce qui est ma volonté, je me tuerai. Donc, tout m’est 

égal. » En secouant la tête, Bérénice répondit : 

« Tu es libre… d’ailleurs il serait trop tard pour que tu ne 

le fusses plus… mais… réponds-moi, ma chérie… tu as un 

amant… et tu le gardes ? 

— J’ai ma façon de le garder. 
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— Qui te l’a apprise ? 

— Oh ! Moi seule. On sait cela d’instinct ou on ne le sait 

jamais. À six ans, je savais déjà comment je garderais mon 

amant plus tard. 

— Et tu ne veux pas me le dire ? 

— Suis-moi. » Bérénice se leva lentement, mit une tu-

nique et un manteau, aéra ses lourds cheveux collés par la 

sueur du lit, et ensemble toutes deux sortirent de la chambre. 

D’abord la jeune fille traversa le vestibule et alla droit au 

lit qu’elle venait de quitter. Là, sous le matelas de byssos 

frais et sec, elle prit une clef ciselée à neuf. Puis, se retour-

nant : 

« Suis-moi. C’est loin », dit-elle. 

Au milieu du vestibule elle monta un escalier, suivit une 

longue colonnade, ouvrit des portes, marcha sur les tapis, les 

dalles, le marbre pâle et vingt mosaïques de vingt salles 

vides et silencieuses. Elle redescendit un escalier de pierre, 

franchit des seuils obscurs, des portes retentissantes. De 

place en place il y avait sur des nattes deux gardes endormis, 

leurs lances à la main. 

Longtemps après, elle traversa une cour illuminée par la 

pleine lune, et l’ombre d’un palmier lui caressa la hanche. 

Bérénice suivait toujours, enveloppée dans son manteau 

bleu. 

Enfin elles arrivèrent à une porte épaisse, bardée de fer 

comme un torse guerrier. Cléopâtre glissa la clef dans la ser-

rure, tourna deux fois, poussa la porte : un homme, un géant 

dans l’ombre se leva tout entier au fond de sa prison. 
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Bérénice regarda, eut une émotion, et penchant le col, 

dit très doucement : 

« C’est toi, mon enfant, qui ne sais pas aimer… du moins 

pas encore… j’avais bien raison de te le dire. 

— Amour pour amour, j’aime mieux le mien, dit la pe-

tite. Celui-là du moins ne me donne que de la joie. » 

Puis, toute droite au seuil de la chambre et sans faire un 

pas en avant, elle dit à l’homme debout dans l’ombre : 

« Viens baiser mes pieds, fils de chien. » Quand il eut 

fait, elle lui baisa les lèvres. 
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LIVRE IV 

I 

 

Le songe de Démétrios 

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant 

rentré chez lui, un rêve le visita pendant son sommeil, et tel 

fut son rêve : 

 

Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit 

sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d’elle-

même. 

Sans qu’il sache pourquoi, ni qui l’attire, il est pressé 

d’arriver, d’être là le plus tôt qu’il pourra, mais il marche 

avec effort, et l’air oppose à ses jambes d’inexplicables résis-

tances, comme une eau profonde entrave chaque pas. 

Il tremble, il croit qu’il n’arrivera jamais, qu’il ne saura 

jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, 

haletant et inquiet. 

Par moments la foule disparaît tout entière, soit qu’elle 

s’évanouisse réellement, soit qu’il cesse de sentir sa pré-

sence. Puis elle se bouscule de nouveau plus importune, et 

tous d’aller, aller, aller, d’un pas rapide et sonore, en avant, 

plus vite que lui… 
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Puis la masse humaine se resserre ; Démétrios pâlit ; un 

homme le pousse de l’épaule ; une agrafe de femme déchire 

sa tunique ; une jeune fille pressée par la multitude est si 

étroitement refoulée contre lui qu’il sent contre sa poitrine se 

froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure 

avec ses deux mains effrayées… 

Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et 

comme il se retourne en arrière, il aperçoit dans le lointain 

un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée 

jusqu’à l’Agora. 

Et il comprend qu’elle n’avancera plus. 

 

La jetée s’étend blanche et droite, comme l’amorce 

d’une route inachevée qui aurait entreprise de traverser la 

mer. 

Il veut aller jusqu’au phare et il marche. Ses jambes sont 

devenues subitement légères. Le vent qui souffle des soli-

tudes sablonneuses l’entraîne avec précipitation vers les soli-

tudes ondoyantes où s’aventure la jetée. Mais à mesure qu’il 

avance, le phare recule devant lui ; la jetée s’allonge intermi-

nablement. Bientôt la haute tour de marbre où flamboie un 

bûcher de pourpre touche à l’horizon livide, palpite, baisse, 

diminue, et se couche comme une autre lune. 

Démétrios marche encore. 

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu’il a 

laissé dans le lointain le grand quai d’Alexandrie, et il n’ose 

retourner la tête de peur de ne plus rien voir que le chemin 

parcouru : une ligne blanche jusqu’à l’infini, et la mer. 

Et cependant il se retourne. 
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Une île est derrière lui, couverte de grands arbres, et 

d’où retombent d’énormes fleurs. 

L’a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au même ins-

tant, devenue mystérieusement visible ? Il ne songe pas à se 

le demander, il accepte comme un événement naturel 

l’impossible… 

Une femme est dans l’île. Elle se tient debout devant la 

porte de l’unique maison, les yeux à demi fermés et le visage 

penché sur la fleur d’un iris monstrueux qui croît à la hauteur 

de ses lèvres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur de 

l’or mat, et d’une longueur qu’on peut supposer merveil-

leuse, à la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque lan-

guissante. Une tunique noire couvre cette femme, et une 

robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l’iris qu’elle 

respire en abaissant les paupières a la même teinte que la 

nuit. 

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les che-

veux, comme un vase d’or sur une colonne d’ébène. Il re-

connaît Chrysis. 

Le souvenir et du miroir et du collier revient à lui va-

guement ; mais il n’y croit pas, et dans ce rêve singulier la 

réalité seule lui semble rêverie… 

« Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. » 

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de 

peaux blanches. Son bras se pend à la rampe. Ses talons nus 

flottent sous sa jupe. 

La maison n’a qu’un étage. Chrysis s’arrête sur la der-

nière marche. 
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« Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras 

vues, tu n’en sortiras plus. Veux-tu me suivre ? As-tu con-

fiance ? » 

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la première porte et 

la referme sur lui. 

 

Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre 

l’éclaire, où s’encadre toute la mer. À droite et à gauche, 

deux petites tablettes portent une douzaine de volumes rou-

lés. 

« Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n’y en a pas 

d’autres. » 

Démétrios les ouvre : ce sont l’Oïneus de Chéremon, le 

Retour d’Alexis, le Miroir de Laïs d’Aristippe, la Magicienne, le 

Cyclope et le Boucolisque de Théocrite, Œdipe à Colone, les 

Odes de Sapphô et quelques autres petits ouvrages. Au milieu 

de cette bibliothèque idéale, une jeune fille nue, couchée sur 

des coussins se tait. 

« Maintenant, murmure Chrysis en tirant d’un long étui 

d’or un manuscrit d’une seule feuille, voici la page des vers 

antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer. » Le jeune 

homme lit au hasard : 
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Il s’arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et sur-

pris : 

« Toi ? lui dit-il. C’est toi qui me montres ceci ? 

— Ah ! Tu n’as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite ! » 

Ils ouvrent une autre porte. 

 

La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre 

l’éclaire, où s’encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet 

de bois porte une motte d’argile rouge, et dans un coin, sur 

une chaise courbe, une jeune fille nue se tait. 

« C’est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et les 

chevaux du soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les 

briseras avant ta mort. 

— C’est la maison du bonheur, » dit tout bas Démétrios. 

Et il laissa tomber son front dans sa main. 

Mais Chrysis ouvre une autre porte. 

La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fe-

nêtre l’éclaire où s’encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont 

des grilles de bronze, croisées en losanges réguliers à travers 

lesquels se glisse une musique de flûtes et de cithares jouée 

sur un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et 

contre la muraille du fond, sur un trône de marbre vert, une 

jeune fille nue se tait. 

« Viens ! Viens ! répète Chrysis. 

Ils ouvrent une autre porte. 
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La quatrième chambre est basse, sombre, hermétique-

ment close et de forme triangulaire. Les tapis sourds et des 

fourrures l’habillent si mollement, du sol au plafond, que la 

nudité n’y étonne point, tant les amants peuvent s’imaginer 

avoir jeté dans tous les sens leurs vêtements sur les parois. 

Quand la porte s’est refermée, on ne sait plus où elle était. Il 

n’y a pas de fenêtre. C’est un monde étroit, hors du monde. 

Quelques mèches de poils noirs qui pendent laissent glisser 

des larmes de parfums dans l’air. Et cette chambre est éclai-

rée par sept vitraux myrrhins qui colorent diversement la 

lumière incompréhensible de sept lampes souterraines. 

« Vois-tu, explique la jeune fille d’une voix affectueuse 

et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de 

notre chambre… » 

Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-

même : 

« Est-ce bien là un dernier terme ? Est-ce vraiment un 

but de l’existence humaine ? N’ai-je donc parcouru les trois 

autres chambres que pour m’arrêter dans celle-ci ? Et pour-

rai-je, pourrai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit 

dans l’attitude de l’amour qui est l’allongement du tom-

beau ? » 

Mais Chrysis parle… 

* 

« Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-

moi bien… » 

Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur 

ses cheveux, et les coudes en avant, sourit. 
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« Bien-Aimé, je suis à toi… Oh ! Pas encore tout de 

suite. Je t’ai promis de chanter, je chanterai d’abord. » 

Et il ne pense plus qu’à elle et il se couche à ses pieds. 

Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de perles 

bleuâtres passent entre les orteils menus dont chaque ongle 

a été peint d’un croissant de lune de carmin. 

La tête inclinée sur l’épaule, elle bat du bout des doigts 

la paume de sa main gauche avec l’autre main en ondulant 

les hanches à peine. 

 

« Sur mon lit, pendant la nuit, 

J’ai cherché celui que mon cœur aime, 

Je l’ai cherché, je ne l’ai point trouvé… 

Je vous conjure, filles d’Iérouschalaïm, 

Si vous trouvez mon amant, 

Dites-lui 

Que je suis malade d’amour. 

 

« Ah ! C’est le chant des chants, Démétrios ! C’est le can-

tique nuptial des filles de mon pays. 

 

« J’étais endormie, mais mon cœur veillait, 

C’est la voix de mon bien-aimé… 

Il a frappé à ma porte. 

Le voici, il vient 

Sautant sur les montagnes 

Semblable au chevreuil 

Ou au faon des biches. 

 

Mon bien-aimé parle et me dit : 

— Ouvre-moi, ma sœur, mon amie. 

Ma tête est pleine de rosée. 

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit. 
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Lève-toi, mon amie ; 

Viens, belle-fille. 

Voici que l’hiver est passé 

Et que la pluie s’en est allée. 

Les fleurs naissent sur la terre. 

Le temps de chanter est arrivé. 

On entend la tourterelle. 

Lève-toi, mon amie ; 

Viens, belle fille ! » 

 

Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une 

étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches. 

 

« — J’ai ôté ma chemise ; 

Comment la remettrai-je ? 

J’ai lavé mes pieds ; 

Comment les souillerai-je ? 

 

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure 

Et mon ventre en a frissonné. 

 

Je me suis levée pour ouvrir à mon amant. 

Mes mains dégouttaient de myrrhe, 

La myrrhe de mes doigts s’est répandue 

Sur la poignée du verrou. 

Ah ! Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! » 

 

Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières. 

 

« Soutenez-moi, guérissez-moi. 

Car je suis malade d’amour. 

Que sa main gauche soit sous ma nuque 

Et que sa droite m’étreigne. 

— Tu m’as pris, ma sœur, avec un de tes yeux, 
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Avec une des chaînettes de ton cou. 

Que ton amour est bon, 

Que tes caresses sont bonnes ! 

Meilleures que le vin. 

Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates, 

Tes lèvres sont toutes mouillées : 

Il y a du miel et du lait sous ta langue. 

L’odeur de tes vêtements est celle du Liban. 

Tu es, ô ma sœur, un jardin secret, 

Une source close, une fontaine scellée. 

 

Lève-toi, vent du nord ! 

Accours, vent du sud ! 

Soufflez sur mon jardin 

Pour que ses parfums s’écoulent. » 

 

Elle arrondit les bras, et tend la bouche. 

 

« Que mon amant entre dans son jardin 

Et mange de ses fruits excellents. 

— Oui, j’entre en mon jardin, 

Ô ma sœur, mon aimée, 

Je cueille ma myrrhe et mes aromates, 

Je mange mon miel avec son rayon. 

Je bois mon vin avec ma crème. 

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, 

Comme un sceau sur ton bras, 

Car l’amour est fort comme la mort. » 

 

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle 

fait tourner lentement son torse sur ses hanches immobiles. 

Son visage et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses 

jambes, semblent trois grandes fleurs presque roses dans un 

porte-bouquet d’étoffe. 



– 191 – 

Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de ses 

beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaine et 

révéler toujours davantage la blancheur de son corps à demi 

délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut 

plus se fermer. Ses paupières ne peuvent plus s’ouvrir. Un 

feu grandissant fait rougir ses joues. 

Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son vi-

sage. Parfois, elle lève les bras. Elle s’étire délicieusement. 

Un long sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d’un 

seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme 

on enroule le voile des noces, elle détache en tremblant 

l’agrafe sculptée qui retenait l’étoffe à ses reins et fait glisser 

jusqu’au tapis tout le mystère de sa grâce. 

 

Démétrios et Chrysis… 

Leur première étreinte avant l’amour est immédiatement 

si parfaite, si harmonieuse, qu’ils la gardent immobile, pour 

en connaître pleinement la multiple volupté. Un des seins de 

Chrysis se moule sous le bras qui l’accole avec force. Une de 

ses cuisses est brûlante entre deux jambes resserrées, et 

l’autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et s’élargit. Ils 

restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non péné-

trés, dans l’exaltation croissante d’un inflexible désir qu’ils 

ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d’abord, se 

sont prises. Ils s’enivrent l’un de l’autre en affrontant sans les 

guérir leurs virginités douloureuses. 

On ne regarde rien d’aussi près que le visage de la 

femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser, 

les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, 

deux plis parallèles subsistent sur chaque paupière, et une 
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teinte uniformément terne s’étend depuis les sourcils bril-

lants jusqu’à la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un 

anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d’une cou-

ronne l’insondable prunelle noire qui s’agrandit outre mesure 

sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d’où cou-

lent les larmes a des palpitations soudaines. 

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu’il y ait sous la 

langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit 

dans l’écriture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et 

cette langue elle-même, multiforme, qui se creuse et qui 

s’enroule, qui se retire et qui s’étire, plus caressante que la 

main, plus expressive que les yeux, fleur qui s’arrondit en 

pistil ou s’amincit en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou 

s’amollit pour lécher, Chrysis l’anime de toute sa tendresse 

et de sa fantaisie passionnée… puis ce sont des caresses 

qu’elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit à 

étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui 

s’éveillent le long des côtes et ne s’évanouissent pas tout en-

tières. Elle n’est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le dé-

sir ou énervée par l’épuisement ; la transition l’effraie 

comme une souffrance. Dès que son amant l’y invite, elle 

l’écarte de ses bras tendus ; ses genoux se serrent, ses lèvres 

deviennent suppliantes. Démétrios l’y contraint par la force. 

 

… Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occiden-

tales, ni la tempête dans les palmiers, ni la foudre, ni le mi-

rage, ni les grands soulèvements des eaux ne semblent 

dignes d’étonnement à ceux qui ont vu dans leurs bras la 

transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. 

Tour à tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les 

coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, s’y cramponne 
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comme une moribonde et suffoque, la tête en arrière. Ses 

yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des pau-

pières le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendis-

santes. La courbe de sa chevelure est d’un mouvement qui 

déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant 

de l’oreille à l’épaule, viennent s’unir sous le sein droit 

qu’elles portent comme un fruit. 

Démétrios contemple avec une sorte de crainte reli-

gieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminin, ce 

transport de tout un être, cette convulsion surhumaine dont 

il est la cause directe, qu’il exalte ou réprime librement, et 

qui, pour la millième fois, le confond. 

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s’efforcent 

et se magnifient pour créer. Les mamelles ont déjà pris 

jusqu’à leurs bouts exagérés la majesté maternelle. Le ventre 

sacré de la femme accomplit la conception… 

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent 

d’avance l’accouchement. 
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II 

La lune, par-dessus la mer et les jardins de la déesse, 

penchait ses montagnes de clarté. 

Melitta, la petite fille si frêle et si menue que Démétrios 

avait prise un instant et qui s’était offerte à le mener en per-

sonne près de Chimairis la chiromantide, Melitta était restée 

là, seule avec la devineresse toujours farouche et accroupie. 

« Ne suis pas cet homme, lui dit Chimairis. 

— Oh ! Mais je ne lui ai même pas demandé si je le re-

verrais… laisse-moi courir après lui, l’embrasser, et je re-

viens… 

— Non, tu ne le reverras pas. Et cela vaut mieux, ma 

fille. Celles qui le voient une fois connaissent la douleur. 

Celles qui le voient deux fois jouent avec la mort. 

— Pourquoi dis-tu cela ? Moi qui viens de le voir, je n’ai 

joué qu’avec le plaisir dans son bras. 

— Tu lui as dû le plaisir parce que tu ne sais pas ce 

qu’est la volupté, ma toute petite. Oublie-le comme un cama-

rade et félicite-toi de n’avoir pas douze ans. 

— On est donc bien malheureuse quand on est grande ? 

dit l’enfant. Toutes les femmes d’ici parlent sans cesse de 

leurs peines, et moi qui ne pleure guère, j’en vois tant pleu-

rer. » Chimairis s’enfonça les deux mains dans sa chevelure 

et poussa un gémissement. Le bouc secoua son collier d’or 

en tournant la tête vers elle, mais elle ne le regarda point. 
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Melitta reprit avec intention : 

« Pourtant je connais une femme heureuse. C’est ma 

grande amie, c’est Chrysis… celle-là ne pleure pas, j’en suis 

bien sûre. 

— Elle pleurera, dit Chimairis. 

— Oh ! Prophétesse de malheur ! Retire ce que tu as dit, 

vieille folle, ou je te déteste ! » Mais, devant le geste de la pe-

tite, le bouc noir se cabra tout droit, les pattes repliées, les 

cornes en avant. 

Melitta s’enfuit au hasard. 

À vingt pas de là elle éclatait de rire devant un couple 

ridicule aperçu entre deux buissons. Et cela suffit à changer 

le cours de ses jeunes méditations. 

Elle prit par le plus long pour rentrer dans sa case ; puis 

elle se résolut à ne pas rentrer du tout. Le clair de lune était 

magnifique, la nuit chaude, les jardins pleins de voix, de rires 

et de chants. 

Satisfaite de ce qu’elle avait gagné en recevant Démé-

trios, elle eut l’envie soudaine de vagabonder comme une 

fille de chemins et de buissons, en plein bois, avec les pas-

sants pauvres. Ainsi fut-elle prise deux ou trois fois contre un 

arbre, une stèle ou un banc ; elle s’en amusa comme d’un jeu 

nouveau dont le décor suffisait à changer la méthode. Un 

soldat debout au milieu d’un sentier la souleva dans ses bras 

robustes et se montra identique au dieu des jardins qui s’unit 

aux jardinières sans avoir besoin de leur faire toucher le sol. 

Alors elle eut un cri de triomphe. 
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Échappée de nouveau et reprenant sa course à travers 

une colonnade de palmiers, elle rencontra un jeune garçon 

appelé Mikyllos qui semblait perdu dans la forêt. Elle s’offrit 

de lui servir de guide, mais elle l’égara délibérément pour le 

conserver tout à elle. 

Mikyllos n’ignora longtemps ni les desseins de Melitta, 

ni ses minuscules capacités. Bientôt camarades plutôt 

qu’amants, ils coururent côte à côte dans un isolement de 

plus en plus silencieux et tout à coup découvrirent la mer. 

L’endroit où ils étaient parvenus se trouvait fort éloigné 

des régions où les courtisanes remplissaient à l’ordinaire leur 

religieuse profession. Pourquoi choisissaient-elles d’autres 

rendez-vous que celui-ci, admirable entre tous, elles 

n’auraient su le dire. 

Les bois où se mêle la foule connaissent vite leur allée 

centrale et constituent une fois pour toutes leurs réseaux de 

sentiers, d’étoiles et de carrefours. 

Aux alentours, et quels que soient le charme ou la beau-

té des sites, il se fait un vide éternel où dominent en paix les 

végétations. 

Mikyllos et Melitta arrivèrent ainsi la main dans la main 

à la limite du bois public, à la courte haie d’aloès qui dessi-

nait une démarcation inutile entre les jardins d’Aphrodite et 

les jardins de son grand-prêtre. 

Encouragés par le silence, par la solitude de ce désert 

fleuri, tous deux franchirent sans peine la muraille irrégulière 

des plantes grasses et biscornues. À leurs pieds, la mer Médi-

terranée battait doucement le rivage, par petits flots légers 

comme les franges d’un fleuve. Les deux enfants s’y plongè-

rent jusqu’à la moitié du corps et se poursuivirent en riant 
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pour essayer dans l’eau des unions difficiles qu’ils interrom-

paient vite comme des jeux mal connus. Puis, lumineux et 

ruisselants, secouant au clair de lune leurs jambes de gre-

nouilles, ils sautèrent sur la berge obscure. 

Une trace de pas sur le sable les conduisait en avant. 

Ils suivirent. 

La nuit brillait avec un éclat extraordinaire. Ils mar-

chaient, couraient, luttaient du bout des doigts : leurs ombres 

nettes et noires résumaient derrière eux la silhouette de leur 

couple. Jusqu’où iraient-ils de la sorte ? Ils ne voyaient plus 

qu’eux seuls dans l’immense horizon bleui… 

Mais soudain Melitta cria : 

« Ah !… regarde… 

— Qu’y a-t-il ? 

— Une femme… 

— Une courtisane… oh ! L’impudique ! Elle s’est endor-

mie sur la place… » Melitta secoua la tête : 

« Non… oh ! Non ; je n’ose pas m’approcher, Mikyllos… 

ce n’est pas une courtisane celle-ci. 

— Je l’aurais cru. 

— Non, Mikyllos, non, non, ce n’est pas l’une de nous… 

c’est Touni, la femme du grand-prêtre… et regarde-la bien… 

elle n’est pas endormie… oh ! Je n’ose pas m’approcher…, 

elle a les yeux ouverts… allons-nous-en… j’ai peur… j’ai 

peur… » 

Mikyllos fit trois pas sur la pointe du pied : 
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« Tu as raison, elle ne dort pas, Melitta, elle est morte, la 

pauvre femme. 

— Morte ? 

— Une épingle dans le cœur. » Il avança la main pour la 

lui retirer, mais Melitta s’épouvantait : 

« Non ! Non ! Ne la touche pas… c’est une personne sa-

crée… reste auprès d’elle. Garde-la, protège-la… je vais ap-

peler… je vais le dire aux autres. » Et elle s’enfuit à toutes 

jambes dans la grande ombre des arbres noirs. 

Mikyllos erra quelque temps seul et tremblant devant le 

jeune cadavre. Il toucha du doigt le sein transpercé. Puis, 

soit que la mort le terrifiât, soit qu’il craignît surtout d’être 

pris pour complice du meurtre, il détala tout à coup, mais 

sans dessein de prévenir personne. 

La nudité froide de Touni resta comme auparavant, 

abandonnée dans la clarté. 

Et longtemps après, le bois autour d’elle s’emplit d’une 

rumeur effrayante parce qu’elle était presque imperceptible. 

De tous côtés, entre les troncs, entre les touffes, mille 

courtisanes pressées comme des brebis peureuses 

s’avançaient lentement et leur masse immense ondulait d’un 

seul frisson. 

Par un mouvement régulier comme celui de la mer qui 

battait le rivage, constamment le premier rang cédait la 

place à un autre, et il semblait que personne ne voulût être là 

pour découvrir la morte et la montrer d’abord. 
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Un grand cri, poussé aussitôt par mille bouches jusque 

dans le lointain, salua le pauvre cadavre aperçu au pied d’un 

arbre. 

Mille bras nus s’élevèrent, mille autres ensuite, et l’on 

entendit des voix qui pleuraient : 

« Déesse ! Pas sur nous ! Déesse, pas sur nous ! Déesse, 

si tu te venges, épargne nos vies ! » Une voix désespérée 

convoqua : 

« Au temple ! » et toutes répétèrent : 

« Au temple ! Au temple ! » Alors, un nouveau remous 

bouleversa la multitude. 

Sans plus oser regarder la morte qui gisait le dos sur la 

terre et les bras révulsés derrière le regard, toutes en foule, 

toutes les courtisanes, et les blanches et les noires, et celles 

de l’Orient et celles de l’Occident, et les robes somptueuses 

et les vagues nudités, s’échappèrent entre les arbres, gagnè-

rent les clairières, les sentiers, les routes, envahirent les 

vastes places, montèrent l’énorme escalier rose qui rougis-

sait dans l’aube levante, et avec leurs frêles poings fermés 

heurtant les hautes portes de bronze, elles vagirent comme 

des enfants : 

« Ouvrez-nous ! Ouvrez-nous ! » 
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III 

 

La Foule 

Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez Bacchis, il 

y eut un événement à Alexandrie : la pluie tomba. 

Aussitôt, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire 

dans les pays moins africains, tout le monde fut dehors pour 

recevoir l’ondée. 

Le phénomène n’avait rien de torrentiel ni d’orageux. De 

larges gouttes tièdes, du haut d’un nuage violet, traversaient 

l’air. Les femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et 

leurs cheveux hâtivement noués. Les hommes regardaient le 

ciel avec intérêt. Des petits enfants riaient aux éclats en traî-

nant leurs pieds nus dans la boue superficielle. 

Puis le nuage s’évanouit parmi la lumière ; le ciel resta 

implacablement pur, et peu de temps après midi la boue était 

redevenue poussière sous le soleil. 

Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en était 

égayée. Les hommes demeurèrent ensemble sur les dalles de 

l’Agora, et les femmes se mêlèrent par groupes en croisant 

leurs voix éclatantes. 

Les courtisanes seules étaient là, car le troisième jour 

des Aphrodisies étant réservé à la dévotion exclusive des 

femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre en grande 

théorie sur la route de l’Astarteïon, et il n’y avait plus sur la 

place que des robes à fleurs et des yeux noirs de fard. 
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Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Phi-

lotis, qui causait avec beaucoup d’autres, la tira par le nœud 

de sa manche. 

« Hé, petite ! Tu as joué chez Bacchis, hier ! Qu’est-ce 

qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’on y a fait ? Bacchis a-t-elle 

ajouté un nouveau collier à plaques pour cacher les vallées 

de son cou ? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre ? 

Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des 

tempes avant de mettre sa perruque ? Allons, parle, poisson 

frit ! 

— Si tu crois que je l’ai regardée ! Je suis arrivée après 

le repas, j’ai joué ma scène, j’ai reçu mon prix et je suis par-

tie en courant. 

— Oh ! Je sais que tu ne te débauches pas ! 

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Phi-

lotis. Il n’y a que les femmes riches qui puissent faire l’orgie. 

Les petites joueuses de flûte n’y gagnent que des larmes. 

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse 

dans l’antichambre. Quand on reçoit des coups de poing, on 

se fait payer double. C’est élémentaire. Ainsi tu n’as rien à 

nous apprendre ? Pas une aventure, pas une plaisanterie, pas 

un scandale ? Nous bâillons comme des ibis. Invente quelque 

chose si tu ne sais rien. 

— Mon amie Théano est restée après moi. Quand je me 

suis réveillée, tout à l’heure, elle n’était pas encore rentrée. 

La fête dure peut-être toujours. 

— C’est fini, dit une femme, Théano est là-bas, contre le 

mur céramique. » 
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Les courtisanes y coururent, mais à quelques pas elles 

s’arrêtèrent avec un sourire de pitié. 

Théano, dans le vertige de l’ivresse la plus ingénue, tirait 

avec obstination une rose presque défleurie dont les épines 

s’accrochaient à ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée 

de rouge et blanc comme si toute l’orgie avait passé sur elle. 

L’agrafe de bronze qui retenait sur l’épaule gauche les plis 

convergents de l’étoffe pendait plus bas que la ceinture et 

découvrait la boule mouvante d’un jeune sein déjà trop mûr, 

qui gardait deux stigmates de pourpre. 

Dès qu’elle aperçut Myrtocleia, elle partit brusquement 

de cet éclat de rire singulier que tout le monde connaissait à 

Alexandrie et qui l’avait fait surnommer la poule. C’était un 

interminable gloussement de pondeuse, une cascade de gaie-

té qui redescendait à l’essouffler, puis reprenait par un cri su-

raigu, et ainsi de suite, d’une façon rythmée, dans une joie de 

volaille triomphante. 

« Un œuf ! Un œuf ! » dit Philotis. 

Mais Myrtocleia fit un geste : 

« Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n’es pas bien. 

Viens avec moi. 

— Ah ! Ha !… ah ! Ha !… » riait l’enfant. 

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d’une 

voix altérée : 

« Ah ! Ha !… le miroir… 

— Viens ! répétait Myrto impatientée. 
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— Le miroir… il est volé, volé, volé ! Ah ! Haaaa ! Je ne 

rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, 

le miroir d’argent ! » 

La chanteuse voulait l’entraîner, mais Philotis avait 

compris. 

« Ohé ! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en 

l’air. Accourez donc ! On apprend des nouvelles ! Le miroir 

de Bacchis est volé ! » 

Et toutes s’exclamèrent : 

« Papaïe ! Le miroir de Bacchis ! » 

 

En un instant, trente femmes se pressèrent autour de la 

joueuse de flûte. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 

— Comment ? 

— On a volé le miroir de Bacchis ; c’est Théano qui vient 

de le dire. 

— Mais quand cela ? 

— Qui est-ce qui l’a pris ? » 

L’enfant haussa les épaules. 

« Est-ce que je sais ! 

— Tu as passé la nuit là-bas. Tu dois savoir. Ce n’est pas 

possible. Qui est entré chez elle ? On te l’a dit sans doute. 

Rappelle-toi, Théano. 
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— Est-ce que je sais ? Ils étaient plus de vingt dans la 

salle… ils m’avaient louée comme joueuse de flûte, mais ils 

m’ont empêchée de jouer parce qu’ils n’aiment pas la mu-

sique. Ils m’ont demandé de mimer la figure de Danaë, et ils 

jetaient des pièces d’or sur moi, et Bacchis me les prenait 

toutes… et quoi encore ? C’étaient des fous. Ils m’ont fait 

boire la tête en bas dans un cratère beaucoup trop plein où 

ils avaient versé sept coupes parce qu’il y avait sept vins sur 

la table. J’avais la figure toute mouillée. Même mes cheveux 

trempaient, et mes roses. 

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. 

Mais le miroir ? Qui est-ce qui l’a pris ? 

— Justement ! Quand on m’a remise sur mes pieds, 

j’avais le sang à la tête et du vin jusqu’aux oreilles. Ha ! Ha ! 

Il n’y était plus. Quelqu’un l’avait pris. 

— Qui ? On te demande qui ? 

— Ce n’est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait 

pas me fouiller : j’étais toute nue. Je ne cacherais pas un mi-

roir comme une drachme sous ma paupière. Ce n’est pas 

moi, voilà ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix, 

c’est peut-être à cause de cela… Quand j’ai vu qu’on ne me 

regardait plus, j’ai ramassé les pièces de Danaë. Tiens, Myr-

to, j’en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous trois. » 

* 

Le bruit du vol s’était répandu peu à peu sur toute la 

place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction en-

vieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en mou-

vement. 
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« C’est une femme, disait Philotis, c’est une femme qui a 

fait ce coup-là. 

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu 

tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans 

trouver la pierre. 

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies sur-

tout. Celles-là savaient tous ses secrets. L’une d’elles l’aura 

fait attirer quelque part et sera entrée chez elle à l’heure où 

le soleil est chaud et les rues presque désertes. 

— Oh ! Elle l’a peut-être fait vendre, son miroir, pour 

payer ses dettes. 

— Si c’était un de ses amants ? On dit qu’elle prend des 

portefaix, maintenant. 

— Non, c’est une femme, j’en suis sûre. 

— Par les deux déesses ! C’est bien fait ! » 

 

Tout à coup, une cohue plus houleuse encore se poussa 

vers un point de l’Agora, suivie d’une rumeur croissante qui 

attira tous les passants. 

« Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » 

Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus 

les têtes anxieuses : 

« On a tué la femme du grand-prêtre ! » 

Une émotion violente s’empara de toute la foule. On n’y 

croyait pas. On ne voulait pas penser qu’au milieu des 

Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des 
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dieux sur la ville. Mais de toutes parts la même phrase se ré-

pétait de bouche en bouche : 

« On a tué la femme du grand-prêtre ! La fête du temple 

est suspendue ! » 

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été 

trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu 

écarté, au sommet des jardins. Une longue aiguille d’or tra-

versait le sein gauche ; la blessure n’avait pas saigné ; mais 

l’assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et 

emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrît. 

Après les premiers cris d’angoisse, une stupeur profonde 

plana. La multitude grossissait d’instant en instant. La ville 

entière était là, mer de têtes nues et de chapeaux de femmes, 

troupeau immense qui débouchait à la fois de toutes les rues 

pleines d’ombre bleue dans la lumière éclatante de l’Agora 

d’Alexandrie. On n’avait pas vu pareille affluence depuis le 

jour où Ptolémée Aulète avait été chassé du trône par les 

partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques pa-

raissaient-elles moins terribles que ce crime de lèse-religion, 

dont le salut de la cité pouvait dépendre. Les hommes 

s’écrasaient autour des témoins. On interrogeait en criant. 

On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux 

nouveaux arrivants le vol du célèbre miroir. Les plus avisés 

affirmaient que ces deux crimes simultanés s’étaient faits par 

la même main. Mais laquelle ? Des filles, qui avaient déposé 

la veille leur offrande pour l’année suivante, craignirent que 

la déesse ne leur en tînt plus compte, et sanglotèrent assises, 

la tête dans leur robe. 

Une superstition ancienne voulait que deux événements 

semblables fussent suivis d’un troisième plus grave. La foule 

attendait celui-là. Après le miroir et le peigne, qu’avait pris le 
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mystérieux larron ? Une atmosphère étouffante, enflammée 

par le vent du sud et pleine de sable en poussière, pesait sur 

la foule immobile. 

Insensiblement, comme si cette masse humaine eût été 

un seul être, elle fut prise d’un frisson qui s’accrut par degrés 

jusqu’à la terreur panique, et tous les yeux se fixèrent vers 

un même point de l’horizon. 

C’était à l’extrémité lointaine de la grande avenue recti-

ligne qui, de la porte de Canope, traversait Alexandrie et 

menait du temple à l’Agora. Là, au plus haut point de la côte 

douce, où la voie s’ouvrait sur le ciel, une seconde multitude 

effarée venait d’apparaître et courait en descendant vers la 

première. 

« Les courtisanes ! Les courtisanes sacrées ! » 

Personne ne bougea. On n’osait pas aller à leur ren-

contre, de peur d’apprendre un nouveau désastre. Elles arri-

vaient comme une inondation vivante, précédées du bruit 

sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras, elles se 

bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les recon-

naissait, à présent. On distinguait leurs robes, leurs cein-

tures, leurs cheveux. Des rayons de lumière frappaient les bi-

joux d’or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la 

bouche… le silence se fit. 

 

« On a volé le collier de la déesse, les Vraies Perles de 

l’Anadyomène ! » 

 

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La 

foule se retira d’abord comme une vague, puis s’engouffra en 
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avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les 

femmes effrayées, dans la longue avenue du Drôme, vers la 

sainte immortelle perdue. 
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IV 

 

La réponse 

Et l’Agora demeura vide, comme une plage après la ma-

rée. 

Vide, non pas complètement : un homme et une femme 

restèrent, ceux-là seuls qui savaient le secret de la grande 

émotion publique, et qui, l’un par l’autre, l’avaient causée : 

Chrysis et Démétrios. 

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre près 

du port. La jeune femme était debout à l’autre extrémité de 

la place. Ils ne pouvaient se reconnaître, mais ils se devinè-

rent mutuellement ; Chrysis courut sous le soleil, ivre 

d’orgueil et enfin de désir. 

« Tu l’as fait ! s’écria-t-elle. Tu l’as donc fait ! 

— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. » 

Elle se jeta sur ses genoux et l’embrassa dans une 

étreinte délirante. 

« Je t’aime ! Je t’aime ! Jamais je n’ai senti ce que je 

sens. Dieux ! Je sais donc ce que c’est que d’être amou-

reuse ! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne 

t’avais promis avant-hier. Moi qui n’ai jamais désiré per-

sonne, je ne pouvais pas penser que je changerais si vite. Je 

ne t’avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te 

donne tout ce que j’ai de bon, tout ce que j’ai de pur, de sin-

cère et de passionné, toute mon âme qui est vierge, Démé-
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trios, songes-y ! Viens avec moi, quittons cette ville pour un 

temps, allons dans un lieu caché, où il n’y ait que toi et moi. 

Nous aurons là des jours comme il n’y en eut pas avant nous 

sur la terre. Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de faire 

pour moi. Jamais une femme n’a aimé comme j’aime ; ce 

n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Je ne peux 

presque pas parler, tellement j’ai la gorge étouffée. Tu vois, 

je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer : 

c’est être trop heureuse… mais tu ne réponds pas ! Tu ne dis 

rien ! Embrasse-moi… » 

Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son 

genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, 

se leva lui-même, secoua son vêtement pour aérer les plis, et 

dit doucement : 

« Non… adieu. » 

Et il s’en alla d’un pas tranquille. 

 

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ou-

verte et la main pendante. 

« Quoi… quoi ?… qu’est-ce que tu dis ? 

— Je te dis : adieu, articula-t-il sans élever la voix. 

— Mais… mais ce n’est donc pas toi qui… 

— Si. Je te l’avais promis. 

— Alors… je ne comprends plus. 

— Ma chère, que tu comprennes ou non, c’est assez in-

différent. Je laisse ce petit mystère à tes méditations. Si ce 
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que tu m’as dit est vrai, elles menacent d’être prolongées. 

Voilà qui vient à point pour les occuper. Adieu. 

— Démétrios ! Qu’est-ce que j’entends ? D’où t’est venu 

ce ton-là ? Est-ce bien toi qui parles ? Explique-moi ! Je t’en 

conjure ! Qu’est-il arrivé entre nous ? C’est à se briser la tête 

contre les murailles… 

— Faut-il répéter cent fois les mêmes choses ! Oui, j’ai 

pris le miroir ; oui, j’ai tué la prêtresse Touni pour avoir le 

peigne antique ; oui, j’ai enlevé du col de la déesse le grand 

collier de perles à sept rangs. Je devais te remettre les trois 

cadeaux en échange d’un seul sacrifice de ta part. C’était 

l’estimer, n’est-il pas vrai ? Or, j’ai cessé de lui attribuer cette 

valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de 

même à ton tour et quittons-nous. J’admire que tu ne com-

prennes point une situation dont la simplicité est si écla-

tante. 

— Mais garde-les, tes cadeaux ! Est-ce que j’y pense ! 

Est-ce que je te les demande, tes cadeaux ? Qu’est-ce que tu 

veux que j’en fasse ? C’est toi que je veux, toi seul… 

— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, 

de mon côté ; et comme, pour qu’il y ait rendez-vous, il est 

indispensable d’obtenir à la fois le consentement des deux 

amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je per-

siste dans ma manière de voir. C’est ce que j’essaye de te 

faire entendre avec toute la clarté de parole dont je suis sus-

ceptible. Je vois qu’elle est insuffisante ; mais comme il ne 

m’appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vou-

loir bien accepter de bonne grâce le fait accompli, sans péné-

trer ce qu’il a pour toi d’obscur, puisque tu n’admets pas 

qu’il soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet en-
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tretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui m’entraînerait 

peut-être à des phrases désobligeantes. 

— On t’a parlé de moi ! 

— Non. 

— Oh ! Je le devine ! On t’a parlé de moi, ne dis pas 

non ! On t’a dit du mal de moi ! J’ai des ennemies terribles, 

Démétrios ! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, 

elles mentent ! 

— Je ne les connais pas. 

— Crois-moi ! Crois-moi, bien-aimé ! Quel intérêt aurais-

je à te tromper, puisque je n’attends rien de toi que toi-

même ? Tu es le premier à qui je parle ainsi… » 

Démétrios la regarda dans les yeux. 

« Il est trop tard, dit-il. Je t’ai eue. 

— Tu délires… quand cela ? Où ? Comment ? 

— Je dis vrai. Je t’ai eue malgré toi. Ce que j’attendais 

de tes complaisances, tu me l’as donné à ton insu. Le pays 

où tu voulais aller, tu m’y as mené en songe, cette nuit, et tu 

étais belle… ah ! Que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu 

de ce pays-là. Aucune volonté humaine ne me forcera plus à 

le revoir. On n’a jamais le bonheur deux fois avec le même 

événement. Je ne suis pas insensé au point de gâter un sou-

venir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu ? Mais comme je 

n’ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de 

remercier ta réalité. » 

 

Chrysis se prit les tempes dans les mains. 
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« C’est abominable ! C’est abominable ! Et il ose le dire ! 

Et il s’en contente ! 

— Tu précises bien vite. Je t’ai dit que j’avais rêvé ; es-

tu sûre que je fusse endormi ? Je t’ai dit que j’avais été heu-

reux : est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement 

dans ce grossier frisson physique que tu provoques si bien, 

m’as-tu dit, mais que tu n’as pas le pouvoir de diversifier, 

puisqu’il est sensiblement le même auprès de toutes les 

femmes qui se donnent ? Non, c’est toi-même que tu dimi-

nues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais 

pas bien connaître toutes les félicités qui naissent de tes pas. 

Ce qui fait que les maîtresses diffèrent, c’est qu’elles ont 

chacune des façons personnelles de préparer et de conclure 

un événement en somme aussi monotone qu’il est néces-

saire, et dont la recherche ne vaudrait pas, si l’on n’avait que 

lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour 

trouver une maîtresse parfaite. En cette préparation et en 

cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du 

moins, j’ai eu plaisir à me le figurer, et peut-être 

m’accorderas-tu qu’après avoir rêvé l’Aphrodite du temple, 

mon imagination n’a pas eu grand’peine à se représenter la 

femme que tu es ? Encore une fois, je ne te dirai pas s’il s’agit 

d’un songe nocturne ou d’une erreur éveillée. Qu’il te suffise 

de savoir que rêvée ou conçue, ton image m’est apparue 

dans un cadre extraordinaire. Illusion ; mais, sur toutes 

choses, je t’empêcherai, Chrysis, de me désillusionner. 

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui 

t’aime encore malgré les horreurs que j’entends de ta 

bouche ? Ai-je eu conscience de ton odieux rêve ? Ai-je été 

de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m’as vo-

lé, volé ! A-t-on jamais ouï-dire qu’un amant eût un égoïsme 

assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui 
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l’aime sans le lui faire partager ?… cela confond la pensée. 

J’en deviendrai folle. » 

 

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d’une 

voix légèrement tremblante : 

« T’inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma pas-

sion soudaine pour exiger, dans un instant d’égarement, trois 

actes qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront 

toujours en moi le souvenir d’une triple honte ? 

— Si je l’ai fait, c’était pour t’attacher. Je ne t’aurais pas 

eu si je m’étais donnée. 

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m’as tenu, pas pour 

longtemps, mais tu m’as tenu, néanmoins, dans l’esclavage 

que tu voulais. Souffre qu’aujourd’hui je me délivre ! 

— Il n’y a d’esclave que moi, Démétrios. 

— Oui, toi ou moi, mais l’un de nous deux s’il aime 

l’autre. L’esclavage ! L’esclavage ! Voilà le vrai nom de la 

passion. Vous n’avez toutes qu’un seul rêve, qu’une seule 

idée au cerveau : faire que votre faiblesse rompe la force de 

l’homme et que votre futilité gouverne son intelligence ! Ce 

que vous voulez, dès que les seins vous poussent, ce n’est 

pas aimer ni être aimée, c’est lier un homme à vos chevilles, 

l’abaisser, lui ployer la tête et mettre vos sandales dessus. 

Alors vous pouvez, selon votre ambition, nous arracher 

l’épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dé-

passe, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclès 

par les naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous 

n’avez pu fléchir ni son front ni son caractère, vous adorez le 

poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche 
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même qui vous insulte ! L’homme qui a refusé de baiser vos 

pieds nus, s’il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n’a pas 

pleuré quand vous quittiez sa maison peut vous y traîner par 

les cheveux : votre amour renaîtra de vos larmes, car une 

seule chose vous console de ne pas imposer l’esclavage, 

femmes amoureuses ! C’est de le subir ! 

— Ah ! Bats-moi, si tu veux ! Mais aime-moi après. » 

Et elle l’étreignit si brusquement qu’il n’eut pas le temps 

d’écarter ses lèvres. Il se dégagea des deux bras à la fois : 

« Je te déteste. Adieu », dit-il. 

Mais Chrysis s’accrocha à son manteau : 

« Ne mens pas. Tu m’adores. Tu as l’âme toute pleine de 

moi ; mais tu as honte d’avoir cédé. Écoute, écoute, Bien-

Aimé ! S’il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je 

suis prête à donner, pour t’avoir, plus encore que je ne t’ai 

demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, après notre réu-

nion je ne me plaindrai pas de la vie. » 

 

Démétrios la regarda curieusement ; et comme elle, 

l’avant-veille, sur la jetée, il lui dit : 

« Quel serment fais-tu ? 

— Par l’Aphrodite aussi. 

— Tu ne crois pas à l’Aphrodite. Jure par Iahveh 

Çabaoth. » 

La Galiléenne pâlit. 

« On ne jure pas par Iahveh. 
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— Tu refuses ? 

— C’est un serment terrible. 

— C’est celui qu’il me faut. » 

Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse : 

« J’en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de 

moi, Démétrios ? » 

 

Le jeune homme se tut. 

« Parle, Bien-Aimé ! dit Chrysis. Dis-moi vite. J’ai peur. 

— Oh ! C’est peu de chose. 

— Mais quoi encore ! 

— Je ne veux pas te demander de me donner à ton tour 

trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers 

étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais je peux te 

demander d’en recevoir, n’est-ce pas ? 

— Assurément, dit Chrysis joyeuse. 

— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m’as fait pren-

dre pour toi, tu n’espérais pas en user, n’est-ce pas ? Un mi-

roir volé, le peigne d’une victime et le collier de la déesse, ce 

ne sont pas des bijoux dont on puisse faire étalage. 

— Quelle idée ! 

— Non. Je le pensais bien. C’est donc par pure cruauté 

que tu m’as poussé à les ravir au prix des trois crimes dont la 

ville entière est bouleversée aujourd’hui ? Eh bien, tu vas les 

porter. 
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— Quoi ! 

— Tu vas aller dans le petit jardin clos où se trouve la 

statue d’Hermès Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu 

ne risques pas d’y être troublée. Tu enlèveras le talon gauche 

du dieu. La pierre est brisée, tu verras. Là, dans l’intérieur du 

socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras à la 

main : tu trouveras le grand peigne de Nitaoucrît et tu 

l’enfonceras dans tes cheveux ; tu trouveras les sept colliers 

de perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras à ton cou. 

Ainsi parée, belle Chrysis, tu t’en iras par la ville. La foule va 

te livrer aux soldats de la reine ; mais tu auras ce que tu sou-

haitais et j’irai te voir dans ta prison avant le lever du so-

leil. » 
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V 

 

Le Jardin d’Hermès Anubis 

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les 

épaules. Elle ne serait pas si naïve que de tenir son serment. 

 

Le second fut d’aller voir. 

 

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux 

endroit où Démétrios avait caché les trois dépouilles crimi-

nelles. Elle voulait les prendre, les toucher de la main, les 

faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui semblait 

que sa victoire ne serait tout à fait complète tant qu’elle 

n’aurait pas saisi le butin de ses ambitions. 

Quant à Démétrios, elle saurait bien le reprendre par 

une manœuvre ultérieure. Comment croire qu’il s’était déta-

ché d’elle à jamais ? La passion qu’elle lui supposait n’était 

pas de celles qui s’éteignent sans retour dans le cœur de 

l’homme. Les femmes qu’on a beaucoup aimées forment 

dans la mémoire une famille d’élection, et la rencontre d’une 

ancienne maîtresse, même haïe, même oubliée, éveille un 

trouble inattendu d’où peut rejaillir l’amour nouveau. Chrysis 

n’ignorait pas cela. Si ardente qu’elle fût elle-même, si pres-

sée de conquérir ce premier homme qu’elle eût aimé, elle 

n’était pas assez folle pour l’acheter du prix de sa vie quand 
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elle voyait tant d’autres moyens de le séduire plus simple-

ment. 

Et cependant… quelle fin bienheureuse il lui avait pro-

posée ! 

Sous les yeux d’une foule innombrable, porter le miroir 

antique où Sapphô s’était mirée, le peigne qui avait assemblé 

les cheveux royaux de Nitaoucrît, le collier de perles marines 

qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyomène… 

puis du soir au matin connaître éperdument tout ce que 

l’amour le plus emporté peut faire éprouver à une femme… 

et vers le milieu du jour, mourir sans effort… quel incompa-

rable destin ! 

 

Elle ferma les yeux… 

 

Mais non ; elle ne voulait pas se laisser tenter. 

Elle monta en droite ligne, à travers Rhacotis, la rue qui 

menait au grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, 

avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles 

angulaires. Les deux populations s’y mêlaient bizarrement, 

dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les 

Égyptiens vêtus de chemises bleues, les tuniques écrues des 

Hellènes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis mon-

tait d’un pas rapide, sans écouter les conversations où le 

peuple s’entretenait des crimes commis pour elle. 

Devant les marches du monument, elle tourna à droite, 

prit une rue obscure, puis une autre dont les maisons se tou-

chaient presque par les terrasses, traversa une petite place 
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en étoile où, près d’une tache de soleil, deux fillettes très 

brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s’arrêta. 

 

Le jardin d’Hermès Anubis était une petite nécropole 

depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague où 

les parents ne venaient plus porter les libations aux morts et 

que les passants évitaient d’approcher. Au milieu des tombes 

croulantes, Chrysis s’avança dans le plus grand silence, peu-

reuse à chaque pierre qui craquait sous ses pas. Le vent, tou-

jours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les tempes, 

et gonflait son voile de soie écarlate vers les feuilles blanches 

des sycomores. 

Elle découvrit la statue entre trois monuments funèbres 

qui la cachaient de tous côtés et l’enfermaient dans un 

triangle. L’endroit était bien choisi pour enfouir un secret 

mortel. 

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit 

et pierreux : en voyant la statue, elle pâlit légèrement. 

Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite en 

avant, la coiffure tombante et percée de deux trous d’où sor-

taient les bras. La tête se penchait du haut du corps rigide, 

suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de 

l’embaumeur. Le pied était descellé. 

D’un regard lent et craintif, Chrysis s’assura qu’elle était 

bien seule. Un petit bruit derrière elle la fit frissonner ; mais 

ce n’était qu’un lézard vert qui fuyait dans une fissure de 

marbre. 

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue. 
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Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, 

car il entraînait avec lui une partie du socle évidé qui repo-

sait sur le piédestal. 

Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes 

perles. 

Elle tira le collier tout entier. Qu’il était lourd ! elle 

n’aurait pas pensé que des perles presque sans monture pus-

sent peser d’un tel poids à la main. Les globes de nacre 

étaient tous d’une merveilleuse rondeur et d’un orient 

presque lunaire. Les sept rangs se succédaient, l’un après 

l’autre, en s’élargissant comme des moires circulaires sur 

une eau pleine d’étoiles. 

 

Elle le mit à son cou. 

D’une main elle l’étagea, les yeux fermés pour mieux 

sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept 

rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit des-

cendre le dernier dans l’intervalle chaud des seins. 

Ensuite elle prit le peigne d’ivoire, le considéra quelque 

temps, caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la 

mince couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plu-

sieurs fois avant de le fixer où elle le voulait. 

Puis elle tira du socle le miroir d’argent, s’y regarda, y 

vit son triomphe, ses yeux éclairés d’orgueil, ses épaules pa-

rées des dépouilles des dieux… 
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Et s’enveloppant même les cheveux dans sa grande cy-

clas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bi-

joux terribles. 
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VI 

 

Les murailles de pourpre 

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut ap-

pris pour la seconde fois la certitude du sacrilège, il s’écoula 

lentement à travers les jardins. 

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le 

long des chemins d’oliviers noirs. Quelques-unes répan-

daient de la cendre sur leur tête. D’autres frottaient leur front 

dans la poussière, ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient 

les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beau-

coup sanglotèrent. 

 

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le 

Drôme et par les quais. Un deuil universel consternait les 

rues. Les boutiquiers avaient rentré précipitamment, par 

frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois 

fixés par des barres se succédaient comme une palissade 

monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles. 

La vie du port s’était arrêtée. Les matelots assis sur les 

bords de pierre restaient immobiles, les joues dans les mains. 

Les vaisseaux prêts à partir avaient fait relever leurs longues 

rames et carguer leurs voiles aiguës le long des mâts balan-

cés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient 

au large les signaux, et quelques-uns de leurs passagers qui 

avaient des parents au palais de la reine, croyant à une révo-

lution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux. 
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Au coin de l’île du phare et de la jetée, Rhodis, dans la 

multitude, reconnut Chrysis auprès d’elle. 

« Ah ! Chrysé ! Garde-moi, j’ai peur. Myrto est là ; mais 

la foule est si grande… j’ai peur qu’on nous sépare. Prends-

nous par la main. 

— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Con-

naît-on le coupable ? Est-il à la torture ? Depuis Hérostrate 

on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que 

va-t-il advenir de nous ? » 

Chrysis ne répondit pas. 

« Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse 

de flûte. La déesse s’en souviendra-t-elle ? La déesse doit 

être irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! Toi qui devais 

être aujourd’hui ou très heureuse ou très puissante… 

— Tout est fait, dit la courtisane. 

— Comment dis-tu ? » 

Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près 

de la bouche. 

« Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que 

vous verrez aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, 

depuis le jour où la déesse est descendue sur l’Ida. Et jusqu’à 

la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre. » 

Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la croyant 

folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu’au 

monstrueux phare, montagne de marbre flamboyant à huit 

étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profi-
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tant de l’inattention publique, elle la referma de l’intérieur en 

abaissant les barres sonores. 

 

Quelques instants s’écoulèrent. 

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante 

ajoutait sa rumeur aux bouleversements des eaux. 

Tout à coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poi-

trines : 

« Aphrodite ! ! 

— Aphrodite ! ! ! » 

Un tonnerre de cris éclata. La joie, l’enthousiasme de 

tout un peuple chantait dans un indescriptible tumulte 

d’allégresse au pied des murailles du phare. 

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans 

l’île, envahit les rochers, monta dans les mâts de signaux, sur 

les tours fortifiées. L’île était pleine, et la foule arrivait tou-

jours plus compacte, dans une poussée de fleuve débordé, 

qui rejetait à la mer de longues rangées humaines, du haut de 

la falaise abrupte. 

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes. 

Depuis le palais des Ptolémées jusqu’à la muraille du canal, 

les rives du port royal, du grand port et de l’Eunoste regor-

geaient d’une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment 

par les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité 

de remous immenses, écumeux de bras et de visages, flottait 

comme une barque en péril la litière aux voiles jaunes de la 

reine Bérénice. Et, d’instant en instant, s’augmentant de 

bouches nouvelles, le bruit devenait formidable. 
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Ni Hélène, sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots 

d’Éleusis, ni Thaïs faisant allumer l’incendie de Persépolis 

n’ont connu ce qu’est le triomphe. 

* 

Chrysis était apparue par la porte de l’occident, sur la 

première terrasse du monument rouge. 

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux 

mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur 

le ciel du soir, et de la main droite le miroir où se reflétait le 

soleil couchant. 

Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d’une 

grâce et d’une majesté infinies, elle monta la rampe exté-

rieure qui ceignait d’une spirale la haute tour vermeille. Son 

voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule embrasé 

rougissait le collier de perles comme une rivière de rubis. 

Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait 

toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin 

bleuâtre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les 

grandes murailles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel. 
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LIVRE V 

I 

 

La suprême nuit 

« Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si moi, 

pauvre esclave, j’avais fait la centième partie de tes crimes, 

je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les pieds, dé-

chiré de coups, écorché avec des pinces. On m’aurait versé 

du vinaigre dans les narines, on m’aurait chargé de briques 

jusqu’à m’étouffer, et si j’étais mort de douleur, mon corps 

nourrirait déjà les chacals des plaines brûlées. Mais toi qui as 

tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la ciguë douce 

et on te prête une bonne chambre dans l’intervalle. Zeus me 

foudroie si je sais pourquoi ! Tu dois connaître quelqu’un au 

palais. 

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche 

sèche. » 

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une 

douzaine de figues blettes à point. 

Chrysis resta seule. 

 

Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle 

frappa les murs avec la paume de la main sans penser à quoi 
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que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis 

les renoua presque aussitôt. 

On lui avait fait mettre un long vêtement de laine 

blanche. L’étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée 

de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s’accouda sur la haute 

fenêtre. 

 

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une 

pureté liquide, un ciel si pâle et si clair qu’on n’y voyait pas 

une étoile. 

 

C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, 

Chrysis avait quitté la terre de Genezareth. 

Elle se rappela… ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs 

d’ivoire… ils paraient des chevaux à longue queue avec des 

houppes bigarrées. Ils avaient abordé l’enfant au bord d’une 

citerne ronde… 

 

Et avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transparent, l’air lé-

ger du pays de Gâlil… 

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. 

Des câpriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir 

les phalènes… on croyait voir la couleur du vent dans les 

ondulations des fines graminées. 

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide 

où l’on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de 

lauriers en fleurs ; et il y avait des fleurs sur l’eau et des 
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fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les mon-

tagnes, et la ligne des montagnes était celle d’un jeune 

sein… 

 

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui 

s’éteignit tout à coup. L’idée de la mort venait de la saisir. Et 

elle sentit qu’elle ne pourrait plus, jusqu’à la fin, cesser de 

penser. 

« Ah ! se dit-elle, qu’ai-je fait ! Pourquoi ai-je rencontré 

cet homme ? Pourquoi me suis-je laissé prendre, à mon 

tour ? Pourquoi faut-il que, même maintenant, je ne regrette 

rien ! 

« Ne pas aimer ou ne pas vivre : voilà quel choix Dieu 

m’a donné. Qu’ai-je donc fait pour être punie ? » 

Et il lui revint à la mémoire des fragments de versets sa-

crés qu’elle avait entendu citer dans son enfance. Depuis 

sept ans, elle n’y pensait plus. Mais ils revenaient, l’un après 

l’autre, avec une précision implacable, s’appliquer à sa vie et 

lui prédire sa peine. 

 

Elle murmura : 

 

« Il est écrit : 

 

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune… 

Tu as dès longtemps brisé ton joug, 

Rompu tes liens. 

Et tu as dit : je ne veux plus être esclave ; 
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Mais sous toute colline élevée 

Et sous tout arbre vert 

Tu t’es courbée, comme une prostituée. 

 

« Il est écrit : 

 

J’irai après mes amants 

Qui me donnent mon pain et mon eau 

Et ma laine et mon lin 

Et mon huile et mon vin. 

 

« Il est écrit : 

 

Comment dirais-tu : je ne suis point souillée. 

Regarde tes pas dans la vallée, 

Reconnais ce que tu as fait, 

Chamelle vagabonde, ânesse sauvage, 

Haletante et toujours en chaleur, 

Qui t’aurait empêchée de satisfaire ton désir ? 

 

« Il est écrit : 

 

Elle a été courtisane en Égypte, 

Elle s’est enflammée pour des impudiques 

Dont le membre est comme celui des ânes 

Et la semence comme celle des chevaux. 

Tu t’es souvenue des crimes de ta jeunesse en Égypte, 

Quand on pressait tes seins parce qu’ils étaient jeunes. 

 

« Oh ! s’écria-t-elle. C’est moi ! C’est moi ! 

« Et il est écrit encore : 
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Tu t’es prostituée à de nombreux amants 

Et tu reviendrais à moi ! dit l’éternel. 

 

« Mais mon châtiment aussi est écrit ! 

 

Voici : j’excite contre toi tes amants, 

Ils te jugeront selon leurs lois. 

Ils te couperont le nez et les oreilles 

Et ce qui reste de toi tombera par l’épée. 

 

« Et encore : 

 

C’en est fait : elle est mise à nu, elle est emmenée, 

Ses servantes gémissent comme des colombes. 

Et se frappent la poitrine. 

 

« Mais sait-on ce que dit l’écriture, ajouta-t-elle pour se 

consoler. N’est-il pas écrit ailleurs : 

 

Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent. 

 

« Et ailleurs l’écriture ne conseille-t-elle pas : 

 

« Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir. 

Qu’en tout temps tes vêtements soient blancs et que l’huile parfumée 

ne manque pas sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme que tu 

aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t’a donnés 

sous le soleil, car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, 

dans le séjour des morts, où tu vas. » 
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Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse : 

 

« Car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le 

séjour des morts où tu vas. 

 

« La lumière est douce. Ah ! Qu’il est agréable de voir le soleil. 

« Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la 

joie, marche dans les voies de ton cœur et selon les visions de tes 

yeux, avant que tu ne t’en ailles vers ta demeure éternelle et que les 

pleureurs parcourent la rue ; avant que la corde d’argent se rompe, 

que la lampe d’or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que 

la roue casse au puits, avant que la poussière retourne à la terre, 

d’où elle a été tirée. » 

 

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement : 

 

« … Avant que la poussière retourne à la terre, d’où elle a été 

tirée… » 

 

Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin de 

réprimer sa pensée, elle sentit tout à coup, sans l’avoir pré-

vue, la forme mortuaire de son crâne à travers la peau vi-

vante : les tempes vides, les orbites énormes, le nez camard 

sous le cartilage et les maxillaires en saillie. 

Horreur ! C’était donc cela qu’elle allait devenir ! Avec 

une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre, et 

elle fit traîner ses mains sur son corps pour aller jusqu’au 
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fond de cette idée si simple, qui jusqu’ici ne lui était pas ve-

nue, -qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un 

résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement, 

mais une chose que l’on promène, un spectre inséparable de 

la forme humaine, – et que la charpente de la vie est déjà le 

symbole du tombeau. 

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recom-

mencer, de tout refaire, la souleva subitement. C’était une 

révolte en face de la mort ; l’impossibilité d’admettre qu’elle 

ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait ; l’impossibilité 

de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pen-

sée active, cette vie luxuriante de sa chair allaient, en pleine 

ardeur, cesser d’être, et pourrir. 

 

La porte s’ouvrit tranquillement. 

Démétrios entra. 
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II 

 

La poussière retourne à la terre 

« Démétrios ! » s’écria-t-elle. 

Et elle se précipita… 

 

Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de 

bois, le jeune homme n’avait plus bougé, et il gardait dans le 

regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudai-

nement glacée. 

 

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des 

lèvres, quelque chose, une main tendue… 

Démétrios ne bougea pas. 

Il attendit un instant en silence, avec une correction par-

faite, comme s’il voulait établir clairement sa disponibilité. 

Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas 

jusqu’à la fenêtre, et s’adossa dans l’ouverture en regardant 

le jour se lever. 

Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et 

presque hébété. 

Alors Démétrios se parla en lui-même. 
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« Il vaut mieux, se dit-il, qu’il en soit ainsi. De tels jeux 

au moment de la mort seraient en somme assez lugubres. 

J’admire seulement qu’elle n’en ait pas eu, dès le début, le 

pressentiment, et qu’elle m’ait accueilli avec cet enthou-

siasme. Pour moi, c’est une aventure terminée. Je regrette 

un peu qu’elle s’achève ainsi, car, à tout prendre, Chrysis n’a 

eu d’autre tort que d’exprimer très franchement une ambi-

tion qui eût été celle de la plupart des femmes, sans doute, et 

s’il ne fallait pas jeter une victime à l’indignation du peuple, 

je me contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ar-

dente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les joies 

de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien. 

Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou 

le contraire, l’idée sans jouissance, n’ont pas de ces funestes 

suites. Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, 

avec l’aide des dieux, d’oublier que les bouches se ressem-

blent. » 

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de 

ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal 

de ses idées. 

Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu’il avait 

acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des 

événements, et il se promit de s’excuser. 

Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en 

vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux 

traditions de coupe du règne précédent et ne réussissait 

qu’imparfaitement les plis à godets des nouvelles tuniques. 

Il avait même l’esprit si libre qu’il dessina sur le mur 

avec la pointe de son ébauchoir une étude hâtive pour son 

groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le 

mouvement du bras droit chez le principal personnage. 
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À peine était-elle achevée, qu’on frappa doucement à la 

porte. 

Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra, 

suivi de deux hoplites casqués. 

« J’apporte la petite coupe », dit-il avec un sourire obsé-

quieux à l’adresse de l’amant royal. 

Démétrios garda le silence. 

 

Chrysis égarée leva la tête. 

 

« Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La 

ciguë est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. 

N’aie pas peur. On ne souffre point. » 

 

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les 

yeux. 

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles 

noires entourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à 

droite, prit la coupe, et lentement, la porta à sa bouche. 

Elle y trempa les lèvres. L’amertume du poison et aussi 

les douleurs de l’empoisonnement avaient été tempérées par 

un narcotique miellé. 

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle eût vu 

faire ce geste au théâtre, dans le Thyestès d’Agathon, soit 

qu’il fût vraiment issu d’un sentiment spontané, elle tendit le 
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reste à Démétrios… Mais le jeune homme déclina de la main 

cette proposition indiscrète. 

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’à la pu-

rée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sou-

rire déchirant où il y avait bien un peu de mépris. 

 

« Que faut-il faire ? dit-elle au geôlier. 

— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’à ce que 

tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le 

dos, et le poison agira tout seul. » 

Chrysis marcha jusqu’à la fenêtre, appuya sa main sur le 

mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l’aurore violette un 

dernier regard de jeunesse perdue. 

L’orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue 

bande, livide comme une feuille d’eau, enveloppait l’horizon 

d’une ceinture olivâtre. Au-dessus, plusieurs teintes nais-

saient l’une de l’autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé, 

ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans l’azur plombé 

du ciel supérieur. Puis, ces étages de nuances se soulevèrent 

avec lenteur, une ligne d’or apparut, monta, s’élargit ; un 

mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un 

flot de sang le soleil naquit. 

« Il est écrit : 

 

La lumière est douce… 
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Elle resta ainsi debout, tant que ses jambes purent la 

soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit 

quand elle fit signe qu’elle chancelait. 

Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long 

des membres allongés. Puis il toucha les pieds et lui deman-

da : 

« As-tu senti ? » 

Elle répondit : 

« Non. » 

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda : 

« As-tu senti ? » 

Elle fit signe que non, et subitement, d’un mouvement 

de bouche et d’épaules (car ses mains mêmes étaient 

mortes), reprise d’une ardeur suprême, et peut-être du regret 

de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios… mais 

avant qu’il eût pu répondre, elle retomba sans vie, les deux 

yeux éteints pour toujours. 

 

Alors l’exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs 

du vêtement ; et l’un des soldats assistants, supposant qu’un 

passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et 

cette jeune femme, trancha du bout de son épée l’extrême 

boucle de la chevelure sur les dalles. 

 

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c’était 

Chrysis tout entière, l’or survivant de sa beauté, le prétexte 

même de son nom… 
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Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts, 

l’éparpilla lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa 

chaussure il la mêla dans la poussière. 
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III 

 

Chrysis immortelle 

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge 

encombré de marbres, de maquettes, de chevalets et 

d’ébauches, il voulut se remettre au travail. 

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing 

droit, il reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue. 

C’était l’encolure d’un cheval gigantesque destiné au temple 

de Poseidon. Sous la crinière coupée en brosse, la peau du 

cou, plissée par un mouvement de la tête, s’incurvait géomé-

triquement comme une vasque marine onduleuse. 

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature 

régulière concentrait dans l’esprit de Démétrios tout l’intérêt 

de la vie quotidienne ; mais le matin de la mort de Chrysis, 

l’aspect des choses sembla changé. Moins calme qu’il ne 

voulait l’être, Démétrios n’arrivait pas à fixer sa pensée oc-

cupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable s’interposait 

entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit à marcher 

le long des piédestaux poudreux. 

 

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit : 

« Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras 

après m’avoir baigné, tu me donneras mes vêtements blancs 

et tu allumeras les cassolettes rondes. » 
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Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres 

esclaves : 

« Allez, dit-il, à la prison de la reine ; remettez au geôlier 

cette motte de terre glaise et faites-la-lui porter dans la 

chambre où est morte la courtisane Chrysis. Si le corps n’est 

pas jeté déjà dans la basse-fosse, vous direz qu’on 

s’abstienne de rien exécuter avant que j’en aie donné l’ordre. 

Courez en avant. Allez. » 

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la 

porte principale sur l’avenue déserte du Drôme… 

 

Soudain il s’arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière 

immense des midis de la terre africaine. 

La rue devait être blanche et les maisons blanches aussi, 

mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces 

éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de 

chaux et les dalles réverbéraient à la fois des incandescences 

prodigieuses de bleu d’ombre, de rouge et de vert, d’ocre 

brutal et d’hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes 

semblaient se déplacer dans l’air et ne couvrir que par trans-

parence l’ondoiement des façades en feu. Les lignes elles-

mêmes se déformaient derrière cet éblouissement ; la mu-

raille droite de la rue s’arrondissait dans le vague, flottait 

comme une toile, et à certains endroits devenait invisible. Un 

chien couché près d’une borne était réellement cramoisi. 

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spec-

tacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps 

il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la 

paix. Assez longtemps il avait pris pour lumière le clair de 

lune, et pour idéal la ligne nonchalante d’un mouvement trop 
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délicat. Son œuvre n’était pas virile. Sur la peau de ses sta-

tues il y avait un frisson glacé. 

Pendant l’aventure tragique qui venait de bouleverser 

son intelligence, il avait senti pour la première fois le grand 

souffle de la vie enfler sa poitrine. S’il redoutait une seconde 

épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant 

toutes choses de ne plus s’exposer à fléchir sa belle attitude 

prise en face d’autrui, du moins venait-il de comprendre que 

cela seul vaut la peine d’être imaginé, qui atteint par le 

marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de 

l’émotion humaine, – et que la beauté formelle n’est qu’une 

matière indécise, susceptible d’être toujours, par l’expression 

de la douleur ou de la joie, transfigurée. 

Comme il menait ainsi le cours de ses pensées, il arriva 

devant la porte de la prison criminelle. 

Ses deux esclaves l’attendaient là. 

« Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le 

corps est sur le lit. On n’y a pas touché. Le geôlier te salue et 

se recommande à toi. » 

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, 

monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la 

morte, où il s’enferma soigneusement. 

 

Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d’un 

voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient 

chargés de bagues ; deux periscelis d’argent s’enroulaient sur 

les chevilles pâles, et les ongles de chaque orteil étaient en-

core rouges de poudre. 
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Démétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais 

à peine l’avait-il saisi qu’une douzaine de mouches rapides 

s’échappèrent de l’ouverture. 

Il eut un frisson jusqu’aux pieds… pourtant il écarta le 

tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux. 

Le visage de Chrysis s’était éclairé peu à peu de cette 

expression éternelle que la mort dispense aux paupières et 

aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuâtre des 

joues, quelques veinules azurées donnaient à la tête immo-

bile une apparence de marbre froid. Des narines diaphanes 

s’ouvraient au-dessus des lèvres fines. La fragilité des 

oreilles avait quelque chose d’immatériel. Jamais, dans au-

cune lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n’avait 

vu cette beauté plus qu’humaine et ce rayonnement de la 

peau qui s’éteint. 

* 

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pen-

dant leur première entrevue : « Tu ne connais pas mon vi-

sage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! » Une émotion in-

tense l’étouffe subitement. Il veut connaître enfin. Il le peut. 

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir 

qui durera plus que lui-même, – mettre à nu l’attitude vio-

lente où il l’a vue en songe, et créer d’après le cadavre la sta-

tue de la vie immortelle. 

Il détache l’agrafe et le nœud. Il ouvre l’étoffe. Le corps 

pèse. Il le soulève. La tête se renverse en arrière. Les seins 

tremblent. Les bras s’affaissent. Il tire la robe tout entière et 

la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps re-

tombe. 
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De ses deux mains sous les aisselles fraîches, Démétrios 

fait glisser la morte jusqu’au haut du lit. Il tourne la tête sur 

la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendide-

ment sous le dos couché. Puis il relève le bras droit, plie 

l’avant-bras au-dessus du front, fait crisper les doigts encore 

mous sur l’étoffe d’un coussin : deux lignes musculaires ad-

mirables, descendant de l’oreille et du coude, viennent s’unir 

sous le sein droit qu’elles portent comme un fruit. 

Ensuite il dispose les jambes, l’une étendue roidement 

de côté, l’autre le genou dressé et le talon touchant presque 

la croupe. Il rectifie quelques détails, plie la taille à gauche, 

allonge le pied droit et enlève les bracelets, les colliers et les 

bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance 

l’harmonie pure et complète de la nudité féminine. 

Le modèle a pris la pose. 

Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide 

qu’il a fait porter là. Il la presse, il l’allonge selon la forme 

humaine : une sorte de monstre barbare naît de ses doigts 

ardents : il regarde. 

 

L’immuable cadavre conserve sa position passionnée. 

Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur 

la lèvre, et tombe goutte à goutte, sous la bouche 

entr’ouverte. 

 

Démétrios continue. La maquette s’anime, se précise, 

prend vie. Un prodigieux bras gauche s’arrondit au-dessus du 

corps comme s’il étreignait quelqu’un. Les muscles de la 

cuisse s’accusent violemment. Les orteils se recroquevillent. 



– 245 – 

* 

… Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la 

chambre basse, Démétrios avait achevé la statue. 

Il fit porter par quatre esclaves l’ébauche dans son ate-

lier. Dès le soir même, à la lueur des lampes, il fit dégrossir 

un bloc de Paros, et un an après cette journée il travaillait 

encore au marbre. 
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IV 

 

La Pitié 

« Geôlier, ouvre-nous ! Geôlier, ouvre-nous ! » 

Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée. 

La porte s’entr’ouvrit. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre 

Chrysis qui est morte ce matin. 

— Ce n’est pas permis, allez-vous-en ! 

— Oh ! Laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura 

pas. Nous ne le dirons pas. C’était notre amie, laisse-nous la 

revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit. 

— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni à 

cause de vous ? Ce n’est pas vous qui paierez l’amende. 

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n’y a pas d’autre 

condamné. Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout cela. 

Laisse-nous entrer. 

— Enfin ! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C’est la 

troisième porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est 

tard et je voudrais me coucher. » 
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Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait 

à sa ceinture, et les deux petites vierges coururent aussitôt, 

sur leurs sandales silencieuses, à travers les couloirs obscurs. 

Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus 

avant une surveillance inutile. La peine de l’emprisonnement 

n’était pas appliquée dans l’Égypte grecque, et la petite mai-

son blanche que le doux vieillard avait mission de garder ne 

servait qu’à loger les condamnés à mort. Dans l’intervalle 

des exécutions, elle restait presque abandonnée. 

Au moment où la grande clef pénétra dans la serrure, 

Rhodis arrêta la main de son amie : 

« Je ne sais pas si j’oserai la voir, dit-elle. Je l’aimais 

bien, Myrto… j’ai peur… entre la première, veux-tu ? » 

Myrtocleia poussa la porte mais dès qu’elle eut jeté les 

yeux dans la chambre, elle cria : 

« N’entre pas, Rhodis ! Attends-moi ici. 

— Oh ! Qu’y a-t-il ? Tu as peur aussi… qu’y a-t-il sur le 

lit ? Est-ce qu’elle n’est pas morte ? 

— Si. Attends-moi… je te dirai… reste dans le couloir et 

ne regarde pas. » 

Le corps était demeuré dans l’attitude délirante que Dé-

métrios avait composée pour en faire la statue de la vie im-

mortelle. Mais les transports de l’extrême joie touchent aux 

convulsions de l’extrême douleur, et Myrtocleia se deman-

dait quelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchi-

rements d’agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre. 

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit. 
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Le filet de sang continuait à couler de la narine dia-

phane. La peau du corps était parfaitement blanche ; les 

bouts pâles des seins étaient rentrés comme des nombrils 

délicats ; pas un reflet rose n’avivait l’éphémère statue cou-

chée, mais quelques taches couleur d’émeraude qui tein-

taient doucement le ventre lisse signifiaient que des millions 

de vies nouvelles germaient de la chair à peine refroidie et 

demandaient à succéder. 

Myrtocleia prit le bras mort et l’abaissa le long des 

hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche ; mais le 

genou était presque bloqué et elle ne réussit pas à l’étendre 

complètement. 

« Rhodis, dit-elle d’une voix trouble, viens. Tu peux en-

trer, maintenant. » 

L’enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits 

se tirèrent ; ses yeux s’ouvrirent… 

Dès qu’elles se sentirent deux, elles éclatèrent en san-

glots, dans les bras l’une et l’autre, indéfiniment. 

« La pauvre Chrysis ! La pauvre Chrysis » répétait 

l’enfant. 

 

Elles s’embrassaient sur la joue avec une tendresse dé-

sespérée où il n’y avait plus rien de sensuel, et le goût des 

larmes mettait sur leurs lèvres toute l’amertume de leurs pe-

tites âmes transies. 

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient 

avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux en-

semble, d’une voix enrouée, déchirante, où les mots 

s’achevaient en sanglots. 
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« Nous l’aimions tant ! Ce n’était pas une amie pour 

nous, pas une amie, c’était comme une mère très jeune, une 

petite mère entre nous deux… » 

Rhodis répéta : 

« Comme une petite mère… » 

 

Et Myrto, l’entraînant près de la morte, dit à voix basse : 

« Embrasse-la. » 

Elles se penchèrent toutes les deux, et posèrent les 

mains sur le lit, et avec de nouveaux sanglots, touchèrent de 

leurs lèvres le front glacé. 

* 

Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui 

s’enfonçaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi : 

« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus 

adorée des femmes, toi si semblable à la déesse que le 

peuple t’a prise pour elle, où es-tu maintenant, qu’a-t-on fait 

de toi ? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a 

jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumière 

plus claire que tes yeux ; ta peau était une robe glorieuse que 

tu ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait comme une 

odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous 

les désirs s’en échappaient, et quand tu refermais tes bras 

nus, on priait les dieux pour mourir. » 

* 

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait. 
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* 

« Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore 

tu étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et mainte-

nant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus 

faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les yeux, 

nous n’étions pas là. Tu as souffert, et tu n’as pas su que 

nous pleurions pour toi derrière les murailles, tu as cherché 

du regard quelqu’un en mourant, et tes yeux n’ont pas ren-

contré nos yeux chargés de deuil et de pitié. » 

* 

La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la prit 

par la main. 

* 

« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu’un jour, grâce 

à toi, nous nous marierions. Notre union se fait dans les 

larmes, et ce sont de tristes fiançailles que celles de Rhodis 

et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que l’amour réunit 

deux mains serrées. Celles-là ne se quitteront jamais, qui ont 

une fois pleuré ensemble. Nous allons porter en terre ton 

corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux 

nos chevelures sur la tombe. » 

 

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau ca-

davre ; puis elle dit à Rhodis : 

« Aide-moi. » 

Elles la soulevèrent doucement ; mais le fardeau était 

lourd pour les petites musiciennes, et elles le posèrent sur le 

sol une première fois. 
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« Ôtons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus 

dans les couloirs. Le geôlier a dû s’endormir… si nous ne le 

réveillons pas, nous passerons, mais s’il nous voit faire il 

nous empêchera… pour demain, cela n’importe pas : quand 

il verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu’il a jeté le 

corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne craignons 

rien, Rhodé… mets tes sandales comme moi dans ta cein-

ture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer 

les pieds en arrière. Marche sans bruit, lentement, lente-

ment… » 
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V 

 

La Piété 

Après le tournant de la deuxième rue, elles posèrent le 

corps une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les 

pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s’étaient 

écorchés et saignaient. 

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de si-

lence. Les ombres couleur de fer se découpaient carrément 

au milieu des rues, selon le profil des maisons. 

Les petites vierges reprirent leur fardeau. 

« Où allons-nous, dit l’enfant, où allons-nous la mettre 

en terre ? 

— Dans le cimetière d’Hermanubis. Il est toujours dé-

sert. Elle sera là en paix. 

— Pauvre Chrysis ! Aurais-je pensé que le jour de sa fin 

je porterais son corps sans torches et sans char funèbre, se-

crètement, comme une chose volée ? » 

Puis toutes deux se mirent à parler avec volubilité 

comme si elles avaient peur du silence, côte à côte avec le 

cadavre. La dernière journée de la vie de Chrysis les com-

blait d’étonnement. D’où tenait-elle le miroir, le peigne et le 

collier ? Elle n’avait pu prendre elle-même les perles de la 

déesse : le temple était trop bien gardé pour qu’une courti-

sane pût y pénétrer. Alors quelqu’un avait agi pour elle ? 

Mais qui ? On ne lui connaissait pas d’amant parmi les sto-
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listes commis à l’entretien de la statue divine. Et puis, si 

quelqu’un avait agi à sa place, pourquoi ne l’avait-elle pas 

dénoncé ? Et de toutes façons, pourquoi ces trois crimes ? À 

quoi lui avaient-ils servi, sinon à la livrer au supplice ? Une 

femme ne fait pas de ces folies sans but, à moins qu’elle ne 

soit amoureuse. Chrysis l’était donc ? Et de qui ? 

« Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flûte. 

Elle a emporté son secret avec elle, et si même elle a un 

complice, ce n’est pas lui qui nous renseignera. » 

Ici Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques instants, 

soupira : 

« Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tom-

berais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de cha-

grin. » 

Myrtocleia la prit par le cou : 

« Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s’agit de 

sa vie souterraine. Si elle n’a pas de sépulture et pas d’obole 

dans la main, elle restera éternellement errante au bord du 

fleuve des enfers, et quand, à notre tour, Rhodis, nous des-

cendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, 

et nous ne saurons que lui répondre. » 

Mais l’enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur 

son bras. 

« Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu’on vient du bout 

de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le der-

rière nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu… » 

Elle s’interrompit. 
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« C’est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre 

femmes… ah ! Dieux ! Que va-t-il arriver ! Lui qui rit de tout, 

il nous plaisantera… mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui 

parler. » 

Et, prise d’une idée soudaine, elle courut dans la rue au-

devant du petit groupe. 

 

« Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Ti-

mon, arrête-toi. Je te supplie de m’entendre. J’ai des paroles 

graves dans la bouche. Il faut que je les dise à toi seul. 

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es 

émue ! Est-ce que tu as perdu le nœud de ton épaule, ou bien 

est-ce que ta poupée s’est cassé le nez en tombant ? Ce se-

rait un événement tout à fait irréparable. » 

La jeune fille lui jeta un regard douloureux ; mais déjà 

les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et 

Tryphèra, s’impatientaient autour d’elle. 

« Allons, petite sotte ! dit Tryphèra, si tu as épuisé les té-

tons de ta nourrice, nous n’y pouvons rien, nous n’avons pas 

de lait. Il fait presque jour, tu devrais être couchée ; depuis 

quand les enfants flânent-ils sous la lune ? 

— Sa nourrice ? dit Philotis. C’est Timon qu’elle veut 

nous prendre. 

— Le fouet ! Elle mérite le fouet ! » 

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva 

de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso 

s’interposa : 
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« Vous êtes folles, s’écria-t-elle. Myrto n’a jamais connu 

d’homme. Si elle appelle Timon, ce n’est pas pour coucher. 

Laissez-la tranquille et qu’on en finisse ! 

— Voyons, dit Timon, que me veux-tu ? Viens par ici. 

Parle-moi à l’oreille. Est-ce que c’est vraiment grave ? 

— Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune 

fille encore tremblante. Nous le portons au cimetière, ma pe-

tite amie et moi, mais il est lourd, et nous te demandons si tu 

veux nous aider… ce ne sera pas long… aussitôt après, tu 

pourras retrouver tes femmes… » 

Timon eut un regard excellent : 

« Pauvres filles ! Et moi qui riais ! Vous êtes meilleures 

que nous… certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton 

amie et attends-moi, je viens. » 

Se retournant vers les quatre femmes : 

« Allez chez moi, dit-il, par la rue des potiers. J’y serai 

dans peu de temps. Ne me suivez pas. » 

Rhodis était toujours assise devant la tête du cadavre. 

Quand elle vit arriver Timon, elle supplia : 

« Ne le dis pas ! Nous l’avons volée pour sauver son 

ombre. Garde notre secret, nous t’aimerons bien, Timon. 

— Soyez rassurées », dit le jeune homme. 

Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les 

genoux, et ils marchèrent en silence, et Rhodis suivait, d’un 

petit pas chancelant. 

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux 

jours, la passion humaine venait de lui enlever une des pas-
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sagères de son lit, et il se demandait quelle extravagance 

emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui 

mène au bonheur sans ombre. 

« Ataraxie, pensait-il, indifférence, quiétude, ô sérénité 

voluptueuse ! Qui des hommes vous appréciera ? On s’agite, 

on lutte, on espère, quand une seule chose est précieuse : 

savoir tirer de l’instant qui passe toutes les joies qu’il peut 

donner, et ne quitter son lit que le moins possible. » 

Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée. 

« Où la mettrons-nous ? dit Myrto. 

— Près du dieu. 

— Où est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici. J’avais 

peur des tombes et des stèles. Je ne connais pas 

l’Hermanubis. 

— Il doit être au centre du petit jardin. Cherchons-le. J’y 

suis venu autrefois quand j’étais enfant, en poursuivant une 

gazelle perdue. Prenons par l’allée des sycomores blancs. 

Nous ne pouvons manquer de le découvrir. » 

Ils y parvinrent en effet. 

 

Le petit jour mêlait à la lune ses violettes légères sur les 

marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les 

branches des cyprès. Le bruissement régulier des palmes, si 

semblable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illu-

sion de fraîcheur. 

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans 

la terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu fu-
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néraire, qui faisaient le geste de l’embaumeur. Elle avait dû 

contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la fosse 

qu’une poussière brunâtre en monceau. 

Le jeune homme y descendit jusqu’à la ceinture et tendit 

les bras en avant : 

« Donne-la-moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au 

fond et nous refermerons la tombe… 

Mais Rhodis se jeta sur le corps : 

« Non ! Ne l’enterrez pas si vite ! Je veux la revoir ! Une 

dernière fois ! Une dernière fois ! Chrysis, ma pauvre Chry-

sis ! Ah ! L’horreur… qu’est-elle devenue !… » 

Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour 

de la morte, et le visage était apparu si rapidement altéré que 

les deux jeunes filles reculèrent. Les joues s’étaient faites 

carrées, les paupières et les lèvres se gonflaient comme six 

bourrelets blancs. Déjà il ne restait rien de cette beauté plus 

qu’humaine. Elles refermèrent le suaire épais ; mais Myrto 

glissa la main sous l’étoffe pour placer dans les doigts de 

Chrysis l’obole destinée à Charon. 

Alors toutes les deux, secouées par des sanglots inter-

minables, elles remirent aux bras de Timon le corps inerte 

qui pliait. 

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sa-

blonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura l’obole d’argent 

dans les phalanges relâchées, il soutint la tête avec une 

pierre plate ; sur le corps il répandit depuis le front jusqu’aux 

genoux la longue chevelure d’ombre et d’or. 

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes à genoux de-

vant l’ouverture béante se coupèrent l’une l’autre leurs 
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jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu’elles 

ensevelirent avec la morte. 

Juillet 1892, décembre 1898 
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