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LA MAISON TELLIER

I

On allait 1a, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commercants, des
jeunes gens de la ville ; et 'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a
I’'encoignure d’une rue derriere I'église Saint-Etienne ; et, par les
fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé «la Retenue » et,
derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue dune bonne famille de paysans du
département de I’'Eure, avait accepté cette profession absolument
comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé du
déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans
les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan
dit: « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il I'enverrait diriger un pensionnat de
demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes pres d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé,
jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de 'entreprise
qui périclitait en ’absence des patrons.
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C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession I'entretenant dans la mollesse et 'immobilité,
il était devenu tres gros, et sa santé I’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de I’établissement ; mais on la disait absolument
sage, et les pensionnaires elles-mémes n’étaient parvenues a rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans
I'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un
garcon mal élevé appelait de son nom propre I’établissement
qu’elle dirigeait, elle se fachait, révoltée. Enfin elle avait I’ame
délicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu’elles « n’étaient point du méme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et I’on allait folatrer sur ’herbe au
bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont.
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre et 'on rentrait a la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la
voiture on embrassait Madame comme une mere trés bonne,
pleine de mansuétude et de complaisance.



La maison avait deux entrées. A 'encoignure, une sorte de
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots.
Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulierement destinées aux besoins de cette partie de la
clientele. Elles servaient, avec I'aide du garcon, nommé Frédéric,
un petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les chopines de
vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras
jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient
une sorte d’aristocratie et demeuraient réservées a la compagnie
du premier, a moins pourtant qu’on efit besoin d’elles en bas et
que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de
I'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’'un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen dun escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une
petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines
villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait légerement le moisi.
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans
toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris
populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait
sur la figure des messieurs du premier une moue inquiete et
dégotitée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait point
le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient
par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans
suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le
badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque
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soir a cette débauche honnéte et médiocre de boire un verre de
liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaéle
et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune
d’elles flit comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin
que tout consommateur ptit trouver 1a, a peu pres du moins, la
réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, tres grande, presque
obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crane.

Rapha€éle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait
le réle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés
a la moelle de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses
yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été marqué d’une
raie. Son nez arqué tombait sur une machoire accentuée ou deux
dents neuves, en haut, faisaient tache a c6té de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux,
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait
de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait
toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et 'exiguité
de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans
cesse, de-ci, de-1a, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, a propos de rien.



Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommeée
Cocote, et Flora, dite Balancoire parce qu’elle boitait un peu, 'une
toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient I'air
de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a toutes
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grace a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidiment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde ; son bon cceur était si connu qu'une sorte de
considération I’entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient : « A ce soir, oll vous savez », comme on se
dit : « Au café, n’est-ce pas ? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte
close. La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. 11 frappa,
doucement d’abord, avec plus de force ensuite; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue a petits pas et, comme il arrivait
sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, 'armateur, qui se
rendait au méme endroit. Ils y retournerent ensemble sans plus
de succes. Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d’eux et,
ayant tourné la maison, ils apercurent un rassemblement de
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matelots anglais et francais qui heurtaient a coups de poings les
volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’étre pas
compromis, mais un léger «pss't» les arréta: c'était
M. Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté que
lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne venait la que le
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion a une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir et il
allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une derniere tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siege de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent a errer
par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, I’agent d’assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue
promenade commenca qui les conduisit a la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regarderent
moutonner les flots. L’écume, sur la créte des vagues, faisait dans
I'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussit6t
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés la quelque temps,
M. Tournevau déclara : « Ca n’est pas gai. »

— Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent a petits
pas.



Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu'on appelle
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passerent pres du chemin de fer et déboucherent de
nouveau place du Marché, ou une querelle commenca tout a coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, a
propos d’'un champignon comestible que I'un d’eux affirmait avoir
trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par 'ennui, on en serait peut-étre
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés.
M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitét une nouvelle
altercation s’éleva entre l'ancien maire, M. Poulin, et 'agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux cotés quand une tempéte de cris
formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fatigués
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des
bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante
disparut dans la direction de l'abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; et
le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés I'un contre I'autre, partirent,
chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent
instinctivement vers I’établissement Tellier. Il était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s’arrétait pour
appeler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu'on ne lui
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la
porte et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots
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francais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. 11
y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes
reprit son cours vers le quai, ou une bataille éclata entre les
marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras
cassé et un Francais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas; s’exaspérant que la police
laissat fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle
surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il
s’apercut que sur 'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien
vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’'une grande
écriture inégale : « Fermé pour cause de premiere communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en
travers de la porte inhospitaliére.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres lautre,
trouverent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d'un coup d’ceil furtif,
chacun lisait 'avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de
premiere communion. »
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IT

C’est que Madame avait un frere établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans ’Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille
de ce frere qu’elle nomma Constance, Constance Rivet; étant
elle-méme une Rivet par son pere. Le menuisier, qui savait sa
sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin I'un de I'autre. Mais comme
la fillette allait avoir douze ans et faisait, cette année-la, sa
premiere communion, il saisit cette occasion d’un
rapprochement, il écrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle pour la
cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait
refuser a sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui s’appelait Joseph,
espérait qu’a force de prévenances il arriverait peut étre a obtenir
qu’on établit un testament en faveur de la petite, Madame étant
sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise
de Fécamp. », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues ;
et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a
franchir que 1'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’'un autre département. Enfin on ne
savait rien.

Mais, I'époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maitresse
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant
un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles
d’en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait
sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un
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oui ou pour un non. Enfin elle se décida a emmener tout son
monde, sauf le garcon a qui elle donna sa liberté jusqu’au
surlendemain.

Le frere, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de
loger la compagnie entiere pour une nuit. Donc, le samedi matin,
le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. L’homme, vieux
paysan, veétu d’une blouse bleue avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées dune petite broderie
blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense
parapluie vert et de 'autre un vaste panier qui laissait passer les
tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans
bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des
pieds a la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire
francais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une
robe écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double déme
toujours agité qui semblait liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose
d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose a larges volants, avait I'air d’'une enfant trop grasse,
d’une naine obese ; et les deux Pompes semblaient s’étre taillé des
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétre, ces
vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.
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Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave et se mirent a parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et
une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance: « Ces dames
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et elle
répondit sechement pour venger '’honneur du corps: « Vous
pourriez bien étre poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de
monastere. » Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant
peut-étre la rectification suffisante, fit un salut digne en pincant
les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et
le vieux paysan, se mit a cligner de I’ceil aux trois canards dont les
tétes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il
captivait déja son public, il commenca a chatouiller ces animaux
sous le bec, en leur tenant des discours drbles pour dérider la
société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen !
couen ! couen ! pour faire connaissance avec la petite bro-broche,
couen ! couen! couen! » Les malheureuses bétes tournaient le
cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour
sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes trois ensemble
pousserent un lamentable cri de détresse: « Couen! couen!
couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les
femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir : on
s’intéressait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de
grace, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot, chaque
femme voulut les baiser a son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pincait ; tout a coup il
les tutoya.
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Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles a ces dames et, s’emparant d’'un de ses paquets, il
I'ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées
par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent des cris de
joie puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle a toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de I'ceil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretieres
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempéte
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara: « Vous ne voulez pas, je
remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix, a
celles qui feront 'essai. » Mais elles ne voulaient pas, tres dignes,
la taille redressée. Les deux Pompes, cependant, semblaient si
malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora
Balancoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la
pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas,
elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida et, relevant sa
robe, montra une forte jambe de vachere, mal serrée en un bas
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques
tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et
demanda: « A qui le tour ? » Toutes ensemble s’écriérent : « A
moi ! a moi ! » Il commenca par Rosa la Rosse, qui découvrit une
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chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe », comme disait Raphaéle. Fernande fut complimentée par
le commis voyageur qu’enthousiasmerent ses puissantes
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de
succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa
jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir pour arréter cette farce
inconvenante. Enfin, Madame elle-méme tendit sa jambe, une
belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris
et ravi, 6ta galamment son chapeau pour saluer ce maitre mollet
en vrai chevalier francais.

Les deux paysans, figés dans 'ahurissement, regardaient de
coté, d’'un seul ceil ; et ils ressemblaient si absolument a des
poulets que 'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina de nouveau un
ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et 'on entendit la femme dire a son
homme en s’éloignant : « C’est des trainées qui s’en vont encore a
ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-méme a Rouen,
apres s’étre montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ca
nous apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changérent de train et trouvérent, a une gare
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida
a monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au
fond ; Rapha€le, Madame et son frere, sur les trois chaises de
devant et Rosa, n’ayant point de siege, se placa tant bien que mal
sur les genoux de la grande Fernande ; puis I’équipage se mit en
route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si
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terriblement la voiture que les chaises commencerent a danser,
jetant les voyageuses en l'air, a droite, a gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux cotés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers I’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la téte, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, ’autre jambe repliée
sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa gorge
s’échappait a tout instant une sorte de gloussement qui, faisant
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe
jaune ondulante d’ou s’élevait une saine et puissante odeur, une
odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les
seigles déja grands des bleuets montraient leurs petites tétes
azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa
d’arréter. Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrosé de
sang tant les coquelicots I'avaient envahi. Et au milieu de ces
plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui
paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriere les
grands arbres d'une ferme pour reparaitre au bout du feuillage et
promener de nouveau a travers les récoltes jaunes et vertes,
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes
qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
I'une apres lautre, les embrassant aussitot qu’elles touchaient
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur, qu’elle
désirait accaparer. On mangea dans latelier débarrassé des
établis pour le diner du lendemain.

-16 -



Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée
de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a 'oreille de
chacun : « En avez-vous a votre désir ? » Des tas de planches
dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés
dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur
de menuiserie, ce souffle résineux qui pénetre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était a 1’église, ne devant
rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commercants de I’endroit, le boucher, 1’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au bout
de cette sorte de rue, était entourée d’'un étroit cimetiere ; et
quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
I'ombrageaient tout entiere. Elle était batie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d’'un clocher d’ardoises. Apres elle la
campagne recommencait, coupée ca et la de bouquets d’arbres
cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements d’ouvrier, avait
pris le bras de sa sceur qu’il promenait avec majesté. Sa femme,
tout émue par la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était placée entre
elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec Louise
Cocote et Flora Balancoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée d’'un
bonnet d’indienne ; une vieille a béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps
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du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la premiere communion de la petite a Joseph Rivet.
Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant I'église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aigués ; mais Madame empécha qu'on entrat, pour ne point
troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne et I'énumération des
principales propriétés, du rendement de la terre et de la
production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et I'installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sceur et, dans
la chambre a c6té, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de l'escalier, contre I'entrée d’'une soupente étroite ou
coucherait, cette nuit-1a, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la
serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et
spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par I'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se
coucha bien vite apres diner. Ce silence illimité des champs, qui
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence
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tranquille, pénétrant et large jusqu'aux astres. Les filles,
accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie.
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement
du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse,
seule en son cabinet noir et peu habituée a dormir les bras vides,
se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand
elle entendit, derriére la cloison de bois contre sa téte, de faibles
sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mere, avait
peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher I'enfant. Elle 'amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en ’embrassant, la dorlota, 'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-
méme, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.

Dés cinq heures, a I'Angelus, la petite cloche de 1'église
sonnant a toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entiere, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déja debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un nceeud de soie frangée d’or au milieu, et des
découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, déja
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers ’horizon
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de 'aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et,
de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte coiffée
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de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre
que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant
au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au
fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent
séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la
redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux
basques passaient.

Quand les chevaux furent a I’écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute
forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et
rongés par I'usage, s’occupaient a habiller I’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On
la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit et, a I'aide
d’'une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on
pinca la taille trop large, on organisa 1’élégance de la toilette. Puis,
quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes
courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle
de cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme une
voix trop faible, vite noyée dans I'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le
batiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et
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situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu »
occupait 'autre bout.

Les parents, en tenue de féte avec une physionomie gauche et
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la creme fouettée,
tandis que les petits hommes, pareils a des embryons de garcons
de café, la téte encollée de pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre
de parents, venus de loin, entouraient 'enfant : aussi le triomphe
du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en téte,
suivait Constance ; et le pere donnant le bras a sa sceur, la mere
marchant a c6té de Raphaéle, Fernande avec Rosa, et les deux
Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement
comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A Técole, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne
sceur, les garcons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait ; et 'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
méme ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux dames
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement
apres les petites, prolongeant encore la double ligne de la
procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans I’église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit
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son banc, le premier banc a droite aupres du cheeur, et
Mme Tellier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et
Raphaéle. Rosa la Rosse et les deux Pompes occuperent le second
banc en compagnie du menuisier.

Le cheoeur de I'église était plein d’enfants a genoux, filles d'un
coté, garcons de lautre, et les longs cierges qu’ils tenaient en
main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore,
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par
I'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d’'un enfant
donnait la réplique et, de temps en temps, un prétre assis dans
une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillant
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois
chantres repartaient, I'ceil fixé sur le gros livre de plain-chant
ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d'un aigle de
bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute Ilassistance, dun seul
mouvement, se mit a genoux, et 'officiant parut, vieux, vénérable,
avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa
main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe
rouge et, derriere, apparut une foule de chantres a gros souliers
qui s’alignerent des deux c6tés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office
divin commencait. Le prétre circulait lentement devant le
tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix
cassée, chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires.
Aussitot qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient
d’'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans I'église,
d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les
assistants.
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Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes
les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussiere et des
fragments de bois vermoulu tomberent méme de la voiite
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait
sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et
une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de
I'ineffable mystere, étreignaient le cceur des enfants, serraient la
gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers I'autel
et, téte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de I’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles et, les mains tendues vers eux,
prononca : « Orate, fratres », « priez, mes freres. » Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes ; la clochette tintait coup sur coup, la
foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d’une
anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a
coup sa mere, I'église de son village, sa premiere communion. Elle
se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si petite, toute noyée
en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement
d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupieres, puis, avec
ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut
en vain ; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres
soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car ses deux
voisines, abattues pres d’elle, Louise et Flora, étreintes des
mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des
torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit bient6t ses paupieres humides et, se tournant vers sa
belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

_23_



Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espece de peur dévote,
et, dans I'église, de place en place, une femme, une mere, une
sceur, saisie par I'étrange sympathie des émotions poignantes,
bouleversée aussi par ces belles dames a genoux que secouaient
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne a
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son coeur
bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mdir,
les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnerent en un instant
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse
neuve, tous bient6t sangloterent, et sur leur téte semblait planer
quelque chose de surhumain, une ame épandue, le souffle
prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de I’église, un petit coup sec retentit : la
bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d’'une fievre divine,
s’approcherent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, I'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale ; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de I’eau qui coule.

Soudain, dans 1’église, une sorte de folie courut, une rumeur
de foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts ; et le

>
prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé
par I’émotion, se disant: « Cest Dieu, c’est Dieu qui est parmi
nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prieres affolées, sans
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trouver les mots, des prieres de I’ame, dans un élan furieux vers le
ciel.

I acheva de donner la communion avec une telle
surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand
lui-méme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte
de remerciement éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’'une voix
moins slire, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué
comme si 'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire et,
passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d'un bruit de chaises et
tout le monde a présent se mouchait avec force. Des qu’on
apercut le curé, on fit silence et il commenca a parler d’'un ton tres
bas, hésitant, voilé. « Mes chers freres, mes cheres sceurs, mes
enfants, je vous remercie du fond du ceeur ; vous venez de me
donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui
descendait sur nous a mon appel. Il est venu, il était 1a, présent,
qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus
vieux prétre du diocese, jen suis aussi, aujourd’hui, le plus
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la
premiere fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 1’'oiseau
céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs
ou se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout a
vous, mes cheres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont
été pour tous un salutaire exemple. Vous étes I’édification de ma
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paroisse ; votre émotion a échauffé les cceurs ; sans vous, peut-
étre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il
suffit parfois d'une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur a
descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « Cest la grace que je vous
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers 'autel pour terminer
office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes
s’agitaient, las d’'une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim,
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes ou chantait 'accent normand. La population
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque
famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
I’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de
lautre ; Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de
mousseline pour qu’elle ne trainat point dans la poussiere ;
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et I'enfant,
recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit
en route au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise,
buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de chaque
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compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la deux
garcons, dinant dans 'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et ’'homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de I’émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait ’heure a tout
moment, car pour ne point chémer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait a Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner
lattention et garder son monde jusqu’au lendemain; mais
Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais
quand il s’agissait des affaires.

Aussit6t que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires
de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frere : « Toi,
tu vas atteler tout de suite » ; et elle-méme alla terminer ses
derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur 'attendait pour lui
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu ot rien ne
fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mme Tellier, qui tenait I’enfant sur ses genoux, ne s’engageait a
rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du
temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne
descendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires,
des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que I'épouse du menuisier se rendait a ’écurie pour
voir si I’équipage était prét, Madame, a la fin, monta.
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Rivet, tres pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquées de cette
scene apres la cérémonie du matin ; mais Raphaéle et Fernande
I'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes ; et elles jetaient
des cris aigus a chacun des efforts inutiles de I'ivrogne. L’homme
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts
violents les deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes ses
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux
pas ? » Mais Madame, indignée, s’élanca, saisit son frere par les
épaules et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le
mur.

Une minute plus tard on l'entendait dans la cour qui se
pompait de I'’eau sur la téte ; et quand il repartit dans sa carriole,
il était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient
de rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiere
miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de
poussiere qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la
grand-route.

Tout a coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous
plutot quelque chose de Béranger.» Alors Rosa, apres avoir
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hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée
commenca la Grand-Mere :

Ma grand-mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d’'amoureux jeus autrefois !

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait,
reprit :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

« Ca, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et
Rosa aussit6t continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !
Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j’appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlérent le refrain ; et Rivet tapait du pied
sur son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du
bidet blanc qui, comme s’il elit été lui-méme enlevé par 'entrain
du rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces
dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.
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Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
briilant, au milieu des récoltes miirissantes, au train enragé du
petit cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du
refrain et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la grande
joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et
regardait, a travers son loup de fil de fer, cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit :
« C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit censément : « Toute chose a son temps,
on ne peut pas s’amuser toujours.» Alors une idée illumina
I'esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fécamp le mois
prochain. » Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un ceil brillant et
polisson. « Allons, conclut Madame, il faut étre sage ; tu viendras
si tu veux, mais tu ne feras point de bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se
mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant
derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de coté. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait
venir a bout, géné par son grand fouet qu’il avait gardé a sa main
et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le dos de
la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria I’employé.
Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commencaient a
tourner un peu avec un effort visible.
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Rivet, quittant I'intérieur de la gare, courut a la barriere pour
voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.

111

Elles dormirent jusqu’a l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites; et quand elles rentrerent au logis,
rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s’empécher de dire: « Cest égal, il m’ennuyait déja de la
maison. »

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de
combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que
dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’ceil la nouvelle se répandit, on ne sait comment,
on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa méme
la complaisance jusqu’a prévenir par un expres M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins
a diner et I'on prenait le café quand un homme se présenta avec
une lettre a la main. M. Tournevau, tres ému, rompit '’enveloppe
et devint pale: il n’y avait que ces mots tracés au crayon :
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« Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne
affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et,
rougissant soudain jusqu’aux oreilles: « Il faut, dit-il, que je
sorte. » Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux. Il
sonna puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et
mon chapeau. » A peine dans la rue, il se mit a courir en sifflant
un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui
répondre, buvaient avec 'un, buvaient avec l'autre, méritaient
mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les
appelait partout a la fois; elles ne pouvaient déja suffire a la
besogne et la nuit pour elles s’annoncait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet deés neuf heures.
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était
pres de se faire. M. Poulin, ’ancien maire, tenait Rosa a cheval
sur ses jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse
nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap
noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une
jarretiere bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, I'agent
d’assurances, et elle termina I’entretien par ces mots : « Oui, mon
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chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse
rapide a travers le salon : « Ce soir, tout ce qu'on voudra ! », cria-
t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des
cris d’enthousiasme éclaterent: « Vive Tournevau! » Et
Rapha€éle, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la
saisit d'un enlacement formidable et, sans dire un mot, I’enlevant
de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du
fond et disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau
vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait ’ancien maire, 'embrassant coup sur coup
et tirant sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir
droite sa téte, profita de 'exemple : « Allons, fais comme lui. »,
dit-elle. Alors le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la
fille en fouillant dans la poche ot dormait son argent.

Fernande et Madame restéerent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s’écria: «Je paie du champagne :
Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande,
I’étreignant, lui demanda dans l'oreille : « Fais-nous danser, dis,
tu veux ? » Il se leva et, s’asseyant devant 1’épinette séculaire
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée,
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille
enlaca le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de
M. Vasse ; et les deux couples tournerent en échangeant des
baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des
graces, et Madame le regardait d'un ceil captivé, de cet ceil qui
répond « oui », un « oui » plus discret et plus délicieux quune
parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et
M. Philippe exécuta I'invitation d'un quadrille.
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Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manieres, des inclinations
et des saluts.

Apres quoi 'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria: « Je ne sais pas ce qu'a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui
tendait un verre, il le vida d’'un trait en murmurant : « Bigre, rien
que ca de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et
M. Tournevau s’élanca avec la belle Juive qu’il tenait en I’air, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s’arrétait pres de la cheminée pour lamper une fliite de vin
mousseux ; et cette danse menacait de s’éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je
veux danser », cria-t-elle. Raphaéle demanda : « Et ton vieux ? »
Rosa s’esclaffa: « Lui ? il dort déja, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan et la polka
recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara
M. Toumevau; « Moi aussi», annonca M. Vasse. « Moi de
méme », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement
un tour de valse pendant que leurs clients, en bas,
s'impatientaient ; puis elles retournaient en courant a leur café,
avec le coeur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on
s’apercevait tout a coup qu'un des hommes aussi manquait.
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« Dot venez-vous donc?» demanda plaisamment
M. Philippe, juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec
Fernande. « De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur.
Le mot eut un succes énorme ; et tous, a tour de role, montaient
voir dormir M. Poulin avec I'une ou 'autre des demoiselles, qui se
montrerent cette nuit-la, d’'une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails
d’une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau
et M. Pimpesse, déclarerent qu’ils se retiraient, et voulurent
régler leur compte. On ne compta que le champagne, et encore, a
six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et
comme ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse,
leur répondit :

« Ca n’est pas tous les jours féte. »

mai 1881
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LES TOMBALES

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde,
mirs, riches, trois mariés, deux restés garcons. Ils se réunissaient
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et apres avoir
diné, ils causaient jusqu’a deux heures du matin. Restés amis
intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-étre 1a leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui
occupe et amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans la
plupart des salons d’ailleurs, une espece de recommencement
parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant
la vie parisienne de la facon la plus complete et la plus fantaisiste.
Ce n’était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un
joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante ans. Homme du
monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse
mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande
profondeur, dun savoir varié sans érudition vraie, d’une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses
observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait
et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en
méme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient
par la ville une grande réputation d’intelligence.

C’était 'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la dire sans qu’on
I’en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a
moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphere
de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout a
fait, comme certains étres sont chez eux absolument, en certains
lieux et en certains moments, comme une dévote dans une
chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :
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Il m’est arrivé une singuliere aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demanderent presque ensemble :
« Racontez ! ».

Il reprit :

— Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup dans
Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je
guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se
passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait tres beau temps a ce
moment-1a, je sortis de chez moi une apres-midi, sans savoir ou
j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite a une jolie
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare
dans sa pensée, on pese lintérét qu’elles vous inspirent, le
charme qu’elles vous imposent et on se décide enfin suivant
lattraction du jour. Mais quand le soleil est tres beau et l'air
tiede, ils vous enlévent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiede ; j’allumai un cigare et je
m’en allai tout bétement sur le boulevard extérieur. Puis, comme
je flanais, l'idée me vint de pousser jusquau -cimetiere
Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetieres, moi, ca me repose et me
mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la
dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j'y vais encore, moi, de
temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j’ai une histoire de
coeur, une maitresse qui m’avait beaucoup pincé, tres ému, une
charmante petite femme dont le souvenir, en méme temps qu’il
me peine énormément, me donne des regrets... des regrets de
toute nature... Et je vais réver sur sa tombe... C’est fini pour elle.
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Et puis, j’aime aussi les cimetieres parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc a ce qu’il y
a de morts dans ce petit espace, a toutes les générations de
Parisiens qui sont logés la, pour toujours, troglodytes définitifs
enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous
couverts d’'une pierre ou marqués dune croix, tandis que les
vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des monuments
presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de
Cavaignac m’a fait songer, je ’'avoue, sans le comparer, a ce chef-
d’ceuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans
la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit
moderne et réaliste est venu de la, messieurs. Ce mort, Louis de
Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée,
convulsée encore par 'agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore admirer le
monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier,
celui de Miirger, ou j’ai vu 'autre jour une seule pauvre couronne
d’'immortelles jaunes, apportée par qui ? par la derniere grisette,
tres vieille, et concierge aux environs, peut-étre ? C’est une jolie
statuette de Millet, mais que détruisent I’'abandon et la saleté.
Chante la jeunesse, 6 Miirger !

Me voici donc entrant dans le cimetiere Montmartre, et tout a
coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop
de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser,
quand on se porte bien : « Ca n’est pas drole, cet endroit-l1a, mais
le moment n’en est pas encore venu pour moi... ».

L’impression de 'automne, de cette humidité tiede qui sent la
mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait
en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant
sur ce lieu qui sent la mort des hommes.
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Je m’en allais a petits pas dans ces rues de tombes ou les
voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent
pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les épitaphes. Ca, par
exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Jamais
Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de
la prose tombale. Ah! quels livres supérieurs a ceux de Paul de
Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix ou
les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux pour
le bonheur du disparu dans 'autre monde, et leur espoir de le
rejoindre — blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce cimetiere, la partie abandonnée,
solitaire, pleine de grands ifs et de cypres, vieux quartier des
anciens morts qui redeviendra bientot un quartier neuf, dont on
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour
aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraichir I'esprit, je compris
que jallais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma
petite amie 'hommage fidele de mon souvenir. J’avais le cceur un
peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pauvre chere, elle était si
gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche... et
maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle
n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je vis une
femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau
voisin. Son voile de crépe relevé laissait apercevoir une jolie téte
blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une
lumiere d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait
enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une méditation de
statue, partie en ses regrets, égrenant dans 'ombre des yeux
cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait
elle-méme étre une morte qui penserait a un mort. Puis tout a
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coup je devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai a un petit
mouvement du dos pareil a un frisson de vent dans un saule. Elle
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle
promena autour d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle
me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la
figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et
sa téte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front
et son voile, se répandant autour d’elle, couvrit les angles blancs
de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je 'entendis
gémir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura
immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je
soufflai sur ses paupieres, tout en lisant I'épitaphe tres simple :
« Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de
marine, tué par I’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle
revint a elle. J’avais I'air tres ému — je ne suis pas trop mal, je n’ai
pas quarante ans. Je compris a son premier regard qu’elle serait
polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la
mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage,
apres l'avoir épousée par amour, car, orpheline de pere et de
mere, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai.
Puis je lui dis :

— Ne restez pas ici. Venez.
Elle murmura :

— Je suis incapable de marcher.
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— Je vais vous soutenir.

— Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également ici
pleurer un mort ?

— Oui, madame.
— Une morte ?

— Oui, madame.
— Votre femme ?
— Une amie.

— On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion
n’a pas de loi.

— Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la
portant presque par les chemins du cimetiere. Quand nous en
fames sortis, elle murmura défaillante :

— Je crois que je vais me trouver mal.
— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?
— Oui, monsieur.

J’apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des
morts vont féter la corvée finie. Nous y entrames. Et je lui fis
boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague
sourire lui vint aux levres. Et elle me parla d’elle. C’était si triste,
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si triste d’étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et
jour, de n’avoir plus personne a qui donner de I'affection, de la
confiance, de 'intimité.

Cela avait l'air sincere. C’était gentil dans sa bouche. Je
m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui fis
des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme I’heure
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture.
Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restimes tellement I'un
contre 'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient
a travers les vétements, ce qui est bien la chose la plus troublante
du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura : « Je
me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure
au quatrieme. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me
donner le bras jusqu’a mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous
remercier.

Et j’entrai, parbleu.

C’était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien
arrangé chez elle.

Nous nous assimes cote a cote sur un petit canapé, et elle me
parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose a boire. La
bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-la
ne devait étre que du matin: ce quon appelle une femme de
ménage.
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Elle avait 60té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec
ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une
tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans mes bras et, sur ses
paupieres qui se fermerent soudain, je mis des baisers... des
baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez...
finissez... finissez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, « finir »
peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux
a la bouche et je donnai au mot « finir » la conclusion que je
préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous regardames
de nouveau, apres cet outrage a la mémoire du capitaine tué au
Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes
inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et apres une
nouvelle causerie d'une heure environ, je lui demandai :

— Ou dinez-vous ?

— Dans un petit restaurant des environs.
— Toute seule ?

— Mais oui.

— Voulez-vous diner avec moi ?
—Ouca?

— Dans un bon restaurant du boulevard.
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Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant a elle-
méme cet argument: «Je m’ennuie tant... tant...» puis elle
ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine
et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait
évidemment tenue de cimetiere et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s’alluma,
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des
femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable.
J’eus un départ tres généreux, dont elle me remercia beaucoup.
Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir apres mon
retour, car elle semblait vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d’autres tendresses, et un mois environ se passa
sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fit
assez forte pour que j’y cédasse. Cependant je ne ’oubliais point...
Son souvenir me hantait comme un mystere, comme un probléme
de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la
solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la
retrouverais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont
pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du
capitaine tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre,
ni de fleurs, ni de couronnes.
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Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de cette
grande ville de trépassés, j'apercus tout a coup, au bout d’'une
étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand
deuil, ’homme et la femme. O stupeur ! quand ils s’approcherent,
je la reconnus.

C’était elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frélais en la croisant, elle
me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’ceil qui
signifiaient : « Ne me reconnaissez pas.» mais qui semblaient
dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion
d’honneur, 4gé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-méme en
quittant le cimetiere.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de
voir, a quelle race d’étres appartenait cette sépulcrale chasseresse.
Etait-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir
sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse
ou maitresse, et troublés encore du souvenir des caresses
disparues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une
profession ? Fait-on le cimetiere comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d'une
philosophie profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on
ranime en ces lieux funebres ?

Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-
la?

9 janvier 1891
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SUR I’EAU

J’avais loué, I'été dernier, une petite maison de campagne au
bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris, et jallais y coucher
tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance
d’un de mes voisins, un homme de trente a quarante ans, qui était
bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux
canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de ’eau, toujours
sur I'eau, toujours dans I’eau. Il devait étre né dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voila immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se
transfigure, devient éloquent, presque poete. Il avait dans le coeur
une grande passion, une passion dévorante, irrésistible: la
riviere.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette riviere que
vous voyez couler la pres de nous! Vous autres, habitants des
rues, vous ne savez pas ce qu'est la riviere. Mais écoutez un
pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories,
ou l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou 'on entend des
bruits que 'on ne connait point, ou l'on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et c’est en effet le
plus sinistre des cimetieres, celui ot ’'on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans 'ombre, quand il
n’y a pas de lune, la riviere est illimitée. Un marin n’éprouve point
la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante
c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ;
tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas,
elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de I'eau
qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de
I’Océan.



Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein
d’immenses pays bleuatres ou les noyés roulent parmi les grands
poissons, au milieu d’étranges foréts et dans des grottes de cristal.
La riviere n’a que des profondeurs noires ou 'on pourrit dans la
vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et
qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

Le poete a dit en parlant de I'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des meres a genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux
minces avec leurs petites voix si douces doivent étre encore plus
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des
vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes
souvenirs, je vais vous dire une singuliere aventure qui m’est
arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mere Lafon, et
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant
renoncé au canotage, a ses pompes et a son débraillé pour entrer
au Conseil d’Etat, était installé au village de C..., deux lieues plus
bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tant6t chez lui, tantot
chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je
me servais toujours la nuit, je m’arrétai quelques secondes pour
reprendre haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas, deux
cents metres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un
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temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, I'air
était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il
ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la
pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine
jusqu’au bout, puis s’arréta ; et je m’assis a ’'arriere sur ma peau
de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit
clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et
j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des
figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému
par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bétes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille
coassa. Je tressaillis : elle se tut; je n’entendis plus rien et je
résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; des la
seconde bouffée, le cceur me tourna et je cessai. Je me mis a
chantonner ; le son de ma voix m’était pénible; alors, je
m’étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant
quelque temps je demeurai tranquille, mais bient6t les légers
mouvements de la barque m’inquiéterent. Il me sembla qu’elle
faisait des embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux
berges du fleuve ; puis je crus qu’un étre ou qu'une force invisible
lattirait doucement au fond de ’eau et la soulevait ensuite pour la
laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d'une tempéte ;
j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d'un bond :
I'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus
de m’en aller. Je tirai sur ma chaine; le canot se mit en
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, I’ancre
ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de 'eau et
je ne pouvais la soulever; je recommencai a tirer, mais
inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et
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je le portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce fut en
vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colére et je secouai la
chaine rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je
me mis a réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer a casser
cette chaine ni a la séparer de 'embarcation, car elle était énorme
et rivée a 'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je
ne tarderais point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui
viendrait a mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé; je
m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille
de rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire.
Il faisait tres chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans
grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un
soubresaut et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me
raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la riviere s’était peu a peu couverte dun
brouillard blanc tres épais qui rampait sur I'eau fort bas, de sorte
que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes
pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des
roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pale de la lumiere de la
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel,
formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme
enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de coton dune
blancheur singuliere, et il me venait des imaginations
fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée
par ce brouillard opaque, devait étre pleine d’étre étranges qui
nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais
les tempes serrées, mon ceceur battait a m’étouffer ; et, perdant la
téte, je pensai a me sauver a la nage ; puis aussitot cette idée me
fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant a I'aventure
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dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et
des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant
pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que
je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’elit fallu remonter le courant au moins
pendant cing cents metres avant de trouver un point libre
d’herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis 'opposition des deux
étres qui sont en nous, I'un voulant, 'autre résistant, et chacun
I’emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait étre
terrible. Je crois que si un poisson se fiit avisé de sauter hors de
I'eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu
davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu
pres ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille
de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement
vers les quatre points de I’horizon. Lorsque mon gosier fut
absolument paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au fond du
bateau. Je restai ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je
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remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! »
et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai
avec des précautions infinies, comme si ma vie et dépendu du
moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu’ill soit possible de voir. Cétait une de ces
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par
les voyageurs qui reviennent de tres loin et que nous écoutons
sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I’'eau,
s’était peu a peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept metres, qui brillait sous la
lune avec I’éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait
autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s’étalait, pleine et
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuatre et
laiteux.

Toutes les bétes de 'eau s’étaient réveillées ; les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantot a
droite, tant6t a gauche, j’entendais cette note courte, monotone et
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose
étrange, je n’avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage
tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car javais
fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le
vent soufflait, il faisait froid, 'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant
le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviere. Je
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cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes
mains elles-mémes, que j’approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I'épaisseur du noir diminua. Soudain je
crus sentir quune ombre glissait tout pres de moi ; je poussai un
cri, une voix répondit; c’était un pécheur. Je lappelai, il
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son
bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous tirames sur
la chaine. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des
tristesses et des malheurs. J’apercus une autre barque, nous la
hélames. L’homme qui la montait unit ses efforts aux noétres ;
alors, peu a peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement,
doucement, et chargée d’'un poids considérable. Enfin nous
aperclimes une masse noire, et nous la tirames a mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse
pierre au cou.

mai 1881
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HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME

I

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient
diné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les
champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste
cuisine ou un reste de feu s’éteignait dans I’atre sous la marmite
pleine d’eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et lavait
lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrés
lumineux que le soleil, a travers la fenétre, plaquait sur la longue
table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les
chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées
d’étable entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du
midi brilant on entendait chanter les coqgs.

Quand Ia fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la
cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond pres
de l'horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs
d’argile noircis, les poutres enfumées du plafond ot pendaient
des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées d’oignons ;
puis elle s’assit, génée par les émanations anciennes que la
chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ou avaient
séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mélait
aussi la saveur acre du laitage qui crémait au frais dans la piece a
coté. Elle voulut cependant se mettre a coudre comme elle en
avait ’habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur
le seuil.

Alors caressée par I'ardente lumiere, elle sentit une douceur
qui lui pénétrait au cceur, un bien-étre coulant dans ses membres.
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Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite
vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur
le flanc, et grattaient un peu d’'une seule patte pour trouver des
vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque
instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le
recevait d’'un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur
ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’ou sortait de la poussiere
et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait,
comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous les cogs lui
répondaient, comme si, d'une ferme a lautre, ils se fussent
envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux
et fut éblouie par I'éclat des pommiers en fleur, tout blancs
comme des tétes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle
en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d’arbres,
puis s’arréta brusquement et tourna la téte comme étonné d’étre
seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de
mouvement et, en méme temps, un désir de s’étendre, d’allonger
ses membres, de se reposer dans I'air immobile et chaud. Elle fit
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-étre
bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les ceufs au
poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine
I'incommodeérent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu
sur ’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir.
L’herbe haute, ou des pissenlits jaunes éclataient comme des
lumieres, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de
printemps. L'ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs
pieds ; et les toits de chaume des batiments, au sommet desquels
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poussaient des iris aux feuilles pareilles a des sabres, fumaient un
peu comme si 'humidité des écuries et des granges se fiit envolée
a travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou I'on rangeait les chariots
et les voitures. Il y avait 1a, dans le creux du fossé, un grand trou
vert plein de violettes dont 'odeur se répandait, et, par-dessus le
talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine ou poussaient
les récoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place
en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme
des poupées, des chevaux blancs pareils a des jouets, trainant une
charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta
dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas a son aise,
elle défit le lien, éparpilla son siege et s’étendit sur le dos, les deux
bras sous sa téte et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une
mollesse délicieuse. Elle allait méme s’endormir tout a fait, quand
elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle se
redressa d’un bond. C’était Jacques, le garcon de ferme, un grand
Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il
travaillait ce jour-la dans la bergerie et, I'ayant vue s’étendre a
l'ombre, il était venu a pas de loup, retenant son haleine, les yeux
brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de 'embrasser mais elle le gifla, forte comme lui ; et,
sournois, il demanda grace. Alors ils s’assirent I'un pres de l'autre
et ils causerent amicalement. Ils parlerent du temps qui était
favorable aux moissons, de 'année qui s’annoncait bien, de leur
maitre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier,
d’eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs,
des parents qu’ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours
peut-étre. Elle s’attendrit en pensant a cela et lui, avec son idée
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi
par le désir. Elle disait :
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—Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout de
méme d’étre séparées tant que ca.

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers I'espace, jusqu’au
village abandonné la-bas, la-bas, vers le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et 'embrassa de nouveau ;
mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si
violemment qu’il se mit a saigner du nez ; et il se leva pour aller
appuyer sa téte contre un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et,
se rapprochant de lui, elle demanda :

— Ca te fait mal ?

Mais il se mit a rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle avait
tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et il la
regardait avec admiration, pris d'un respect, d'une affection tout
autre, d'un commencement d’amour vrai pour cette grande
gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un
tour, craignant, s’ils restaient ainsi céte a c6te, la rude poigne de
sa voisine. Mais d’elle-méme elle lui prit le bras, comme font les
promis le soir, dans I'avenue, et elle lui dit :

— Ca n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ca.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux,
voila tout.

— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit a la regarder de coté pendant qu’elle
tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous I'indienne de
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son caraco, de grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue,
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie
et, la bouche dans son oreille, il murmura :

— Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 'embrassa si
longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commenca entre eux I'éternelle histoire de
Iamour. Ils se lutinaient dans les coins; ils se donnaient des
rendez-vous au clair de la lune, a I’abri d’'une meule de foin, et ils
se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros
souliers ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il I'évitait, ne
lui parlait plus guere, ne cherchait plus a la rencontrer seule.
Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et,
au bout de quelque temps, elle s’apercut qu’elle était enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une colere lui vint, plus forte
chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point a le trouver, tant il
I’évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme,
elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et
poussa la porte de I’écurie ou Jacques était couché dans une
grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit
semblant de ronfler en '’entendant venir ; mais elle se hissa pres
de lui et, a genoux a son coté, le secoua jusqu’a ce qu’il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant : « Qu’est-ce que tu veux ? »
elle prononca, les dents serrées, tremblant de fureur : « Je veux,
je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il
se mit a rire et répondit: « Ah bien! si on épousait toutes les
filles avec qui on a fauté, ca ne serait pas a faire. »
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Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu’il pit se
débarrasser de son étreinte farouche et, I’étranglant, elle lui cria
tout pres, dans la figure: « Je suis grosse, entends-tu, je suis
grosse. »

Il haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux,
immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le
bruit de machoire dun cheval qui tirait sur la paille du ratelier,
puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il balbutia :
— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ca.

Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.

Il répondit :

— Tout de suite.

— Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son parti :
— Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en
alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, I’écurie se
trouvant désormais fermée a clef toutes les nuits, elle n’osait pas
faire de bruit de crainte du scandale.



Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle
demanda :

— Jacques est parti ?
— Mais oui, dit 'autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort qu’elle ne pouvait décrocher sa
marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’étre
pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les
soupcons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son
malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon
qu’il avait quitté le pays tout a fait.

I

Alors commenca pour elle une vie de torture continuelle. Elle
travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle
faisait, avec cette idée fixe en téte : « Si on le savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de
raisonner qu’elle ne cherchait méme pas les moyens d’éviter ce
scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour,
irréparable, et stir comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une
persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit
morceau de glace cassée qui lui servait a se peigner, tres anxieuse
de savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu’'on s’en apercevrait.
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Et, pendant le jour, elle interrompait a tout instant son travail
pour considérer du haut en bas si 'ampleur de son ventre ne
soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on
lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, I'ceil
hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire a son maitre :

— Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps !

A léglise, elle se cachait derriére un pilier et n’osait plus aller
a confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, a qui elle
prétait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant
défaillir d’angoisse et elle s’imaginait toujours étre découverte par
le vacher, un petit gars précoce et sournois dont I'ceil luisant ne la
quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais
recue et resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de
s’asseoir. C’était de lui, peut-étre ? Mais, comme elle ne savait pas
lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert
d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son secret a
personne ; et souvent elle s’arrétait de travailler pour regarder
longtemps ces lignes également espacées quune signature
terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout a coup en
découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d’'impatience
et d'inquiétude, elle alla trouver le maitre d’école qui la fit asseoir
et lut :

Ma chere fille, la présente est pour te dire que je suis bien
bas ; notre voisin, maitre Dentu, a pris la plume pour te mander
de venir si tu peux.

Pour ta mere affectionnée,
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Césaire Dentu, adjoint

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitot qu’elle fut seule,
elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle
resta la jusqu’a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa
partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire
faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre a son
retour.

Sa mere était a 1’'agonie ; elle mourut le jour méme de son
arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d'un enfant de sept
mois, un petit squelette affreux, maigre a donner des frissons, et
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement
ses pauvres mains décharnées comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu’elle était mariée mais qu’elle ne pouvait se
charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent
d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cceur si longtemps meurtri, se leva, comme
une aurore, un amour inconnu pour ce petit étre chétif qu’elle
avait laissé la-bas; et cet amour méme était une souffrance
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les
minutes, puisqu’elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de
I’embrasser, de I’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la
chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y
pensait tout le jour; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait
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devant le feu qu’elle regardait fixement, comme les gens qui
pensent au loin.

On commencait méme a jaser a son sujet et on la plaisantait
sur 'amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il était beau,
s’il était grand, s’il était riche, a quand la noce, a quand le
baptéme ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car
ces questions lui entraient dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit a 'ouvrage
avec fureur et, songeant toujours a son enfant, elle chercha les
moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé
d’augmenter ses gages.

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit
renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait
autant que deux, économisa sur le pain, sur l'huile et sur la
chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement aux poules, sur
le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra
avare de 'argent du maitre comme si c’elit été le sien et, a force de
faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la
maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la
direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ;
et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exercait une
telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa direction,
prospéra prodigieusement. On parlait a deux lieues a la ronde de
la « servante a maitre Vallin » ; et le fermier répétait partout :
« Cette fille-1a, ca vaut mieux que de l'or. »

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mémes.
On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute
servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle
commenca a songer avec un peu d’amertume que si le fermier
encaissait, grace a elle, cinquante ou cent écus de supplément
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tous les mois, elle continuait a gagner ses 240 francs par an, rien
de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla
trouver le maitre et, arrivée devant lui, parla d’autre chose. Elle
ressentait une sorte du pudeur a solliciter de ’argent, comme si
celit été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le
fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’'un air
embarrassé qu’elle désirait lui parler particulierement. Il leva la
téte, surpris, les deux mains sur la table, tenant de I'une son
couteau, la pointe en l'air, et de 'autre une bouchée de pain, et il
regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et
demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu
malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-méme, il
ajouta :

— Moi aussi jaurai a te parler quand tu seras revenue.

111

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil a un petit
paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets
de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle
se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de
béte, et elle I'embrassa si violemment qu’il se prit a hurler de
peur. Alors elle se mit elle-méme a pleurer parce qu’il ne la
reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussit6t
qu’il 'apercevait.

Des le lendemain cependant, il s’accoutuma a sa figure et il
riait en la voyant. Elle 'emportait dans la campagne, courait
affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous 'ombre
des arbres ; puis, pour la premiere fois de sa vie, et bien qu’il ne
I'entendit point, elle ouvrait son cceur a quelqu’un, lui racontait
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ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le
fatiguait sans cesse par la violence et l'acharnement de ses
caresses.

Elle prenait une joie infinie a le pétrir dans ses mains, a le
laver, a I'habiller ; et elle était méme heureuse de nettoyer ses
saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent été une
confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant
toujours qu’il fit a elle, et elle se répétait a demi-voix, en le
faisant danser dans ses bras: « Cest mon petiot, c’est mon
petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle
était a peine revenue que son maitre I'appela dans sa chambre.
Elle s’y rendit, tres étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi la, dit-il.

Elle s’assit et ils resterent pendant quelques instants a coté
I'un de l'autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et
encombrants, et sans se regarder en face, a la facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cing ans, deux fois veuf,
jovial et tétu, éprouvait une géne évidente qui ne lui était pas
ordinaire. Enfin il se décida et se mit a parler d’'un air vague,
bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé a t’établir ?

Elle devint pale comme une morte. Voyant qu’elle ne lui
répondait pas, il continua :

— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme
comme toi, ca ferait la fortune d'un homme.



Elle restait toujours immobile, I'ceil effaré, ne cherchant
méme pas a comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme a
lapproche d’'un grand danger. Il attendit une seconde, puis
continua :

— Vois-tu, une ferme sans maitresse, ca ne peut pas aller,
méme avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait
de l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face d’un
assassin et s’appréte a s’enfuir au moindre geste qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
— Hé bien ! ca te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie idiote :
— Quoi, not’ maitre ?

Alors lui, brusquement :

— Mais de m’épouser, pardine !

Elle se dressa tout a coup, puis retomba comme cassée sur sa
chaise, ou elle demeura sans mouvement, pareille a quelquun qui
aurait recu le coup d'un grand malheur. Le fermier a la fin
s'impatienta :

— Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?

Elle le contemplait affolée; puis soudain, les larmes lui
vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas !
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— Pourquoi ¢a ? demanda 'homme. Allons, ne fais pas la
béte ; je te donne jusqu’a demain pour réfléchir.

Et il se dépécha de s’en aller, tres soulagé d’en avoir fini avec
cette démarche qui ’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui
était pour elle tout a fait inespérée et, pour lui, une excellente
affaire puisqu’il s’attachait ainsi a jamais une femme qui lui
rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de
meésalliance, car, dans la campagne, tous sont a peu pres égaux :
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maitre a son tour un jour ou lautre, et les servantes a tout
moment passent maitresses sans que cela apporte aucun
changement dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-la. Elle tomba assise sur son
lit, n’ayant plus méme la force de pleurer tant elle était anéantie.
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et 'esprit dispersé,
comme si quelqu’un I'elit déchiqueté avec un de ces instruments
dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme
des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait a la pensée de ce qui
pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence
assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait
lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa téte se
perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s’éteignit ;
alors commenca le délire, ce délire fuyant des gens de la
campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de
partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un
vaisseau devant la tempéte.
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Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses
mains sur sa face, dans ses cheveux, se tata le corps comme une
folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit.
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’étre point vue par
quelque goujat rodeur, car la lune, pres de disparaitre, jetait une
lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barriere, elle
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle
partit. Elle filait droit devant elle, d’'un trot élastique et précipité
et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri percant.
Son ombre démesurée, couchée sur le sol a coté, filait avec elle, et
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa téte. Les chiens
dans les cours de fermes aboyaient en I'entendant passer; 1'un
d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se
retourna sur lui en hurlant de telle facon que I'animal épouvanté
s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lievres folatrait dans un champ ;
mais, quand approchait 'enragée coureuse, pareille a une Diane
en délire, les bétes craintives se débandaient : les petits et la mere
disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le pere déboulait
a toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante,
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune a son coucher, qui
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de
sa lumiere oblique, comme une énorme lanterne posée par terre a
I’horizon.

Les étoiles s’effacerent dans les profondeurs du ciel;
quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée,
haletait et quand le soleil perca ’aurore empourprée, elle s’arréta.

Ses pieds enflés se refusaient a marcher ; mais elle apercut
une mare, une grande mare dont I'eau stagnante semblait du
sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, a petits
pas, boitant, la main sur son cceur, tremper ses deux jambes
dedans.



Elle s’assit sur une touffe d’herbe, 6ta ses gros souliers pleins
de poussiere, défit ses bas et enfonca ses mollets bleuis dans
I’'onde immobile ou venaient parfois crever des bulles d’air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des talons jusqu’a la
gorge ; et, tout a coup, pendant qu’elle regardait fixement cette
mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger
tout entiere. Ce serait fini de souffrir la dedans, fini pour
toujours. Elle ne pensait plus a son enfant ; elle voulait la paix, le
repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés,
et fit deux pas en avant. Elle enfoncait maintenant jusqu’aux
cuisses et déja elle se précipitait, quand des piqilires ardentes aux
chevilles la firent sauter en arriere, et elle poussa un cri
désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de
longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées a sa
chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses
clameurs désespérées attirerent un paysan qui passait au loin
avec sa voiture. Il arracha les sangsues une a une, comprima les
plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’a la
ferme de son maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin ou elle se
releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint
soudain se planter devant elle.

— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait debout,
la percant de son regard obstiné, elle articula péniblement :

— Non, not’ maitre, je ne peux pas.
Mais il s’emporta tout a coup.
— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ¢a ?

Elle se remit a pleurer et répéta :
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— Je ne peux pas.

Il la dévisageait et il lui cria dans la face :
— C’est donc que tu as un amoureux ?
Elle balbutia, tremblante de honte.

— Peut-étre bien que c’est ca.

L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de
colére :

— Ah! tu l'avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce
merle-la ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un
creve-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :

— Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi: c’est Jean
Baudu ?

Elle s’écria :

— Oh ! non, pas lui.

— Alors c’est Pierre Martin ?
— Oh non ! not’ maitre.

Et il nommait éperdument tous les garcons du pays pendant
qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux a tout moment du
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son
obstination de brute, grattant a ce coeur pour connaitre son
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secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un

jour pour avoir la béte qu’il sent au fond. Tout a coup 'homme
b4 .

s’écria :

— Eh! pardine, c’est Jacques, le valet de I'autre année ; on
disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes
tarirent tout a coup ; elles se sécherent sur ses joues comme des
gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria :

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui.

— Est-ce bien siir, ca ? demanda le paysan malin qui flairait
un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment :
— Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les
choses sacrées. Il I'interrompit :

— II te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des
yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ?

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il
venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait lair tellement sincere que le fermier hésita. Il
reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur, on
le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne

_70_



refuserait pas son maitre a cause de ca. Il faut pourtant qu’il y ait
quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : « Tu ne veux point ? »

Elle soupira : « Je n’ peux pas not’ maitre. » Et il tourna les
talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour a peu pres
tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, a la place du
vieux cheval blanc, on lui elt fait tourner depuis l'aurore la
machine a battre le grain.

Elle se coucha sit6t qu’elle le put et s’endormit tout dun
coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillerent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitot
la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur, Rose, c’est moi
qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme
il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il
cherchait et se mit a trembler tres fort, se sentant seule dans
I'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit,
aupres de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour
stir, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-méme contre
I'instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal
protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles.
Elle tournait sa téte tant6t vers le mur, tantét vers la chambre,
pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la
sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il
la découvrit d'un mouvement brusque. Alors elle sentit bien
qu'elle ne pouvait plus résister. Obéissant a une pudeur

d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se
défendre.

_71_



Le fermier resta la nuit aupres d’elle. 11 y revint le soir
suivant, puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit: « J’ai fait publier les bans, nous nous
marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista
point. Que pouvait-elle faire ?

IV

Elle I'épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes
de malheurs restaient suspendus sur sa téte comme de gros
rochers qui tomberaient a la premiere occasion. Son mari lui
faisait ’effet d'un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait
un jour ou l'autre. Et puis elle pensait a son petit d’ou venait tout
son malheur, mais d’ou venait aussi tout son bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois I’an et revenait plus triste chaque
fois.

Cependant, avec ’habitude, ses appréhensions se calmerent,
son coeur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague
crainte flottant encore en son ame.

Des années passerent; l'enfant gagnait six ans. Elle était
maintenant presque heureuse, quand tout a coup 'humeur du
fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déja il semblait nourrir une
inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l'esprit
grandissant peu a peu. Il restait longtemps a table apres son
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diner, la téte enfoncée dans ses mains et triste, triste, rongé par le
chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et il
semblait méme qu’il avait une arriere-pensée contre sa femme car
il lui répondait par moments avec dureté, presque avec colere.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des
ceufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son
mari apparut tout a coup et lui dit de sa voix méchante :

— Si ¢’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ca.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra,
avec toutes ses angoisses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il
semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n'osa pas rester seule avec lui apres le
repas ; elle se sauva et courut jusqu’a I'église.

La nuit tombait ; I'étroite nef était toute sombre, mais un pas
rodait dans le silence la-bas, vers le choeur, car le sacristain
préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu
tremblotant, noyé dans les ténebres de la volite, apparut a Rose
comme une derniere espérance et, les yeux fixés sur lui, elle
s’abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans I’air avec un bruit de chaine.
Biento6t retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait
un frolement de corde trainant, et la maigre cloche jeta 'Angelus
du soir a travers les brumes grandissantes. Comme ’homme allait
sortir, elle le joignit.

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle.

Il répondit :
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— Je crois bien, il dine toujours a ’Angelus.
Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere.
Le prétre se mettait a table. Il la fit asseoir aussit6t.

— Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déja de ce qui vous
amene.

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :
— Que voulez-vous, mon enfant ?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ;
le curé lui dit :

— Du courage...
Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maitre
I'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors
elle tomba lourdement a ses pieds et elle gémit en versant des
flots de larmes.

— Qu’est-ce que t’as contre moi ?
Il se mit a crier, jurant :

— J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu! Quand on
prend une femme, ¢’ n’est pas pour rester tout seuls tous les deux
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jusqu’a la fin. V’la ¢’ que j’ai. Quand une vache n’a point de veaux,
c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’enfants,
c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :
— C n’est point d’ ma faute ! ¢’ n’est point d’ ma faute !
Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :

— J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de méme.

\Y

De ce jour elle n’eut plus qu'une pensée : avoir un enfant, un
autre ; et elle confia son désir a tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner a boire a
son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de
cendres. Le fermier s’y préta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-étre qu’il y a des secrets. » Et ils allerent
aux renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait a
dix lieues de 1a ; et maitre Vallin ayant attelé son tilbury partit un
jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit
des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme apres leurs
caresses.

Le pain tout entier fut consommeé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mysteres, des procédés
d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils
raterent.
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Le curé conseilla un pelerinage au précieux Sang de Fécamp.
Rose alla avec la foule se prosterner dans I’abbaye et, mélant son
voeu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces cceurs de
paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre
encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s'imagina étre
punie de sa premiere faute et une immense douleur I'envabhit.

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se
mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il 'injuria, la battit. Tout le
jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui
jetait a la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire
souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le
jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la
saisit par le cou et se mit a la frapper au visage a coups de poing.
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta a genoux sur son
ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il 'assommait. Alors elle
eut un instant de révolte désespérée et, d'un geste furieux le
rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la voix
changée, sifflante :

— J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je I'ai eu avec Jacques ; tu
sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est parti.

L’homme, stupéfait, restait la, aussi éperdu qu’elle-méme ; il
bredouillait :

— Qué que tu dis ? qué que tu dis ?

Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses larmes
ruisselantes elle balbutia :

— C’est pour c¢a que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour ca.
Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain avec
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mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais pas, tu ne sais
pas.

Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante :
— T’as un enfant ? t’as un enfant ?
Elle prononca au milieu des hoquets :

— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-€étre ? moi je ne
voulais point t’épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit a marcher dans
la chambre, les bras derriere le dos. Elle pleurait toujours,
écroulée sur le lit. Tout a coup il s’arréta devant elle : « C’est de
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas.
Il se remit a marcher ; puis, s’arrétant de nouveau, il demanda :
« Quel age qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :

— V’la qu’il va avoir six ans.

Il demanda encore :

— Pourquoi que tu ne me I’as pas dit ?
Elle gémit :

— Est-ce que je pouvais !

Il restait debout, immobile.

— Allons, leve-toi, dit-il.
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Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise sur
ses pieds, appuyée au mur, il se prit a rire soudain de son gros
rire des bons jours; et comme elle demeurait bouleversée, il
ajouta : « Eh bien, on ira le chercher, c’t’enfant, puisque nous
n’en avons pas ensemble. »

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui elt pas
manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se
frottait les mains et murmurait :

— Je voulais en adopter un, le v1a trouvé, le v1a trouvé.
J’avais demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme
éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne 'entendait pas :

— Allons, la mere, allons voir s’il y a encore de la soupe ; moi
j’en mangerais bien une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’a genoux
elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait a
marcher a grands pas dans la cuisine en répétant :

— Eh bien, vrai, ¢ca me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je
suis content, je suis bien content.
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EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a la
Seine. La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour éviter
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne
essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’'une fin de
journée d’été tombait sur la route d’ou s’élevait, bien qu’aucune
brise ne soufflit, une poussiere blanche, crayeuse, opaque,
suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait
les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de Iair.

Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les rideaux
flottaient, agités par la course rapide. Quelques personnes
seulement occupaient l'intérieur (car on préférait, par ces jours
chauds, I'impériale ou les plates-formes). Cétaient de grosses
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité
intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la
taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux
courbés sur les tables. Leurs faces inquietes et tristes disaient
encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les
anciennes espérances définitivement décues; car tous
appartenaient a cette armée de pauvres diables rapés qui végetent
économiquement dans une chétive maison de platre, avec une
plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne a dépotoirs
qui borde Paris.

Tout pres de la portiere, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé
de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé,
vétu de coutil blanc tres sale et coiffé d'un vieux panama. Le
premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient
parfois paraitre begue ; c¢’était M. Caravan, commis principal au
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Ministere de la marine. L’autre, ancien officier de santé a bord
d’'un batiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point
de Courbevoie ou il appliquait sur la misérable population de ce
lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient apres
une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement a son
bureau, chaque matin, par la méme route, rencontrant, a la méme
heure, aux mémes endroits, les mémes figures d’hommes allant a
leurs affaires; et il s’en retournait, chaque soir, par le méme
chemin ou il retrouvait encore les mémes visages qu’il avait vus
vieillir.

Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille d'un sou a
I’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux
petits pains, puis il entrait au ministere a la facon d’'un coupable
qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le
coeur plein  d’inquiétude, dans lattente éternelle dune
réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier 'ordre monotone de son
existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit
qu’il ft au ministere, soit qu’il fiit dans sa famille (car il avait
épousé, sans dot, la fille d'un collegue), il ne parlait jamais que du
service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et
quotidienne n’avait d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres
réves, que ceux relatifs a son ministere. Mais une amertume
gatait toujours ses satisfactions d’employé: l'acces des
commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait a
cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de
chef ; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant
sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique
a tous égards de donner des places a Paris aux gens destinés a la
navigation.
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Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car
le college, sans transition, avait été continué par le bureau, et les
pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui
remplacés par les chefs qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de
ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds a la téte ; et de
cette continuelle épouvante il gardait une maniere gauche de se
présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement
nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un
aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la méme porte ;
et s’il lisait dans son journal d’'un sou les événements et les
scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés
a plaisir pour distraire les petits employés. Homme d’ordre,
réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des
« nouveautés », il passait les faits politiques que sa feuille, du
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’'une cause ; et
quand il remontait tous les soirs I'avenue des Champs-Elysées, il
considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des
équipages a la facon d'un voyageur dépaysé qui traverserait des
contrées lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de
service obligatoire, on lui avait remis, au 1= janvier, la croix de la
Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations
militarisées, la longue et misérable servitude — on dit : loyaux
services — de ces tristes forcats rivés au carton vert. Cette dignité
inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle,
avait en tout changé ses mceurs. Il avait des lors supprimé les
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes
noires et de longues redingotes ou son ruban, tres large, faisait
mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de
soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime
sentiment de convenances et de respect pour 1'Ordre national
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un
autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.
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Chez lui, il disait « ma croix » a tout propos. Un tel orgueil lui
était venu qu’il ne pouvait plus méme souffrir a la boutonniere
des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout a la
vue des ordres étrangers — « qu’on ne devrait pas laisser porter en
France » ; et il en voulait particulierement au docteur Chenet qu’il
retrouvait tous les soirs au tramway, orné dune décoration
quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis I’Arc de Triomphe
jusqu’a Neuilly, était, du reste, toujours la méme ; et, ce jour-la
comme les précédents, ils s’occuperent d’abord de différents abus
locaux qui les choquaient I'un et 'autre, le maire de Neuilly en
prenant a son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en
compagnie d'un médecin, Caravan aborda le chapitre des
maladies, espérant de cette facon glaner quelques petits conseils
gratuits ou méme une consultation, en s’y prenant bien, sans
laisser voir la ficelle. Sa mere, du reste, l'inquiétait depuis
quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées ;
et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait
point a se soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse
au docteur Chenet : « En voyez-vous souvent arriver 1a ? » Et il se
frottait les mains avec bonheur, non qu’il tint peut-étre beaucoup
a voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la
longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour
lui-méme.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je
suis str qu’a moins d’accident je mourrai tres vieux. » L’officier
de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il considéra une seconde
la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon
tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur
apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant d’un coup de
main le panama grisatre qui lui couvrait le chef, il répondit en
ricanant : « Pas si slir que ca, mon bon, votre mere est une ascete
et vous n’étes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.
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Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons
descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe, en
face, ou I'un et 'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami,
leur allongea deux doigts qu’ils serrerent par-dessus les bouteilles
du comptoir ; et ils allerent rejoindre trois amateurs de dominos,
attablés 1a depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées,
avec le « Quoi de neuf? » inévitable. Ensuite les joueurs se
remirent a leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils
tendirent leurs mains sans lever la téte ; et chacun rentra diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une
petite maison a deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé
par un coiffeur.

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des
sieges recollés erraient de piece en piece selon les besoins,
formaient tout l'appartement que Mme Caravan passait son
temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agée de douze
ans, et son fils Philippe-Auguste, agé de neuf, galopinaient dans
les ruisseaux de ’avenue avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mere, dont
I’avarice était célebre aux environs et dont la maigreur faisait dire
que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-méme ses propres
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne
passait point un jour sans querelles et sans coléres furieuses. Elle
apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les
marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui,
pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant :
« A'la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait
le ménage et couchait au second pres de la vieille, dans la crainte
d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’'une
maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau
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de flanelle I'acajou des chaises éparses dans la solitude des pieces.
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa téte d’'un bonnet a
rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait,
chaque fois qu’'on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou
lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la
propreté c’est mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniatre, elle était en tout le guide
de son mari. Chaque soir, a table, et puis dans leur lit, ils
causaient longuement des affaires du bureau et, bien qu’elle efit
vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un
directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de
petite taille et maigrelette. L'inhabileté de sa véture avait toujours
fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui auraient da
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes
semblaient sans cesse tournées dun coOté; et elle se grattait
souvent, n’importe ou, avec indifférence du public, par une sorte
de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permit
consistait en une profusion de rubans de soie entremélés sur les
bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitot qu’elle apercut son mari, elle se leva et, 'embrassant
sur ses favoris : « As-tu pensé a Potin, mon ami ? » (C’était pour
une commission qu’il avait promis de faire.). Mais il tomba
atterré sur un siege ; il venait encore d’oublier pour la quatrieme
fois :

« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité; j’ai beau y
penser toute la journée, quand le soir vient joublie toujours. »
Mais comme il semblait désolé, elle le consola :

— Tu y songeras demain, voila tout. Rien de neuf au
ministere ?



— Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nommé
sous-chef.

Elle devint tres sérieuse :

— A quel bureau ?

— Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fachait :

— A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour
toi ; et lui, Ramon ? a la retraite ?

Il balbutia :
— Ala retraite.
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur ’épaule :

— C’est fini, vois-tu, cette boite-la, rien a faire la-dedans
maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ?

— Bonassot.

Elle prit ’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la
main, et chercha : « Bonassot. — Toulon. — Né en 1851. — Eléeve-
commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. »

— A-t-il navigué celui-la ?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui
secouait son ventre: « Comme Balin, juste comme Balin, son
chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie
que tout le ministere trouvait délicieuse : « Il ne faudrait pas les
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envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils
seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis
elle murmura en se grattant lentement le menton : « Si seulement
on avait un député dans sa manche ? Quand la Chambre saura
tout ce qui se passe la-dedans, le ministre sautera du coup... »

Des cris éclaterent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-
Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se
flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied.
Leur mere s’élanca, furieuse, et, les prenant chacun par un bras,
elle les jeta dans 'appartement en les secouant avec vigueur.

Sitot qu’ils apercurent leur pere, ils se précipiterent sur lui, et
il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit
sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des
pieds a la téte, avec une figure de crétin. Marie-Louise
ressemblait a sa mere déja, parlait comme elle, répétant ses
paroles, I'imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi: « Quoi de
neuf au ministere ? » Il lui répondit gaiement : « Ton ami Ramon,
qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un
nouveau sous-chef a sa place. » Elle leva les yeux sur son pere et,
avec une commisération d’enfant précoce : « Encore un qui t’a
passé sur le dos, alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion,
s’adressant a sa femme qui nettoyait maintenant les vitres : « La
maman va bien, la-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son
bonnet tout a fait parti dans le dos et, la levre tremblante : « Ah !
oui, parlons-en de ta mere ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi
que tant6t Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour
m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’étais sortie, ta
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mere I'a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je l'ai
arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre
comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas
plus sourde que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout ca, et la
preuve, c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitot, sans
dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita
pour annoncer le diner. Alors, afin de prévenir sa mere, il prit un
manche a balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups
au plafond. Puis on passa dans la salle et Mme Caravan la jeune
servit le potage en attendant la vieille. Elle ne venait pas et la
soupe refroidissait. Alors on se mit a manger tout doucement ;
puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore.
Mme Caravan, furieuse, s’en prenait a son mari: « Elle le fait
expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe,
pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’'maman,
et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme
tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son
couteau.

Soudain la porte s’ouvrit et I'enfant seule réapparut tout
essoufflée et fort pale; elle dit tres vite: « Grand-maman est
tombée par terre. »

Caravan, d'un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la
table, il s’élanca dans l'escalier ou son pas, lourd et précipité,
retentit pendant que sa femme, croyant a une ruse méchante de
sa belle-mere, s’en venait plus doucement en haussant avec
meépris les épaules.

La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la
chambre et, lorsque son fils l'eut retournée, elle apparut,
immobile et seche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux
clos, ses dents serrées et tout son corps maigre roidi.



Caravan, a genoux pres d’elle, gémissait : « Ma pauvre mere,
ma pauvre mere ! » Mais l'autre Mme Caravan, apres l'avoir
considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a encore une syncope,
voila tout ; c’est pour nous empécher de diner, sois-en stir. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla completement ; et
tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent a la frictionner.
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai,
vers Suresnes. C’était loin, I'attente fut longue. Enfin il arriva et,
apres avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il
prononca : « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mere
en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes
tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin et,
debout derriere son mari, elle poussait de faibles gémissements
en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre,
tres laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain: « Mais...
étes-vous str, docteur... étes-vous bien sur ?...» L’officier de
santé s’approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une
dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa
marchandise : « Tenez, mon bon, regardez I'ceil. » Il releva la
paupiere et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt,
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-étre.
Caravan recut un coup dans le coeur et une épouvante lui traversa
les os. M. Chenet prit le bras crispé, forca les doigts pour les
ouvrir et, 'air furieux comme en face d’'un contradicteur : « Mais
regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, Soyez
tranquille. »

- 88 -



Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis
que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses
nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit
une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un
rameau de buis accroché derriere la glace de la cheminée et le
posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau
claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, apres une réflexion
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imaginant sans
doute exécuter la une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la
Mort, elle resta debout, immobile. Alors l'officier de santé, qui
I’avait aidée a disposer les objets, lui dit tout bas: « Il faut
emmener Caravan.» Elle fit un signe d’assentiment et,
s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours a genoux, elle le
souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par 'autre.

On l'assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant au
front, le sermonna. L'officier de santé appuyait ses
raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation,
tout ce qu’'on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis
tous deux le prirent de nouveau sous les bras et 'emmeneérent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et il
descendit I’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds
machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours a table,
devant son assiette presque vide ou sa cuiller encore trempait
dans un reste de soupe. Et il resta la, sans un mouvement, 'ceil
fixé sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait méme sans
pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur,
s'informait des formalités, demandait tous les renseignements
pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque
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chose, prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas diné, fit un
salut pour partir. Elle s’écria :

— Comment, vous n’avez pas diné ? Mais restez, docteur,
restez donc! On va vous servir ce que nous avons; car vous
comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :

— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on
est heureux d’avoir des amis pres de soi ; et puis, vous déciderez
peut-étre mon mari a se réconforter un peu: il a tant besoin de
prendre des forces.

Le docteur s’inclina et, déposant son chapeau sur un meuble :
« En ce cas, jaccepte, madame. »

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se mit
a table « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir
compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis
apparut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum
d’oignon, et dont Mme Caravan se décida a gofter. « Il est
excellent. » dit le docteur. Elle sourit : « N’est-ce pas ? » Puis, se
tournant vers son mari: « Prends-en donc un peu, mon pauvre
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans I'estomac ;
songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se
mettre au lit si on le lui et commandé, obéissant a tout sans
résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le plat,
tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros
morceau au bout de sa fourchette et I'avalait avec une sorte
d’inattention étudiée.
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Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur
murmura : « Bigre! voila une bonne chose. » Et Mme Caravan,
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit méme les soucoupes
ou barbotaient les enfants qui, laissés libres, buvaient du vin pur
et s’attaquaient déja, sous la table, a coups de pied.

M. Chenet rappela 'amour de Rossini pour ce mets italien ;
puis tout a coup : « Tiens ! mais ¢a rime ; on pourrait commencer
une piece de vers :

Le maeéstro Rossini
Aimait le macaroni... »

On ne l’écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain
réfléchie, songeait a toutes les conséquences probables de
I’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain
qu’il déposait ensuite sur la nappe et qu’il regardait fixement d’'un
air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait
sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison,
culbutée déja par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui
paraissait danser dans I’étourdissement subit de la digestion
commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait
visiblement ; et Mme Caravan elle-méme, subissant la réaction
qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien
qu’elle ne prit que de I'eau, et se sentait la téte un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis a raconter des histoires de déces qui lui
paraissaient droles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie
d’'une population de province, on retrouve cette indifférence du
paysan pour le mort, fiit-il son pére ou sa mere, cet irrespect,
cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes et si
rares a Paris. Il disait: « Tenez, la semaine derniere, rue de
Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trépassé et,
aupres du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille
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d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du
moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours a
I’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait tres fort pour se soutenir le
moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une
rougeur subite, méla les dernieres idées de ces esprits vacillants
déja.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-
vie, versa la «rincette » a tout le monde. Et, sans parler,
engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux
par ce bien-étre animal que donne l'alcool apres diner, ils se
gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop
jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de
s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de
I'eau-de-vie ; et son ceil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du bras de
son ami :

— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera du
bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne,
sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la
Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car
tous les jardins des environs étaient a cette saison pleins de fleurs
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dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller
a I'approche du soir et s’exhalaient, mélés aux brises légeres qui
passaient dans 'ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs
de becs de gaz allongés jusqu’a I’Arc de Triomphe. Mais la-bas
Paris bruissait dans une buée rouge. C'était une sorte de
roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin,
dans la plaine, le sifflet d’'un train accourant a toute vapeur, ou
bien fuyant, a travers la province, vers I’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les
surprit d’abord, ébranla I’équilibre du docteur, et accentua chez
Caravan les vertiges qui 'envahissaient depuis le diner. Il allait
comme dans un songe, I'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin
vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui
I'empéchait de souffrir, éprouvant méme un allégement
qu’augmentaient les exhalaisons tiedes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviere
leur jeta a la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles
semblaient nager sur I'’eau, remuées par le courant. Une brume
fine et blanchatre, qui flottait sur la berge de 'autre c6té apportait
aux poumons une senteur humide; et Caravan s’arréta
brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans
son coeur des souvenirs tres vieux.

Et il revit soudain sa mere, autrefois, dans son enfance a lui,
courbée a genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et lavant
au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas a c6té
d’elle. 11 entendait son battoir dans le silence tranquille de la
campagne, sa voix qui criait : « Alfred, apporte-moi du savon. »
Et il sentait cette méme odeur d’eau qui coule, cette méme brume
envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la
saveur était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement
ce soir-la méme ou sa mere venait de mourir.
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Il s’arréta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce
fut comme un éclat de lumiere illuminant d’'un seul coup toute
I’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le
jeta dans I'abime noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son
coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au
milieu ; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette
mort. Tout D'« autrefois» était fini; tous les souvenirs
d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui
parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de
son pays, de lui-méme, de 'intimité de sa vie passée ; c’était une
partie de son étre qui avait fini d’exister; a l'autre de mourir
maintenant.

Et le défilé des évocations commenca. Il revoyait la
« maman » plus jeune, vétue de robes usées sur elle, portées si
longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne ; il la
retrouvait dans mille circonstances oubliées: avec des
physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes,
ses manies, ses coleres, les plis de sa figure, les mouvements de
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familieres qu’elle n’aurait
plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements.
Ses jambes flasques tremblaient ; toute sa grosse personne était
secouée par les sanglots et il balbutiait : « Ma mere, ma pauvre
mere, ma pauvre mere ... »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la
soirée en des lieux qu’il fréquentait secretement, impatienté par
cette crise aigué de chagrin, le fit asseoir sur ’herbe de la rive, et
presque aussit6t le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut a bout de
larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il
éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité
subite.
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La lune s’était levée ; elle baignait I’horizon de sa lumiere
placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets
d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige
flottante ; le fleuve, ou ne nageaient plus les étoiles, mais qui
paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons
brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait
dans le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur de la
nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’a
lextrémité de ses membres une fraicheur, un calme, une
consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait :
« Ma mere, ma pauvre mere », s’excitant a pleurer par une sorte
de conscience d’honnéte homme ; mais il ne le pouvait plus ; et
aucune tristesse méme ne l’étreignait aux pensées qui, tout a
I’heure encore, I’avaient fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppé
dans la calme indifférence de la nature sereine et le cceur apaisé
malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier
tramway prét a partir et, par derriere, les fenétres éclairées du
café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a
quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il
prit une physionomie lamentable, poussa la porte de
I’établissement et s’avanca vers le comptoir ou le patron tronait
toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever,
venir a lui la main tendue: « Tiens, qu’avez-vous? » Mais
personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il
s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il
murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »
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Le patron le considéra: « Vous étes malade, monsieur
Caravan ? » Il répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais ma mere
vient de mourir. » L’autre lacha un « Ah ! » distrait ; et comme un
consommateur au fond de I’établissement criait : « Un bock, s’il
vous plait ! », il répondit aussitot d'une voix terrible : « Voila,
boum!... on y va.» et s’élanca pour servir, laissant Caravan
stupéfait.

Sur la méme table qu’avant diner, absorbés et immobiles, les
trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha
d’eux, en quéte de commisération. Comme aucun ne paraissait le
voir, il se décida a parler : « Depuis tantot, leur dit-il, il m’est
arrivé un grand malheur. »

Ils leverent un peu la téte tous les trois en méme temps, mais
en gardant I'ceil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main. « Tiens,
quoi donc ? » « Ma mere vient de mourir. » Un d’eux murmura :
« Ah'! diable » avec cet air faussement navré que prennent les
indifférents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit entendre, en
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisiéme se
remit au jeu comme s’il elit pensé : « Ce n’est que ¢a ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du
coeur ». Se voyant ainsi recu, il s’éloigna, indigné de leur placidité
devant la douleur d’'un ami, bien que cette douleur, en ce moment
méme, fut tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guere.

Et il sortit.

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise
basse aupres de la fenétre ouverte, et pensant toujours a
I’héritage.

— Déshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand nous
serons au lit.

Il leva la téte et, montrant le plafond de I'ceil :
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- Mais... la-haut... il n’y a personne.

- Pardon, Rosalie est aupres d’elle, tu iras la remplacer a trois
heures du matin, quand tu auras fait un somme.

Il resta néanmoins en calecon afin d’étre prét a tout
événement, noua un foulard autour de son crane, puis rejoignit sa
femme qui venait de se glisser dans les draps.

IIs demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle
songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d’un nceud
rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d'une
invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui : « Sais-tu si ta mere a fait
un testament ? » dit-elle. Il hésita : « Je... je... ne crois pas... Non,
sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda son mari
dans les yeux et, d'une voix basse et rageuse: « Cest une
indignité, vois-tu; car enfin voila dix ans que nous nous
décarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la
nourrissons ! Ce n’est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour
elle, ni moi non plus si javais su comment jen serais
récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire! Tu me
diras qu’elle payait pension: c’est vrai; mais les soins de ses
enfants, ce n’est pas avec de l'argent qu'on les paye: on les
reconnait par testament apres la mort. Voila comment se
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma
peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! ¢’est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait: « Ma chérie, ma chérie, je t'en
prie, je t’en supplie. »

A la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque jour,
elle reprit : « Demain matin, il faudra prévenir ta sceur. »
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Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ; des le
jour jenverrai une dépéche. » Mais elle I'arréta, en femme qui a
tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin que
nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que
tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra
pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front et, avec 'intonation timide
qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée méme
le faisait trembler : « Il faut aussi prévenir au ministere. » dit-il.
Elle répondit :

-Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ¢a, on est
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton
chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras.

- Oh ! ca oui, dit-il, et dans une fameuse colere quand il ne me
verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je
lui annoncerai que ma mere est morte, il sera bien forcé de se
taire.

Et 'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant
a la téte de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la
vieille gisait a c6té de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une
préoccupation difficile a dire. Enfin elle se décida: « Ta mere
t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au
bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : « Oui, oui ;
elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle est
venue ici), elle m’a dit : Ce sera pour toi la pendule, si tu prends
bien soin de moi. »

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu, il
faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta sceur,
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elle nous empéchera de la prendre. » Il hésitait : « Tu crois ?... »
Elle se facha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni
connu: cest a nous. Cest comme pour la commode de sa
chambre, celle qui a un marbre : elle me I'a donnée, a moi, un
jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en
méme temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chere, c’est une
grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : « Ah!
vraiment ! Tu ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes
enfants mourir de faim, toi, plutét que de faire un mouvement.
Du moment qu’elle me I'a donnée, cette commode, c’est a nous,
n’est-ce pas ? Et si ta sceur n’est pas contente, elle me le dira, a
moi ! Je m’en moque bien de ta sceur. Allons, leve-toi, que nous
apportions tout de suite ce que ta mere nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa
culotte, elle 'en empécha : « Ce n’est pas la peine de t’habiller, va,
garde ton calecon, ca suffit ; j’irai bien comme c¢a, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent
I'escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et
entrerent dans la chambre ou les quatre bougies allumées autour
de l'assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en
son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les
jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la téte tombée de
coté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un
peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques
comme en produisit beaucoup I'art impérial. Une jeune fille en
bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main un
bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi ¢a, lui
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec
un effort considérable.
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Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a
descendre en tremblant I'escalier, tandis que sa femme, marchant
a reculons, I’éclairait d'une main, ayant la pendule sous l'autre
bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le
plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la
vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée: « Va donc prendre le coffre a
bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante
sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on
commenca le transport.

Ils enlevaient, 'un apres lautre, les manchettes, les
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de
la bonne femme étendue la, derriere eux, et les disposaient
méthodiquement dans le coffre a bois de facon a tromper
Mme Braux, lautre enfant de la défunte, qui viendrait le
lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le
corps du meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous deux
chercherent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux.
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux
fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan ’emplit de son
propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle; et le
couple considéra I'effet obtenu. Ils en furent aussit6t enchantés :
« Ca fait tres bien, » dit-elle. Il répondit : « Oui, tres bien. » Alors
ils se coucherent. Elle souffla la bougie ; et tout le monde biento6t
dormit aux deux étages de la maison.
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Il était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il
avait I'esprit confus a son réveil, et il ne se rappela I'’événement
qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand
coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, tres ému de nouveau, prét
a pleurer.

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie dormait
encore, dans la méme posture que la veille, n’ayant fait qu'un
somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage, remplaca les
bougies consumées, puis il considéra sa mere en roulant dans son
cerveau ces apparences de pensées profondes, ces banalités
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait
dressé une liste des choses a faire dans la matinée, et elle lui remit
cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut :

1° Faire la déclaration a la mairie ;
2° Demander le médecin des morts ;
3° Commander le cercueil ;

4° Passer a I'église ;

5° Aux pompes funebres ;

6° A l'imprimerie pour les lettres ;
7° Chez le notaire ;

8° Au télégraphe pour avertir la famille.
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Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son
chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commencaient a
arriver et demandaient a voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scéne avait méme eu
lieu a ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un
client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore une
de moins, et une avare, celle-la, comme il n'y en avait pas
beaucoup. Je ne 'aimais guere, c’est vrai ; il faudra tout de méme
que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son patient :
« En voila, des fantaisies! Il n’y a que les femmes pour ca. Ce
n’est pas assez de vous embéter pendant la vie, elles ne peuvent
seulement pas vous laisser tranquilles apres la mort. » Mais son
épouse, sans se déconcerter, reprit: « C’est plus fort que moi;
faut que j’y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais
pas, il me semble que j'y penserais toute ma vie. Mais quand je
l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite
apres. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur
dont il grattait la joue : « Je vous demande un peu quelles idées
ca vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui m’amuserais
a voir un mort ! » Mais sa femme I’avait entendu, et elle répondit
sans se troubler: « C’est comme ca, c’est comme ca.» Puis,
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de I'accident
avec Mme Caravan, qui racontait les détails.
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On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes
entrerent a pas de loup, aspergerent le drap 'une apres 'autre
avec ’eau salée, s’agenouillerent, firent le signe de la croix en
marmottant une priere, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis,
la bouche entrouverte, considérerent longuement le cadavre,
pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure,
simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout pres
de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en
chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en
criant d’'une voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres de
polissons ! »

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée
d’autres voisines, apres avoir de nouveau secoué le buis sur sa
belle-mere, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva
ses deux enfants revenus ensemble derriere elle. Elle les talocha
encore par conscience ; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus
garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches
suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire a leur mere.

Au commencement de I'apres-midi, la foule des curieuses
diminua. Biento6t il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée
chez elle, s’occupait a tout préparer pour la cérémonie funebre ; et
la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride
entrait avec des bouffées de poussiere, les flammes des quatre
bougies s’agitaient aupres du corps immobile ; et sur le drap, sur
la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites
mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.
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Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis
vagabonder dans l'avenue. Ils furent bientot entourés de
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus
vite tous les mysteres de la vie. Et elles interrogeaient comme les
grandes personnes.

- Ta grand’'maman est morte ?
- Oui, hier au soir.
-Comment c’est, un mort ?

Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la
figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants ;
et ils demanderent aussi a monter chez la trépassée.

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cing
filles et deux garcons : les plus grands, les plus hardis. Elle les
forca a retirer leurs souliers pour ne point étre découverts ; la
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une
armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, régla le
cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades,
s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva,
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré,
s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le
visage et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en
se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolés
brusquement en songeant a ceux qui attendaient devant la porte,
elle entraina, en courant, tout son monde pour ramener bient6t
un autre groupe, puis un troisieme ; car tous les galopins du pays,
jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient a ce plaisir
nouveau; et elle recommencait chaque fois les simagrées
maternelles avec une perfection absolue.
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A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants
au loin ; et la vieille grand’'mere demeura seule, oubliée tout a fait,
par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridée la
flamme remuante des lumiéres faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et
renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’'une facon
tranquille, accoutumé déja a considérer le cadavre comme s’il
était la depuis des mois. Il constata méme qu’aucune
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque a sa
femme au moment ou ils se mettaient a table pour diner. Elle
répondit : « Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants,
laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur
leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan, aussitot, remonta la clef; mais l'appareil
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumiere
s’éteignit. On avait oublié d’acheter de I'huile ! Aller chez I’épicier
retarderait le diner, on chercha des bougies ; mais il n'y en avait
plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite
Marie-Louise en prendre deux, et 'on attendit dans I'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait
I'escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis
I’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée,
plus émue encore que la veille en annoncant la catastrophe, et elle
murmura, suffoquant : « Oh ! papa, grand’maman s’habille. »
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Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler
contre le mur. Il balbutia: « Tu dis?... Qu’est-ce que tu dis
la?..»

Mais Marie-Louise, étranglée par 1’émotion, répéta:
« Grand’... grand’... grand’'maman s’habille... elle va descendre. »

Il s’élanca dans l'escalier follement, suivi de sa femme
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arréta, secoué par
I’épouvante, n'osant pas entrer. Qu’allait-il voir ? Mme Caravan,
plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La piece semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une
grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille ; et en
s’éveillant du sommeil léthargique, avant méme que Ia
connaissance lui fiit en plein revenue, se tournant de coté et se
soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui
briilaient pres du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle
s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie I'avait
troublée d’abord, mais peu a peu elle avait retrouvé ses affaires
tout au fond du coffre a bois, et s’était tranquillement habillée.
Ayant ensuite vidé l'assiette remplie d’eau, replacé le buis
derriere la glace et remis les chaises a leur place, elle était préte a
descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, 'embrassa, les
larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derriere lui, répétait d’'un
air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans méme avoir l'air de
comprendre, roide comme une statue, et I'ceil glacé, demanda
seulement : « Le diner est-il bient6t prét ? » Il balbutia, perdant
la téte: « Mais oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec un
empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait,
descendant 'escalier devant eux, a reculons et marche a marche,
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comme elle avait fait, la nuit méme, devant son mari qui portait le
marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des
gens qui montaient. C’était la famille de Charenton, Mme Braux
suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui
rejetait le torse en arriere, ouvrait des yeux effarés, préte a fuir.
Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au
nez, tout pareil a un singe, murmura sans s’émouvoir : « Eh bien,
quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussitét que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des
signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens! comment !... vous
voila ! Quelle bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle
répondit a demi-voix : « C’est votre dépéche qui nous a fait venir,
nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derriere elle, la pincait pour la faire taire. Il ajouta
avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse: « C’est bien
aimable a vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de
suite.», faisant allusion ainsi a l'hostilité qui régnait depuis
longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait
aux dernieres marches, il s’avanca vivement et frotta contre ses
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, a
cause de sa surdité : Ca va bien, la mere, toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle
s’attendait a retrouver morte, n’osait pas méme I’embrasser ; et
son ventre énorme encombrait tout le palier, empéchant les
autres d’avancer.

La vieille, inquiete et soupconneuse, mais sans parler jamais,
regardait tout ce monde autour d’elle; et son petit ceil gris,
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scrutateur et dur, se fixait tant6t sur 'un, tantot sur 'autre, plein
de pensées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante,
mais elle va bien maintenant, tout a fait bien, n’est-ce pas,
mere ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit de
sa voix cassée, comme lointaine : « Cest une syncope ; je vous
entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis
on s’assit devant un diner improvisé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille
méchant grimacait; et il lachait des mots a double sens qui
génaient visiblement tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et
Rosalie, éperdue, venait chercher Caravan qui s’élancait en jetant
sa serviette. Son beau-frere lui demanda méme si ¢’était son jour
de réception. Il balbutia : « Non, des commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il I'ouvrit étourdiment,
et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors,
rougissant jusqu’aux yeux, il referma I’enveloppe et I'engloutit
dans son gilet.

Sa mere ne lavait pas vu; elle regardait obstinément sa
pendule dont le bilboquet doré se balancait sur la cheminée. Et
I’embarras grandissait au milieu dun silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorciere,
eut dans les yeux un frisson de malice et prononca : « Lundi, tu
m’ameneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure
illuminée, cria: « Oui, maman.», tandis que Mme Caravan la
jeune, devenue pale, défaillait d’angoisse.
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Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a causer ;
et ils entamerent, a propos de rien, une discussion politique.
Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes,
se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : « La
propriété, monsieur, cest un vol au travailleur; la terre
appartient a tout le monde ; I'héritage est une infamie et une
honte !... » Mais il s’arréta brusquement, confus comme un
homme qui vient de dire une sottise ; puis, d’'un ton plus doux, il
ajouta : « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-la. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde
d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la
vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! ¢ca va bien aujourd’hui. Oh !
je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais a moi-méme tout a
I’heure, en montant l'escalier: Je parie qu’elle sera debout,
Iancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos: « Elle est
solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous
Verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se méla bientot
a la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il
avait été lui-méme compromis dans la Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se
précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit: « Toi, tu vas
me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis,
comme il bégayait : « Oui, maman.», elle prit le bras de sa fille et
disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurerent effarés, muets, effondrés dans
un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en
sirotant son café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de colere, s’élanca sur lui,
hurlant : « Vous étes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous
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crache a la figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien,
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élanca vers
sa belle-sceur ; et toutes deux, 'une énorme avec son ventre
menacant, I’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main
tremblante, s’envoyerent a pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposerent, et ce dernier, poussant sa
moitié par les épaules, la jeta dehors en cirant: « Va donc,
bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en
s’éloignant.

M. Chenet prit congé.
Les Caravan restérent face a face.

Alors 'homme tomba sur une chaise avec une sueur froide
aux tempes, et murmura: « Qu'est-ce que je vais dire a mon
chef ? »

15 février 1881

- 110 -



LE PAPA DE SIMON

Midi finissait de sonner. La porte de I’école s’ouvrit et les
gamins se précipiterent en se bousculant pour sortir plus vite.
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner,
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arréterent a quelques pas,
se réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

Cest que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu a la classe pour la premiere fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles ; et, quoiqu’on lui fit bon accueil en public, les meres la
traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout
pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village
ou sur les bords de la riviere. Aussi ne I'aimaient-ils guere ; et
c’était avec une certaine joie, mélée d'un étonnement
considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété 'un
a l'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans
qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

— Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de 1’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, tres propre,
avec l’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mere quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux
malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup,
I’'entourerent peu a peu et finirent par 'enfermer tout a fait. Il
restait 13, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans
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comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté
la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu déja, lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : « Simon. »

— Simon quoi ? reprit 'autre.

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose... c’est
pas un nom ¢a... Simon. »

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois :
— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars, triomphant, éleva la
voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse — un garcon qui
n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomene, un étre
hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris,
inexpliqué jusque-1a, de leurs meres pour la Blanchotte.

Quant a Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas
tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. 11
cherchait a s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de
papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : « Si, j’en ai un. »

— Ou est-il ? demanda le gars.
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Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres
excités; et ces fils des champs, plus proches des bétes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-
cour a achever I'une d’entre elles aussitot qu’elle est blessée.
Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu’il
avait toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, répondit I'autre, j’en ai un.
— Ou est-il ? riposta Simon.

— Il est mort, déclara ’enfant avec une fierté superbe, il est au
cimetiere, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,
comme si ce fait d’avoir son pere mort au cimetiere efit grandi
leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout.
Et ces polissons, dont les peres étaient, pour la plupart,
méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les
légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était
hors la loi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d’un air narquois et lui cria :

— Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui
cribler les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la
joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux
combattants furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré,
meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui
applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
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machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de
poussiere, quelqu’un lui cria :

— Vale dire a ton papa.

Alors il sentit dans son cceur un grand écroulement. Ils
étaient plus forts que lui, ils 'avaient battu, et il ne pouvait point
leur répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de
papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de
lutter contre les larmes qui I’étranglaient. I1 eut une suffocation
puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui le
secouaient précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et,
naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles,
ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de
lui, en répétant comme un refrain: « Pas de papa! pas de

papa! »

Mais Simon, tout a coup, cessa de sangloter. Une rage 'affola.
Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes
ses forces, les lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois furent
atteints et se sauverent en criant; et il avait l'air tellement
formidable quune panique eut lieu parmi les autres. Laches,
comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se
débanderent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pere se mit a courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre
diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans I'’eau parce qu’il n’avait
plus d’argent. Simon était 1a lorsqu’on le repéchait ; et le triste
bonhomme, qui Ilui semblait ordinairement lamentable,
malpropre et laid, I’'avait alors frappé par son air tranquille, avec
ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, tres
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calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu'un avait
ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » — Et Simon voulait
aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de pere, comme ce misérable
qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout pres de I'eau et la regarda couler. Quelques
poissons folatraient, rapides, dans le courant clair et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches
voltigeant a la surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur
manege l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les
accalmies d’une tempéte passent tout a coup de grandes rafales
de vent qui font craquer les arbres et se perdent a I’horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aigue€ : « Je vais me noyer
parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait tres chaud, tres bon. Le doux soleil chauffait I’herbe.
L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui
venait de grandes envies de s’endormir la, sur ’herbe, dans la
chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de
la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois
fois de suite. Enfin il la saisit par 'extrémité de ses pattes de
derriere et il se mit a rire en voyant les efforts que faisait la béte
pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis,
d’'une détente brusque, les allongeait subitement, roides comme
deux barres ; tandis que, I'ceil tout rond avec son cercle d’or, elle
battait 'air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des
mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes
de bois clouées en zigzag les unes sur les autres qui, par un
mouvement semblable, conduisaient I’exercice de petits soldats
piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison puis a sa mere et, pris
d’'une grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des frissons lui
passaient dans les membres ; il se mit a genoux et récita sa priere
comme avant de s’endormir. Mais il ne put l'achever car des
sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils 'envahirent
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tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui
et il n’était occupé qu’a pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une
>
grosse voix lui demanda: « Qu’est-ce qui te fait donc tant de
chagrin, mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et
des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit
avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

— IIs m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa...
pas de papa...

— Comment, dit 'homme en souriant, mais tout le monde en
a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son
chagrin : « Moi... moi... je n’en ai pas. »

Alors T'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la
Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement
son histoire.

— Allons, dit-il, console-toi mon garcon, et viens-t-en avec
moi chez ta maman. On t’en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et
I’homme souriait de nouveau car il n’était pas faché de voir cette
Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ;
et il se disait peut-étre, au fond de sa pensée, quune jeunesse qui
avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres propre.

— Clest 1a, dit 'enfant, et il cria : « Maman ! »
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Une femme se montra et 'ouvrier cessa brusquement de
sourire car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec
cette grande fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme pour
défendre a un homme le seuil de cette maison ou elle avait été
déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la main, il
balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui
s’était perdu pres de la riviere.

Mais Simon sauta au cou de sa meére et lui dit en se remettant
a pleurer :

— Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres
m’ont battu... m’ont battu... parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et,
meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la
figure. L’homme ému restait 1a, ne sachant comment partir. Mais
Simon, soudain, courut vers lui et lui dit :

— Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de
honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son coceur.
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.
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— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors I’enfant,
pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton
nom ?

— Philippe, répondit 'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la
dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, ’enlevant de terre, 'embrassa brusquement sur les
deux joues, puis il s’enfuit tres vite a grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans ’école le lendemain, un rire
méchant l'accueillit; et a la sortie, lorsque le gars voulut
recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait
fait d’'une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce que c’est que ca,
Philippe ?... Ou I’as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les
défiait de l'ceil, prét a se laisser martyriser plutét que de fuir
devant eux. Le maitre d’école le délivra et il retourna chez sa
mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent
aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il
s’enhardissait a lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa
fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire
jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un
peu fat, comme tous les hommes, il s'imagina qu’elle était souvent
plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.
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Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et
demeure toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse de
la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait
assidiment a I'école et passait au milieu de ses camarades fort
digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui 'avait attaqué le premier lui
dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,
néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de méme. »

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton
papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s’en alla réveur du
coOté de la forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait
tres sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer formidable éclairait,
par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout,
enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent
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qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait
avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s'interrompit et tous les hommes regarderent, tres attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix
fréle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude m’a conté tout a
I’heure que tu n’étais pas mon papa tout a fait.

— Pourquoi ¢a ? demanda l'ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naiveté :
— Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur
le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son
marteau dressé sur I’enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée
de tous, dit a Philippe :

— Cest tout de méme une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui
serait une digne femme pour un honnéte homme.

— Ca, C’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :

— Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait
promis mariage et jen connais plus d'une qu’on respecte bien
aujourd’hui et qui en ont fait tout autant.
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— Ca, c’est vrai, répondirent en cheeur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars
toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que
pour aller a I’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

— Va dire a ta maman que j’irai lui parler ce soir.
Puis il poussa I’enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de méme que le bourdon dune cathédrale
résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres
cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme
assourdissant. Et lui, l'ceil allumé, forgeait passionnément,
debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper a la porte de
la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise
fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et
lui dit d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée,
monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus
que 'on parle de moi. »
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Alors, lui, tout a coup :
— Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans
I'ombre de la chambre, le bruit d'un corps qui s’affaissait. Il entra
bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son
d’'un baiser et quelques mots que sa mere murmurait bien bas.
Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et
celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :

— Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c’est Philippe
Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te
feront du mal.

Le lendemain, comme I’école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres
tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles a tous
ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce
Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-la, dont tout
le monde efit été fier.

1- décembre 1879
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE

On avait projeté depuis cinqg mois d’aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui s’appelait
Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait
lui-méme. La carriole, a deux roues, était fort propre ; elle avait
un toit supporté par quatre montants de fer ou s’attachaient des
rideaux qu’on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derriere,
seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, a c6té de son
époux, s’épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire.
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mere et
une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d’un
garcon qui, faute de siege, s’était étendu tout au fond, et dont la
téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi 'avenue des Champs-Elysées et franchi les
fortifications a la porte Maillot, on s’était mis a regarder la
contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici la
campagne enfin ! » et sa femme, a ce signal, s’était attendrie sur
la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis
devant 1éloignement des horizons. A droite, la-bas, c'était
Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient
les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. A gauche,
l’aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et 'on
apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis
qu’en face, au bout d’'une chaine de collines, des terres remuées
indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un
reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on
entrevoyait une sombre verdure de foréts.

- 123 -



Le soleil commencait a briiler les visages; la poussiere
emplissait les yeux continuellement et, des deux cotés de la route,
se développait une campagne interminablement nue, sale et
puante. On elt dit quune lepre l'avait ravagée, qui rongeait
jusqu’aux maisons, car des squelettes de batiments défoncés et
abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de
paiement aux entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans
toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues
cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs putrides
ou la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de
schiste mélé a une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur le
pont, ¢’avait été un ravissement. La riviere éclatait de lumiere ;
une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et 'on éprouvait une
quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin
un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des usines
ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s’arréta et M. Dufour se mit a lire 'enseigne
engageante dune gargote: Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. « Eh bien,
madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu a la fin ? »

La femme lut a son tour: Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. Puis elle
regarda la maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de
la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du
comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.
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A la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien, dit-elle ; et
puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain
planté de grands arbres qui s’étendait derriere 'auberge et qui
n’était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les
bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux
branches de fer, était tres loin, de sorte que, pour l'atteindre,
Mme Dufour dut laisser voir le bas d'une jambe dont la finesse
primitive disparaissait a présent sous un envahissement de
graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinca
vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa
lourdement a terre comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la
poussiere, puis regarda ’endroit ou elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair,
épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait avec peine,
étranglée violemment par I’étreinte de son corset trop serré ; et la
pression de cette machine rejetait jusque dans son double
menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I’épaule de son pere,
sauta légerement toute seule. Le garcon aux cheveux jaunes était
descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M. Dufour a
décharger la grand-mere.

Alors on détela le cheval qui fut attaché a un arbre; et la
voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les hommes,
ayant retiré leurs redingotes, se laverent les mains dans un seau
d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déja sur les
escarpolettes.
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Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans
parvenir a se donner un élan suffisant. Cétait une belle fille de
dix-huit a vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la
rue vous fouette d'un désir subit et vous laisse jusqu’a la nuit une
inquiétude vague et un soulevement des sens. Grande, mince de
taille et large des hanches, elle avait la peau tres brune, les yeux
tres grands, les cheveux tres noirs. Sa robe dessinait nettement
les plénitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore les
efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a chaque
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de
vent, était tombé derriere elle ; et ’escarpolette peu a peu se
lancait, montrant a chaque retour ses jambes fines jusqu’au
genou, et jetant a la figure des deux hommes qui la regardaient en
riant, 'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balancoire, Mme Dufour gémissait d'une
facon monotone et continue : « Cyprien, viens me pousser ; viens
donc me pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alla et, ayant retroussé
les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un
travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour
ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’étre étourdie par le
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les
élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque
descente, elle poussait un cri percant qui faisait accourir tous les
gamins du pays ; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
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« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du
dessert », articula Mme Dufour, d'un air important. « Vous
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit son
mari. « Nous dinerons sur I’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de la
maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant
inutilement les plus douces appellations. L’animal,
intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait
toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser
atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres,
contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit
ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes
qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui sont
chouettes ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient
suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées
comme des meubles de luxe. Elles reposaient cote a cote, pareilles
a deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et
reluisante, et donnaient envie de filer sur I'eau par les belles
soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser les berges
fleuries ou des arbres entiers trempent leurs branches dans 'eau,
ou tremblote I'éternel frisson des roseaux et d’ou s’envolent,
comme des éclairs bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ca oui,
c’est chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait
en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps,
disait-il ; voire méme qu’avec ca dans la main — et il faisait le
geste de tirer sur les avirons — il se fichait de tout le monde. Il
avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville ; et il
plaisanta sur le mot « dames», dont on désigne les deux
montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et
pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s’échauffait
en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau
comme ¢a, il ferait six lieues a ’heure sans se presser.
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« C’est prét », dit la servante qui apparut a I'entrée. On se
précipita ; mais voila qu’a la meilleure place, qu’en son esprit
Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens
déjeunaient déja. C’étaient les propriétaires des yoles, sans doute,
car ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer
leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C’étaient
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui
montraient en tous leurs mouvements cette grace élastique des
membres qu'on acquiert par l'exercice, si différente de Ila
déformation qu’imprime a louvrier l'effort pénible, toujours le
méme.

Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la mere,
puis un regard en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit
I'un, ca nous fera faire connaissance. » L’autre aussito6t se leva et,
tenant a la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il
offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du
jardin ou ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant
en excuses ; et pour que ce fit plus champétre, la famille s’installa
sur I’herbe sans table ni sieges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas plus
loin et se remirent a manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient
sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de
tourner la téte et de ne point les remarquer, tandis que
Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine
qui était peut-étre du désir, les regardait a tout moment, les
comparant sans doute avec regret aux laideurs secretes de son
mari.

Elle s’était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la facon des
tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte
que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour,
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rendu maussade par la présence et I'amabilité des étrangers,
cherchait une position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement
comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame a I'un
des canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de la place qu’ils
avaient cédée.

- Oui, madame, répondit-il; venez-vous souvent a la
campagne ?

— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre I'air ;
et vous, monsieur ?

— J’y viens coucher tous les soirs.
— Ah ! ca doit étre bien agréable ?
— Qui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon a
faire vibrer dans le cceur de ces bourgeois privés d’herbe et
affamés de promenades aux champs cet amour béte de la nature
qui les hante toute ’année derriere le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier.
M. Dufour parla pour la premiere fois. « Ca, c’est une vie », dit-il.
Il ajouta :

— Encore un peu de lapin, ma bonne ?
— Non, merci, mon ami.

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant
leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme ca ? » dit-elle.
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Ils se mirent a rire tous les deux et ils épouvanterent la
famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils
taperent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ca
rendait. « Oh ! vous avez l'air solides », dit le mari qui ne parlait
plus du temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant ; et le garcon
aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument,
arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit
apporter de I’eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaleur et les fumées du vin
troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné
son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que sa femme, prise
de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L’apprenti balancait
d’un air gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup.
La grand-mere, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne.
Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre, son ceil seul
s’allumait vaguement, et sa peau tres brune se colorait aux joues
d’une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son
couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva
difficilement et, pendant que les deux femmes, étourdies,
respiraient, les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de la
gymnastique. Lourds, flasques et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir a s’élever ; et
leurs chemises menacaient continuellement d’évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.
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Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles a I'eau et ils
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur
la riviere.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa femme. Il
la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier
s’approcha, deux lignes de pécheur a la main. L’espérance de
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux
mornes du bonhomme qui permit tout ce qu’on voulut et
s’'installa a 'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du
fleuve, a c6té du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit
aupres de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mere. « Au petit bois de
I'lle aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait
tellement sa compagne qu’il ne pensait plus a autre chose, et une
émotion I'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait
aller a la douceur d’étre sur l'eau. Elle se sentait prise dun
renoncement de pensées, d'une quiétude de ses membres, d'un
abandonnement d’elle-méme, comme envahie par une ivresse
multiple. Elle était devenue fort rouge avec une respiration
courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur
torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son
passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair
excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans
ce téte-a-téte sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
I'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont
P'ceil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le
soleil.
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Leur impuissance a parler augmentait leur émotion et ils
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda
son nom.

— Henriette, dit-elle.
— Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéresserent a la
rive. L’autre yole s’était arrétée et paraissait les attendre. Celui
qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous
allons jusqu’a Robinson parce que Madame a soif. » Puis il se
coucha sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on cessa
biento6t de le voir.

Cependant, un grondement continu quon distinguait
vaguement depuis quelque temps s’approchait tres vite. La riviere
elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses
profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.

C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la
pointe de l'ile. Lui se perdait dans une explication lorsque, a
travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait tres
lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le
jour : c’est donc que les femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu et I'idée d’en
écouter un fit se lever dans son cceur la vision des poétiques
tendresses. Un rossignol! c’est-a-dire l'invisible témoin des
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette
musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un
idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
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— Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons
descendre dans le bois et nous asseoir tout pres de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres se montrerent sur Iile,
dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans
I’épaisseur des fourrés. On s’arréta; le bateau fut attaché; et,
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancerent entre
les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se courba et ils
pénétrerent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et
de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaitre et que
le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui
les abritaient, 'oiseau s’égosillait toujours. Il lancait des trilles et
des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient
l'air et semblaient se perdre a ’horizon, se déroulant le long du
fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de
feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils étaient assis
I'un pres de l'autre et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la
taille de Henriette et ’enserra d’une pression douce. Elle prit,
sans colere, cette main audacieuse, et elle I’éloignait sans cesse a
mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras
de cette caresse, comme si c’elit été une chose toute naturelle
qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait 'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des
désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la
traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel
amollissement des nerfs et du coeur, qu’elle pleurait sans savoir
pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant ; elle
ne le repoussait plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
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— Henriette !

— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler
l'oiseau.

Elle ne songeait guere non plus a répondre.

Ils resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise
quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps, les
petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute lautre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations tres
douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements
inconnus. La téte de Henri était sur son épaule ; et, brusquement,
il la baisa sur les levres. Elle eut une révolte furieuse et, pour
I’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant
de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le
fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un
désir formidable, elle lui rendit son baiser en I'étreignant sur sa
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un
poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit a chanter. Il
jeta d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel
d’amour puis, apres un silence d'un moment, il commenca dune
voix affaiblie des modulations tres lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et
dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents
qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle 1éger du bois.

Une ivresse envahissait I'oiseau et sa voix, s’accélérant peu a
peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit,
semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers.
Puis le délire de son gosier se déchainait éperdument. Il avait des
pamoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
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Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou
trois sons légers qu’il terminait soudain par une note suraigué.
Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement
profond qu’on lefit pris pour l'adieu d'une ame. Le bruit s’en
prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; 'ardent soleil était
éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du
silence. Ils marchaient rapidement I'un pres de l'autre, sans se
parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis
irréconciliables, comme si un dégotit se fit élevé entre leurs
corps, une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe
blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et '’énorme dame
apparut, un peu confuse et plus rouge encore, I’ceil tres brillant et
la poitrine orageuse, trop pres peut-étre de son voisin. Celui-ci
devait avoir vu des choses bien dréles car sa figure était sillonnée
de rires subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et ’on regagna les
bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet a c6té de la
jeune fille, crut distinguer tout a coup comme un gros baiser
qu’on étouffait.

Enfin on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter I'auberge.
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La voiture était attelée dans la cour et la grand-mere, déja
montée, se désolait parce qu’elle avait peur d’étre prise par la nuit
dans la plaine, les environs de Paris n’étant pas sfrs.

On se donna des poignées de main et la famille Dufour s’en
alla. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme
leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut
sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut
aussitot et, apres mille politesses, il demanda des nouvelles.

— Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ?
— Tres bien, merci, elle est mariée.
—Ah!...

Une émotion I'étreignit ; il ajouta :

— Et... avec qui ?

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous
savez bien ; c’est lui qui prend la suite.

— Oh ! parfaitement.

I s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi,
Mme Dufour le rappela.

— Et votre ami ? dit-elle timidement.

— Mais il va bien.
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— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas; et quand il
passera, dites-lui donc de venir nous voir...

Elle rougit fort, puis ajouta :

— Ca me fera bien plaisir ; dites-lui.
— Je n’y manquerai pas. Adieu !

— Non... a bient6t !

L’année suivante, un dimanche qu’il faisait tres chaud, tous
les détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, lui
revinrent subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna tout
seul a leur chambre dans le bois.

I1 fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur I’herbe, I’air
triste, tandis qu’a son c6té, toujours en manches de chemise, son
mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait
consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait
défaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement, de méme que
si rien ne se fiit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit
et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant a
bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

— Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle.

— Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu’il
est temps de nous en aller.

9 avril 1881
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AU PRINTEMPS

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre
s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de I'air nous caresse
la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-
méme, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des
envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire
du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin
d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui
m’envahit, une poussée de seve débordante.

Or, en m’éveillant un matin, japercus par ma fenétre, au-
dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout
enflammée de soleil. Les serins, accrochés aux fenétres,
s’égosillaient ; les bonnes chantaient a tous les étages; une
rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, I’esprit en féte, pour
aller je ne sais ot.

Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de bonheur
flottait partout dans la lumiere chaude du printemps revenu. On
etit dit qu’il y avait sur les villes une brise d’amour répandue ; et
les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant
dans les yeux comme une tendresse cachée et une grace plus
molle dans la démarche, m’emplissaient le cceur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord
de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et il me
vint soudain une envie démesurée de courir a travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers car le
premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde
remue, va, vient, cause avec le voisin.

C’était une voisine que javais: une petite ouvriere, sans
doute, avec une grace toute parisienne, une mignonne téte blonde
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sous des cheveux bouclés aux tempes; cheveux qui semblaient
une lumiere frisée, descendaient a l'oreille, couraient jusqu’a la
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si
fin, si léger, si blond, qu’on le voyait a peine, mais qu’on éprouvait
une irrésistible envie de mettre 1a une foule de baisers.

Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi
puis baissa brusquement les yeux, tandis quun pli 1éger, comme
un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche,
faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil
dorait un peu. La riviere calme s’élargissait. Une paix chaude
planait dans 'atmosphere et un murmure de vie semblait emplir
I’espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme je la
regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante
ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille
choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout
le charme des tendresses, toute la poésie que nous révons, tout le
bonheur que nous cherchons sans fin. Et javais un désir fou
d’ouvrir les bras, de 'emporter quelque part pour lui murmurer a
l'oreille la suave musique des paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et I'aborder, quand quelqu’'un me
toucha I’épaule. Je me retournai, surpris, et japercus un homme
d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’'un air
triste.

« Je voudrais vous parler », dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : « C'est
important. »

Je me levai et le suivis a 'autre bout du bateau :

« Monsieur, reprit-il, quand ’hiver approche avec les froids,
la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “Tenez-
vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des
rhumes, des bronchites, des pleurésies” Alors vous prenez mille
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précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des
gros souliers, ce qui ne vous empéche pas toujours de passer deux
mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et
ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des
champs qui vous apportent des troubles vagues, des
attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous
dire : “Monsieur, prenez garde a l'amour! Il est embusqué
partout ; il vous guette a tous les coins; toutes ses ruses sont
tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies
préparées ! Prenez garde a 'amour !... Prenez garde a 'amour ! Il
est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la pleurésie ! 11
ne pardonne pas, et fait commettre a tout le monde des bétises
irréparables” Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes
affiches avec ces mots : “Retour du printemps. Citoyens francais,
prenez garde a 'amour” ; de méme qu’on écrit sur la porte des
maisons : “Prenez garde a la peinture! » Eh bien, puisque le
gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis:
« Prenez garde a 'amour ; il est en train de vous pincer et j’ai le
devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un
passant dont le nez gele.” »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier et,
prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous
méler de ce qui ne vous regarde guere. »

Il fit un mouvement brusque et répondit : « Oh ! monsieur !
monsieur ! si je m’apercois qu'un homme va se noyer dans un
endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez
mon histoire, et vous comprendrez pourquoi jose vous parler
ainsi.

« C’était 'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire
d’abord, monsieur, que je suis employé au ministere de la Marine,
ou nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons
d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. — Ah !
si tous les chefs étaient civils — mais je passe. Donc j'apercevais de
mon bureau un petit bout de ciel tout bleu ou volaient des
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hirondelles ; et il me venait des envies de danser au milieu de mes
cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit tellement que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux,
toujours en colere. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et
cria : “Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez-
vous qu'un bureau peut marcher avec des employés pareils ?”

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme
aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour a Saint-
Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait diit m’en refuser la
permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout,
le bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins, tout.
J’avais envie d’embrasser quelque chose, n'importe quoi : c’était
I’amour qui préparait son piege.

« Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta, avec un
petit paquet a la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant comme
les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier
printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi
tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit apres
le fromage.

«Je la regardais et elle aussi elle me regardait — mais
seulement de temps en temps, comme la votre tout a 'heure.
Enfin, a force de nous considérer, il me sembla que nous nous
connaissions assez pour entamer conversation et je lui parlai. Elle
répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me
grisait, mon cher monsieur !
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« A Saint-Cloud, elle descendit — je la suivis. Elle allait livrer
une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je
me mis a marcher a coté d’elle et la douceur de l'air nous
arrachait des soupirs a tous les deux.

«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je.
« Elle répondit : “Ah ! oui !

« — Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle ?”

« Elle me guetta en dessous d'un coup d’ceil rapide comme
pour bien apprécier ce que je valais puis, apres avoir hésité
quelque temps, elle accepta. Et nous voila céte a cote au milieu
des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore, ’herbe, haute,
drue, d’'un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et
pleine de petites bétes qui s’aiment aussi. On entendait partout
des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en
gambadant, enivrée d’air et d’effluves champétres. Et moi je
courais derriere en sautant comme elle. Est-on béte, monsieur,
par moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra,
la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me
sembla poétique alors ! ... Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes
ces balivernes-la qui nous troublent la téte ; ne prenez jamais,
croyez-moi, une femme qui chante a la campagne, surtout si elle
chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientot fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je
me mis a ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains
poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me disais :
“Voici les saintes marques du travail.” Oh ! monsieur, monsieur,
savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail ?
Elles veulent dire les commérages de I'atelier, les polissonneries
chuchotées, l'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la
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chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute 1’étroitesse
des idées propres aux femmes du commun, installées
souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes
marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux
longuement.

« Oh'! cet ceil de la femme, quelle puissance il a! Comme il
trouble, envahit, possede, domine, Comme il semble profond,
plein de promesses, d’infini ! On appelle cela se regarder dans
I’ame ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si 'on y voyait, dans I’ame,
on serait plus sage, allez.

« Enfin, jétais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes
bras. Elle me dit : “A bas les pattes !”

« Alors je m’agenouillai pres d’elle, jouvris mon ceeur; je
versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient. Elle
parut étonnée de mon changement d’allure et me considéra d’'un
regard oblique comme si elle se fat dit: “Ah! c’est comme ca
qu’on joue de toi, bon bon ; et bien : nous allons voir.”

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et
les femmes des commercantes.

« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus tard
ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un corps ;
c’était de la tendresse, de l'idéal, j'ai fait du sentiment quand
j’aurais dli mieux employer mon temps.

« Des qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et
nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’a Paris. Elle avait
lair si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle
répondit : “Je pense que voila des journées comme on n’en a pas
beaucoup dans sa vie.” Mon cceur battait & me défoncer la
poitrine.
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« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche apres,
et tous les autres dimanches. Je 'emmenai a Bougival, Saint-
Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout ou se déroulent les
amours de banlieue.

« La petite coquine, a son tour, me “la faisait a la passion.”

« Je perdis enfin tout a fait la téte et, trois mois apres, je
I’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans
famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une
femme ! Et on ’épouse, cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien,
ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-téte la chanson de
Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le
charbonnier, raconte a la concierge les intimités de son ménage,
confie a la bonne du voisin tous les secrets de ’alcove, débine son
mari chez les fournisseurs, et a la téte farcie d’histoires si
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de
préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement,
monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et tres ému. Je le regardais, pris de
pitié pour ce pauvre diable naif, et j’allais lui répondre quelque
chose, quand le bateau s’arréta. On arrivait a Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre.
Elle passa pres de moi en me jetant un coup d’ceil de c6té avec un
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta
sur le ponton. Je m’élancai pour la suivre, mais mon voisin me
saisit par la manche. Je me dégageai d'un mouvement brusque ; il
m’empoigna par les pans de ma redingote et il me tirait en arriere
en répétant : « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » d’'une voix si
haute, que tout le monde se retourna.
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Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile,
furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait
m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur me
soufflait dans l'oreille en se frottant les mains :

« Je vous ai rendu la un rude service, allez. »

mai 1881
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LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait
lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ;
et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des
avirons sur I’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient
avec précaution dans les yoles et, s’asseyant a la barre,
disposaient leurs robes tandis que le maitre de I’établissement, un
fort garcon a barbe rousse, d'une vigueur célebre, donnait la main
aux Dbelles-petites en maintenant d’aplomb les fréles
embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la
poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de
bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur la
balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se
penchaient en avant puis se renversaient d'un mouvement
régulier ; et, sous I'impulsion des longues rames recourbées, les
yoles rapides glissaient sur la riviere, s’éloignaient, diminuaient,
disparaissaient enfin sous ’autre pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe
encore, mince, le visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une
petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous. » Et
ils s’approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et
le plus respecté. Il payait bien et régulierement, tandis que les
autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, a moins qu’ils ne
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disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour I’établissement
une sorte de réclame vivante car son pere était sénateur. Et quand
un étranger demandait : « Qui est-ce donc ce petit-la, qui en tient
si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait a mi-voix,
d’'un air important et mystérieux: « C’est Paul Baron, vous
savez ? le fils du sénateur. » Et 'autre, invariablement, ne pouvait
s’empécher de dire: « Le pauvre diable! il n’est pas a moitié
pincé. »

La meére Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux
tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour
avantageux pour sa maison.

Le couple s’en venait a petit pas; la yole Madeleine était
préte ; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrasserent, ce
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses
rames, partit aussi pour la Grenouillere.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures et le grand café
flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert dun toit goudronné que
supportent des colonnes de bois, est relié a I'lle charmante de
Croissy par deux passerelles dont I'une pénetre au milieu de cet
établissement aquatique, tandis que 'autre en fait communiquer
I'extrémité avec un ilot minuscule planté d’un arbre et surnommé
le « Pot-a-Fleurs » et, de 1a, gagne la terre aupres du bureau des
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I’établissement, il
escalada la balustrade du café puis, prenant les mains de sa
maitresse, il I’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table,
face a face.

De l'autre c6té du fleuve, sur le chemin de halage, une longue
file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines
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voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant
les ressorts, attelés d’'une rosse au cou tombant, aux genoux
cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des
chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la
téte raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le
fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles,
ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des
brins d’herbe, descendaient jusqu’a l’eau, remontaient sur le
chemin, et tous, arrivés au méme endroit, s’arrétaient, attendant
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’'une rive a l'autre,
déchargeant dans I'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu’on appelle le bras mort), sur lequel
donne ce ponton a consommations, semblait dormir tant le
courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires,
de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de
toute nature, filaient sur 'onde immobile, se croisant, se mélant,
s’abordant, s’arrétant brusquement d'une secousse des bras pour
s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse: les unes de Chatou, en
amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur
I’eau d’'une barque a 'autre, des appels, des interpellations ou des
engueulades. Les canotiers exposaient a ’ardeur du jour la chair
brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles a des fleurs
étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge,
verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient a I'arriere
des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; I'air semblait
plein d’une gaieté briilante ; aucun frisson de brise ne remuait les
feuilles des saules et des peupliers.
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La-bas, en face, I'inévitable Mont-Valérien étageait dans la
lumiere crue ses talus fortifiés; tandis qu’a droite, ’adorable
coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en
demi-cercle, laissant passer par place, a travers la verdure
puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles
des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs
circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’ile le plus
délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux
jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée,
au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux levres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes,
trainaient sur les frais gazons le mauvais gotit criard de leurs
toilettes ; tandis qu’a coté d’elles des jeunes gens posaient en
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs,
des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L’1le est étranglée juste a la Grenouillere et, sur 'autre bord,
ou un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume,
roule avec des allures de torrent. Un détachement de
pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge,
et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient
couler I'eau.

Dans I'établissement flottant, c’était une cohue rieuse et
hurlante. Les tables de bois, ou les consommations répandues
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de
verres a moitié vides et entourées de gens a moitié gris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en
arriere, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes,
s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient
payer a boire en attendant ; et, dans I’espace libre entre les tables,
dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.
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Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et
des mains; quatre couples bondissaient un quadrille; et des
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’etit apparu.

Car on sent la, a pleines narines, toute I’écume du monde,
toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société
parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue
interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié
perdus, a moitié salués, a moitié déshonorés, filous, fripons,
procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a I'allure digne, a
l’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de
gredin, je le creve. »

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de
bazar. Males et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour,
et 'on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque
dimanche ; quelques jeunes gens, tres jeunes, y apparaissent
chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s’y
montrent ; quelques naifs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé la Grenouillére. A c6té du radeau
couvert ou l'on boit et, tout pres du « Pot-a-Fleurs », on se
baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent la montrer a nu leur étalage et faire le client. Les autres,
dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts,
redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d’'un air méprisant
barboter leurs sceurs.
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Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour
piquer leur téte. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme
des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, courbés en
avant ou rejetés en arriere par l'ampleur du ventre et,
invariablement laids, ils sautent dans ’eau qui rejaillit jusque sur
les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante
et malgré le voisinage de I’eau, une chaleur suffocante emplissait
ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mélaient a
I'odeur des corps et a celle des parfums violents dont la peau des
marchandes d’amour est pénétrée et qui s’évaporaient dans cette
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un
arome léger de poudre de riz qui parfois disparaissait,
reparaissait, qu’'on retrouvait toujours, comme si quelque main
cachée efit secoué dans I'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des
barques tirait les yeux. Les canotieres s’étalaient dans leur
fauteuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quéteuses de diners rédant par I'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse,
les amis descendus a terre poussaient des cris, et tout le public,
subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse
des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient et, a
mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociférations
partaient.

Un canot, couvert d'une tente et monté par quatre femmes,
descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite,
maigre, fanée, vetue d’'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le
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banc des deux c6tés de la rameuse, et elle fumait une cigarette,
tandis qu’a chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, 'une brune et I'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere : « V’1a Lesbos ! » et, tout a
coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut
lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans
un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de
hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’élancer de
nouveau, monter par ’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage
épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller
jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, <s’était arrétée
tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot
tourna la téte d’'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et
les deux belles filles, a I'arriere, se mirent a rire en saluant la
foule.

Alors la  vocifération redoubla, faisant trembler
I’établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les
femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués, ou
graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On efit dit que ce peuple,
ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres
qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des
femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un
peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie
encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette
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fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré,
comme soulevé par une jalousie d’homme, par une fureur
profonde, instinctive, désordonnée. II balbutia, les levres
tremblantes d’'indignation :

« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes
avec une pierre au cou. »

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta; sa petite voix
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour
plaider sa propre cause :

« Est-ce que ca te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de
faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien a personne ?
Fiche-nous la paix avec tes manieres et méle-toi de tes affaires... »

Mais il lui coupa la parole.

« C’est la police que ca regarde et je les ferai flanquer a Saint-
Lazare, moi ! »

Elle eut un soubresaut :
—To1?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu
entends, je te le défends. »

Alors elle haussa les épaules e,t calmée tout a coup :

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content,
file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors
tais-toi. »

Il ne répondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche
crispée et la respiration rapide.
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A Tautre bout du grand café de bois, les quatre femmes
faisaient leur entrée. Les deux costumées en homme marchaient
devant : I'une maigre, pareille a un garconnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes ; I'autre, emplissant de sa graisse ses
vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large
pantalon, se balancant comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et
la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de
I’eau, et elles vivaient 1a, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme
d’'une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et
I'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des visites secretes de femmes
connues, d’actrices, a la petite maison du bord de I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la
gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire
une enquéte. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme,
rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu
pres la nature des délits soupconnés, avait interrogé a I’aventure,
et fait un rapport monumental concluant a I'innocence.

On en avait ri jusqu’a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines,
I'établissement de la Grenouillére ; et elles semblaient fieres de
leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures a
cette foule, a cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans I'ceil de
la fille, une flamme s’allumait.
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Lorsque les deux premieres furent au bout de la table,
Madeleine cria: « Pauline! » La grosse se retourna, s’arréta,
tenant toujours le bras de son moussaillon femelle.

« Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler ma chérie. »

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais
elle lui dit d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il se
tut et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des
gaietés heureuses passaient sur leurs levres ; elles parlaient vite ;
et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec un
sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d’elle
d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par
les épaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler a
ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit a 'engueuler avec son
répertoire de poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on se
haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures et, devant le scandale qui commencait, il
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le
fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta la, regardant I'eau, et parfois, avec un geste rapide,
comme s’il 'efit arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme
formée au coin de son ceil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré
ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme.
Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait révé des liaisons
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exquises, idéales et passionnées ; et voila que ce petit criquet de
femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise exaspérante,
pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé
des pieds a la téte, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d’oti, du démon de la
chair, et qui jette 'homme le plus sensé aux pieds d’une fille
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.

Et 1a, derriere son dos, il sentait qu’une chose infame
s’apprétait. Des rires lui entraient au coeur. Que faire ? Il le savait
bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la
ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit
poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de
retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris
d’impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte
sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-
meéme jusqu’au ceeur ; il lui sembla que cet hamecon c’était son
amour et que, s’il fallait 'arracher, tout ce qu’il avait dans la
poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au
fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se
tourna ; sa maitresse était a son coté. Ils ne se parlerent pas ; et
elle s’accouda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la
riviere.

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne
parvenait méme pas a déméler ce qui se passait en lui ; tout ce
qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir la, pres de lui, revenue,
et une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout
permettre pourvu qu’elle ne le quittat point.
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Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix
tres douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait meilleur
dans le bateau. »

Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il 'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant
les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrasserent de
nouveau.

IlIs remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la
tiédeur de 'apres-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine
six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans I’ile,
vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers qui
bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumiere
rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de I'’herbe se mélaient aux humides senteurs du
fleuve, imprégnaient I'air d’'une langueur tendre, d'un bonheur
léger, comme d’une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs et une espece de
communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et
mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses,
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle.
Ils marchaient cote a cote; et soudain, lasse de se taire, elle
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose
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qui courait les rues, un air trainant dans les mémoires, qui
déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable
abime. Elle battait les herbes de son ombrelle, la téte un peu
bissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide !
Il n’y avait la-dedans que cette musique de serinette; et les
pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles a cette
musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés
que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’allaient donc
jamais plus loin que les levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué
jusqu’aux moelles et, ouvrant les bras, dans un redoublement
d’amour, il I’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en
murmurant par compensation : « Va, je t'aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, 'entraina en
courant et il 'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout
en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied dun
buisson incendié par les rayons du soleil couchant et, avant
d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprit son
exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a
travers les arbres, ils apercurent sur la riviere le canot monté par
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se
redressa, envoyant & Madeleine des baisers. Puis elle cria : « A ce
soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »
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Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.
Et ils rentrerent pour diner.

Ils s’installerent sous une des tonnelles au bord de I’eau et se
mirent & manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta
une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait
d’une lueur faible et vacillante ; et 'on entendait a tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du
premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de
Madeleine, lui dit : « Je me sens tres fatigué, ma mignonne ; si tu
veux, nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle lui lanca ce regard
énigmatique, ce regard a perfidies qui apparait si vite au fond de
I'ceil de la femme. Puis, apres avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te
coucheras si tu veux, moi jai promis d’aller au bal de la
Grenouillere. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile
les plus horribles souffrances, mais il répondit d’'un ton caressant
et navré: «Si tu étais bien gentille nous resterions tous les
deux. » Elle fit « non » de la téte, sans ouvrir la bouche. Il insista :
«Je t'en prie! ma bichette. » Alors elle rompit brusquement :
« Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est
ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j’ai promis ; j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans
ses mains, et resta la, révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillere.

Madeleine dit a Paul: « Si tu ne viens pas, décide-toi, je
demanderai a un de ces messieurs de me conduire. »
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Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine
embrasée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de
fermentations, de germes vifs qui, mélés a la brise, I'alentissaient.
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer
plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a 'avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais
seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils
a des lucioles en délire ; et des voix couraient dans 'ombre de
tous coOtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois,
quand un bateau lancé passait pres d’eux, ils apercevaient
soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere
leur apparut dans le lointain. L’établissement en féte était orné de
girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de
lumieres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des domes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés
trainaient jusqu’a I’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au
bout d'une immense canne a péche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café,
éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc
se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir
profond des champs et du ciel.
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L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de
nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire
un tour dans I'ile ; mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers, presque seuls,
restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa
téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas la ; et Paul
respira.

On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument,
jetaient leurs jambes en 'air jusqu’au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un
enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds
s’élevaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité surprenante,
et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,
secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une senteur
énergique de femmes en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des crapauds avec des
gestes obscenes, se contorsionnaient, grimacants et hideux,
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforcant d’étre droles,
esquissaient des manieres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune
cloison qui le séparat du dehors, la danse échevelée s’étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres.
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Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla
s’éclairer comme si un incendie se fit allumé derriére. La lueur
s’étendit, s’accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un
grand cercle lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis
quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur ’enclume. Cela se développait lentement en
rond, semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientot
de Thorizon, monta doucement dans I'espace. A mesure qu’elle
s’élevait, sa nuance pourpre satténuait, devenait jaune, d’'un
jaune clair, éclatant ; et ’astre paraissait diminuer a mesure qu’il
s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette
contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il se retourna, elle
avait disparu.

Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables
d’un ceil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant I'un
et 'autre. Personne ne I’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garcons
lui dit : « Cest madame Madeleine que vous cherchez ? Elle vient
de partir tout a 'heure en compagnie de madame Pauline. » Et,
au méme moment Paul apercevait, debout a 'autre extrémité du
café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la
taille et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit et, comme un fou, s’élanca dans I’ile.

Il courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il
retourna sur ses pas. Alors il se mit a fouiller I’épaisseur des
taillis, a vagabonder éperdument, s’arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l’horizon, lancaient leur note
meétallique et courte.
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Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui
arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune
versait une molle clarté, comme une poussiere de ouate ; elle
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiere sur 1’écorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée,
remuait son coeur avec une ironie féroce, développant jusqu’a la
rage en son ame douce et contemplative ses besoins d’idéale
tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’'une femme
adorée et fidele.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des sanglots
précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain, il recut comme un coup de couteau; on
s’embrassait, 1a, derriere ce buisson. Il y courut ; c’était un couple
d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignerent vivement a
son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait
point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout a
coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du
piston, les rires faux de la fliite, les rages aigués du violon lui
tiraillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La musique
enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantot affaiblie, tant6t
grossie dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue peut-étre ?

Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la téte
sans raison, stupidement emporté par ses terreurs, par les
soupcons désordonnés qui ’envahissaient depuis quelque temps.
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Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent
parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D’un coup d’ceil il parcourut la salle. Elle n’était pas la. Il fit le
tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face a face
avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure
désespérée et drole car toutes trois ensemble éclaterent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'ile, se rua a travers les taillis,
haletant. Puis il écouta de nouveau. Il écouta longtemps car ses
oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un peu plus
loin un petit rire percant qu’il connaissait bien ; et il avanca tout
doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement
secouée par son coeur qu’il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas
encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne
pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son
image brusquement I’envahit et il I'apercut dans sa pensée quand
elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus,
un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
levres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de
cette caresse matinale I'emplit d'un regret frénétique et d’'un désir
forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis
un léger cri courut sous les branches tout pres de lui! Un cri! Un
de ces cris d’amour qu’il avait appris a connaitre aux heures
éperdues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme
malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien ...
et il les vit.
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Oh'! si cetit été un homme, 'autre ! mais cela! cela! Il se
sentait enchainé par leur infamie méme. Et il restait la, anéanti,
bouleversé comme s’il eit découvert tout a coup un cadavre cher
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit
poisson dont il avait vu arracher les entrailles...

Mais Madeleine murmura: « Pauline!» du méme ton
passionné qu’elle disait: « Paul! » et il fut traversé d’une telle
douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ot se
jouait la lumiere. La berge haute dominait I'eau comme une
falaise, laissant a son pied une large bande obscure ot les remous
s’entendaient dans 'ombre.

Sur lautre rive, les maisons de campagne de Croissy
s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un
souvenir ; il ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les
choses, son existence méme, lui apparaissaient vaguement,
lointaines, oubliées, finies. Le fleuve était 1a. Comprit-il ce qu’il
faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna cependant
vers l'ile, vers Elle ; et, dans l'air calme de la nuit ou dansaient
toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca
d’'une voix désespérée, suraigu€, surhumaine, un effroyable cri :
« Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut
par tout ’horizon.
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Puis, d’'un bond formidable, d’'un bond de béte, il sauta dans
la riviere. L’eau jaillit, se referma, et, de la place ou il avait
disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant
jusqu’a 'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:
« C’est Paul. » Un soupcon surgit en son ame. « Il s’est noyé »,
dit-elle. Et elle s’élanca vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et
retournait sur place. Un des bateliers ramait, 'autre enfoncait
dans 'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose.
Pauline cria: « Que faites-vous? Qu’y a-t-il? » Une voix
inconnue répondit : « C’est un homme qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, hagardes,
suivaient les évolutions de la barque. La musique de la
Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pécheurs ; et la riviere qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait
grelotter Madeleine. Enfin, apres une demi-heure au moins, un
des hommes annonca : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue
gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut a la surface de I’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et
tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la
firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée
et basse. Au moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient
aussi.

Des qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumiere
de la lune, il semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez,
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis étaient
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affreux. Une espece d’enduit noiratre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le
limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes I’examinérent.
« Tu le connais ? » dit I'un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble
bien que jai vu cette téte-la ; mais tu sais, comme c¢a, on ne
reconnait pas tres bien. » Puis, soudain :

— Mais c’est monsieur Paul !
— Qui ca, monsieur Paul ? demanda son camarade.
Le premier reprit :

« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si
amoureux. »

L’autre ajouta philosophiquement :

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout
de méme quand on est riche ! »

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha
du corps et demanda : « Est-ce qu’il est bien mort ? tout a fait ? »

Les hommes hausserent les épaules : « Oh ! apres ce temps-
1a ! pour str ! »

Puis I'un d’eux interrogea :

— C’est chez Grillon qu’il logeait.
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— Oui, reprit 'autre ; faut le reconduire, y aura de la braise.

Ils remonterent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant
lentement a cause du courant rapide ; et longtemps encore apres
qu’on ne les vit plus de la place ou les femmes étaient restées, on
entendit tomber dans I’eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée,
la calina, 'embrassa longtemps, la consola: « Que veux-tu, ce
n’est point ta faute, n’est-ce pas? On ne peut pourtant pas
empécher les hommes de faire des bétises. Il I’a voulu, tant pis
pour lui, apres tout! » Puis, la relevant: « Allons, ma chérie,
viens-t’en coucher a la maison: tu ne peux pas rentrer chez
Grillon ce soir. » Elle 'embrassa de nouveau: « Va, nous te
guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la téte sur ’épaule de Pauline, comme réfugiée
dans une tendresse plus intime et plus stre, plus familiere et plus
confiante, elle partit a tout petits pas.

mai 1881
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