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LA MAISON TELLIER 

I 

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, 
simplement. 

 
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas 

des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des 
jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant 
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec 
Madame, que tout le monde respectait. 

 
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens 

quelquefois restaient. 
 
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à 

l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par les 
fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on 
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, 
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise. 

 
Madame, issue d’une bonne famille de paysans du 

département de l’Eure, avait accepté cette profession absolument 
comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du 
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans 
les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan 
dit : « C’est un bon métier » ; et il envoie son enfant tenir un 
harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de 
demoiselles. 

 
Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil 

oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois 
aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, 
jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils 
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l’entreprise 
qui périclitait en l’absence des patrons. 
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C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par 

leur personnel et des voisins. 
 
Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa 

nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, 
il était devenu très gros, et sa santé l’avait étouffé. 

 
Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par 

tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument 
sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien 
découvrir. 

 
Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans 

l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis 
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, 
entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui jurait 
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue 
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire 
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un 
garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement 
qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme 
délicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait 
volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier ». 

 
Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage 

avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au 
bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. 
C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des 
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses 
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le 
gazon en buvant du cidre et l’on rentrait à la nuit tombante avec 
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la 
voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, 
pleine de mansuétude et de complaisance. 

 

- 4 - 



La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de 
café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. 
Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient 
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la 
clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric, 
un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de 
vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras 
jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles 
poussaient à la consommation. 

 
Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient 

une sorte d’aristocratie et demeuraient réservées à la compagnie 
du premier, à moins pourtant qu’on eût besoin d’elles en bas et 
que le premier fût vide. 

 
Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de 

l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand 
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait 
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une 
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une 
petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines 
villes aux pieds des madones encastrées dans les murs. 

 
Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. 

Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les 
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans 
toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris 
populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait 
sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et 
dégoûtée. 

 
Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point 

le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient 
par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans 
suite des trois femmes ; elle était comme un repos dans le 
badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque 
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soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de 
liqueur en compagnie de filles publiques. 

 
Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële 

et Rosa la Rosse. 
 
Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune 

d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin 
que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la 
réalisation de son idéal. 

 
Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque 

obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, 
claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne. 

 
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait 

le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des 
pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés 
à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses 
yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été marqué d’une 
raie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux 
dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui 
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois 
anciens. 

 
Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec 

des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix 
éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait 
de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait 
toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté 
de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans 
cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, 
partout, à propos de rien. 
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Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une 
toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient 
dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air 
de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes 
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies 
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le 
sobriquet des deux Pompes. 

 
Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces 

cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur. 

 
L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment 

fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il 
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le 
monde ; son bon cœur était si connu qu’une sorte de 
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour 
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus 
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se 
dit : « Au café, n’est-ce pas ? après dîner. » 

 
Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement 

quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien. 
 
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, 

M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte 
close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; 
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa, 
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne 
répondit. Alors il remonta la rue à petits pas et, comme il arrivait 
sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se 
rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus 
de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux et, 
ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de 
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matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les 
volets fermés du café. 

 
Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas 

compromis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était 
M. Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les 
hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté que 
lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le 
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une 
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui 
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir et il 
allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine. 

 
Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, 

trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un 
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent 
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative. 
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, 
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier 
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer 
par les rues. 

 
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis 

M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue 
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils 
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent 
moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans 
l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt 
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. 
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, 
M. Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. » 

 
– Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits 

pas. 
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Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle 
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la 
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de 
nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup 
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à 
propos d’un champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir 
trouvé dans les environs. 

 
Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être 

venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. 
M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle 
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent 
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du 
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux côtés quand une tempête de cris 
formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués 
d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la 
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une 
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des 
bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante 
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on 
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; et 
le silence se rétablit. 

 
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent, 

chacun de son côté, sans se saluer. 
 
Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent 

instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des 
petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour 
appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui 
répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la 
porte et d’attendre les événements. 

 
Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse 

des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots 
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français braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il 
y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes 
reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les 
marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras 
cassé et un Français le nez fendu. 

 
L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant 

comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés. 
 
Les bourgeois enfin se dispersèrent. 
 
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en 

place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait puis 
s’éteignait dans le lointain. 

 
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, 

désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait 
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police 
laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle 
surveille et tient sous sa garde. 

 
Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il 

s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma bien 
vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’une grande 
écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion. » 

 
Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini. 
 
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en 

travers de la porte inhospitalière. 
 
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, 

trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le 
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’œil furtif, 
chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de 
première communion. » 
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II 

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays 
natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille 
de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet ; étant 
elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa 
sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se 
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs 
occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme 
la fillette allait avoir douze ans et faisait, cette année-là, sa 
première communion, il saisit cette occasion d’un 
rapprochement, il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la 
cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait 
refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph, 
espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut être à obtenir 
qu’on établit un testament en faveur de la petite, Madame étant 
sans enfants. 

 
La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules 

et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait 
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise 
de Fécamp. », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses 
rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues ; 
et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à 
franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville 
n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp 
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des 
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne 
savait rien. 

 
Mais, l’époque de la communion approchant, Madame 

éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse 
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant 
un jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles 
d’en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait 
sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un 
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oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son 
monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au 
surlendemain. 

 
Le frère, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de 

loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, 
le train express de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe. 

 
Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme 

des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux 
paysan, vêtu d’une blouse bleue avec un col plissé, des manches 
larges serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie 
blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le 
poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un immense 
parapluie vert et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les 
têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette 
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu 
comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans 
bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle société. 

 
Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de 

couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des 
pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire 
français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une 
robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses 
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme 
toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe. 

 
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein 

d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en 
jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, 
d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient s’être taillé des 
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces 
vieux rideaux à ramages datant de la Restauration. 
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Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces 
dames prirent une contenance grave et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à 
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et 
une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs 
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon 
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames 
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une 
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et elle 
répondit sèchement pour venger l’honneur du corps : « Vous 
pourriez bien être poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de 
monastère. » Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant 
peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant 
les lèvres. 

 
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et 

le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les 
têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il 
captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux 
sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la 
société : « Nous avons quitté notre petite ma-mare ! couen ! 
couen ! couen ! pour faire connaissance avec la petite bro-broche, 
couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses bêtes tournaient le 
cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour 
sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes trois ensemble 
poussèrent un lamentable cri de détresse : « Couen ! couen ! 
couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les 
femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir : on 
s’intéressait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de 
grâce, d’esprit et d’agaceries. 

 
Rosa s’en mêla et, se penchant par-dessus les jambes de son 

voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt, chaque 
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il 
les tutoya. 
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Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et 
leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement. 

 
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce 

des bretelles à ces dames et, s’emparant d’un de ses paquets, il 
l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarretières. 

 
Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en 

soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées 
par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de 
joie puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité 
naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se 
consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de 
même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières 
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies 
jarretières de patronne. 

 
Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes 

petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête 
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, 
attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je 
remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix, à 
celles qui feront l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, très dignes, 
la taille redressée. Les deux Pompes, cependant, semblaient si 
malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora 
Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la 
pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, 
elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida et, relevant sa 
robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas 
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le 
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la 
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et 
demanda : « À qui le tour ? » Toutes ensemble s’écrièrent : « À 
moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une 
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chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de 
jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par 
le commis voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes 
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de 
succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa 
jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter cette farce 
inconvenante. Enfin, Madame elle-même tendit sa jambe, une 
belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, surpris 
et ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet 
en vrai chevalier français. 

 
Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de 

côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des 
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit 
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un 
ouragan de gaieté. 

 
Les vieux descendirent à Motteville avec leur panier, leurs 

canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son 
homme en s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont encore à 
ce satané Paris. » 

 
Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à Rouen, 

après s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le 
remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça 
nous apprendra à causer au premier venu. » 

 
À Oissel, elles changèrent de train et trouvèrent, à une gare 

suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc. 

 
Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida 

à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au 
fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de 
devant et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que mal 
sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’équipage se mit en 
route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si 
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terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser, 
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des 
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi 
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se 
cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient 
dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait 
toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue 
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. 
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée 
sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge 
s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant 
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure. 

 
Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les 

colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe 
jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une 
odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les 
seigles déjà grands des bleuets montraient leurs petites têtes 
azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa 
d’arrêter. Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrosé de 
sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces 
plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui 
paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus 
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les 
grands arbres d’une ferme pour reparaître au bout du feuillage et 
promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, 
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes 
qui fuyait sous le soleil. 

 
Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du 

menuisier. 
 
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien 

pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre 
l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient 
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, qu’elle 
désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé des 
établis pour le dîner du lendemain. 
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Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée 

de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour 
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la 
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de 
chacun : « En avez-vous à votre désir ? » Des tas de planches 
dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés 
dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur 
de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des 
poumons. 

 
On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant 

rentrer que le soir. 
 
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays. 
 
C’était un tout petit village que traversait une grande route. 

Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique 
abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le 
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au bout 
de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetière ; et 
quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, 
l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans 
style aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la 
campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres 
cachant les fermes. 

 
Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, avait 

pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme, 
tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée entre 
elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise 
Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée. 

 
Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs 

jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un 
bonnet d’indienne ; une vieille à béquille et presque aveugle se 
signa comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps 
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du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de 
si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. 
Une immense considération rejaillissait sur le menuisier. 

 
En passant devant l’église, elles entendirent des chants 

d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix 
aiguës ; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point 
troubler ces chérubins. 

 
Après un tour dans la campagne et l’énumération des 

principales propriétés, du rendement de la terre et de la 
production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans son logis. 

 
La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par 

deux dans les pièces. 
 
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les 

copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur et, dans 
la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. 
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un 
matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir 
au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite où 
coucherait, cette nuit-là, la communiante. 

 
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de 

baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries 
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. 
Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la 
serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente et 
spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme 
fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie. 

 
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se 

coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs, qui 
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence 
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tranquille, pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles, 
accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se 
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. 
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé. 

 
Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles 

s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement 
du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, 
seule en son cabinet noir et peu habituée à dormir les bras vides, 
se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se 
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand 
elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles 
sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela 
faiblement et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la 
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait 
peur en sa soupente étroite. 

 
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, 

alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la 
pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa 
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-
même, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son 
front sur le sein nu de la prostituée. 

 
Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église 

sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient 
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues 
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les 
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant 
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de 
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges 
démesurés, avec un nœud de soie frangée d’or au milieu, et des 
découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, déjà 
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon 
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l’aurore. 
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons et, 
de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée 
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de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre 
que répétaient les autres coqs. 

 
Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant 

au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au 
fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent 
séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la 
redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux 
basques passaient. 

 
Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long 

de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, 
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute 
forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et 
les brancards au ciel. 

 
La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. 

Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le 
dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et 
rongés par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant. 

 
La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que 

Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On 
la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit et, à l’aide 
d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on 
pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toilette. Puis, 
quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes 
courut se parer à son tour. 

 
La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle 

de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une 
voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue. 

 
Les communiants sortaient des portes, allaient vers le 

bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et 
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situé tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » 
occupait l’autre bout. 

 
Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche et 

ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient 
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, 
tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons 
de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes 
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire. 

 
C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre 

de parents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le triomphe 
du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête, 
suivait Constance ; et le père donnant le bras à sa sœur, la mère 
marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux 
Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement 
comme un état-major en grand uniforme. 

 
L’effet dans le village fut foudroyant. 
 
À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne 

sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme 
qui représentait ; et l’on partit en attaquant un cantique. 

 
Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre 

les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le 
même ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux dames 
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement 
après les petites, prolongeant encore la double ligne de la 
procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes 
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice. 

 
Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait, 

on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes 
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit 
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son banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et 
Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et 
Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second 
banc en compagnie du menuisier. 

 
Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un 

côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en 
main semblaient des lances inclinées en tous sens. 

 
Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix 

pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, 
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent 
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par 
l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un enfant 
donnait la réplique et, de temps en temps, un prêtre assis dans 
une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillant 
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois 
chantres repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant 
ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de 
bois monté sur pivot. 

 
Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul 

mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, 
avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa 
main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe 
rouge et, derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers 
qui s’alignèrent des deux côtés du chœur. 

 
Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office 

divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le 
tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix 
cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. 
Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent éclataient 
d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l’église, 
d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les 
assistants. 
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Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes 
les poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des 
fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte 
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait 
sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et 
une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de 
l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la 
gorge de leurs mères. 

 
Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel 

et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes 
tremblants, il approchait de l’acte surnaturel. 

 
Il se tourna vers les fidèles et, les mains tendues vers eux, 

prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles 
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup, la 
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’une 
anxiété démesurée. 

 
C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à 

coup sa mère, l’église de son village, sa première communion. Elle 
se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée 
en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement 
d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec 
ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine 
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les 
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut 
en vain ; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres 
soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux 
voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des 
mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des 
torrents de larmes. 

 
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son 

tour, sentit bientôt ses paupières humides et, se tournant vers sa 
belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. 
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Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient 

plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote, 
et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une 
sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes, 
bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient 
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à 
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur 
bondissant. 

 
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, 

les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant 
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse 
neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer 
quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle 
prodigieux d’un être invisible et tout-puissant. 

 
Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit : la 

bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la 
communion ; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte. 

 
Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le 

ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux 
doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du 
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces 
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe 
étendue sous leurs mentons frémissait comme de l’eau qui coule. 

 
Soudain, dans l’église, une sorte de folie courut, une rumeur 

de foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. 
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le 
prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé 
par l’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi 
nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son 
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans 
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trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux vers le 
ciel. 

 
Il acheva de donner la communion avec une telle 

surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand 
lui-même eut bu le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte 
de remerciement éperdu. 

 
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, 

relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix 
moins sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué 
comme si l’instrument lui-même eût pleuré. 

 
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire et, 

passant entre les deux haies de communiants perdus en des 
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chœur. 

 
L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises et 

tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on 
aperçut le curé, on fit silence et il commença à parler d’un ton très 
bas, hésitant, voilé. « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes 
enfants, je vous remercie du fond du cœur ; vous venez de me 
donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui 
descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, 
qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus 
vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus 
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un 
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la 
première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau 
céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de 
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. » 

 
Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs 

où se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à 
vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la 
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont 
été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma 
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paroisse ; votre émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, peut-
être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il 
suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à 
descendre sur le troupeau. » 

 
La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous 

souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer 
l’office. 

 
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes 

s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim, 
d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le 
dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas. 

 
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari 

de voix criardes où chantait l’accent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque 
famille se précipita sur le sien. 

 
Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la 

maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de 
l’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de 
l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de 
mousseline pour qu’elle ne traînât point dans la poussière ; 
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et l’enfant, 
recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit 
en route au milieu de cette escorte d’honneur. 

 
Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches 

portées par des traverses. 
 
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la 

joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on 
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient 
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, 
buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque 
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compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux 
garçons, dînant dans l’une des deux familles. 

 
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs 

traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette 
ripaille étalée. 

 
Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air 

de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en 
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout 
moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait 
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir. 

 
Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner 

l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain ; mais 
Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais 
quand il s’agissait des affaires. 

 
Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires 

de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : « Toi, 
tu vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses 
derniers préparatifs. 

 
Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui 

parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne 
fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et 
Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à 
rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du 
temps, on se reverrait d’ailleurs. 

 
Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne 

descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, 
des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. 
Alors, tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie pour 
voir si l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta. 
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Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, 
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquées de cette 
scène après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande 
l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient 
des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme 
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts 
violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses 
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux 
pas ? » Mais Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les 
épaules et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le 
mur. 

 
Une minute plus tard on l’entendait dans la cour qui se 

pompait de l’eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole, 
il était déjà tout apaisé. 

 
On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc 

repartit de son allure vive et dansante. 
 
Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se 

dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient 
de rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines 
tentatives de Rivet. 

 
Une lumière folle emplissait les champs, une lumière 

miroitant aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de 
poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la 
grand-route. 

 
Tout à coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de 

chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de 
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette 
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous 
plutôt quelque chose de Béranger. » Alors Rosa, après avoir 
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hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée 
commença la Grand-Mère : 

 
Ma grand-mère, un soir à sa fête, 
De vin pur ayant bu deux doigts, 
Nous disait, en branlant la tête : 
Que d’amoureux j’eus autrefois ! 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 

 
Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, 

reprit : 
 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 

 
« Ça, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et 

Rosa aussitôt continua : 
 

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ! 
Non, vraiment ! et de mes appas, 

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage, 
Car, la nuit, je ne dormais pas. 

 
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied 

sur son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du 
bidet blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain 
du rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces 
dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture. 
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Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson 
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel 
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du 
petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du 
refrain et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande 
joie des voyageurs. 

 
De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et 

regardait, à travers son loup de fil de fer, cette carriole enragée et 
hurlante emportée dans la poussière. 

 
Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : 

« C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. » 
 
Madame lui répondit censément : « Toute chose a son temps, 

on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée illumina 
l’esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois 
prochain. » Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et 
polisson. « Allons, conclut Madame, il faut être sage ; tu viendras 
si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises. » 

 
Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se 

mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au 
tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant 
derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide 
mouvement de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait 
venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à sa main 
et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de 
la fille. 

 
« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria l’employé. 

Elles montèrent. 
 
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le 

sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à 
tourner un peu avec un effort visible. 
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Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour 

voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer 
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces : 

 
Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 

 
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait. 
 

III 

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des 
consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, 
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne 
put s’empêcher de dire : « C’est égal, il m’ennuyait déjà de la 
maison. » 

 
On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de 

combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne 
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que 
dans la bergerie le troupeau était revenu. 

 
En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, 

on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même 
la complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau, 
emprisonné dans sa famille. 

 
Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins 

à dîner et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec 
une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe 
et devint pâle : il n’y avait que ces mots tracés au crayon : 
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« Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne 
affaire pour vous. Venez vite. » 

 
Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et, 

rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je 
sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il 
sonna puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et 
mon chapeau. » À peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant 
un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son 
impatience était vive. 

 
L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-

chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un 
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui 
répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, méritaient 
mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les 
appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la 
besogne et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse. 

 
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. 

M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré 
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un 
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était 
près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval 
sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains 
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse 
nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap 
noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une 
jarretière bleue, cadeau du commis voyageur. 

 
La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds 

sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet 
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, 
tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette. 

 
Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent 

d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : « Oui, mon 
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chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse 
rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on voudra ! », cria-
t-elle. 

 
La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des 

cris d’enthousiasme éclatèrent : « Vive Tournevau ! » Et 
Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la 
saisit d’un enlacement formidable et, sans dire un mot, l’enlevant 
de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du 
fond et disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau 
vivant, au milieu des applaudissements. 

 
Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup 

et tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir 
droite sa tête, profita de l’exemple : « Allons, fais comme lui. », 
dit-elle. Alors le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la 
fille en fouillant dans la poche où dormait son argent. 

 
Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre 

hommes, et M. Philippe s’écria : « Je paie du champagne : 
Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande, 
l’étreignant, lui demanda dans l’oreille : « Fais-nous danser, dis, 
tu veux ? » Il se leva et, s’asseyant devant l’épinette séculaire 
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, 
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille 
enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de 
M. Vasse ; et les deux couples tournèrent en échangeant des 
baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des 
grâces, et Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui 
répond « oui », un « oui » plus discret et plus délicieux qu’une 
parole ! 

 
Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et 

M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille. 
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Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, 
convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations 
et des saluts. 

 
Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, 

satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais pas ce qu’a 
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui 
tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien 
que ça de luxe ! » 

 
Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et 

M. Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans 
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient 
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples 
s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin 
mousseux ; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa 
entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je 
veux danser », cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ? » 
Rosa s’esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle 
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan et la polka 
recommença. 

 
Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara 

M. Toumevau ; « Moi aussi », annonça M. Vasse. « Moi de 
même », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. 

 
Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps 

même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement 
un tour de valse pendant que leurs clients, en bas, 
s’impatientaient ; puis elles retournaient en courant à leur café, 
avec le cœur gonflé de regrets. 

 
À minuit on dansait encore. Parfois une des filles 

disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on 
s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait. 
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« D’où venez-vous donc ? » demanda plaisamment 
M. Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec 
Fernande. « De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur. 
Le mot eut un succès énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient 
voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se 
montrèrent cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable. 
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs 
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails 
d’une affaire entendue déjà. 

 
Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau 

et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent 
régler leur compte. On ne compta que le champagne, et encore, à 
six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et 
comme ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, 
leur répondit : 

 
« Ça n’est pas tous les jours fête. » 
 

mai 1881 
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LES TOMBALES 

Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde, 
mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient 
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et après avoir 
dîné, ils causaient jusqu’à deux heures du matin. Restés amis 
intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs 
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui 
occupe et amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans la 
plupart des salons d’ailleurs, une espèce de recommencement 
parlé de la lecture des journaux du matin. 

 
Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant 

la vie parisienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste. 
Ce n’était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un 
joyeux encore jeune ; car il avait à peine quarante ans. Homme du 
monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse 
mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande 
profondeur, d’un savoir varié sans érudition vraie, d’une 
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses 
observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait 
et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en 
même temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient 
par la ville une grande réputation d’intelligence. 

 
C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son 

histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu’on 
l’en eût prié. 

 
Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à 

moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère 
de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à 
fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains 
lieux et en certains moments, comme une dévote dans une 
chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal. 

 
Il dit, entre deux bouffées de fumée : 
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Il m’est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps. 
 
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : 

« Racontez ! ». 
 
Il reprit : 
 
– Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans 

Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je 
guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se 
passe. 

 
Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce 

moment-là, je sortis de chez moi une après-midi, sans savoir où 
j’irais. On a toujours un vague désir de faire une visite à une jolie 
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare 
dans sa pensée, on pèse l’intérêt qu’elles vous inspirent, le 
charme qu’elles vous imposent et on se décide enfin suivant 
l’attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l’air 
tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de visites. 

 
Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare et je 

m’en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis, comme 
je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au cimetière 
Montmartre et d’y entrer. 

 
J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me 

mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là 
dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de 
temps en temps. 

 
Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une histoire de 

cœur, une maîtresse qui m’avait beaucoup pincé, très ému, une 
charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu’il 
me peine énormément, me donne des regrets… des regrets de 
toute nature… Et je vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle. 
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Et puis, j’aime aussi les cimetières parce que ce sont des villes 

monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y 
a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de 
Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs 
enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous 
couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les 
vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles. 

 
Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments 

presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de 
Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue, sans le comparer, à ce chef-
d’œuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans 
la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l’art dit 
moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de 
Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, 
convulsée encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés 
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes. 

 
Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le 

monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, 
celui de Mürger, où j’ai vu l’autre jour une seule pauvre couronne 
d’immortelles jaunes, apportée par qui ? par la dernière grisette, 
très vieille, et concierge aux environs, peut-être ? C’est une jolie 
statuette de Millet, mais que détruisent l’abandon et la saleté. 
Chante la jeunesse, ô Mürger ! 

 
Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à 

coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop 
de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, 
quand on se porte bien : « Ça n’est pas drôle, cet endroit-là, mais 
le moment n’en est pas encore venu pour moi… ». 

 
L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui sent la 

mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait 
en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant 
sur ce lieu qui sent la mort des hommes. 
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Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes où les 

voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent 
pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par 
exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Jamais 
Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de 
la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de 
Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où 
les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour 
le bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de le 
rejoindre – blagueurs ! 

 
Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée, 

solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des 
anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on 
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour 
aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre. 

 
Quand j’eus erré le temps de me rafraîchir l’esprit, je compris 

que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma 
petite amie l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le cœur un 
peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si 
gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et 
maintenant… si on ouvrait ça… 

 
Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle 

n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je vis une 
femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau 
voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête 
blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une 
lumière d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 

 
Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait 

enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une méditation de 
statue, partie en ses regrets, égrenant dans l’ombre des yeux 
cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait 
elle-même être une morte qui penserait à un mort. Puis tout à 
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coup je devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai à un petit 
mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle 
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouvements 
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils 
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle 
promena autour d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle 
me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la 
figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et 
sa tête lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front 
et son voile, se répandant autour d’elle, couvrit les angles blancs 
de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l’entendis 
gémir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura 
immobile, sans connaissance. 

 
Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je 

soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très simple : 
« Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de 
marine, tué par l’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. » 

 
Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri 

jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle 
revint à elle. J’avais l’air très ému – je ne suis pas trop mal, je n’ai 
pas quarante ans. Je compris à son premier regard qu’elle serait 
polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son 
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la 
mort de l’officier tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage, 
après l’avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de 
mère, elle avait tout juste la dot réglementaire. 

 
Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. 

Puis je lui dis : 
 
– Ne restez pas ici. Venez. 
 
Elle murmura : 
 
– Je suis incapable de marcher. 
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– Je vais vous soutenir. 
 
– Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici 

pleurer un mort ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Une morte ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Votre femme ? 
 
– Une amie. 
 
– On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion 

n’a pas de loi. 
 
– Oui, madame. 
 
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la 

portant presque par les chemins du cimetière. Quand nous en 
fûmes sortis, elle murmura défaillante : 

 
– Je crois que je vais me trouver mal. 
 
– Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des 

morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis 
boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague 
sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d’elle. C’était si triste, 
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si triste d’être toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et 
jour, de n’avoir plus personne à qui donner de l’affection, de la 
confiance, de l’intimité. 

 
Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. Je 

m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis 
des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure 
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. 
Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous restâmes tellement l’un 
contre l’autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mêlaient 
à travers les vêtements, ce qui est bien la chose la plus troublante 
du monde. 

 
Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « Je 

me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure 
au quatrième. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me 
donner le bras jusqu’à mon logis ? » 

 
Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en 

soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta : 
 
– Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous 

remercier. 
 
Et j’entrai, parbleu. 
 
C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien 

arrangé chez elle. 
 
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me 

parla de nouveau de sa solitude. 
 
Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose à boire. La 

bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-là 
ne devait être que du matin : ce qu’on appelle une femme de 
ménage. 
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Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec 

ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j’eus une 
tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans mes bras et, sur ses 
paupières qui se fermèrent soudain, je mis des baisers… des 
baisers… des baisers… tant et plus. 

 
Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez… 

finissez… finissez donc. » 
 
Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « finir » 

peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux 
à la bouche et je donnai au mot « finir » la conclusion que je 
préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous regardâmes 
de nouveau, après cet outrage à la mémoire du capitaine tué au 
Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes 
inquiétudes. 

 
Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une 

nouvelle causerie d’une heure environ, je lui demandai : 
 
– Où dînez-vous ? 
 
– Dans un petit restaurant des environs. 
 
– Toute seule ? 
 
– Mais oui. 
 
– Voulez-vous dîner avec moi ? 
 
– Où çà ? 
 
– Dans un bon restaurant du boulevard. 
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Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant à elle-
même cet argument : « Je m’ennuie tant… tant… » puis elle 
ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu moins sombre. » 

 
Et elle entra dans sa chambre à coucher. 
 
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine 

et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait 
évidemment tenue de cimetière et tenue de ville. 

 
Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s’alluma, 

s’anima et je rentrai chez elle, avec elle. 
 
Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines 

environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des 
femmes. Je la quittai sous prétexte d’un voyage indispensable. 
J’eus un départ très généreux, dont elle me remercia beaucoup. 
Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir après mon 
retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à moi. 

 
Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se passa 

sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût 
assez forte pour que j’y cédasse. Cependant je ne l’oubliais point… 
Son souvenir me hantait comme un mystère, comme un problème 
de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la 
solution nous harcèle. 

 
Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la 

retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y allai. 
 
Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres 

personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont 
pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du 
capitaine tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre, 
ni de fleurs, ni de couronnes. 
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Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de cette 
grande ville de trépassés, j’aperçus tout à coup, au bout d’une 
étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand 
deuil, l’homme et la femme. O stupeur ! quand ils s’approchèrent, 
je la reconnus. 

 
C’était elle. 
 
Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle 

me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui 
signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais qui semblaient 
dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. » 

 
L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion 

d’honneur, âgé d’environ cinquante ans. 
 
Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-même en 

quittant le cimetière. 
 
Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de 

voir, à quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. 
Était-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir 
sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse 
ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses 
disparues ? Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une 
profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les 
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d’une 
philosophie profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on 
ranime en ces lieux funèbres ? 

 
Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-

là ? 
 

9 janvier 1891 
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SUR L’EAU 

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au 
bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher 
tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance 
d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était 
bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux 
canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours 
sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il 
mourra bien certainement dans le canotage final. 

 
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui 

demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. 
Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se 
transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur 
une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la 
rivière. 

 
Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que 

vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des 
rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un 
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, 
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, 
où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des 
bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir 
pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le 
plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. 

 
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il 

n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point 
la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante 
c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; 
tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, 
elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau 
qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de 
l’Océan. 
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Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein 
d’immenses pays bleuâtres où les noyés roulent parmi les grands 
poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. 
La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la 
vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et 
qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux 
qui murmurent. 

 
Le poète a dit en parlant de l’Océan : 
 

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

 
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux 

minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus 
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des 
vagues. 

 
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes 

souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure qui m’est 
arrivée ici, il y a une dizaine d’années. 

 
J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et 

un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer 
au Conseil d’État, était installé au village de C…, deux lieues plus 
bas. Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt 
chez moi. 

 
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant 

péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je 
me servais toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour 
reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux 
cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un 
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temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air 
était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il 
ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la 
pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

 
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne 

jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma peau 
de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On 
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit 
clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et 
j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des 
figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter. 

 
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému 

par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, 
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, 
se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille 
coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus rien et je 
résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je 
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la 
seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à 
chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ; alors, je 
m’étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant 
quelque temps je demeurai tranquille, mais bientôt les légers 
mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle 
faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux 
berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible 
l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la 
laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; 
j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : 
l’eau brillait, tout était calme. 

 
Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus 

de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en 
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l’ancre 
ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de l’eau et 
je ne pouvais la soulever ; je recommençai à tirer, mais 
inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et 
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je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en 
vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et je secouai la 
chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je 
me mis à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser 
cette chaîne ni à la séparer de l’embarcation, car elle était énorme 
et rivée à l’avant dans un morceau de bois plus gros que mon 
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je 
ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui 
viendrait à mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je 
m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille 
de rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire. 
Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans 
grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 

 
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un 

soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce 
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le 
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau 
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me 
raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé. 

 
Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un 

brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte 
que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes 
pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des 
roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la 
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, 
formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme 
enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une 
blancheur singulière, et il me venait des imaginations 
fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma 
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée 
par ce brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui 
nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais 
les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la 
tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me 
fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure 
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dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et 
des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant 
pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que 
je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

 
En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins 

pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre 
d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi 
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard 
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. 

 
J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme 

de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma 
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je 
pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et 
jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux 
êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun 
l’emportant tour à tour. 

 
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait 

de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille 
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait être 
terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de 
l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu 
davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance. 

 
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu 

près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille 
de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me 
mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement 
vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut 
absolument paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, très loin. 

 
Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au fond du 

bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans 
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je 
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je 
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remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! » 
et j’avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai 
avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du 
moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord. 

 
Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant 

spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces 
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par 
les voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons 
sans les croire. 

 
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, 

s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve 
absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline 
ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la 
lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait 
autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux 
montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et 
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et 
laiteux. 

 
Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles 

coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, j’entendais cette note courte, monotone et 
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu d’un paysage 
tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes 
n’eussent pu m’étonner. 

 
Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car j’avais 

fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était 
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le 
vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était profonde. 

 
Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant 

le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
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cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes 
mains elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux. 

 
Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je 

crus sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je poussai un 
cri, une voix répondit ; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il 
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son 
bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur 
la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des 
tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque, nous la 
hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; 
alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, 
doucement, et chargée d’un poids considérable. Enfin nous 
aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord : 

 
C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse 

pierre au cou. 
 

mai 1881 
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HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME 

I 

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient 
dîné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les 
champs. 

 
Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste 

cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre sous la marmite 
pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et lavait 
lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrés 
lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue 
table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres. 

 
Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les 

chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées 
d’étable entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du 
midi brûlant on entendait chanter les coqs. 

 
Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la 

cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près 
de l’horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu 
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs 
d’argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient 
des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées d’oignons ; 
puis elle s’assit, gênée par les émanations anciennes que la 
chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol où avaient 
séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait 
aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à 
côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en 
avait l’habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur 
le seuil. 

 
Alors caressée par l’ardente lumière, elle sentit une douceur 

qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses membres. 
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Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite 
vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur 
le flanc, et grattaient un peu d’une seule patte pour trouver des 
vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. À chaque 
instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit 
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le 
recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur 
ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussière 
et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, 
comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui 
répondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils se fussent 
envoyé des défis amoureux. 

 
La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux 

et fut éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout blancs 
comme des têtes poudrées. 

 
Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle 

en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d’arbres, 
puis s’arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d’être 
seul. 

 
Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de 

mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre, d’allonger 
ses membres, de se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit 
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être 
bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au 
poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils 
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine 
l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu 
sur l’herbe. 

 
La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. 

L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des 
lumières, était d’un vert puissant, d’un vert tout neuf de 
printemps. L’ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs 
pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, au sommet desquels 
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poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un 
peu comme si l’humidité des écuries et des granges se fût envolée 
à travers la paille. 

 
La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les chariots 

et les voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand trou 
vert plein de violettes dont l’odeur se répandait, et, par-dessus le 
talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient 
les récoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place 
en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme 
des poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une 
charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut comme le doigt. 

 
Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta 

dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas à son aise, 
elle défit le lien, éparpilla son siège et s’étendit sur le dos, les deux 
bras sous sa tête et les jambes allongées. 

 
Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une 

mollesse délicieuse. Elle allait même s’endormir tout à fait, quand 
elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle se 
redressa d’un bond. C’était Jacques, le garçon de ferme, un grand 
Picard bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il 
travaillait ce jour-là dans la bergerie et, l’ayant vue s’étendre à 
l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux 
brillants, avec des brins de paille dans les cheveux. 

 
Il essaya de l’embrasser mais elle le gifla, forte comme lui ; et, 

sournois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent l’un près de l’autre 
et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était 
favorable aux moissons, de l’année qui s’annonçait bien, de leur 
maître, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, 
d’eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, 
des parents qu’ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours 
peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela et lui, avec son idée 
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi 
par le désir. Elle disait : 
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– Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout de 

même d’être séparées tant que ça. 
 
Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au 

village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord. 
 
Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de nouveau ; 

mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si 
violemment qu’il se mit à saigner du nez ; et il se leva pour aller 
appuyer sa tête contre un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, 
se rapprochant de lui, elle demanda : 

 
– Ça te fait mal ? 
 
Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle avait 

tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et il la 
regardait avec admiration, pris d’un respect, d’une affection tout 
autre, d’un commencement d’amour vrai pour cette grande 
gaillarde si solide. 

 
Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un 

tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de 
sa voisine. Mais d’elle-même elle lui prit le bras, comme font les 
promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit : 

 
– Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça. 
 
Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, 

voilà tout. 
 
– Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle. 
 
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu’elle 

tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues 
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de 
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son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue, 
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie 
et, la bouche dans son oreille, il murmura : 

 
– Oui, je veux bien. 
 
Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si 

longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux. 
 
De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire de 

l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des 
rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule de foin, et ils 
se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros 
souliers ferrés. 

 
Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il l’évitait, ne 

lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. 
Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, 
au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 

 
Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus forte 

chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le trouver, tant il 
l’évitait avec soin. 

 
Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, 

elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et 
poussa la porte de l’écurie où Jacques était couché dans une 
grande boîte pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit 
semblant de ronfler en l’entendant venir ; mais elle se hissa près 
de lui et, à genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât. 

 
Quand il se fut assis, demandant : « Qu’est-ce que tu veux ? » 

elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : « Je veux, 
je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il 
se mit à rire et répondit : « Ah bien ! si on épousait toutes les 
filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. » 
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Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se 
débarrasser de son étreinte farouche et, l’étranglant, elle lui cria 
tout près, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu, je suis 
grosse. » 

 
Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, 

immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le 
bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, 
puis la broyait avec lenteur. 

 
Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il balbutia : 
 
– Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça. 
 
Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 
 
– Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. 
 
Il répondit : 
 
– Tout de suite. 
 
– Jure-le sur le bon Dieu. 
 
Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son parti : 
 
– Je le jure sur le bon Dieu. 
 
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en 

alla. 
 
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, l’écurie se 

trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n’osait pas 
faire de bruit de crainte du scandale. 
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Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle 
demanda : 

 
– Jacques est parti ? 
 
– Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place. 
 
Elle se mit à trembler si fort qu’elle ne pouvait décrocher sa 

marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta 
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’être 
pas entendue. 

 
Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les 

soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son 
malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens 
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon 
qu’il avait quitté le pays tout à fait. 

 

II 

Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle 
travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle 
faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait ! » 

 
Cette obsession constante la rendait tellement incapable de 

raisonner qu’elle ne cherchait même pas les moyens d’éviter ce 
scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, 
irréparable, et sûr comme la mort. 

 
Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une 

persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit 
morceau de glace cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse 
de savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait. 
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Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail 
pour considérer du haut en bas si l’ampleur de son ventre ne 
soulevait pas trop son tablier. 

 
Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on 

lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l’œil 
hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître : 

 
– Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps ! 
 
À l’église, elle se cachait derrière un pilier et n’osait plus aller 

à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle 
prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les 
consciences. 

 
À table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant 

défaillir d’angoisse et elle s’imaginait toujours être découverte par 
le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l’œil luisant ne la 
quittait pas. 

 
Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais 

reçue et resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de 
s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas 
lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert 
d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son secret à 
personne ; et souvent elle s’arrêtait de travailler pour regarder 
longtemps ces lignes également espacées qu’une signature 
terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en 
découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d’impatience 
et d’inquiétude, elle alla trouver le maître d’école qui la fit asseoir 
et lut : 

 
Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien 

bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander 
de venir si tu peux. 

 
Pour ta mère affectionnée, 
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Césaire Dentu, adjoint 

 
Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle fut seule, 

elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle 
resta là jusqu’à la nuit. 

 
En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa 

partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire 
faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son 
retour. 

 
Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son 

arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de sept 
mois, un petit squelette affreux, maigre à donner des frissons, et 
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement 
ses pauvres mains décharnées comme des pattes de crabe. 

 
Il vécut cependant. 
 
Elle raconta qu’elle était mariée mais qu’elle ne pouvait se 

charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent 
d’en avoir bien soin. 

 
Elle revint. 
 
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, comme 

une aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu’elle 
avait laissé là-bas ; et cet amour même était une souffrance 
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les 
minutes, puisqu’elle était séparée de lui. 

 
Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de 

l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la 
chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y 
pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait 
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devant le feu qu’elle regardait fixement, comme les gens qui 
pensent au loin. 

 
On commençait même à jaser à son sujet et on la plaisantait 

sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il était beau, 
s’il était grand, s’il était riche, à quand la noce, à quand le 
baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car 
ces questions lui entraient dans la peau comme des épingles. 

 
Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage 

avec fureur et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les 
moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent. 

 
Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé 

d’augmenter ses gages. 
 
Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit 

renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait 
autant que deux, économisa sur le pain, sur l’huile et sur la 
chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement aux poules, sur 
le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra 
avare de l’argent du maître comme si c’eût été le sien et, à force de 
faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la 
maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs 
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la 
direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ; 
et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une 
telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, 
prospéra prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde de 
la « servante à maître Vallin » ; et le fermier répétait partout : 
« Cette fille-là, ça vaut mieux que de l’or. » 

 
Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. 

On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute 
servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle 
commença à songer avec un peu d’amertume que si le fermier 
encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément 
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tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien 
de plus, rien de moins. 

 
Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla 

trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre chose. Elle 
ressentait une sorte du pudeur à solliciter de l’argent, comme si 
c’eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le 
fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air 
embarrassé qu’elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la 
tête, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son 
couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il 
regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et 
demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu 
malade. 

 
Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il 

ajouta : 
 
– Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue. 
 

III 

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il 
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à un petit 
paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets 
de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle 
se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de 
bête, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de 
peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu’il ne la 
reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt 
qu’il l’apercevait. 

 
Dès le lendemain cependant, il s’accoutuma à sa figure et il 

riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait 
affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre 
des arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et bien qu’il ne 
l’entendît point, elle ouvrait son cœur à quelqu’un, lui racontait 
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ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le 
fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de ses 
caresses. 

 
Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le 

laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer ses 
saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent été une 
confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant 
toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait à demi-voix, en le 
faisant danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c’est mon 
petiot. » 

 
Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle 

était à peine revenue que son maître l’appela dans sa chambre. 
Elle s’y rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi. 

 
– Assieds-toi là, dit-il. 
 
Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté 

l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et 
encombrants, et sans se regarder en face, à la façon des paysans. 

 
Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, 

jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas 
ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d’un air vague, 
bredouillant un peu et regardant au loin la campagne. 

 
– Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à t’établir ? 
 
Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui 

répondait pas, il continua : 
 
– Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme 

comme toi, ça ferait la fortune d’un homme. 
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Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant 
même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à 
l’approche d’un grand danger. Il attendit une seconde, puis 
continua : 

 
– Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, 

même avec une servante comme toi. 
 
Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait 

de l’air épouvanté d’une personne qui se croit en face d’un 
assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre geste qu’il fera. 

 
Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda : 
 
– Hé bien ! ça te va-t-il ? 
 
Elle répondit avec une physionomie idiote : 
 
– Quoi, not’ maître ? 
 
Alors lui, brusquement : 
 
– Mais de m’épouser, pardine ! 
 
Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa 

chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui 
aurait reçu le coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin 
s’impatienta : 

 
– Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ? 
 
Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les larmes lui 

vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant : 
 
– Je ne peux pas, je ne peux pas ! 
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– Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la 
bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. 

 
Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini avec 

cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas 
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui 
était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente 
affaire puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui 
rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays. 

 
Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de 

mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : 
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient 
maître à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout 
moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun 
changement dans leur vie ou leurs habitudes. 

 
Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son 

lit, n’ayant plus même la force de pleurer tant elle était anéantie. 
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l’esprit dispersé, 
comme si quelqu’un l’eût déchiqueté avec un de ces instruments 
dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas. 

 
Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme 

des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée de ce qui 
pouvait advenir. 

 
Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence 

assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait 
lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête se 
perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; 
alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la 
campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de 
partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un 
vaisseau devant la tempête. 
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Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses 
mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une 
folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. 
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’être point vue par 
quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait une 
lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle 
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle 
partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique et précipité 
et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. 
Son ombre démesurée, couchée sur le sol à côté, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les chiens 
dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant passer ; l’un 
d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se 
retourna sur lui en hurlant de telle façon que l’animal épouvanté 
s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. 

 
Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; 

mais, quand approchait l’enragée coureuse, pareille à une Diane 
en délire, les bêtes craintives se débandaient : les petits et la mère 
disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait 
à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, 
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui 
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de 
sa lumière oblique, comme une énorme lanterne posée par terre à 
l’horizon. 

 
Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ; 

quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée, 
haletait et quand le soleil perça l’aurore empourprée, elle s’arrêta. 

 
Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut 

une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du 
sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à petits 
pas, boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes 
dedans. 
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Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers pleins 
de poussière, défit ses bas et enfonça ses mollets bleuis dans 
l’onde immobile où venaient parfois crever des bulles d’air. 

 
Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la 

gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement cette 
mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger 
tout entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini pour 
toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; elle voulait la paix, le 
repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, 
et fit deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant jusqu’aux 
cuisses et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes aux 
chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri 
désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de 
longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa 
chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses 
clameurs désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin 
avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les 
plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’à la 
ferme de son maître. 

 
Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se 

releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint 
soudain se planter devant elle. 

 
– Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ? 
 
Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait debout, 

la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement : 
 
– Non, not’ maître, je ne peux pas. 
 
Mais il s’emporta tout à coup. 
 
– Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ? 
 
Elle se remit à pleurer et répéta : 
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– Je ne peux pas. 
 
Il la dévisageait et il lui cria dans la face : 
 
– C’est donc que tu as un amoureux ? 
 
Elle balbutia, tremblante de honte. 
 
– Peut-être bien que c’est ça. 
 
L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de 

colère : 
 
– Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce 

merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un 
crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ? 

 
Et, comme elle ne répondait rien : 
 
– Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c’est Jean 

Baudu ? 
 
Elle s’écria : 
 
– Oh ! non, pas lui. 
 
– Alors c’est Pierre Martin ? 
 
– Oh non ! not’ maître. 
 
Et il nommait éperdument tous les garçons du pays pendant 

qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à tout moment du 
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son 
obstination de brute, grattant à ce cœur pour connaître son 
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secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un 
jour pour avoir la bête qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme 
s’écria : 

 
– Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre année ; on 

disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis mariage. 
 
Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes 

tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues comme des 
gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria : 

 
– Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. 
 
– Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui flairait 

un bout de vérité. 
 
Elle répondit précipitamment : 
 
– Je vous le jure, je vous le jure… 
 
Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les 

choses sacrées. Il l’interrompit : 
 
– Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des 

yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ? 
 
Cette fois, elle regarda son maître en face. 
 
– Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il 

venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui. 
 
Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il 

reprit, comme se parlant à lui-même : 
 
– Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur, on 

le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne 
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refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu’il y ait 
quelque chose. 

 
Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse. 
 
Il demanda encore : « Tu ne veux point ? » 
 
Elle soupira : « Je n’ peux pas not’ maître. » Et il tourna les 

talons. 
 
Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près 

tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du 
vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l’aurore la 
machine à battre le grain. 

 
Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un 

coup. 
 
Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la 

réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt 
la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur, Rose, c’est moi 
qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme 
il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il 
cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans 
l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, 
auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour 
sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre 
l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal 
protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. 
Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, 
pour éviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la 
sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé 
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il 
la découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien 
qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur 
d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se 
défendre. 
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Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir 

suivant, puis tous les jours. 
 
Ils vécurent ensemble. 
 
Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous 

marierons le mois prochain. » 
 
Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista 

point. Que pouvait-elle faire ? 
 

IV 

Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords 
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes 
de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme de gros 
rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui 
faisait l’effet d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait 
un jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout 
son malheur, mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre. 

 
Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque 

fois. 
 
Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, 

son cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague 
crainte flottant encore en son âme. 

 
Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle était 

maintenant presque heureuse, quand tout à coup l’humeur du 
fermier s’assombrit. 

 
Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une 

inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit 
grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après son 
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dîner, la tête enfoncée dans ses mains et triste, triste, rongé par le 
chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois ; et il 
semblait même qu’il avait une arrière-pensée contre sa femme car 
il lui répondait par moments avec dureté, presque avec colère. 

 
Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des 

œufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son 
mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante : 

 
– Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. 
 
Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, 

avec toutes ses angoisses réveillées. 
 
Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il 

semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin. 
 
Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui après le 

repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église. 
 
La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais un pas 

rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le sacristain 
préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu 
tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose 
comme une dernière espérance et, les yeux fixés sur lui, elle 
s’abattit à genoux. 

 
La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de chaîne. 

Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait 
un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l’Angelus 
du soir à travers les brumes grandissantes. Comme l’homme allait 
sortir, elle le joignit. 

 
– Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle. 
 
Il répondit : 
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– Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus. 
 
Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère. 
 
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt. 
 
– Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui vous 

amène. 
 
La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit : 
 
– Que voulez-vous, mon enfant ? 
 
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les 

gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre. 
 
Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ; 

le curé lui dit : 
 
– Du courage… 
 
Et elle sortit. 
 
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maître 

l’attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors 
elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des 
flots de larmes. 

 
– Qu’est-ce que t’as contre moi ? 
 
Il se mit à crier, jurant : 
 
– J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu ! Quand on 

prend une femme, c’ n’est pas pour rester tout seuls tous les deux 
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jusqu’à la fin. V’là c’ que j’ai. Quand une vache n’a point de veaux, 
c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’enfants, 
c’est aussi qu’elle ne vaut rien. 

 
Elle pleurait balbutiant, répétant : 
 
– C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma faute ! 
 
Alors il s’adoucit un peu et il ajouta : 
 
– J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de même. 
 

V 

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant, un 
autre ; et elle confia son désir à tout le monde. 

 
Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à boire à 

son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de 
cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen ne réussit pas. 

 
Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils allèrent 

aux renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait à 
dix lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé son tilbury partit un 
jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit 
des signes, un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous 
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme après leurs 
caresses. 

 
Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat. 
 
Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés 

d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils 
ratèrent. 
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Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. 
Rose alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye et, mêlant son 
vœu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces cœurs de 
paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre 
encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être 
punie de sa première faute et une immense douleur l’envahit. 

 
Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se 

mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs inutiles. 
 
Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le 

jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui 
jetait à la face des outrages et des ordures. 

 
Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire 

souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le 
jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la 
saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. 
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son 
ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il l’assommait. Alors elle 
eut un instant de révolte désespérée et, d’un geste furieux le 
rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la voix 
changée, sifflante : 

 
– J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec Jacques ; tu 

sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est parti. 
 
L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-même ; il 

bredouillait : 
 
– Qué que tu dis ? qué que tu dis ? 
 
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes 

ruisselantes elle balbutia : 
 
– C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour ça. 

Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain avec 
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mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais pas, tu ne sais 
pas. 

 
Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante : 
 
– T’as un enfant ? t’as un enfant ? 
 
Elle prononça au milieu des hoquets : 
 
– Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne 

voulais point t’épouser. 
 
Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit à marcher dans 

la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours, 
écroulée sur le lit. Tout à coup il s’arrêta devant elle : « C’est de 
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. 
Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il demanda : 
« Quel âge qu’il a ton petiot ? » 

 
Elle murmura : 
 
– V’là qu’il va avoir six ans. 
 
Il demanda encore : 
 
– Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ? 
 
Elle gémit : 
 
– Est-ce que je pouvais ! 
 
Il restait debout, immobile. 
 
– Allons, lève-toi, dit-il. 
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Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise sur 
ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros 
rire des bons jours ; et comme elle demeurait bouleversée, il 
ajouta : « Eh bien, on ira le chercher, c’t’enfant, puisque nous 
n’en avons pas ensemble. » 

 
Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas 

manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se 
frottait les mains et murmurait : 

 
– Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé. 

J’avais demandé au curé un orphelin. 
 
Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme 

éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas : 
 
– Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la soupe ; moi 

j’en mangerais bien une potée. 
 
Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à genoux 

elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait à 
marcher à grands pas dans la cuisine en répétant : 

 
– Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je 

suis content, je suis bien content. 
 

26 mars 1881 
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EN FAMILLE 

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il 
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la 
Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour éviter 
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne 
essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de 
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de 
journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune 
brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, 
suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait 
les yeux, entrait dans les poumons. 

 
Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air. 
 
Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les rideaux 

flottaient, agités par la course rapide. Quelques personnes 
seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours 
chauds, l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses 
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui 
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité 
intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la 
taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux 
courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient 
encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les 
anciennes espérances définitivement déçues ; car tous 
appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent 
économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec une 
plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs 
qui borde Paris. 

 
Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure 

bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé 
de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, 
vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le 
premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient 
parfois paraître bègue ; c’était M. Caravan, commis principal au 
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Ministère de la marine. L’autre, ancien officier de santé à bord 
d’un bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point 
de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce 
lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après 
une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler 
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité. 

 
M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des 

bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son 
bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même 
heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à 
leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même 
chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus 
vieillir. 

 
Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à 

l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux 
petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable 
qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le 
cœur plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle d’une 
réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre. 

 
Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son 

existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des 
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit 
qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car il avait 
épousé, sans dot, la fille d’un collègue), il ne parlait jamais que du 
service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et 
quotidienne n’avait d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres 
rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume 
gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès des 
commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à 
cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de 
chef ; et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant 
sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique 
à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés à la 
navigation. 
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Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car 
le collège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les 
pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui 
remplacés par les chefs qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de 
ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la tête ; et de 
cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche de se 
présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement 
nerveux. 

 
Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un 

aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte ; 
et s’il lisait dans son journal d’un sou les événements et les 
scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés 
à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d’ordre, 
réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des 
« nouveautés », il passait les faits politiques que sa feuille, du 
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une cause ; et 
quand il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il 
considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des 
équipages à la façon d’un voyageur dépaysé qui traverserait des 
contrées lointaines. 

 
Ayant complété, cette année même, ses trente années de 

service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la 
Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations 
militarisées, la longue et misérable servitude – on dit : loyaux 
services – de ces tristes forçats rivés au carton vert. Cette dignité 
inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, 
avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les 
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes 
noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait 
mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de 
soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime 
sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national 
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un 
autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant. 
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Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui 
était venu qu’il ne pouvait plus même souffrir à la boutonnière 
des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la 
vue des ordres étrangers – « qu’on ne devrait pas laisser porter en 
France » ; et il en voulait particulièrement au docteur Chenet qu’il 
retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une décoration 
quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. 

 
La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe 

jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la même ; et, ce jour-là 
comme les précédents, ils s’occupèrent d’abord de différents abus 
locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en 
prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en 
compagnie d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des 
maladies, espérant de cette façon glaner quelques petits conseils 
gratuits ou même une consultation, en s’y prenant bien, sans 
laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis 
quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées ; 
et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait 
point à se soigner. 

 
Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse 

au docteur Chenet : « En voyez-vous souvent arriver là ? » Et il se 
frottait les mains avec bonheur, non qu’il tînt peut-être beaucoup 
à voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la 
longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour 
lui-même. 

 
Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je 

suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai très vieux. » L’officier 
de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il considéra une seconde 
la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon 
tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur 
apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant d’un coup de 
main le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en 
ricanant : « Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une ascète 
et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut. 
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Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons 
descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe, en 
face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, 
leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles 
du comptoir ; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, 
attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, 
avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se 
remirent à leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils 
tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner. 

 
Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une 

petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé 
par un coiffeur. 

 
Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des 

sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les besoins, 
formaient tout l’appartement que Mme Caravan passait son 
temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de douze 
ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans 
les ruisseaux de l’avenue avec tous les polissons du quartier. 

 
Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont 

l’avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire 
que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres 
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne 
passait point un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle 
apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les 
marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, 
pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : 
« A la chie-en-lit ! » 

 
Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait 

le ménage et couchait au second près de la vieille, dans la crainte 
d’un accident. 

 
Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une 

maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau 
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de flanelle l’acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces. 
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet à 
rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait, 
chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou 
lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la 
propreté c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre. » 

 
Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide 

de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils 
causaient longuement des affaires du bureau et, bien qu’elle eût 
vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un 
directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils. 

 
Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de 

petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa vêture avait toujours 
fait disparaître ses faibles attributs féminins qui auraient dû 
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes 
semblaient sans cesse tournées d’un côté ; et elle se grattait 
souvent, n’importe où, avec indifférence du public, par une sorte 
de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permît 
consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés sur les 
bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle. 

 
Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva et, l’embrassant 

sur ses favoris : « As-tu pensé à Potin, mon ami ? » (C’était pour 
une commission qu’il avait promis de faire.). Mais il tomba 
atterré sur un siège ; il venait encore d’oublier pour la quatrième 
fois : 

 
« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y 

penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie toujours. » 
Mais comme il semblait désolé, elle le consola : 

 
– Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au 

ministère ? 
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– Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé 
sous-chef. 

 
Elle devint très sérieuse : 
 
– À quel bureau ? 
 
– Au bureau des achats extérieurs. 
 
Elle se fâchait : 
 
– À la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour 

toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ? 
 
Il balbutia : 
 
– À la retraite. 
 
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’épaule : 
 
– C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-dedans 

maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ? 
 
– Bonassot. 
 
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la 

main, et chercha : « Bonassot. – Toulon. – Né en 1851. – Élève-
commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. » 

 
– A-t-il navigué celui-là ? 
 
À cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui 

secouait son ventre : « Comme Balin, juste comme Balin, son 
chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie 
que tout le ministère trouvait délicieuse : « Il ne faudrait pas les 
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envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils 
seraient malades sur les bateaux-mouches. » 

 
Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis 

elle murmura en se grattant lentement le menton : « Si seulement 
on avait un député dans sa manche ? Quand la Chambre saura 
tout ce qui se passe là-dedans, le ministre sautera du coup… » 

 
Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-

Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se 
flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. 
Leur mère s’élança, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, 
elle les jeta dans l’appartement en les secouant avec vigueur. 

 
Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et 

il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit 
sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

 
Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des 

pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise 
ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses 
paroles, l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : « Quoi de 
neuf au ministère ? » Il lui répondit gaiement : « Ton ami Ramon, 
qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un 
nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux sur son père et, 
avec une commisération d’enfant précoce : « Encore un qui t’a 
passé sur le dos, alors. » 

 
Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, 

s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres : « La 
maman va bien, là-haut ? » 

 
Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son 

bonnet tout à fait parti dans le dos et, la lèvre tremblante : « Ah ! 
oui, parlons-en de ta mère ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi 
que tantôt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour 
m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’étais sortie, ta 
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mère l’a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je l’ai 
arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre 
comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas 
plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime, tout ça, et la 
preuve, c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans 
dire un mot. » 

 
Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita 

pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un 
manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups 
au plafond. Puis on passa dans la salle et Mme Caravan la jeune 
servit le potage en attendant la vieille. Elle ne venait pas et la 
soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement ; 
puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. 
Mme Caravan, furieuse, s’en prenait à son mari : « Elle le fait 
exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, 
pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, 
et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme 
tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son 
couteau. 

 
Soudain la porte s’ouvrit et l’enfant seule réapparut tout 

essoufflée et fort pâle ; elle dit très vite : « Grand-maman est 
tombée par terre. » 

 
Caravan, d’un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la 

table, il s’élança dans l’escalier où son pas, lourd et précipité, 
retentit pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de 
sa belle-mère, s’en venait plus doucement en haussant avec 
mépris les épaules. 

 
La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la 

chambre et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut, 
immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux 
clos, ses dents serrées et tout son corps maigre roidi. 
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Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : « Ma pauvre mère, 
ma pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, après l’avoir 
considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a encore une syncope, 
voilà tout ; c’est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. » 

 
On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ; et 

tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à la frictionner. 
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on 
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, 
vers Suresnes. C’était loin, l’attente fut longue. Enfin il arriva et, 
après avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il 
prononça : « C’est la fin. » 

 
Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots 

précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mère 
en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes 
tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte. 

 
Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin et, 

debout derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements 
en se frottant les yeux avec obstination. 

 
Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, 

très laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : « Mais… 
êtes-vous sûr, docteur… êtes-vous bien sûr ?… » L’officier de 
santé s’approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une 
dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa 
marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l’œil. » Il releva la 
paupière et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, 
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-être. 
Caravan reçut un coup dans le cœur et une épouvante lui traversa 
les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les 
ouvrir et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur : « Mais 
regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez 
tranquille. » 
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Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis 
que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses 
nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit 
une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un 
rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et le 
posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau 
claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion 
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s’imaginant sans 
doute exécuter là une sorte de consécration. 

 
Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la 

Mort, elle resta debout, immobile. Alors l’officier de santé, qui 
l’avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : « Il faut 
emmener Caravan. » Elle fit un signe d’assentiment et, 
s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le 
souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre. 

 
On l’assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant au 

front, le sermonna. L’officier de santé appuyait ses 
raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, 
tout ce qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis 
tous deux le prirent de nouveau sous les bras et l’emmenèrent. 

 
Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 

convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et il 
descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds 
machinalement. 

 
On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table, 

devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait 
dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’œil 
fixé sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait même sans 
pensée. 

 
Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, 

s’informait des formalités, demandait tous les renseignements 
pratiques. À la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque 
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chose, prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit un 
salut pour partir. Elle s’écria : 

 
– Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur, 

restez donc ! On va vous servir ce que nous avons ; car vous 
comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose. 

 
Il refusa, s’excusant ; elle insistait : 
 
– Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on 

est heureux d’avoir des amis près de soi ; et puis, vous déciderez 
peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de 
prendre des forces. 

 
Le docteur s’inclina et, déposant son chapeau sur un meuble : 

« En ce cas, j’accepte, madame. » 
 
Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit 

à table « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir 
compagnie au docteur ». 

 
On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis 

apparut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum 
d’oignon, et dont Mme Caravan se décida à goûter. « Il est 
excellent. » dit le docteur. Elle sourit : « N’est-ce pas ? » Puis, se 
tournant vers son mari : « Prends-en donc un peu, mon pauvre 
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l’estomac ; 
songe que tu vas passer la nuit ! » 

 
Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se 

mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant à tout sans 
résistance et sans réflexion. Et il mangea. 

 
Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, 

tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros 
morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte 
d’inattention étudiée. 
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Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur 

murmura : « Bigre ! voilà une bonne chose. » Et Mme Caravan, 
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes 
où barbotaient les enfants qui, laissés libres, buvaient du vin pur 
et s’attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied. 

 
M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien ; 

puis tout à coup : « Tiens ! mais ça rime ; on pourrait commencer 
une pièce de vers : 

 
Le maëstro Rossini 
Aimait le macaroni… » 
 
On ne l’écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain 

réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables de 
l’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain 
qu’il déposait ensuite sur la nappe et qu’il regardait fixement d’un 
air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait 
sans cesse à sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, 
culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui 
paraissait danser dans l’étourdissement subit de la digestion 
commencée et pénible. 

 
Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait 

visiblement ; et Mme Caravan elle-même, subissant la réaction 
qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien 
qu’elle ne prît que de l’eau, et se sentait la tête un peu brouillée. 

 
M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès qui lui 

paraissaient drôles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie 
d’une population de province, on retrouve cette indifférence du 
paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, 
cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes et si 
rares à Paris. Il disait : « Tenez, la semaine dernière, rue de 
Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trépassé et, 
auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille 
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d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du 
moribond. » 

 
Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à 

l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien. 
 
On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir le 

moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une 
rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants 
déjà. 

 
Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-

vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et, sans parler, 
engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux 
par ce bien-être animal que donne l’alcool après dîner, ils se 
gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop 
jaunâtre au fond des tasses. 

 
Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha. 
 
Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de 

s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de 
l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait. 

 
Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du bras de 

son ami : 
 
– Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera du 

bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser. 
 
L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, 

sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la 
Seine sous les claires étoiles. 

 
Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car 

tous les jardins des environs étaient à cette saison pleins de fleurs 
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dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller 
à l’approche du soir et s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui 
passaient dans l’ombre. 

 
L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs 

de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mais là-bas 
Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de 
roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin, 
dans la plaine, le sifflet d’un train accourant à toute vapeur, ou 
bien fuyant, à travers la province, vers l’Océan. 

 
L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les 

surprit d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et accentua chez 
Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait 
comme dans un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin 
vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui 
l’empêchait de souffrir, éprouvant même un allégement 
qu’augmentaient les exhalaisons tièdes épandues dans la nuit. 

 
Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière 

leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et 
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles 
semblaient nager sur l’eau, remuées par le courant. Une brume 
fine et blanchâtre, qui flottait sur la berge de l’autre côté apportait 
aux poumons une senteur humide ; et Caravan s’arrêta 
brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans 
son cœur des souvenirs très vieux. 

 
Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, 

courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant 
au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté 
d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la 
campagne, sa voix qui criait : « Alfred, apporte-moi du savon. » 
Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette même brume 
envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la 
saveur était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement 
ce soir-là même où sa mère venait de mourir. 
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Il s’arrêta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce 

fut comme un éclat de lumière illuminant d’un seul coup toute 
l’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le 
jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son 
cœur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au 
milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette 
mort. Tout l’« autrefois » était fini ; tous les souvenirs 
d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui 
parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de 
son pays, de lui-même, de l’intimité de sa vie passée ; c’était une 
partie de son être qui avait fini d’exister ; à l’autre de mourir 
maintenant. 

 
Et le défilé des évocations commença. Il revoyait la 

« maman » plus jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées si 
longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne ; il la 
retrouvait dans mille circonstances oubliées : avec des 
physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, 
ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les mouvements de 
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle n’aurait 
plus. 

 
Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. 

Ses jambes flasques tremblaient ; toute sa grosse personne était 
secouée par les sanglots et il balbutiait : « Ma mère, ma pauvre 
mère, ma pauvre mère !… » 

 
Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la 

soirée en des lieux qu’il fréquentait secrètement, impatienté par 
cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et 
presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade. 

 
Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de 

larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il 
éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité 
subite. 
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La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa lumière 

placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets 
d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige 
flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui 
paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons 
brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait 
dans le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur de la 
nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à 
l’extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une 
consolation surhumaine. 

 
Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : 

« Ma mère, ma pauvre mère », s’excitant à pleurer par une sorte 
de conscience d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus ; et 
aucune tristesse même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à 
l’heure encore, l’avaient fait si fort sangloter. 

 
Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé 

dans la calme indifférence de la nature sereine et le cœur apaisé 
malgré lui. 

 
Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier 

tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du 
café du Globe. 

 
Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à 

quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il 
prit une physionomie lamentable, poussa la porte de 
l’établissement et s’avança vers le comptoir où le patron trônait 
toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, 
venir à lui la main tendue : « Tiens, qu’avez-vous ? » Mais 
personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il 
s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il 
murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! » 
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Le patron le considéra : « Vous êtes malade, monsieur 
Caravan ? » Il répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais ma mère 
vient de mourir. » L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un 
consommateur au fond de l’établissement criait : « Un bock, s’il 
vous plaît ! », il répondit aussitôt d’une voix terrible : « Voilà, 
boum !… on y va.» et s’élança pour servir, laissant Caravan 
stupéfait. 

 
Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, les 

trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha 
d’eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le 
voir, il se décida à parler : « Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est 
arrivé un grand malheur. » 

 
Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais 

en gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main. « Tiens, 
quoi donc ? » « Ma mère vient de mourir. » Un d’eux murmura : 
« Ah ! diable » avec cet air faussement navré que prennent les 
indifférents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en 
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se 
remit au jeu comme s’il eût pensé : « Ce n’est que ça ! » 

 
Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du 

cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de leur placidité 
devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment 
même, fût tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guère. 

 
Et il sortit. 
 
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise 

basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à 
l’héritage. 

 
– Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous 

serons au lit. 
 
Il leva la tête et, montrant le plafond de l’œil : 
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- Mais… là-haut… il n’y a personne. 
 
- Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à trois 

heures du matin, quand tu auras fait un somme. 
 
Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout 

événement, noua un foulard autour de son crâne, puis rejoignit sa 
femme qui venait de se glisser dans les draps. 

 
Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle 

songeait. 
 
Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un nœud 

rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d’une 
invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait. 

 
Soudain, tournant la tête vers lui : « Sais-tu si ta mère a fait 

un testament ? » dit-elle. Il hésita : « Je… je… ne crois pas… Non, 
sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda son mari 
dans les yeux et, d’une voix basse et rageuse : « C’est une 
indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous 
décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la 
nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait autant pour 
elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais 
récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire ! Tu me 
diras qu’elle payait pension : c’est vrai ; mais les soins de ses 
enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye : on les 
reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se 
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma 
peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est du propre ! » 

 
Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je t’en 

prie, je t’en supplie. » 
 
À la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque jour, 

elle reprit : « Demain matin, il faudra prévenir ta sœur. » 
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Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ; dès le 

jour j’enverrai une dépêche. » Mais elle l’arrêta, en femme qui a 
tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que 
nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De 
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que 
tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra 
pas dans la commise ! » 

 
Mais Caravan se frappa le front et, avec l’intonation timide 

qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée même 
le faisait trembler : « Il faut aussi prévenir au ministère. » dit-il. 
Elle répondit : 

 
-Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est 

toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton 
chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras. 

 
- Oh ! ça oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne me 

verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je 
lui annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé de se 
taire. 

 
Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant 

à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la 
vieille gisait à côté de la bonne endormie. 

 
Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une 

préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : « Ta mère 
t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au 
bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : « Oui, oui ; 
elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle est 
venue ici), elle m’a dit : Ce sera pour toi la pendule, si tu prends 
bien soin de moi. » 

 
Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu, il 

faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta sœur, 
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elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : « Tu crois ?… » 
Elle se fâcha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni 
connu : c’est à nous. C’est comme pour la commode de sa 
chambre, celle qui a un marbre : elle me l’a donnée, à moi, un 
jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en 
même temps. » 

 
Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chère, c’est une 

grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : « Ah ! 
vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu laisserais tes 
enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. 
Du moment qu’elle me l’a donnée, cette commode, c’est à nous, 
n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle me le dira, à 
moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous 
apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné. » 

 
Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa 

culotte, elle l’en empêcha : « Ce n’est pas la peine de t’habiller, va, 
garde ton caleçon, ça suffit ; j’irai bien comme ça, moi. » 

 
Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent 

l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et 
entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour 
de l’assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en 
son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les 
jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de 
côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un 
peu. 

 
Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques 

comme en produisit beaucoup l’art impérial. Une jeune fille en 
bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un 
bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi ça, lui 
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. » 

 
Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec 

un effort considérable. 
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Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à 

descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant 
à reculons, l’éclairait d’une main, ayant la pendule sous l’autre 
bras. 

 
Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le 

plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. » 
 
Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la 

vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part. 
 
Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre à 

bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante 
sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on 
commença le transport. 

 
Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les 

collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de 
la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient 
méthodiquement dans le coffre à bois de façon à tromper 
Mme Braux, l’autre enfant de la défunte, qui viendrait le 
lendemain. 

 
Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le 

corps du meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous deux 
cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. 
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux 
fenêtres. 

 
Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son 

propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle ; et le 
couple considéra l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : 
« Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit : « Oui, très bien. » Alors 
ils se couchèrent. Elle souffla la bougie ; et tout le monde bientôt 
dormit aux deux étages de la maison. 
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Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il 
avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se rappela l’événement 
qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand 
coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt 
à pleurer. 

 
Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait 

encore, dans la même posture que la veille, n’ayant fait qu’un 
somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les 
bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son 
cerveau ces apparences de pensées profondes, ces banalités 
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 

 
Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait 

dressé une liste des choses à faire dans la matinée, et elle lui remit 
cette nomenclature dont il fut épouvanté. 

 
Il lut : 
 
1° Faire la déclaration à la mairie ; 
 
2° Demander le médecin des morts ; 
 
3° Commander le cercueil ; 
 
4° Passer à l’église ; 
 
5° Aux pompes funèbres ; 
 
 
6° À l’imprimerie pour les lettres ; 
 
7° Chez le notaire ; 
 
8° Au télégraphe pour avertir la famille. 
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Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son 

chapeau et s’éloigna. 
 
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient à 

arriver et demandaient à voir la morte. 
 
Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu 

lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un 
client. 

 
La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore une 

de moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait pas 
beaucoup. Je ne l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra tout de même 
que j’aille la voir. » 

 
Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son patient : 

« En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les femmes pour ça. Ce 
n’est pas assez de vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent 
seulement pas vous laisser tranquilles après la mort. » Mais son 
épouse, sans se déconcerter, reprit : « C’est plus fort que moi ; 
faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais 
pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je 
l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite 
après. » 

 
L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur 

dont il grattait la joue : « Je vous demande un peu quelles idées 
ça vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui m’amuserais 
à voir un mort ! » Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit 
sans se troubler : « C’est comme ça, c’est comme ça. » Puis, 
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage. 

 
Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l’accident 

avec Mme Caravan, qui racontait les détails. 
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On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes 
entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l’une après l’autre 
avec l’eau salée, s’agenouillèrent, firent le signe de la croix en 
marmottant une prière, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, 
la bouche entrouverte, considérèrent longuement le cadavre, 
pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, 
simulait un hoquet désespéré. 

 
Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près 

de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en 
chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son 
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en 
criant d’une voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres de 
polissons ! » 

 
Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée 

d’autres voisines, après avoir de nouveau secoué le buis sur sa 
belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva 
ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha 
encore par conscience ; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus 
garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches 
suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant 
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mère. 

 
Au commencement de l’après-midi, la foule des curieuses 

diminua. Bientôt il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée 
chez elle, s’occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre ; et 
la morte resta solitaire. 

 
La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride 

entrait avec des bouffées de poussière, les flammes des quatre 
bougies s’agitaient auprès du corps immobile ; et sur le drap, sur 
la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites 
mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans 
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine. 
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Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis 
vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés de 
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus 
vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les 
grandes personnes.  

 
- Ta grand’maman est morte ? 
 
- Oui, hier au soir. 
 
-Comment c’est, un mort ? 
 
Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la 

figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants ; 
et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée. 

 
Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq 

filles et deux garçons : les plus grands, les plus hardis. Elle les 
força à retirer leurs souliers pour ne point être découverts ; la 
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une 
armée de souris. 

 
Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le 

cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, 
s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, 
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, 
s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le 
visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en 
se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolés 
brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, 
elle entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt 
un autre groupe, puis un troisième ; car tous les galopins du pays, 
jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient à ce plaisir 
nouveau ; et elle recommençait chaque fois les simagrées 
maternelles avec une perfection absolue. 
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À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants 
au loin ; et la vieille grand’mère demeura seule, oubliée tout à fait, 
par tout le monde. 

 
L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la 

flamme remuante des lumières faisait danser des clartés. 
 
Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et 

renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une façon 
tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s’il 
était là depuis des mois. Il constata même qu’aucune 
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque à sa 
femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle 
répondit : « Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. » 

 
On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, 

laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur 
leurs chaises et tout le monde restait silencieux. 

 
Soudain la clarté de la lampe baissa. 
 
Mme Caravan, aussitôt, remonta la clef ; mais l’appareil 

rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière 
s’éteignit. On avait oublié d’acheter de l’huile ! Aller chez l’épicier 
retarderait le dîner, on chercha des bougies ; mais il n’y en avait 
plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de nuit. 

 
Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite 

Marie-Louise en prendre deux, et l’on attendit dans l’obscurité. 
 
On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait 

l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis 
l’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, 
plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe, et elle 
murmura, suffoquant : « Oh ! papa, grand’maman s’habille. » 
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Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler 
contre le mur. Il balbutia : « Tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis 
là ?… » 

 
Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : 

« Grand’… grand’… grand’maman s’habille… elle va descendre. » 
 
Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme 

abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arrêta, secoué par 
l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir ? Mme Caravan, 
plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre. 

 
La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une 

grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille ; et en 
s’éveillant du sommeil léthargique, avant même que la 
connaissance lui fût en plein revenue, se tournant de côté et se 
soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui 
brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle 
s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait 
troublée d’abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires 
tout au fond du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. 
Ayant ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis 
derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était prête à 
descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille. 

 
Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les 

larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d’un 
air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! » 

 
Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de 

comprendre, roide comme une statue, et l’œil glacé, demanda 
seulement : « Le dîner est-il bientôt prêt ? » Il balbutia, perdant 
la tête : « Mais oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec un 
empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que 
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, 
descendant l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, 
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comme elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le 
marbre. 

 
En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des 

gens qui montaient. C’était la famille de Charenton, Mme Braux 
suivie de son époux. 

 
La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui 

rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. 
Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au 
nez, tout pareil à un singe, murmura sans s’émouvoir : « Eh bien, 
quoi ? Elle ressuscite ! » 

 
Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des 

signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens ! comment !… vous 
voilà ! Quelle bonne surprise ! » 

 
Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle 

répondit à demi-voix : « C’est votre dépêche qui nous a fait venir, 
nous croyions que c’était fini. » 

 
Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta 

avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : « C’est bien 
aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de 
suite.», faisant allusion ainsi à l’hostilité qui régnait depuis 
longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait 
aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta contre ses 
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à 
cause de sa surdité : Ça va bien, la mère, toujours solide, hein ? » 

 
Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle 

s’attendait à retrouver morte, n’osait pas même l’embrasser ; et 
son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les 
autres d’avancer. 

 
La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, 

regardait tout ce monde autour d’elle ; et son petit œil gris, 
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scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein 
de pensées visibles qui gênaient ses enfants. 

 
Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante, 

mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n’est-ce pas, 
mère ? » 

 
Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit de 

sa voix cassée, comme lointaine : « C’est une syncope ; je vous 
entendais tout le temps. » 

 
Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis 

on s’assit devant un dîner improvisé en quelques minutes. 
 
Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille 

méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double sens qui 
gênaient visiblement tout le monde. 

 
Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et 

Rosalie, éperdue, venait chercher Caravan qui s’élançait en jetant 
sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c’était son jour 
de réception. Il balbutia : « Non, des commissions, rien du tout. » 

 
Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, 

et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, 
rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit 
dans son gilet. 

 
Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément sa 

pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et 
l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial. 

 
Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, 

eut dans les yeux un frisson de malice et prononça : « Lundi, tu 
m’amèneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure 
illuminée, cria : « Oui, maman.», tandis que Mme Caravan la 
jeune, devenue pâle, défaillait d’angoisse. 
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Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer ; 

et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion politique. 
Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, 
se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : « La 
propriété, monsieur, c’est un vol au travailleur ; la terre 
appartient à tout le monde ; l’héritage est une infamie et une 
honte !… » Mais il s’arrêta brusquement, confus comme un 
homme qui vient de dire une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il 
ajouta : « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. » 

 
La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde 

d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la 
vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd’hui. Oh ! 
je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais à moi-même tout à 
l’heure, en montant l’escalier : Je parie qu’elle sera debout, 
l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos : « Elle est 
solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous, vous 
verrez. » 

 
Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla bientôt 

à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il 
avait été lui-même compromis dans la Commune. 

 
Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se 

précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : « Toi, tu vas 
me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis, 
comme il bégayait : « Oui, maman.», elle prit le bras de sa fille et 
disparut avec elle. 

 
Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans 

un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en 
sirotant son café. 

 
Soudain, Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui, 

hurlant : « Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille… Je vous 
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crache à la figure, je vous… je vous… » Elle ne trouvait rien, 
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours. 

 
Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança vers 

sa belle-sœur ; et toutes deux, l’une énorme avec son ventre 
menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main 
tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule des hottées d’injures. 

 
Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant sa 

moitié par les épaules, la jeta dehors en cirant : « Va donc, 
bourrique, tu brais trop ! » 

 
Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en 

s’éloignant. 
 
M. Chenet prit congé. 
 
Les Caravan restèrent face à face. 
 
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide 

aux tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je vais dire à mon 
chef ? » 

 
15 février 1881 
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LE PAPA DE SIMON 

Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit et les 
gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. 
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, 
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, 
se réunirent par groupes et se mirent à chuchoter. 

 
C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était 

venu à la classe pour la première fois. 
 
Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs 

familles ; et, quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères la 
traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu 
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout 
pourquoi. 

 
Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait 

jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village 
ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et 
c’était avec une certaine joie, mêlée d’un étonnement 
considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété l’un 
à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans 
qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux : 

 
– Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa. 
 
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école. 
 
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, 

avec l’air timide, presque gauche. 
 
Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses 

camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux 
malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, 
l’entourèrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il 
restait là, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans 
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comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté 
la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda : 

 
– Comment t’appelles-tu, toi ? 
 
Il répondit : « Simon. » 
 
– Simon quoi ? reprit l’autre. 
 
L’enfant répéta tout confus : « Simon. » 
 
Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose… c’est 

pas un nom ça… Simon. » 
 
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois : 
 
– Je m’appelle Simon. 
 
Les galopins se mirent à rire. Le gars, triomphant, éleva la 

voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. » 
 
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette 

chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un garçon qui 
n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomène, un être 
hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, 
inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte. 

 
Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas 

tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il 
cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 
répondre et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de 
papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : « Si, j’en ai un. » 

 
– Où est-il ? demanda le gars. 
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Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très 
excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, 
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-
cour à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. 
Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il 
avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. 

 
– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa. 
 
– Si, répondit l’autre, j’en ai un. 
 
– Où est-il ? riposta Simon. 
 
– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au 

cimetière, mon papa. 
 
Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, 

comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi 
leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. 
Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, 
méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se 
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les 
légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était 
hors la loi. 

 
L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la 

langue d’un air narquois et lui cria : 
 
– Pas de papa ! pas de papa ! 
 
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui 

cribler les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la 
joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux 
combattants furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré, 
meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui 
applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant 
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machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de 
poussière, quelqu’un lui cria : 

 
– Va le dire à ton papa. 
 
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils 

étaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point 
leur répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de 
papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de 
lutter contre les larmes qui l’étranglaient. Il eut une suffocation 
puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le 
secouaient précipitamment 

 
Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et, 

naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, 
ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de 
lui, en répétant comme un refrain : « Pas de papa ! pas de 
papa ! » 

 
Mais Simon, tout à coup, cessa de sangloter. Une rage l’affola. 

Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes 
ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent 
atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air tellement 
formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, 
comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se 
débandèrent et s’enfuirent. 

 
Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les 

champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son 
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. 

 
Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre 

diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait 
plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste 
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, 
malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air tranquille, avec 
ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très 
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calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait 
ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » – Et Simon voulait 
aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable 
qui n’avait pas d’argent. 

 
Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques 

poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair et, par 
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches 
voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur 
manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les 
accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales 
de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette 
pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer 
parce que je n’ai point de papa. » 

 
Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. 

L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de 
béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui 
venait de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la 
chaleur. 

 
Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de 

la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois 
fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de 
derrière et il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête 
pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis, 
d’une détente brusque, les allongeait subitement, roides comme 
deux barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son cercle d’or, elle 
battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des 
mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes 
de bois clouées en zigzag les unes sur les autres qui, par un 
mouvement semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats 
piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison puis à sa mère et, pris 
d’une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui 
passaient dans les membres ; il se mit à genoux et récita sa prière 
comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever car des 
sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils l’envahirent 
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tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui 
et il n’était occupé qu’à pleurer. 

 
Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une 

grosse voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de 
chagrin, mon bonhomme ? » 

 
Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et 

des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit 
avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : 

 
– Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… 

pas de papa… 
 
– Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en 

a un. 
 
L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son 

chagrin : « Moi… moi… je n’en ai pas. » 
 
Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la 

Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement 
son histoire. 

 
– Allons, dit-il, console-toi mon garçon, et viens-t-en avec 

moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa. 
 
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et 

l’homme souriait de nouveau car il n’était pas fâché de voir cette 
Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; 
et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui 
avait failli pouvait bien faillir encore. 

 
Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre. 
 
– C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! » 
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Une femme se montra et l’ouvrier cessa brusquement de 

sourire car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec 
cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour 
défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été 
déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il 
balbutia : 

 
– Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui 

s’était perdu près de la rivière. 
 
Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant 

à pleurer : 
 
– Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres 

m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa. 
 
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et, 

meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la 
figure. L’homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais 
Simon, soudain, courut vers lui et lui dit : 

 
– Voulez-vous être mon papa ? 
 
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de 

honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur. 
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit : 

 
– Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. 
 
L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant : 
 
– Mais oui, je veux bien. 
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– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, 
pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton 
nom ? 

 
– Philippe, répondit l’homme. 
 
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là 

dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant : 
 
– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 
 
L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les 

deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées. 
 
Quand l’enfant entra dans l’école le lendemain, un rire 

méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut 
recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait 
fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. » 

 
Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés : 
 
– Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça, 

Philippe ?… Où l’as-tu pris ton Philippe ? 
 
Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les 

défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir 
devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez sa 
mère. 

 
Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent 

auprès de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il 
s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa 
fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire 
jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un 
peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent 
plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui. 
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Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et 

demeure toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse de 
la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. 

 
Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se 

promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait 
assidûment à l’école et passait au milieu de ses camarades fort 
digne, sans leur répondre jamais. 

 
Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui 

dit : 
 
– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe. 
 
– Pourquoi ça ? demanda Simon très ému. 
 
Le gars se frottait les mains. Il reprit : 
 
– Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. 
 
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, 

néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de même. » 
 
– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton 

papa tout à fait. 
 
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du 

côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe. 
 
Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait 

très sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer formidable éclairait, 
par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur 
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, 
enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent 
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qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait 
avec leurs marteaux. 

 
Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami 

par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail 
s’interrompit et tous les hommes regardèrent, très attentifs. 
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix 
frêle de Simon. 

 
– Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude m’a conté tout à 

l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait. 
 
– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier. 
 
L’enfant répondit avec toute sa naïveté : 
 
– Parce que tu n’es pas le mari de maman. 
 
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur 

le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son 
marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le 
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, 
attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée 
de tous, dit à Philippe : 

 
– C’est tout de même une bonne et brave fille que la 

Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui 
serait une digne femme pour un honnête homme. 

 
– Ça, c’est vrai, dirent les trois autres. 
 
L’ouvrier continua : 
 
– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait 

promis mariage et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien 
aujourd’hui et qui en ont fait tout autant. 
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– Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes. 
 
Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars 

toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que 
pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. » 

 
– C’est encore vrai, dirent les autres. 
 
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du 

foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon : 
 
– Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir. 
 
Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules. 
 
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux 

retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer 
jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux 
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale 
résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres 
cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des 
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme 
assourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, 
debout dans les étincelles. 

 
Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de 

la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise 
fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et 
lui dit d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, 
monsieur Philippe. » 

 
Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle. 
 
Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus 

que l’on parle de moi. » 
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Alors, lui, tout à coup : 
 
– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! 
 
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans 

l’ombre de la chambre, le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra 
bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son 
d’un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. 
Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et 
celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria : 

 
– Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe 

Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te 
feront du mal. 

 
Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait 

commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres 
tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous 
ceux qui me feraient du mal. » 

 
Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce 

Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout 
le monde eût été fier. 

 
1er décembre 1879 
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE 

On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner aux 
environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s’appelait 
Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie 
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne heure ce matin-là. 

 
M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait 

lui-même. La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle avait 
un toit supporté par quatre montants de fer où s’attachaient des 
rideaux qu’on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, 
seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, à côté de son 
époux, s’épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. 
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mère et 
une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d’un 
garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au fond, et dont la 
tête seule apparaissait. 

 
Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et franchi les 

fortifications à la porte Maillot, on s’était mis à regarder la 
contrée. 

 
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici la 

campagne enfin ! » et sa femme, à ce signal, s’était attendrie sur 
la nature. 

 
Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis 

devant l’éloignement des horizons. À droite, là-bas, c’était 
Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient 
les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. À gauche, 
l’aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l’on 
apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis 
qu’en face, au bout d’une chaîne de collines, des terres remuées 
indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un 
reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on 
entrevoyait une sombre verdure de forêts. 
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Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière 
emplissait les yeux continuellement et, des deux côtés de la route, 
se développait une campagne interminablement nue, sale et 
puante. On eût dit qu’une lèpre l’avait ravagée, qui rongeait 
jusqu’aux maisons, car des squelettes de bâtiments défoncés et 
abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de 
paiement aux entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans 
toit. 

 
De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues 

cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs putrides 
où la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de 
schiste mêlé à une autre odeur moins agréable encore. 

 
Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur le 

pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; 
une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une 
quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin 
un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée noire des usines 
ou les miasmes des dépotoirs. 

 
Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons. 
 
La voiture s’arrêta et M. Dufour se mit à lire l’enseigne 

engageante d’une gargote : Restaurant Poulin, matelotes et 
fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. « Eh bien, 
madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la fin ? » 

 
La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes et 

fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis elle 
regarda la maison longuement. 

 
C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de 

la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du 
comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés. 
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À la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien, dit-elle ; et 
puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain 
planté de grands arbres qui s’étendait derrière l’auberge et qui 
n’était séparé de la Seine que par le chemin de halage. 

 
Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les 

bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l’atteindre, 
Mme Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la finesse 
primitive disparaissait à présent sous un envahissement de 
graisse tombant des cuisses. 

 
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça 

vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa 
lourdement à terre comme un énorme paquet. 

 
Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la 

poussière, puis regarda l’endroit où elle se trouvait. 
 
C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, 

épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, 
étranglée violemment par l’étreinte de son corset trop serré ; et la 
pression de cette machine rejetait jusque dans son double 
menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante. 

 
La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son père, 

sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était 
descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M. Dufour à 
décharger la grand-mère. 

 
Alors on détela le cheval qui fut attaché à un arbre ; et la 

voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, 
ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau 
d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les 
escarpolettes. 
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Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans 
parvenir à se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de 
dix-huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la 
rue vous fouette d’un désir subit et vous laisse jusqu’à la nuit une 
inquiétude vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de 
taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux 
très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement 
les plénitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore les 
efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever. 

 
Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de 

sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque 
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de 
vent, était tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu se 
lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au 
genou, et jetant à la figure des deux hommes qui la regardaient en 
riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. 

 
Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait d’une 

façon monotone et continue : « Cyprien, viens me pousser ; viens 
donc me pousser, Cyprien ! » À la fin, il y alla et, ayant retroussé 
les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un 
travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie. 

 
Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour 

ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’être étourdie par le 
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient 
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les 
élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À chaque 
descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les 
gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du 
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes 
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement. 

 
Une servante étant venue, on commanda le déjeuner. 
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« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du 
dessert », articula Mme Dufour, d’un air important. « Vous 
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit son 
mari. « Nous dînerons sur l’herbe », ajouta la jeune fille. 

 
La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la 

maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant 
inutilement les plus douces appellations. L’animal, 
intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait 
toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser 
atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, 
contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit 
ronron de plaisir. 

 
« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes 

qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont 
chouettes ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient 
suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées 
comme des meubles de luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles 
à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et 
reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles 
soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser les berges 
fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, 
où tremblote l’éternel frisson des roseaux et d’où s’envolent, 
comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs. 

 
Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ça oui, 

c’est chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait 
en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, 
disait-il ; voire même qu’avec ça dans la main – et il faisait le 
geste de tirer sur les avirons – il se fichait de tout le monde. Il 
avait rossé en course plus d’un Anglais, jadis, à Joinville ; et il 
plaisanta sur le mot « dames », dont on désigne les deux 
montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et 
pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s’échauffait 
en pérorant et proposait obstinément de parier qu’avec un bateau 
comme ça, il ferait six lieues à l’heure sans se presser. 
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« C’est prêt », dit la servante qui apparut à l’entrée. On se 
précipita ; mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son esprit 
Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens 
déjeunaient déjà. C’étaient les propriétaires des yoles, sans doute, 
car ils portaient le costume des canotiers. 

 
Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils 

avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte 
seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait passer 
leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C’étaient 
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui 
montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des 
membres qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la 
déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible, toujours le 
même. 

 
Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, 

puis un regard en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit 
l’un, ça nous fera faire connaissance. » L’autre aussitôt se leva et, 
tenant à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il 
offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du 
jardin où ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant 
en excuses ; et pour que ce fût plus champêtre, la famille s’installa 
sur l’herbe sans table ni sièges. 

 
Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus 

loin et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient 
sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de 
tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que 
Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine 
qui était peut-être du désir, les regardait à tout moment, les 
comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de son 
mari. 

 
Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la façon des 

tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte 
que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, 
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rendu maussade par la présence et l’amabilité des étrangers, 
cherchait une position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le 
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement 
comme un ogre. 

 
« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à l’un 

des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu’ils 
avaient cédée. 

 
- Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la 

campagne ? 
 
– Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l’air ; 

et vous, monsieur ? 
 
– J’y viens coucher tous les soirs. 
 
– Ah ! ça doit être bien agréable ? 
 
– Oui, certainement, madame. 
 
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à 

faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et 
affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature 
qui les hante toute l’année derrière le comptoir de leur boutique. 

 
La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. 

M. Dufour parla pour la première fois. « Ça, c’est une vie », dit-il. 
Il ajouta : 

 
– Encore un peu de lapin, ma bonne ? 
 
– Non, merci, mon ami. 
 
Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant 

leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme ça ? » dit-elle. 
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Ils se mirent à rire tous les deux et ils épouvantèrent la 

famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains 
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils 
tapèrent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ça 
rendait. « Oh ! vous avez l’air solides », dit le mari qui ne parlait 
plus du temps où il rossait les Anglais. 

 
La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le garçon 

aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, 
arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit 
apporter de l’eau pour laver les taches. 

 
Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve 

étincelant semblait un foyer de chaleur et les fumées du vin 
troublaient les têtes. 

 
M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné 

son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que sa femme, prise 
de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balançait 
d’un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. 
La grand-mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. 
Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître, son œil seul 
s’allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues 
d’une teinte plus rose. 

 
Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son 

couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva 
difficilement et, pendant que les deux femmes, étourdies, 
respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la 
gymnastique. Lourds, flasques et la figure écarlate, ils se 
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s’élever ; et 
leurs chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs 
pantalons pour battre au vent comme des étendards. 
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Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau et ils 
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur 
la rivière. 

 
« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa femme. Il 

la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier 
s’approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance de 
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux 
mornes du bonhomme qui permit tout ce qu’on voulut et 
s’installa à l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du 
fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit 
auprès de lui. 

 
Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. « Au petit bois de 

l’île aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant. 
 
L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait 

tellement sa compagne qu’il ne pensait plus à autre chose, et une 
émotion l’avait saisi qui paralysait sa vigueur. 

 
La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait 

aller à la douceur d’être sur l’eau. Elle se sentait prise d’un 
renoncement de pensées, d’une quiétude de ses membres, d’un 
abandonnement d’elle-même, comme envahie par une ivresse 
multiple. Elle était devenue fort rouge avec une respiration 
courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur 
torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son 
passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de 
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair 
excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans 
ce tête-à-tête sur l’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par 
l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont 
l’œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le 
soleil. 
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Leur impuissance à parler augmentait leur émotion et ils 
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda 
son nom. 

 
– Henriette, dit-elle. 
 
– Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il. 
 
Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent à la 

rive. L’autre yole s’était arrêtée et paraissait les attendre. Celui 
qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous 
allons jusqu’à Robinson parce que Madame a soif. » Puis il se 
coucha sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on cessa 
bientôt de le voir. 

 
Cependant, un grondement continu qu’on distinguait 

vaguement depuis quelque temps s’approchait très vite. La rivière 
elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses 
profondeurs. 

 
« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle. 
 
C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la 

pointe de l’île. Lui se perdait dans une explication lorsque, à 
travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très 
lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le 
jour : c’est donc que les femelles couvent. » 

 
Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu et l’idée d’en 

écouter un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques 
tendresses. Un rossignol ! c’est-à-dire l’invisible témoin des 
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette 
musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel 
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un 
idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendries ! 

 
Elle allait donc entendre un rossignol. 
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– Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons 

descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui. 
 
La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l’île, 

dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans 
l’épaisseur des fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut attaché ; et, 
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancèrent entre 
les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se courba et ils 
pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et 
de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaître et que 
le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ». 

 
Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui 

les abritaient, l’oiseau s’égosillait toujours. Il lançait des trilles et 
des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient 
l’air et semblaient se perdre à l’horizon, se déroulant le long du 
fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de 
feu qui appesantissait la campagne. 

 
Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils étaient assis 

l’un près de l’autre et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la 
taille de Henriette et l’enserra d’une pression douce. Elle prit, 
sans colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse à 
mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras 
de cette caresse, comme si c’eût été une chose toute naturelle 
qu’elle repoussait aussi naturellement. 

 
Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des 

désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la 
traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel 
amollissement des nerfs et du cœur, qu’elle pleurait sans savoir 
pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant ; elle 
ne le repoussait plus, n’y pensant plus. 

 
Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : 
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– Henriette ! 
 
– Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler 

l’oiseau. 
 
Elle ne songeait guère non plus à répondre. 
 
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise 

quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps, les 
petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre 
canotier. 

 
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très 

douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements 
inconnus. La tête de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, 
il la baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour 
l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant 
de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le 
fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un 
désir formidable, elle lui rendit son baiser en l’étreignant sur sa 
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un 
poids trop lourd. 

 
Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit à chanter. Il 

jeta d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel 
d’amour puis, après un silence d’un moment, il commença d’une 
voix affaiblie des modulations très lentes. 

 
Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et 

dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents 
qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois. 

 
Une ivresse envahissait l’oiseau et sa voix, s’accélérant peu à 

peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, 
semblait accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. 
Puis le délire de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des 
pâmoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux. 
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Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou 

trois sons légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. 
Ou bien il partait d’une course affolée, avec des jaillissements de 
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant 
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe. 

 
Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement 

profond qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en 
prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot. 

 
Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de 

verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent soleil était 
éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du 
silence. Ils marchaient rapidement l’un près de l’autre, sans se 
parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis 
irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre leurs 
corps, une haine entre leurs esprits. 

 
De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! » 
 
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe 

blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme dame 
apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l’œil très brillant et 
la poitrine orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci 
devait avoir vu des choses bien drôles car sa figure était sillonnée 
de rires subits qui la traversaient malgré lui. 

 
Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et l’on regagna les 

bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la 
jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser 
qu’on étouffait. 

 
Enfin on revint à Bezons. 
 
M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux 

cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. 
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La voiture était attelée dans la cour et la grand-mère, déjà 
montée, se désolait parce qu’elle avait peur d’être prise par la nuit 
dans la plaine, les environs de Paris n’étant pas sûrs. 

 
On se donna des poignées de main et la famille Dufour s’en 

alla. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme 
leur répondirent. 

 
Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut 

sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra. 
 
La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut 

aussitôt et, après mille politesses, il demanda des nouvelles. 
 
– Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ? 
 
– Très bien, merci, elle est mariée. 
 
– Ah !… 
 
Une émotion l’étreignit ; il ajouta : 
 
– Et... avec qui ? 
 
– Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous 

savez bien ; c’est lui qui prend la suite. 
 
– Oh ! parfaitement. 
 
Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, 

Mme Dufour le rappela. 
 
– Et votre ami ? dit-elle timidement. 
 
– Mais il va bien. 
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– Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il 

passera, dites-lui donc de venir nous voir… 
 
Elle rougit fort, puis ajouta : 
 
– Ça me fera bien plaisir ; dites-lui. 
 
– Je n’y manquerai pas. Adieu ! 
 
– Non… à bientôt ! 
 
L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud, tous 

les détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, lui 
revinrent subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna tout 
seul à leur chambre dans le bois. 

 
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe, l’air 

triste, tandis qu’à son côté, toujours en manches de chemise, son 
mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait 
consciencieusement comme une brute. 

 
Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait 

défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que 
si rien ne se fût passé entre eux. 

 
Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit 

et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à 
bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. 

 
– Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle. 
 
– Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu’il 

est temps de nous en aller. 
 

9 avril 1881 
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AU PRINTEMPS 

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre 
s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l’air nous caresse 
la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-
même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des 
envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire 
du printemps. 

 
L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin 

d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui 
m’envahit, une poussée de sève débordante. 

 
Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, au-

dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout 
enflammée de soleil. Les serins, accrochés aux fenêtres, 
s’égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les étages ; une 
rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, l’esprit en fête, pour 
aller je ne sais où. 

 
Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de bonheur 

flottait partout dans la lumière chaude du printemps revenu. On 
eût dit qu’il y avait sur les villes une brise d’amour répandue ; et 
les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant 
dans les yeux comme une tendresse cachée et une grâce plus 
molle dans la démarche, m’emplissaient le cœur de trouble. 

 
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord 

de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me 
vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois. 

 
Le pont de la Mouche était couvert de passagers car le 

premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde 
remue, va, vient, cause avec le voisin. 

 
C’était une voisine que j’avais : une petite ouvrière, sans 

doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde 
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sous des cheveux bouclés aux tempes ; cheveux qui semblaient 
une lumière frisée, descendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la 
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si 
fin, si léger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais qu’on éprouvait 
une irrésistible envie de mettre là une foule de baisers. 

 
Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi 

puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli léger, comme 
un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, 
faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil 
dorait un peu. La rivière calme s’élargissait. Une paix chaude 
planait dans l’atmosphère et un murmure de vie semblait emplir 
l’espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme je la 
regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante 
ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille 
choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout 
le charme des tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le 
bonheur que nous cherchons sans fin. Et j’avais un désir fou 
d’ouvrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer à 
l’oreille la suave musique des paroles d’amour. 

 
J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me 

toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un homme 
d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air 
triste. 

 
« Je voudrais vous parler », dit-il. 
 
Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : « C’est 

important. » 
 
Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau : 
 
« Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, 

la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “Tenez-
vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des 
rhumes, des bronchites, des pleurésies” Alors vous prenez mille 
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précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des 
gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux 
mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et 
ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des 
champs qui vous apportent des troubles vagues, des 
attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous 
dire : “Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il est embusqué 
partout ; il vous guette à tous les coins ; toutes ses ruses sont 
tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies 
préparées ! Prenez garde à l’amour !… Prenez garde à l’amour ! Il 
est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la pleurésie ! Il 
ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises 
irréparables” Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le 
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes 
affiches avec ces mots : “Retour du printemps. Citoyens français, 
prenez garde à l’amour” ; de même qu’on écrit sur la porte des 
maisons : “Prenez garde à la peinture ! » Eh bien, puisque le 
gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : 
« Prenez garde à l’amour ; il est en train de vous pincer et j’ai le 
devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un 
passant dont le nez gèle.” » 

 
Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier et, 

prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous 
mêler de ce qui ne vous regarde guère. » 

 
Il fit un mouvement brusque et répondit : « Oh ! monsieur ! 

monsieur ! si je m’aperçois qu’un homme va se noyer dans un 
endroit dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez 
mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j’ose vous parler 
ainsi. 

 
« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire 

d’abord, monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine, 
où nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons 
d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. – Ah ! 
si tous les chefs étaient civils – mais je passe. Donc j’apercevais de 
mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient des 
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hirondelles ; et il me venait des envies de danser au milieu de mes 
cartons noirs. 

 
« Mon désir de liberté grandit tellement que, malgré ma 

répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux, 
toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et 
cria : “Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez-
vous qu’un bureau peut marcher avec des employés pareils ?” 

 
« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme 

aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-
Cloud. 

 
« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en refuser la 

permission ! 
 
« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, 

le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. 
J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe quoi : c’était 
l’amour qui préparait son piège. 

 
« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta, avec un 

petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi. 
 
« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant comme 

les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier 
printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi 
tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit après 
le fromage. 

 
« Je la regardais et elle aussi elle me regardait – mais 

seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à l’heure. 
Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que nous nous 
connaissions assez pour entamer conversation et je lui parlai. Elle 
répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me 
grisait, mon cher monsieur ! 
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« À Saint-Cloud, elle descendit – je la suivis. Elle allait livrer 
une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je 
me mis à marcher à côté d’elle et la douceur de l’air nous 
arrachait des soupirs à tous les deux. 

 
«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je. 
 
« Elle répondit : “Ah ! oui ! 
 
« – Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, 

mademoiselle ?” 
 
« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide comme 

pour bien apprécier ce que je valais puis, après avoir hésité 
quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu 
des arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, l’herbe, haute, 
drue, d’un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et 
pleine de petites bêtes qui s’aiment aussi. On entendait partout 
des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en 
gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. Et moi je 
courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, 
par moments ! 

 
« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, 

la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me 
sembla poétique alors ! … Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes 
ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; ne prenez jamais, 
croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle 
chante la chanson de Musette ! 

 
« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je 

me mis à ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains 
poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me disais : 
“Voici les saintes marques du travail.” Oh ! monsieur, monsieur, 
savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail ? 
Elles veulent dire les commérages de l’atelier, les polissonneries 
chuchotées, l’esprit souillé par toutes les ordures racontées, la 
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chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute l’étroitesse 
des idées propres aux femmes du commun, installées 
souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes 
marques du travail. 

 
« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux 

longuement. 
 
« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il 

trouble, envahit, possède, domine, Comme il semble profond, 
plein de promesses, d’infini ! On appelle cela se regarder dans 
l’âme ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l’on y voyait, dans l’âme, 
on serait plus sage, allez. 

 
« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes 

bras. Elle me dit : “À bas les pattes !” 
 
« Alors je m’agenouillai près d’elle, j’ouvris mon cœur ; je 

versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient. Elle 
parut étonnée de mon changement d’allure et me considéra d’un 
regard oblique comme si elle se fût dit : “Ah ! c’est comme ça 
qu’on joue de toi, bon bon ; et bien : nous allons voir.” 

 
« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et 

les femmes des commerçantes. 
 
« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus tard 

ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un corps ; 
c’était de la tendresse, de l’idéal, j’ai fait du sentiment quand 
j’aurais dû mieux employer mon temps. 

 
« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et 

nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à Paris. Elle avait 
l’air si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle 
répondit : “Je pense que voilà des journées comme on n’en a pas 
beaucoup dans sa vie.” Mon cœur battait à me défoncer la 
poitrine. 
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« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche après, 

et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival, Saint-
Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se déroulent les 
amours de banlieue. 

 
« La petite coquine, à son tour, me “la faisait à la passion.” 
 
« Je perdis enfin tout à fait la tête et, trois mois après, je 

l’épousai. 
 
« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans 

famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une 
femme ! Et on l’épouse, cette femme ! 

 
« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, 

ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de 
Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le 
charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son ménage, 
confie à la bonne du voisin tous les secrets de l’alcôve, débine son 
mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d’histoires si 
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de 
préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, 
monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. » 

 
Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de 

pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui répondre quelque 
chose, quand le bateau s’arrêta. On arrivait à Saint-Cloud. 

 
La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre. 

Elle passa près de moi en me jetant un coup d’œil de côté avec un 
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta 
sur le ponton. Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin me 
saisit par la manche. Je me dégageai d’un mouvement brusque ; il 
m’empoigna par les pans de ma redingote et il me tirait en arrière 
en répétant : « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » d’une voix si 
haute, que tout le monde se retourna. 
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Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile, 

furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale. 
 
Et le bateau repartit. 
 
La petite femme, restée sur le ponton, me regardait 

m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur me 
soufflait dans l’oreille en se frottant les mains : 

 
« Je vous ai rendu là un rude service, allez. » 
 

mai 1881 
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LA FEMME DE PAUL 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait 
lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ; 
et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des 
avirons sur l’épaule. 

 
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient 

avec précaution dans les yoles et, s’asseyant à la barre, 
disposaient leurs robes tandis que le maître de l’établissement, un 
fort garçon à barbe rousse, d’une vigueur célèbre, donnait la main 
aux belles-petites en maintenant d’aplomb les frêles 
embarcations. 

 
Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la 

poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de 
bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur la 
balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle. 

 
Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se 

penchaient en avant puis se renversaient d’un mouvement 
régulier ; et, sous l’impulsion des longues rames recourbées, les 
yoles rapides glissaient sur la rivière, s’éloignaient, diminuaient, 
disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la Grenouillère. 

 
Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe 

encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une 
petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux. 

 
Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » Et 

ils s’approchèrent. 
 
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et 

le plus respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les 
autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne 
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disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour l’établissement 
une sorte de réclame vivante car son père était sénateur. Et quand 
un étranger demandait : « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient 
si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à mi-voix, 
d’un air important et mystérieux : « C’est Paul Baron, vous 
savez ? le fils du sénateur. » Et l’autre, invariablement, ne pouvait 
s’empêcher de dire : « Le pauvre diable ! il n’est pas à moitié 
pincé. » 

 
La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, 

appelait le jeune homme et sa compagne : « ses deux 
tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour 
avantageux pour sa maison. 

 
Le couple s’en venait à petit pas ; la yole Madeleine était 

prête ; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrassèrent, ce 
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses 
rames, partit aussi pour la Grenouillère. 

 
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures et le grand café 

flottant regorgeait de monde. 
 
L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que 

supportent des colonnes de bois, est relié à l’île charmante de 
Croissy par deux passerelles dont l’une pénètre au milieu de cet 
établissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer 
l’extrémité avec un îlot minuscule planté d’un arbre et surnommé 
le « Pôt-à-Fleurs » et, de là, gagne la terre auprès du bureau des 
bains. 

 
M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, il 

escalada la balustrade du café puis, prenant les mains de sa 
maîtresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, 
face à face. 

 
De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue 

file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines 
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voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant 
les ressorts, attelés d’une rosse au cou tombant, aux genoux 
cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des 
chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors 
neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la 
tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le 
fouet sur un genou. 

 
La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, 

ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des 
brins d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau, remontaient sur le 
chemin, et tous, arrivés au même endroit, s’arrêtaient, attendant 
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’une rive à l’autre, 
déchargeant dans l’île ses voyageurs. 

 
Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur lequel 

donne ce ponton à consommations, semblait dormir tant le 
courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, 
de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de 
toute nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se mêlant, 
s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une secousse des bras pour 
s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et 
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges. 

 
Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en 

amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur 
l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des interpellations ou des 
engueulades. Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair 
brunie et bosselée de leurs biceps ; et, pareilles à des fleurs 
étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, 
verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière 
des canots. 

 
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air semblait 

plein d’une gaieté brûlante ; aucun frisson de brise ne remuait les 
feuilles des saules et des peupliers. 
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Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait dans la 
lumière crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à droite, l’adorable 
coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en 
demi-cercle, laissant passer par place, à travers la verdure 
puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles 
des maisons de campagne. 

 
Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs 

circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’île le plus 
délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux 
jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, 
au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres 
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, 
traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs 
toilettes ; tandis qu’à côté d’elles des jeunes gens posaient en 
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, 
des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 

 
L’île est étranglée juste à la Grenouillère et, sur l’autre bord, 

où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de 
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume, 
roule avec des allures de torrent. Un détachement de 
pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge, 
et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient 
couler l’eau. 

 
Dans l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et 

hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues 
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de 
verres à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute 
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en 
arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, 
s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux 
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient 
payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, 
dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers 
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 
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Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et 

des mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des 
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient 
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’eût apparu. 

 
Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du monde, 

toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société 
parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes 
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers 
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue 
interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié 
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, 
procureurs de femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à 
l’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de 
gredin, je le crève. » 

 
Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de 

bazar. Mâles et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour, 
et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des 
réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de 
pistolet ne font que crever davantage. 

 
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque 

dimanche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent 
chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s’y 
montrent ; quelques naïfs s’y égarent. 

 
C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du radeau 

couvert où l’on boit et, tout près du « Pot-à-Fleurs », on se 
baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes 
viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, 
dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts, 
redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d’un air méprisant 
barboter leurs sœurs. 
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Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour 
piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme 
des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, courbés en 
avant ou rejetés en arrière par l’ampleur du ventre et, 
invariablement laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur 
les buveurs du café. 

 
Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante 

et malgré le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante emplissait 
ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à 
l’odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des 
marchandes d’amour est pénétrée et qui s’évaporaient dans cette 
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un 
arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, 
reparaissait, qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main 
cachée eût secoué dans l’air une houppe invisible. 

 
Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des 

barques tirait les yeux. Les canotières s’étalaient dans leur 
fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles 
considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l’île. 

 
Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, 

les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, 
subitement pris de folie, se mettait à hurler. 

 
Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse 

des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient et, à 
mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociférations 
partaient. 

 
Un canot, couvert d’une tente et monté par quatre femmes, 

descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite, 
maigre, fanée, vêtue d’un costume de mousse avec ses cheveux 
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde 
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait 
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le 
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banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, 
tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre 
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs 
compagnes. 

 
Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et, tout à 

coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut 
lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans 
un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le 
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de 
hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’élancer de 
nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage 
épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller 
jusqu’au soleil. 

 
La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée 

tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot 
tourna la tête d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et 
les deux belles filles, à l’arrière, se mirent à rire en saluant la 
foule. 

 
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 

l’établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les 
femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës, ou 
graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On eût dit que ce peuple, 
ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres 
qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front. 

 
La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des 

femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un 
peu plus loin. 

 
M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa 

poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie 
encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette 
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fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, 
comme soulevé par une jalousie d’homme, par une fureur 
profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d’indignation : 

 
« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes 

avec une pierre au cou. » 
 
Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix 

aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour 
plaider sa propre cause : 

 
« Est-ce que ça te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de 

faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien à personne ? 
Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires… » 

 
Mais il lui coupa la parole. 
 
« C’est la police que ça regarde et je les ferai flanquer à Saint-

Lazare, moi ! » 
 
Elle eut un soubresaut : 
 
– Toi ? 
 
– Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu 

entends, je te le défends. » 
 
Alors elle haussa les épaules e,t calmée tout à coup : 
 
« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, 

file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors 
tais-toi. » 

 
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche 

crispée et la respiration rapide. 
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À l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes 

faisaient leur entrée. Les deux costumées en homme marchaient 
devant : l’une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des 
teintes jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa graisse ses 
vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large 
pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses 
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et 
la foule des canotiers venait leur serrer les mains. 

 
Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de 

l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages. 
 
Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme 

d’une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et 
l’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de 
furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes 
connues, d’actrices, à la petite maison du bord de l’eau. 

 
Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la 

gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un homme, était venu faire 
une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, 
rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la 
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu 
près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, 
et fait un rapport monumental concluant à l’innocence. 

 
On en avait ri jusqu’à Saint-Germain. 
 
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, 

l’établissement de la Grenouillère ; et elles semblaient fières de 
leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à 
cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe. 

 
Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans l’œil de 

la fille, une flamme s’allumait. 
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Lorsque les deux premières furent au bout de la table, 
Madeleine cria : « Pauline ! » La grosse se retourna, s’arrêta, 
tenant toujours le bras de son moussaillon femelle. 

 
« Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler ma chérie. » 
 
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais 

elle lui dit d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il se 
tut et resta seul. 

 
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des 

gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; 
et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un 
sourire narquois et méchant. 

 
À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elle 

d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par 
les épaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler à 
ces gueuses. » 

 
Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler avec son 

répertoire de poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on se 
haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait 
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que 
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient 
comme des ordures et, devant le scandale qui commençait, il 
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le 
fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses. 

 
Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, 

comme s’il l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt nerveux une larme 
formée au coin de son œil. 

 
C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré 

ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. 
Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou 
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons 
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exquises, idéales et passionnées ; et voilà que ce petit criquet de 
femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise exaspérante, 
pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris, captivé, possédé 
des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement 
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette 
domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la 
chair, et qui jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille 
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et 
souverain. 

 
Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme 

s’apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il le savait 
bien, mais ne le pouvait pas. 

 
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la 

ligne immobile. 
 
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit 

poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de 
retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris 
d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête 
sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-
même jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était son 
amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la 
poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au 
fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

 
Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se 

tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent pas ; et 
elle s’accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la 
rivière. 

 
Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne 

parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui ; tout ce 
qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, 
et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout 
permettre pourvu qu’elle ne le quittât point. 
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Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix 

très douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait meilleur 
dans le bateau. » 

 
Elle répondit : « Oui, mon chat. » 
 
Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant 

les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les 
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrassèrent de 
nouveau. 

 
Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive 

plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la 
tiédeur de l’après-midi. 

 
Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine 

six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l’île, 
vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui 
bordent le fleuve. 

 
Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de 

fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière 
rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes 
exhalaisons de l’herbe se mêlaient aux humides senteurs du 
fleuve, imprégnaient l’air d’une langueur tendre, d’un bonheur 
léger, comme d’une vapeur de bien-être. 

 
Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce de 

communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et 
mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, 
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie. 

 
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. 

Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se taire, elle 
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose 
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qui courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui 
déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir. 

 
Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable 

abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu 
bissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, 
essayant des roulades, osant des trilles. 

 
Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! 

Il n’y avait là-dedans que cette musique de serinette ; et les 
pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles à cette 
musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés 
que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’allaient donc 
jamais plus loin que les lèvres ? 

 
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué 

jusqu’aux moelles et, ouvrant les bras, dans un redoublement 
d’amour, il l’étreignit passionnément. 

 
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en 

murmurant par compensation : « Va, je t’aime bien, mon chat. » 
 
Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, l’entraîna en 

courant et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout 
en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied d’un 
buisson incendié par les rayons du soleil couchant et, avant 
d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprît son 
exaltation. 

 
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à 

travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par 
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se 
redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : « À ce 
soir ! » 

 
Madeleine répondit : « À ce soir ! » 
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Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 
 
Et ils rentrèrent pour dîner. 
 
Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se 

mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta 
une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait 
d’une lueur faible et vacillante ; et l’on entendait à tout moment 
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du 
premier. 

 
Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de 

Madeleine, lui dit : « Je me sens très fatigué, ma mignonne ; si tu 
veux, nous nous coucherons de bonne heure. » 

 
Mais elle avait compris la ruse et elle lui lança ce regard 

énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de 
l’œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te 
coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la 
Grenouillère. » 

 
Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile 

les plus horribles souffrances, mais il répondit d’un ton caressant 
et navré : « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les 
deux. » Elle fit « non » de la tête, sans ouvrir la bouche. Il insista : 
« Je t’en prie ! ma bichette. » Alors elle rompit brusquement : 
« Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est 
ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai promis ; j’irai. » 

 
Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans 

ses mains, et resta là, rêvant douloureusement. 
 
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils 

repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère. 
 
Madeleine dit à Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je 

demanderai à un de ces messieurs de me conduire. » 
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Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il. 
 
Et ils partirent. 
 
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine 

embrasée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de 
fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l’alentissaient. 
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer 
plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde. 

 
Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une lanterne 

vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais 
seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils 
à des lucioles en délire ; et des voix couraient dans l’ombre de 
tous côtés. 

 
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, 

quand un bateau lancé passait près d’eux, ils apercevaient 
soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne. 

 
Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère 

leur apparut dans le lointain. L’établissement en fête était orné de 
girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de 
lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros 
bachots représentant des dômes, des pyramides, des monuments 
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés 
traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au 
bout d’une immense canne à pêche invisible, semblait une grosse 
étoile balancée. 

 
Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, 

éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc 
se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir 
profond des champs et du ciel. 
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L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au 
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de 
nouveau chanter Madeleine. 

 
Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire 

un tour dans l’île ; mais il dut céder. 
 
L’assistance s’était épurée. Les canotiers, presque seuls, 

restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes 
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, 
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa 
tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon marché. 

 
La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et Paul 

respira. 
 
On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, 

jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des vis-à-vis. 
 
Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un 

enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds 
s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, 
et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, 
secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une senteur 
énergique de femmes en sueur. 

 
Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des 

gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, 
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être drôles, 
esquissaient des manières avec une grâce ridicule. 

 
Une grosse bonne et deux garçons servaient les 

consommations. 
 
Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune 

cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée s’étalait en 
face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres. 
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Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla 

s’éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. La lueur 
s’étendit, s’accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un 
grand cercle lumineux, d’une lumière pâle et blanche. Puis 
quelque chose de rouge apparut, grandit, d’un rouge ardent 
comme un métal sur l’enclume. Cela se développait lentement en 
rond, semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientôt 
de l’horizon, monta doucement dans l’espace. À mesure qu’elle 
s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un 
jaune clair, éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il 
s’éloignait. 

 
Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette 

contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle 
avait disparu. 

 
Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables 

d’un œil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un 
et l’autre. Personne ne l’avait vue. 

 
Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garçons 

lui dit : « C’est madame Madeleine que vous cherchez ? Elle vient 
de partir tout à l’heure en compagnie de madame Pauline. » Et, 
au même moment Paul apercevait, debout à l’autre extrémité du 
café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la 
taille et qui le guettaient en chuchotant. 

 
Il comprit et, comme un fou, s’élança dans l’île. 
 
Il courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il 

retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l’épaisseur des 
taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois pour écouter. 

 
Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note 

métallique et courte. 
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Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui 
arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune 
versait une molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle 
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l’écorce 
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets 
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée 
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, 
remuait son cœur avec une ironie féroce, développant jusqu’à la 
rage en son âme douce et contemplative ses besoins d’idéale 
tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une femme 
adorée et fidèle. 

 
Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots 

précipités, déchirants. 
 
La crise passée, il repartit. 
 
Soudain, il reçut comme un coup de couteau ; on 

s’embrassait, là, derrière ce buisson. Il y courut ; c’était un couple 
d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignèrent vivement à 
son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin. 

 
Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait 

point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à 
coup. 

 
Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du 

piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui 
tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique 
enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt 
grossie dans un souffle passager de brise. 

 
Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ? 
 
Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tête 

sans raison, stupidement emporté par ses terreurs, par les 
soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis quelque temps. 
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Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent 

parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal. 
 
D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas là. Il fit le 

tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face à face 
avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure 
désespérée et drôle car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté. 

 
Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis, 

haletant. Puis il écouta de nouveau. Il écouta longtemps car ses 
oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un peu plus 
loin un petit rire perçant qu’il connaissait bien ; et il avança tout 
doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement 
secouée par son cœur qu’il ne pouvait respirer. 

 
Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas 

encore. Puis elles se turent. 
 
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne 

pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion 
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le 
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son 
image brusquement l’envahit et il l’aperçut dans sa pensée quand 
elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline 
contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, 
un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses 
lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de 
cette caresse matinale l’emplit d’un regret frénétique et d’un désir 
forcené. 

 
On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis 

un léger cri courut sous les branches tout près de lui ! Un cri ! Un 
de ces cris d’amour qu’il avait appris à connaître aux heures 
éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme 
malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien … 
et il les vit. 
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Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se 

sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, 
bouleversé comme s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher 
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde 
profanation. 

 
Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit 

poisson dont il avait vu arracher les entrailles… 
 
Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton 

passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle 
douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces. 

 
Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se 

trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par 
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se 
jouait la lumière. La berge haute dominait l’eau comme une 
falaise, laissant à son pied une large bande obscure où les remous 
s’entendaient dans l’ombre. 

 
Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy 

s’étageaient en pleine clarté. 
 
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un 

souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les 
choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement, 
lointaines, oubliées, finies. Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il 
faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna cependant 
vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air calme de la nuit où dansaient 
toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança 
d’une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : 
« Madeleine ! » 

 
Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut 

par tout l’horizon. 
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Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta dans 
la rivière. L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait 
disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant 
jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes. 

 
Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : 

« C’est Paul. » Un soupçon surgit en son âme. « Il s’est noyé », 
dit-elle. Et elle s’élança vers la rive ou la grosse Pauline la 
rejoignit. 

 
Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et 

retournait sur place. Un des bateliers ramait, l’autre enfonçait 
dans l’eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose. 
Pauline cria : « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix 
inconnue répondit : « C’est un homme qui vient de se noyer. » 

 
Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, hagardes, 

suivaient les évolutions de la barque. La musique de la 
Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en 
cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière qui 
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée. 

 
Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait 

grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un 
des hommes annonça : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue 
gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros 
apparut à la surface de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et 
tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la 
firent culbuter dans leur bateau. 

 
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée 

et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient 
aussi. 

 
Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumière 

de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, 
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis étaient 
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affreux. Une espèce d’enduit noirâtre et liquide couvrait tout son 
corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le 
limon une eau sale coulait sans cesse. 

 
Les deux hommes l’examinèrent. 
 
« Tu le connais ? » dit l’un. 
 
L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble 

bien que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme ça, on ne 
reconnaît pas très bien. » Puis, soudain : 

 
– Mais c’est monsieur Paul ! 
 
– Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade. 
 
Le premier reprit : 
 
« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si 

amoureux. » 
 
L’autre ajouta philosophiquement : 
 
« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout 

de même quand on est riche ! » 
 
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha 

du corps et demanda : « Est-ce qu’il est bien mort ? tout à fait ? » 
 
Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce temps-

là ! pour sûr ! » 
 
Puis l’un d’eux interrogea : 
 
– C’est chez Grillon qu’il logeait. 
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– Oui, reprit l’autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. 
 
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant 

lentement à cause du courant rapide ; et longtemps encore après 
qu’on ne les vit plus de la place où les femmes étaient restées, on 
entendit tomber dans l’eau les coups réguliers des avirons. 

 
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, 

la câlina, l’embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce 
n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas 
empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l’a voulu, tant pis 
pour lui, après tout ! » Puis, la relevant : « Allons, ma chérie, 
viens-t’en coucher à la maison : tu ne peux pas rentrer chez 
Grillon ce soir. » Elle l’embrassa de nouveau : « Va, nous te 
guérirons », dit-elle. 

 
Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des 

sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée 
dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus 
confiante, elle partit à tout petits pas. 

 
mai 1881 
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