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PROLOGUE 
 

LA MAISON ENCHANTÉE 
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I 

 
Au moment où minuit sonnait, les portes de la salle à 

manger s'ouvrirent à deux battants et un chambellan annonça 
que le souper de Son Altesse royale, monseigneur le duc 
Philippe d'Orléans, régent de France, était servi. 

 
Les convives étaient peu nombreux, mais choisis. 
 
Madame de Sabran, maîtresse de Son Altesse, faisait les 

honneurs ; M. de Nocé et M. de Simiane, les deux favoris par 
excellence, avaient été chargés des invitations, et le cardinal 
Dubois avait bien voulu les prier d'en adresser une à un 
gentilhomme de province, son parent, qui n'était pas venu à 
Paris depuis quarante années, mais que monseigneur Gaston 
d'Orléans, frère du feu roi et père de Son Altesse royale, avait eu 
à son service. 

 
Le Régent, à qui on avait soumis la liste, voyant ce nom, 

s'était écrié : 
 
– Mais, compère, que veux-tu que nous fassions de ce 

sexagénaire ? 
 
– Il est fort gai, avait répondu Dubois ; et puis il sait une 

foule d'anecdotes sur l'ancienne cour. 
 
– Et tu dis qu'il a servi mon père ? 
 
– En qualité de valet de chambre. 
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– Il y a quarante ans ? 
 
– Peut-être quarante-cinq, monseigneur. 
 
Le Régent n'avait pas insisté. 
 
Or donc, à minuit on se mit à table. 
 
Cependant deux places demeuraient vides, et madame de 

Sabran observa qu'on avait mis deux couverts de trop. 
 
– Non pas, ma chère belle, répondit Philippe d'Orléans. 

L'un de ces couverts est destiné au parent de Dubois, et l'autre 
est celui de ce pauvre chevalier d'Esparron. 

 
Ce nom, prononcé mélancoliquement par le Régent, 

répandit une vague tristesse parmi les convives. 
 
– Pauvre d'Esparron ! dit madame de Sabran ; un si gai 

compagnon, un garçon si spirituel ! 
 
– C'est pour cela, mes amis, que, pendant six mois il aura 

son couvert ici, bien que nous nous soyons tous résignés à ne 
plus le revoir. 

 
– Hélas ! monseigneur, fit le cardinal, Votre Altesse royale 

trouvait plaisant, au commencement, de conserver le couvert du 
chevalier ; elle disait même que le chevalier ne pouvait manquer 
de revenir prendre sa place un jour ou l'autre… Mais, d'après le 
rapport de police que j'ai reçu il y a trois jours, je crois qu'on 
peut enlever le couvert, et que le seul et dernier service qu'on 
puisse encore rendre au chevalier est de lui faire dire des 
messes. 
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– Vraiment, cardinal, dit la marquise de Sabran, vous 

croyez que le chevalier est mort ? 
 
– Un homme de la cour ne disparaît pas, madame. Il est 

assassiné, répliqua Dubois. 
 
– Mais par qui ? 
 
– Voilà ce que tous mes limiers ont vainement cherché. 
 
Le Régent soupira : 
 
– Voici quatre mois que d'Esparron nous a quittés, un soir, 

et que nous ne l'avons jamais revu. Où est-il ? qu'est-il devenu ? 
Par le Béarnais mon aïeul ! continua Philippe d'Orléans, c'est 
chose plaisante, en vérité, moi régent, qu'on fasse disparaître, 
en plein Paris, un homme que j'honorais de mon amitié. 

 
– Mais enfin, dit M. de Nocé, qui n'avait pas desserré les 

dents jusque-là, que savez-vous au juste, cardinal ? 
 
– Ce que je vous ai déjà dit, et pas autre chose, répondit 

Dubois. 
 
– Excusez-moi, observa Simiane, j'arrive du fond de mes 

terres, et je ne sais absolument rien, moi. 
 
La porte s'ouvrit en ce moment, et le convive prié sur la 

demande de Dubois fit son apparition sur le seuil. 
 
Dubois alla le prendre par la main et le présenta à Son 

Altesse royale en disant : 
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– Monsieur le marquis de la Roche-Maubert. 
 
C'était un homme de haute taille, un peu voûté cependant, 

les cheveux entièrement blancs, mais le visage jeune encore, 
l'œil vif, la lèvre sensuelle, et d'une parfaite distinction de 
manières. 

 
Pour un homme qui vivait depuis quarante ans en province, 

en un vieux manoir de Normandie, le marquis n'était, certes, ni 
ridicule, ni emprunté. 

 
Ses habits étaient au goût du jour, et il salua les dames en 

homme qui les avait beaucoup aimées et qui les aimait encore 
peut-être. 

 
– Pardieu ! fit le Régent, votre nom, marquis, était sorti de 

ma mémoire, mais non votre personne. Je vous reconnais 
maintenant, vous étiez chez mon père. 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et c'est vous qu'il appelait familièrement Maubertin ? 
 
– Précisément, monseigneur. 
 
Le marquis s'étant mis à table, M. de Simiane renouvela sa 

question : 
 
– Mais dites-moi donc comment le chevalier a disparu ? 
 
– Eh bien, reprit Dubois, le chevalier d'Esparron nous est 

arrivé un soir encore de plus belle humeur que de coutume. 
 
– Ah ! ah ! 
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– Il nous a montré un billet qu'il avait reçu dans la matinée. 

Ce billet, ambré, parfumé, tracé par une main de femme, et ne 
portant aucune signature, lui assignait un rendez-vous au bord 
de l'eau, dans un cabaret bien connu, qui est sur l'emplacement 
de l'ancienne tour de Nesles. Le rendez-vous était pour deux 
heures du matin. 

 
– Et il y est allé ? 
 
– Oui. Le lendemain, nous l'avons attendu. Nous étions fort 

curieux de savoir si la personne était de la cour ou de la ville, et 
nous avions même engagé de nombreux paris là-dessus. Mais, le 
lendemain, ni les jours suivants, d'Esparron n'est revenu. Alors, 
monseigneur s'est ému, et il m'a commandé de mettre la police 
en campagne. 

 
– Et la police n'a rien trouvé ? 
 
– Elle n'a pas retrouvé d'Esparron, mais elle a pu suivre sa 

trace pendant vingt-quatre heures. 
 
– Comment cela ! 
 
– Le cabaret où était le rendez-vous se nomme la Pomme 

d'Or ; il est tenu par une femme qu'on appelle la Niolle. 
 
– Singulier nom, observa madame de Sabran. 
 
– Nos limiers sont donc allés à la Pomme d'Or, et ils ont 

menacé la Niolle de l'emprisonner si elle ne révélait où était 
passé le chevalier d'Esparron. La Niolle a raconté alors, et tous 
les gens à son service ont appuyé son dire, que le chevalier était 
arrivé le premier ; puis une femme qui portait un loup de 
velours noir sur le visage, mais qui paraissait fort belle, est 
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venue un quart d'heure après, en bateau, et son bateau, que 
deux mariniers, pareillement masqués, conduisaient, est 
demeuré amarré sous les fenêtres du cabaret. 

 
« Le chevalier et l'inconnue ont soupé tête à tête. 
 
« Au petit jour, la dame au loup est sortie seule de la 

chambre, et, mettant une poignée d'or dans la main de la Niolle, 
lui a dit : 

 
« – Il dort… ne le réveillez pas… Je reviendrai la nuit 

prochaine. 
 
« Comme une partie de la journée s'était écoulée sans qu'on 

eût entendu le moindre bruit dans la chambre du chevalier, 
reprit Dubois après un silence, la Niolle a fini par entrer. 

 
« Le chevalier dormait, sa chemise ouverte, et la Niolle a 

remarqué qu'il avait au cou comme une piqûre d'épingle… 
 
Comme le cardinal donnait ce détail, le marquis de la 

Roche-Maubert fit un brusque mouvement sur son siège. 
 
– Qu'avez-vous donc ? lui demanda son voisin. 
 
– Oh ! rien… un souvenir… Excusez-moi, balbutia le 

vieillard, vivement ému. 
 
Mais cet incident passa presque inaperçu tant le récit de 

Dubois intéressait. 
 
Le cardinal poursuivit : 
 



– 13 – 

– Il dormait de si bon cœur que la Niolle se retira sur la 
pointe des pieds. 

 
« Le soir, la dame revint avec ses deux bateliers, masqués 

comme elle. 
 
« La Niolle servit un second souper, qui se prolongea fort 

avant dans la nuit ; puis la dame quitta le cabaret, emmenant, 
cette fois, le chevalier d'Esparron, qui était fort pâle, mais dont 
les yeux étincelaient comme ceux d'un fou. 

 
« Le chevalier prit place à côté d'elle dans la barque et 

depuis on ne l'a plus revu. 
 
« J'ai fait menacer la Niolle de la question, on l'a même 

conduite devant un juge criminel pour essayer de lui arracher 
des aveux ; mais elle n'a rien dit, par l'excellente raison qu'elle 
ne savait rien de plus. 

 
– Et la femme n'a pas ôté son masque devant elle, ni devant 

personne du cabaret ? demanda le marquis de la Roche-
Maubert avec un redoublement d'émotion. 

 
– Personne n'a vu son visage. 
 
Alors le vieux gentilhomme s'adressant au Régent : 
 
– Monseigneur, dit-il, voici quarante-cinq ans que pareille 

aventure m'est arrivée. 
 
– Mais pas avec la même femme, j'imagine ? fit le Régent. 
 
– Hé ! hé ! qui sait ? dit le vieux gentilhomme. Ce serait la 

même que ça ne m'étonnerait pas… 
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Cette fois quelques-uns des convives se récrièrent, tandis 

que les autres, et avec eux le Régent, regardaient le marquis 
avec un étonnement qui aurait pu se traduire par ces mots : 
Aurions-nous affaire à un fou ? 

 
– Vous ne me croyez pas, je le vois bien, dit gravement le 

vieillard ; mais si monseigneur le permet, je vous dirai une bien 
étrange histoire, allez, et vous verrez que la femme vampire 
n'est point une fable. 

 
– Comment ! elle était vampire ? 
 
– Elle s'est nourrie de mon sang pendant trois mois. 
 
– Mais parlez donc, marquis, fit le Régent, pris d'un accès 

de curiosité. 
 
Et les convives se suspendirent, haletants, aux lèvres du 

vieux marquis de la Roche-Maubert. 
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II 

 
Les cheveux blancs du marquis de la Roche-Maubert et son 

visage ému et grave excluaient toute idée de mystification. 
 
Il était évident que ce qu'il allait raconter était vrai. 
 
– Monseigneur, dit-il, s'adressant toujours au Régent, je 

supplie Votre Altesse royale, quelque extraordinaire que puisse 
lui paraître mon récit, de daigner l'écouter jusqu'au bout. 

 
– Allez, marquis, répéta le Régent. 
 
Alors le vieillard commença ainsi : 
 
– C'était à la fin de l'année 1675, et j'étais encore page de 

monseigneur Gaston d'Orléans, le père de Votre Altesse. 
 
« J'avais dix-neuf ans, mais j'étais grand et fort, et je 

paraissais plus âgé de trois ou quatre années. 
 
« Un soir que je courais les rues de Paris, cherchant 

aventure, je passai auprès d'une litière dont les rideaux étaient 
hermétiquement fermés. 

 
« J'entendis une voix de femme qui disait : 
 
« – Oh ! le beau petit gentilhomme ! 
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« Intrigué, je voulus regarder au travers des rideaux ; mais il 
me fut impossible d'apercevoir celle à qui j'avais fait faire cette 
remarque flatteuse. 

 
« Alors, intrigué, je suivis la litière. 
 
« Elle longeait la rue Saint-Honoré et je me tenais à 

distance respectueuse, espérant qu'elle s'arrêterait à la porte de 
quelque noble maison et que celle qu'elle renfermait en 
sortirait. 

 
« Mais la litière parcourut la rue dans toute sa longueur, 

dépassa le charnier des Innocents, gagna la place du Châtelet et 
arriva ainsi au bord de l'eau. 

 
« La nuit approchait, le soleil avait disparu depuis 

longtemps et une brume légère couvrait le fleuve. 
 
« Les porteurs s'arrêtèrent à cent pas environ du pont au 

Change. 
 
« Alors j'entendis un bruit aigu, qui ressemblait à un coup 

de sifflet. 
 
« Tout aussitôt une barque se détacha de la rive opposée et 

traversa le fleuve en droite ligne. 
 
« Puis les rideaux de la litière s'écartèrent, une des portières 

s'ouvrit et je vis une femme de taille moyenne et d'une tournure 
enchanteresse mettre pied à terre. 

 
« Elle était masquée ; mais son abondante chevelure noire, 

mais les yeux noirs qui brillaient au travers du loup, mais la 
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blancheur de son col de cygne, disaient qu'elle était jeune et 
belle. 

 
« Elle sauta lestement dans la barque et les deux bateliers, 

qui étaient masqués aussi, poussèrent aussitôt au large. 
 
« J'étais demeuré à la même place, fasciné, ébloui, suivant 

du regard la barque qui s'éloignait en remontant le courant et 
qui finit par disparaître derrière le terre-plain1 de l'église de 
Notre-Dame. 

 
« Alors seulement je songeai à regagner la place du 

Châtelet. 
 
« La litière et les porteurs s'étaient éloignés sans que je fisse 

attention à eux. 
 
« Cependant, comme je reprenais la rue Saint-Honoré pour 

rentrer au Palais-Royal, une main s'appuya sur mon épaule. 
 
« Je me retournai et je crus reconnaître un des deux 

porteurs. 
 
« – Mon gentilhomme, me dit-il, si vous me voulez dire 

votre nom et l'adresse de votre logis, je puis vous affirmer que 
vous ne vous en repentirez pas. 

 

                                       
1 On trouve, historiquement, une confusion étymologique entre 

« plain » et « plein » dans de nombreuses expressions dont « terre-
plain » – « terre-plein », cette dernière orthographe ayant seul 
perduré. [Note du correcteur] 
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« – Je m'appelle Paul de la Roche-Maubert, répondis-je un 
peu ému, et je demeure au Palais-Royal, où je suis attaché à Son 
Altesse le duc d'Orléans. 

 
« Cet homme s'éloigna. 
 
« Le soir même, une main inconnue déposa dans ma 

chambrette de page un billet dans lequel on me disait : 
 
« Vous êtes beau et je vous aime. Êtes-vous discret ? êtes-

vous un vrai gentilhomme ? Brûlez cette lettre et trouvez-vous 
demain en aval du pont au Change, à l'entrée de la nuit. » 

 
« Je ne pouvais douter un seul instant que ce billet ne me 

vînt de la femme masquée. 
 
« Qui donc a hésité, à dix-neuf ans, quand on lui assignait 

un rendez-vous d'amour ? 
 
« Je fus discret, je ne parlai à âme qui vive de mon aventure, 

et j'attendis le lendemain soir avec impatience. 
 
« À l'heure indiquée, j'étais sur la berge, une minute après, 

une barque fendait l'eau et je reconnaissais mes deux bateliers 
masqués. 

 
« Mais la dame n'était pas dans le bateau. 
 
« Je pensai qu'elle m'envoyait chercher et je m'embarquai 

hardiment. 
 
« L'un des bateliers me dit alors : 
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« – Mon gentilhomme, il faut que vous vous laissiez bander 
les yeux. 

 
« Cette condition pleine de mystère acheva de me tourner la 

tête. 
 
« J'avais affaire à quelque grande dame jalouse de sa 

réputation, sans aucun doute. 
 
« On me mit, non un bandeau, mais une sorte de capuchon 

qui me descendit sur les épaules et me plongea dans une 
obscurité complète. 

 
« Puis la barque s'éloigna. 
 
« Il s'écoula bien une heure. Où me conduisait-on ? Je 

l'ignorais. 
 
« Mais pour revoir la belle inconnue, je me fusse donné au 

diable. 
 
« Enfin je sentis que la barque s'arrêtait. 
 
« Un des bateliers me prit à bras le corps et me déposa sur 

le sable de la berge. 
 
« Puis une main petite, mignonne, s'empara de la mienne, 

et une voix de femme me dit : 
 
« – Suivez-moi, ma maîtresse vous attend. 
 
« J'entendis en même temps le bruit des avirons qui 

retombaient à l'eau et je compris que la barque s'éloignait. 
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« La main qui m'entraînait me fit marcher pendant 
quelques instants sur le sable, puis j'entendis le bruit d'une 
porte qui s'ouvrait et je sentis sous mes pieds les dalles d'un 
corridor. 

 
« Un peu plus tard, une autre porte s'ouvrit encore, et je fus 

enveloppé d'une atmosphère tiède et parfumée. 
 
« En même temps, la voix de ma conductrice me dit : 
 
« – Maintenant, ôtez le capuchon que vous avez sur les 

yeux. 
 
« Vous pensez bien que je ne me fis pas prier, et tout 

aussitôt je me trouvai dans un joli boudoir tendu d'étoffes 
soyeuses aux tons éclatants, éclairé par des lampes à globes 
d'albâtre et je me vis assis auprès de la dame masquée qui me 
prit les deux mains et me dit : 

 
« – Tu t'appelles donc Paul ? C'est un bien joli nom, sais-

tu ? 
 
« En même temps son masque tomba. 
 
« Je poussai un cri d'admiration, tant elle était belle. 
 

* * * * 
 
– Combien d'heures s'étaient écoulées, combien de jours 

peut-être ? reprit le marquis de la Roche-Maubert après un 
silence. 

 
« Dieu ou le diable seuls le savaient. 
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« Mais je m'étais endormi ivre de vins généreux, de parfums 
et de volupté. 

 
« Une petite douleur me réveilla, quelque chose comme une 

piqûre d'épingle. 
 
« Je rouvris les yeux ; j'étais dans les bras de mon inconnue 

et elle me disait avec transport : 
 
« – Je t'aime, oh ! je t'aime ! 
 
« Cependant j'avais porté ma main à cet endroit où je venais 

d'éprouver une douleur, c'est à dire à mon cou, et je la retirai 
tachée d'une goutte de sang. 

 
« Et comme je pâlissais, elle me dit : 
 
« – C'est une épingle de ma coiffure qui t'aura égratigné. 
 
« L'explication était si naturelle qu'une autre ne me vint pas 

à l'esprit. 
 
« Cependant la nuit suivante, j'éprouvai la même douleur et, 

éveillé en sursaut, je sentis les lèvres de mon adorable inconnue 
appliquées sur mon cou. 

 
« Je la repoussai, je vis encore du sang sur ma main et je 

jetai un cri. 
 
« Alors elle se mit à mes genoux et me dit : 
 
« – Pardonne-moi, mais tu as le sang si rose et si frais que 

j'ai voulu en boire. 
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« Une horreur indicible s'était emparée de moi. J'aimais un 
vampire ! 

 
À ces derniers mots, le marquis de la Roche-Maubert 

s'arrêta encore. 
 
Les convives du Régent ne mangeaient plus, ne buvaient 

plus et se regardaient entre eux avec stupeur. 
 
– Mais c'est un conte bleu que vous nous faites-là, marquis, 

dit le prince. 
 
– Un conte à donner le cauchemar, ajouta la belle madame 

de Sabran. 
 
– Madame, répondit le marquis, tout cela n'est rien encore. 

Vous allez voir où commence le merveilleux et 
l'invraisemblable, et je vous jure, cependant, que tout ce que je 
vais vous dire est scrupuleusement vrai. 

 
– Par tous les diables ! monseigneur, s'écria le cardinal 

Dubois, la Roche-Maubert est mon parent, mais, au risque de 
me brouiller avec lui, je lui dirai que nous avons déjà bien assez 
de peine à croire au ciel, pour que nous prenions encore celle 
d'ajouter foi à ses sornettes. 

 
Le marquis regarda Dubois de travers ; mais le Régent lui 

dit : 
 
– Continuez : on vous croit, marquis. 
 
Et le marquis reprit son étrange histoire de femme masquée 

et de vampire. 
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III 

 
Le marquis de la Roche-Maubert reprit : 
 
– Vous tous qui m'écoutez ici, vous savez quelle est 

l'éloquence âpre et sauvage de la passion. On aime parce qu'on 
aime, et l'amour est sans excuse, comme il est sans remède. 

 
« J'aimais un vampire, la chose était certaine, et cependant 

je ne me ruai point sur mon épée, que j'avais posée sur un 
guéridon, à la portée de ma main. 

 
« Que se passa-t-il entre elle et moi ? Dieu le sait. 
 
« Mais quand le jour vint, j'étais à ses genoux, priant, 

pleurant, suppliant, et elle me regardait avec tendresse et me 
disait : 

 
« – Tu m'aimes, et cependant tu as horreur de moi. Ah ! si 

tu savais ! 
 
« Alors, comme je tenais ses mains dans les miennes, les 

portant à mes lèvres avec une frénésie furieuse, elle me fit le 
récit suivant : 

 
« – J'ai près de cent ans, me dit-elle, et cependant tu me 

trouves belle, et on dirait, à me voir, que je n'ai pas vingt ans. 
Sais-tu bien que j'ai connu le roi Henri IV et que je suis née sous 
son règne ? Veux-tu savoir mon histoire ? Tu comprendras alors 
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pourquoi j'ai bu une gorgée de ton sang, cher mignon que 
j'adore. 

 
« Et je l'écoutais avec extase, à mesure qu'elle parlait. 
 
« – Je suis Italienne d'origine, me dit-elle. Ma mère vint en 

France à la suite de la reine Marie de Médicis, et elle était la 
favorite de la maréchale d'Ancre. 

 
« Quand Éléonore Galigaï fut assassinée, ma pauvre mère 

partagea son sort ; et je ne crois pas, mon mignon, que la 
politique et la fureur du peuple fussent pour quelque chose dans 
ces terribles meurtres. 

 
« Non, mais ma mère avait dédaigné l'amour d'un 

gentilhomme, le chevalier de Flavicourt, et le chevalier se 
vengea. 

 
« Ce fut lui qui guida les assassins. J'avais dix ans alors, 

mais je le vois encore excitant les misérables et se repaissant de 
la vue du cadavre de ma pauvre mère. 

 
« Celle-ci, en mourant, avait prononcé ces mots : « Tu me 

vengeras ! » 
 
« Quand je fus devenue une femme, je me souvins de l'ordre 

que ma mère m'avait donné. 
 
« Le meurtrier avait changé de nom ; il avait fait à la cour 

une immense fortune et le roi l'avait créé duc. 
 
« Cependant ma vengeance le poursuivait dans l'ombre. 

Pendant quinze ans, une main invisible le frappa dans sa 
fortune, dans ses affections, dans son amour. Une nuit, le 
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chevalier, fou de désespoir et ne sachant d'où lui venaient tous 
ces coups terribles, prit la vie en dégoût et se tua. 

 
« Un autre aurait cru sa tâche accomplie. Mais l'ombre de 

ma mère me poursuivait, et je m'en allais trouver un 
nécromancien de mon pays qui passait pour avoir le pouvoir 
d'évoquer les morts du fond de leur tombe. 

 
« Cet homme qui logeait en un taudis, rue de l'Arbre-Sec, 

accepta l'argent que je lui offrais, traça sur le sol de sa chambre 
des cercles magiques, prononça des paroles mystérieuses, et 
tout à coup je me trouvai plongée dans une obscurité profonde. 

 
« Alors, ma mère m'apparut. 
 
« Elle était telle que je l'avais vue le jour de sa mort ; vêtue 

d'une robe blanche et la poitrine ensanglantée. 
 
« – Je ne suis pas vengée, me dit-elle. 
 
« Et comme je m'inclinais devant cette ombre redoutable et 

vénérée, elle me dit : 
 
« – Pour que mes mânes soient satisfaites et jouissent du 

repos éternel, il faut que tu puisses frapper l'arrière-petit-fils de 
mon meurtrier, lequel naîtra dans cent ans. 

 
« – Mais, ma mère, m'écriai-je, dans cent ans, il y aura bien 

longtemps que je serai morte. 
 
« – Non, me dit-elle, car je t'apporte le secret de vivre, sinon 

éternellement, du moins jusqu'au jour où tu auras accompli 
mon œuvre. 
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« Je l'écoutais avec stupeur, elle poursuivit : 
 
« – Non seulement tu vivras, mais tu seras jeune et belle 

jusqu'à l'heure dont je te parle, et voici le moyen de conserver ta 
beauté : 

 
« Tous les dix ans, tu chercheras un homme jeune et beau et 

tu l'aimeras ; puis, la nuit, quand il dormira, tu lui feras au cou 
une légère piqûre, avec une épingle et tu suceras quelques 
gouttes de son sang. 

 
« Tu recommenceras pendant dix nuits de suite, et tu auras 

ainsi, pour une demi-pinte de sang que tu auras prise à un 
homme qui t'adorera, recommencé pour dix autres années une 
vie nouvelle. 

 
« – Mais, lui dis-je, si je dois attendre plus de cent ans pour 

vous venger, ma mère, où trouverai-je le descendant du 
meurtrier dont vous me parlez ? 

 
« – Quand l'heure sera venue, me dit-elle, je t'apparaîtrai 

une nuit, pendant ton sommeil, et je te dirai ce que tu dois faire. 
 
« Voilà mon secret, ô mon mignon adoré, me dit-elle en 

terminant cet étrange récit. Voici près de cent ans que j'existe, et 
depuis cent ans j'ai eu dix amants qui, tous, ont accepté ce 
sacrifice de me nourrir de leur sang pendant dix nuits. 

 
« Mais je ne les aimais pas, et toi, je t'aime ; et si tu le veux, 

je mourrai sans avoir accompli mon œuvre : je suis riche, j'ai de 
grands trésors enfouis en un coin du globe que seule je connais 
et que je t'indiquerai. Dis, veux-tu que je vive encore, ou bien 
veux-tu que je meure ? 

 
« Et elle me présentait sa poitrine et me disait en souriant : 
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« – Frappe ! 
 
« Vous devinez la suite, n'est-ce pas ? je me mis à ses 

genoux, heureux que mon sang pût éterniser sa jeunesse. 
 
« Qu'était-ce d'ailleurs que quelques gouttes par nuit ? 
 
« Le dixième jour je m'éveillai en proie à une fièvre ardente 

et à une extrême faiblesse. Je n'étais plus un homme, j'étais un 
cadavre qui marchait. 

 
« Où étais-je ? Je ne le sus pas d'abord. 
 
« Cette chambre mystérieuse, emplie de parfums, où elle 

m'avait aimé, ne m'entourait plus de ses murs capitonnés et 
réfléchissant une voluptueuse clarté. J'étais couché sur un 
grabat, dans une maison de pêcheur, au bord de la Seine, auprès 
de Saint-Cloud. 

 
« Quand je pus demander où j'étais et ce qui m'était arrivé, 

les gens grossiers qui m'entouraient me répondirent qu'ils 
m'avaient trouvé dans une barque qui s'en allait à la dérive, 
emportée par le courant et veuve de ses bateliers. 

 
« Pendant six mois, je fus entre la vie et la mort. 
 
« Enfin, la vie triompha ; mais à mon ardent amour avait 

succédé une haine violente pour le vampire, et j'avais résolu de 
me venger. 

 
– Ah ! ah ! fit le Régent. 
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– Monsieur le marquis, dit la belle madame de Sabran, 
j'aurai le cauchemar, tant pis pour vous ! mais je veux tout 
savoir… 

 
– Hélas ! madame, répondit le marquis, je n'ai pas 

l'intention de vous rien cacher. Mais ce que je viens de vous 
raconter n'est rien auprès de ce qu'il me reste à vous dire. 

 
Et le marquis vida mélancoliquement son verre. 
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IV 

 
L'accent d'autorité avec lequel parlait le marquis de la 

Roche-Maubert avait fini par dominer les convives ; et les plus 
sceptiques d'entre eux commençaient à l'écouter avec une 
religieuse attention. 

 
Il reprit : 
 
– La haine n'est que la conséquence de l'amour, quand elle 

n'est pas l'amour encore. 
 
« Je haïssais le vampire ! 
 
« Mais pourquoi ? 
 
« Était-ce pour ces quelques gouttes de sang, provoquées à 

l'aide d'une épingle d'or et dont ses lèvres s'étaient abreuvées ? 
 
« Non. 
 
« Je le haïssais parce qu'il avait mis lui-même un terme à 

cette âpre et délirante volupté dont il m'avait abreuvé. 
 
« Je le haïssais, parce qu'il m'avait expulsé de cette demeure 

mystérieuse où l'on m'avait conduit et où j'avais connu les 
délices inénarrables. 

 
« Je m'étais endormi dans ses bras et je me réveillais dans 

une hutte de pêcheur. 
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« Je quittai donc cette dernière demeure, la rage au cœur, 

ayant fait le serment de me venger à tout prix. 
 
« Mais comment ? j'ignorais non seulement le vrai nom de 

cette femme, mais encore celui de la rue où l'on m'avait conduit 
les yeux bandés. 

 
« Cependant, rentré au Palais-Royal après une absence de 

plusieurs jours, j'allai trouver le capitaine des pages et je lui 
contai mon aventure. 

 
« Il m'écouta le sourcil froncé. 
 
« – Ce que vous me dites-là, me répondit-il, est fort 

extraordinaire. Cependant, je suis tenté de vous croire… 
 
« Et comme je le regardais, cherchant à deviner sur quoi il 

pouvait baser sa confiance, il poursuivit : 
 
« – Connaissez-vous Raoul de Berny ? 
 
« – Mon camarade aux pages ? 
 
« – Oui. 
 
« – Mais sans doute, puisqu'il est mon intime ami. 
 
« – Eh bien, Raoul a disparu comme vous. 
 
« – Depuis quand ? 
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« – Depuis dix jours, et moins discret que vous, il a raconté 
son aventure avant d'aller au rendez-vous, et il a dû être enlevé 
de la même manière que vous. 

 
« – Ah ! fis-je avec une âpre curiosité. 
 
« – Cela étant, poursuivit le capitaine des pages, je vais faire 

mon rapport au roi. Donnez-moi les plus minutieux détails par 
écrit. 

 
« J'obéis, et j'écrivis quatre longues pages dans lesquelles je 

racontai tout ce qui m'était arrivé. 
 
« La police fut prévenue et se mit en campagne. 
 
« Mais la police ne trouva rien. 
 
« Huit jours s'écoulèrent. 
 
« Tout à coup Raoul reparut. 
 
« Comme moi, il s'était éveillé loin de la dame au masque, 

car, comme moi, il avait eu les preuves de son amour ; comme 
moi, il avait une piqûre au cou, preuve évidente que le vampire 
s'était pareillement abreuvé de son sang. 

 
« Mais, de plus que moi, il était complètement fou. 
 
« Alors un accès de jalousie forcenée s'empara de moi. 
 
« Ma haine n'était, au fond, que de l'amour ; et cette femme 

était d'autant plus coupable, à mes yeux, qu'elle m'avait 
trompé ! 
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« J'aurais voulu tuer Raoul. 
 
« La police se livrait à de nouvelles recherches, auxquelles je 

m'intéressais avec acharnement, et elle ne trouvait absolument 
rien, lorsque le hasard me servit. 

 
« Il y avait bien un mois que j'avais quitté la maison du 

pêcheur, et j'avais retrouvé toutes mes forces et toute mon 
énergie. 

 
« Un soir, je quittais le Palais-Royal et je me dirigeais vers la 

place des Victoires où M. le duc de la Feuillade faisait construire 
un hôtel magnifique, lorsque je croisai un homme qui cheminait 
à grands pas. 

 
« Cet homme, en me voyant, voulut prendre la fuite ; mais 

je courus après lui, je le saisis au collet et j'appelai à mon aide 
deux soldats aux gardes qui passaient par là. 

 
« Or cet homme n'était autre que l'un des deux porteurs de 

litière, celui-là même qui m'avait remis le billet sans signature 
dans lequel on me donnait rendez-vous au bord de la Seine, en 
aval du pont au Change. 

 
« Cet homme, arrêté sur mes instances, fut conduit au 

Châtelet. 
 
« Là, un juge criminel l'interrogea. 
 
« Mais il prétendit que je me trompais, qu'il n'était pas 

l'homme dont je parlais, et qu'il me voyait pour la première fois. 
 
« Alors on le mit à la torture. 
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« Il supporta, sans faiblesse, le supplice du brodequin ; puis 
il se laissa tenailler le gras des jambes et des bras ; mais son 
courage s'évanouit devant la question par l'eau. 

 
« Comme son ventre enflait et que le bourreau s'apprêtait à 

lui entonner une nouvelle cruche d'eau, il demanda grâce et 
promit de faire des révélations. 

 
« Or, voici ce qu'il raconta : 
 
« – La femme masquée qui de temps à autre, enlevait un 

jeune et beau gentilhomme et le conduisait en une retraite 
mystérieuse, n'était pas un vampire, mais une personne qui 
cherchait la pierre philosophale. 

 
« La preuve en était, dit cet homme, que, lorsqu'elle avait bu 

quelques gorgées du sang de ses amants, elle se faisait saigner, à 
son tour, par un chirurgien qui était son complice, et que ce 
sang, qu'on lui tirait, servait à faire des expériences 
scientifiques, dont le but était de trouver le moyen de faire de 
l'or. 

 
« Le porteur de litière ajouta même que ce secret elle l'avait 

trouvé. 
 
– Et donna-t-il son adresse ? demanda le régent. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Alors, on la retrouva ? 
 
– Elle habitait, rue de l'Hirondelle, laquelle rue donne dans 

la rue Gît-le-Cœur, de l'autre côté de la Seine, une maison située 
au fond d'un jardin. 
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« Cette maison, le soir même, fut envahie par la police. 
 
– Et on la trouva ? 
 
– Oui, monseigneur. Elle était occupée à faire bouillir un 

mélange de sang et de drogues médicinales dans un réchaud 
d'argent, en une salle située dans les combles de sa maison, et 
qui était encombrée de cornues, d'alambics, de creusets et 
autres engins de chimie et de sorcellerie. 

 
« Conduite au Châtelet, traduite devant la grande chambre 

criminelle, elle refusa de faire aucune révélation. 
 
« On la mit à la torture, mais inutilement. 
 
« Alors elle fut condamnée par le parlement à être brûlée 

vive. 
 
– Et son supplice eut lieu ? 
 
– Oui, monseigneur, j'y assistais. Et quand elle monta sur le 

bûcher, elle m'aperçut au milieu de la foule et me cria : 
 
« – Tu savais pourtant bien que je suis immortelle ! 
 
« Un immense remords s'empara de moi. 
 
« À cette heure, j'eusse donné tout mon sang pour la sauver, 

mais il était trop tard… 
 
« Le bourreau mit le feu au bûcher et les flammes 

tourbillonnèrent autour d'elle, se faisant jour au travers d'un 
épais nuage de fumée. 
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« Une heure après, acheva le marquis de la Roche-Maubert, 

il ne restait plus du vampire qu'un monceau de cendres 
fumantes, et cependant cette femme n'était point morte… 

 
Et le marquis couvrit son visage de ses deux mains et on vit 

des larmes jaillir au travers de ses doigts amaigris… 
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V 

 
L'auditoire du marquis de la Roche-Maubert ne se 

composait pas précisément de gens crédules. 
 
Autour de cette même table on avait souvent discuté jusqu'à 

l'existence de Dieu, et ce vieillard de province, qui venait 
raconter à ces roués de cour qu'une femme brûlée vive et 
réduite en cendres n'était cependant pas morte, ressemblait 
furieusement à un fou ou à un mystificateur. 

 
Néanmoins personne ne se récria ; personne ne traita ce 

vieillard d'imposteur. 
 
La curiosité, – une curiosité mélangée de terreur, – poussa 

tous ces gens-là à se taire. 
 
Ils attendirent la suite du récit. 
 
– Pardonnez-moi, dit le marquis en essuyant ses larmes, – 

mais à quarante années de distance, j'éprouve toujours la même 
émotion. 

 
Puis il reprit : 
 
– La rue de l'Hirondelle, vous le savez, est une des plus 

étroites de Paris, elle donne dans la rue Gît-le-Cœur, au 
couchant, et conduit, au levant, jusqu'au pont Saint-Michel. 
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« C'était au beau milieu de cette rue qu'était la maison où la 
femme masquée se livrait à son mystérieux et étrange 
commerce de sorcellerie. 

 
« Chose bizarre ! les bourgeois, le menu peuple du quartier 

avaient à peine entendu parler d'elle. 
 
« Elle sortait rarement et presque toujours le soir et en 

litière. 
 
« Quand les archers du guet étaient venus pour l'arrêter, il y 

avait eu grande rumeur parmi les bonnes gens, dont la plupart 
ne l'avaient jamais vue. 

 
« Mais dès le soir de son supplice, il se passa dans la rue de 

l'Hirondelle une chose fort extraordinaire, comme vous allez 
voir. 

 
« On était alors en été, en plein mois de juin, et les habitants 

de la rue passaient la soirée sur le pas de leurs portes, cherchant 
un peu d'air frais, jusqu'à l'heure du couvre-feu. 

 
« Le soir donc de ce jour où le vampire était monté sur le 

bûcher, son nom était dans toutes les bouches, et les privilégiés, 
ceux qui avaient été assez heureux pour approcher du bûcher 
racontaient complaisamment aux autres tous les détails du 
supplice. 

 



– 38 – 

« Or la maison de la sorcière avait été fermée le jour de son 
arrestation, et depuis portes et fenêtres étaient demeurées 
clauses. [sic]2 

 
« Eh bien, comme la nuit approchait, on vit déboucher par 

la rue Gît-le-Cœur une vieille femme qui portait, d'une main, un 
petit sac qui paraissait être plein de cendres, et conduisait de 
l'autre, tenu en laisse par un bout de corde, un grand bouc tout 
noir, dont les yeux étaient si brillants qu'on eût dit des 
charbons. 

 
« Cette vieille avait un mauvais rire sur ses lèvres minces, et 

quand elle entra dans la rue de l'Hirondelle, les uns la 
regardèrent en frissonnant, les autres ne purent supporter 
l'éclat des yeux du bouc, enfin tout le monde l'évita avec une 
terreur superstitieuse. 

 
« Où donc allait cette femme que l'on voyait pour la 

première fois ? 
 
« Elle s'achemina ainsi jusque vers la maison de la 

suppliciée. 
 
« Là, ce fut un redoublement d'étonnement, quand on la vit 

tirer une clef de sa poche et ouvrir la porte. 
 
« La porte ouverte, le bouc entra le premier, puis la vieille le 

suivit, et tous deux demeurèrent dans la maison. 
 

                                       
2 [sic] : Signifie que le précédent énoncé qui est cité ne 

comporte pas d’erreurs de transcription, les bizarreries ou erreurs 
de cet énoncé étant déjà présentes dans le texte original. 
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« On vit alors courir des lumières derrière les croisées et 
passer des ombres enlacées ; on entendit des bruits mélodieux, 
et chacun se sauva, car le bruit se répandit que Satan venait de 
prendre possession de la maison et qu'il donnait un bal aux gens 
de marque de l'enfer. 

 
« Pourtant, un homme, plus brave et plus curieux que les 

autres, résolut de savoir au juste ce qui se passait dans la 
maison. 

 
« C'était un ancien soldat qu'on appelait Pivoine et qui eût 

pris le diable par les cornes s'il l'avait rencontré. 
 
« Il frappa donc hardiment à la porte, qui s'ouvrit devant 

lui. 
 
« Au même instant la musique et le bal cessèrent, et les 

croisées illuminées rentrèrent dans les ténèbres. 
 
« Mais Pivoine ne reparut pas ce soir-là. 
 
« Ce ne fut que le lendemain, au petit jour, que les sergents 

du guet le trouvèrent assis sur une borne, à cent pas environ de 
la maison mystérieuse. 

 
« Ses cheveux étaient devenus blancs et un rire idiot glissait 

sur ses lèvres. 
 
« Pendant plus de huit jours, cet homme fut en proie à un 

délire effrayant, et on ne put rien tirer de lui. 
 
« Enfin, au bout de ce temps, la raison parut lui revenir, et 

voici ce qu'il raconta : 
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« Quand il avait frappé à la porte, elle s'était ouverte. Alors 
un flot de lumières l'avait ébloui, et il s'était senti entraîner par 
une force mystérieuse vers une grande salle dans laquelle il y 
avait une trentaine de personnes. 

 
« Ces gens-là dansaient, mais ne parlaient pas, et Pivoine 

avait remarqué avec terreur qu'ils étaient transparents comme 
du verre. 

 
« Ce n'étaient pas des êtres humains, mais des fantômes. 
 
« Les hommes portaient tous à la gorge une petite marque 

rouge, quelque chose comme un coup d'épingle, et Pivoine, qui 
avait suivi les débats du procès de la femme vampire, pensa que 
tous ces gens-là étaient ses victimes. 

 
« Cette force mystérieuse qui l'avait attiré dans cette salle le 

contraignit à s'asseoir dans un coin. 
 
« Tout à coup, un bruit métallique, comme celui d'un timbre 

sur lequel on frappe avec une baguette, se fit entendre. 
 
« Alors les portes s'ouvrirent au fond de la salle, et Pivoine 

vit entrer la vieille femme, conduisant son bouc et portant son 
sac de toile grise. 

 
« Les danses cessèrent. 
 
« La vieille s'avança vers le milieu de la salle, délia le sac et 

en versa le contenu sur le sol. 
 
« C'était un peu de cendre. 
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« – Voilà ! dit-elle, tout ce qui reste de celle que vous avez 
aimée. 

 
« Elle prit alors un bâton et se mit à tracer tout à l'entour 

des cercles magiques, des lignes bizarres, puis elle fit un signe 
au bouc noir. 

 
« Et celui-ci, se dressant sur ses pattes de derrière, se mit à 

exécuter une espèce de sarabande autour du monceau de 
cendres. 

 
« Puis encore, tout à coup, le même bruit métallique se fit 

entendre et l'obscurité se fit, et quand Pivoine, qui était tombé à 
la renverse, se releva, se frotta les yeux et chercha à comprendre 
ce qui s'était passé, il se vit assis sur une ottomane, auprès d'une 
femme jeune et belle, qu'il reconnut pour celle-là même qui 
était montée sur le bûcher. 

 
« – Je viens de renaître de mes cendres, dit-elle, et si tu 

veux m'aimer, je te ferai le plus heureux des hommes… 
 
Le marquis de la Roche-Maubert en était là de son récit, 

lorsque le son d'une cloche arriva jusqu'à l'oreille des convives. 
 
Or cette cloche ne tintait jamais que pour annoncer un hôte 

en retard, un invité qui ne se trouvait pas au Palais-Royal quand 
on s'était mis à table. 

 
Et le Régent, regardant Simiane, lui dit : 
 
– Mais qui donc attendons-nous encore ? 
 
– Personne, monseigneur, à moins que ce ne soit ce pauvre 

d'Esparron. 
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– Il est mort, dit Dubois. 
 
– Ou marié avec la femme vampire, fit un autre. 
 
– Ni mort, ni marié, répondit une voix sonore et joyeuse sur 

le seuil de la salle. 
 
Et les convives, de plus en plus étonnés, virent apparaître ce 

même chevalier d'Esparron dont la disparition avait tant occupé 
depuis quelques semaines la cour et la ville. 

 
M. de la Roche-Maubert attachait sur lui un œil ardent et 

instigateur. 
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VI 

 
L'apparition du chevalier d'Esparron était une surprise bien 

autrement grande encore que les fantastiques nuits du marquis 
de la Roche-Maubert, d'autant mieux que le jeune gentilhomme 
n'entrait point à la façon des revenants et des fantômes, qui 
glissent sans bruit sur le sol, et dont le corps est transparent 
comme du verre. 

 
Le chevalier était bien un homme de chair et d'os 

parfaitement vivant, dont le talon rouge sonnait sur le parquet 
et qui jeta sur un fauteuil son manteau couvert de givre, preuve 
qu'il venait du dehors. 

 
Le Régent s'était levé, et avec cette bonhomie toute 

spontanée, cette affabilité affectueuse qui caractérisait ce prince 
dont on a tant médit, il avait fait deux pas à la rencontre du 
chevalier et l'avait serré dans ses bras. 

 
– Morbleu ! messieurs, dit-il, je vous jure bien qu'il n'est pas 

diaphane, et que ce n'est pas une ombre vaine que je viens 
d'embrasser. 

 
Puis regardant le jeune homme : 
 
– Mais d'où viens-tu donc, cher enfant ? Voici trois mois 

que nous te pleurons !… 
 
– Je viens d'être amoureux, monseigneur, ou plutôt non, je 

le suis encore, car j'aime une femme divine, répondit le 
chevalier avec un accent plein d'enthousiasme. 
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C'était un beau et charmant garçon de vingt-huit ans que le 

chevalier d'Esparron. 
 
Taille moyenne et bien prise, œil noir, cheveux châtains, 

dents éblouissantes, lèvres rouges, nez un peu busqué, petits 
pieds et petites mains, il résumait bien le type de beauté 
méridionale qui caractérise la race romaine devenue française, 
et dont l'aristocratie provençale était le plus pur échantillon. 

 
Les pairs d'Angleterre tirent vanité de leur origine 

normande ; mais les nobles de Provence, la terre que Louis XI 
qualifiait de gueuse parfumée, disent avec orgueil : Nous 
sommes les fils des soldats de César, et les Francs étaient encore 
des barbares se nourrissant de chair crue, que nous étions 
depuis longtemps les maîtres, les viveurs et les philosophes du 
monde. 

 
D'Esparron avait donc vingt-huit ans ; il était beau, il avait 

cette mélopée harmonieuse et un peu traînante qui du latin, et 
de l'italien, a passé dans le français des Provençaux. 

 
Les femmes en avaient raffolé ; les hommes le tenaient en 

amitié et en estime, parce qu'il était brave. 
 
Sa disparition, on a pu le voir, avait été un deuil à la cour. 
 
Son retour détermina une explosion de joie. 
 
Après monseigneur Philippe d'Orléans, ce fut à qui 

l'embrasserait et le presserait sur son cœur, et si le Régent n'eût 
été le plus indulgent et le plus philosophe des princes, il eût 
peut-être froncé le sourcil en voyant la marquise de Sabran 
subir l'élan général. 
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Puis, ce fut une avalanche de questions. 
 
– As-tu encore un peu de sang ? dirent les uns. 
 
– Le vampire t'a-t-il ménagé ? dirent les autres. 
 
Un seul homme ne parlait pas et se tenait à l'écart. 
 
C'était le vieux marquis de la Roche-Maubert. 
 
Quant au chevalier, il demeurait comme ahuri sous cette 

avalanche d'interrogations, et paraissait ne pas en comprendre 
une seule. 

 
Et comme le moyen de régler ce débat, de mettre un peu 

d'ordre dans cette conversation, était, pour lui, de s'adresser au 
Régent, il lui dit : 

 
– Monseigneur, je ne comprends absolument rien à tout ce 

que l'on me dit, et je supplie Votre Altesse de me donner une 
explication. 

 
Philippe d'Orléans fit un signe et le silence se rétablit. 
 
– Mon ami, dit-il alors, nous t'avons cru mort. 
 
– Vraiment ? 
 
– Dubois a même prononcé ton oraison funèbre… 
 
Le chevalier d'Esparron salua le cardinal. 
 
– Mais monsieur le marquis de la Roche-Maubert, que 

voici, a pris soin de nous rassurer. 
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Le chevalier d'Esparron regarda le marquis avec cette 

indifférence qui indique qu'on voit une personne pour la 
première fois. 

 
– J'ai donc l'honneur d'être connu de M. le marquis ? 

demanda-t-il. 
 
– Non, répondit le Régent ; mais M. le marquis nous a 

affirmé, d'après les renseignements que Dubois tient de sa 
police, que tu étais amoureux de la femme immortelle. 

 
Le chevalier eut un de ces beaux soupirs, pleins de 

mélancolie, qui sont l'or pur de la passion. 
 
– Ah ! dit-il, je voudrais bien que la femme que j'aime fût 

immortelle, et qu'elle pût partager avec moi son immortalité, 
car un bonheur comme le mien ne devrait jamais finir. 

 
– Peste ! fit le Régent. 
 
– Mais, diantre ! fit Dubois, pour un homme à qui chaque 

nuit on tire une pinte de sang, vous n'avez pas la mine trop 
abattue, chevalier. 

 
– Monseigneur, dit le chevalier, voici les énigmes qui 

recommencent. Si Votre Altesse m'honore encore de la moindre 
amitié, je la supplie de faire cesser ce quiproquo. 

 
– Essayons, dit le Régent. Voyons, chevalier, quand nous as-

tu quittés ? 
 
– Il y a trois mois. 
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– Pour aller à un rendez-vous d'amour ? 
 
– Certes, oui. 
 
– À la Pomme d'Or, chez la Niolle ? 
 
– Précisément. 
 
– Une femme masquée est venue t'y rejoindre ? 
 
– Une femme est venue me rejoindre, oui, monseigneur ; 

mais elle n'était pas masquée. 
 
– Elle est venue en bateau ? 
 
– Mais non, en carrosse. 
 
– Tu as soupé ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Tu t'es endormi ? 
 
– Pas que je sache. Après souper, je suis monté dans son 

carrosse, et elle m'a emmené. 
 
– Rue de l'Hirondelle. 
 
– Mais non. À son château, près de Sceaux. 
 
– On t'a bandé les yeux ? 
 
– Mais pourquoi faire, monseigneur ? 
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– Enfin, pendant la nuit tu t'es éveillé sous l'impression 

d'une légère douleur ; et tu as surpris le vampire… 
 
– Quel vampire ? 
 
– La femme en question, si tu veux, s'abreuvant de ton sang. 
 
– Monseigneur, dit le chevalier d'Esparron, je crois ouïr un 

conte des fées de feu M. Perrault, l'architecte. Et si Votre Altesse 
me veut permettre de lui raconter mon aventure, elle pensera, 
j'en suis sûr, que M. le cardinal que voilà et M. le marquis que je 
n'ai pas l'honneur de connaître, se sont plu à mystifier le plus 
grand personnage du royaume après le roi. 

 
Le chevalier parlait froidement, avec un grand accent de 

sincérité, et le Régent s'écria, en regardant Dubois avec colère : 
 
– Compère, voici une énigme qui se complique, mais prends 

garde ! Si elle est expliquée à ton désavantage, je casserai ma 
canne sur les reins de ta singulière éminence. 

 
La colère du Régent gagna Dubois, qui montra sans façon le 

poing au vieux marquis de la Roche-Maubert. 
 
Mais celui-ci ne se déconcerta point. 
 
– Monseigneur, dit-il au Régent, j'ai des cheveux blancs 

comme neige, et le fils de mon père n'a jamais menti ! 
 
Comme l'avait dit le Régent, l'énigme se compliquait. 
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VII 

 
Quand les femmes ne jouent pas le rôle de la discorde, elles 

veulent absolument jouer celui de la conciliation. 
 
Ce fut madame de Sabran qui rétablit la paix, en disant au 

chevalier : 
 
– Mais continuez donc, mon cher d'Esparron, nous vous 

écoutons. 
 
Le chevalier reprit : 
 
– La femme que j'aime n'a rien de mystérieux. Elle est 

jeune, elle est belle, elle est riche, elle est veuve, et nous devons 
nous marier. Peut-être a-t-elle trempé quelquefois ses lèvres 
dans un verre de vin d'Aï, mais elle n'a jamais bu de sang 
humain. 

 
– Ainsi, dit le régent, tu ne t'es pas endormi chez la Niolle ? 
 
– Non, monseigneur. 
 
– Pourquoi donc la Niolle, soumise à la question, a-t-elle dit 

le contraire ? 
 
– Voilà ce que j'ignore. 
 
– Et pourquoi, depuis trois mois, ne nous as-tu pas donné 

signe de vie ? 
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– Mais parce que les amoureux perdent la tête ; parce que 

ces trois mois ont passé comme trois jours ; parce que je n'ai pas 
même songé à la quitter une heure, et que ce n'est que ce matin 
que je me suis enfin souvenu qu'on soupait chaque soir au 
Palais-Royal, et que depuis trois mois on ne m'y avait pas vu. 

 
– Ma foi ! dit le régent, je ne vois qu'un moyen de sortir de 

là. 
 
– Lequel ? monseigneur. 
 
– C'est que le marquis te raconte ce qu'il nous disait tout à 

l'heure. 
 
– Volontiers, dit le vieillard. 
 
Et il refit gravement, avec un accent non moins grand de 

sincérité, le même récit que les convives du régent avaient 
entendu déjà. 

 
Plusieurs fois le chevalier se mit à rire et murmura : 
 
– Absurde ! absurde ! 
 
Puis, comme le marquis finissait, M. d'Esparron répondit : 
 
– Monsieur le marquis, je ne vois aucun inconvénient à ce 

que vous soyez superstitieux, et même j'irai plus loin, et il se 
peut bien que votre histoire soit vraie de tous points. Mais que 
prouve-t-elle ? Une seule chose, c'est que la note de police 
remise à M. le cardinal Dubois est le point de départ de votre 
erreur. On vous a raconté que j'avais été enlevé dans une barque 
par une femme masquée, et vous en avez conclu que cette 
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femme était le vampire de votre prunelle. Ceci est tout naturel, 
et ce n'est pas à vous que j'en ai. Mais… 

 
Ici le chevalier s'arrêta un moment et regarda le cardinal. 
 
Puis il reprit : 
 
– Mais, monsieur le cardinal, avez-vous bien réfléchi que 

votre police est mal faite ? 
 
– Je ne le crois pas, fit Dubois avec colère. 
 
– Et que Votre Éminence a fort bien pu être mystifiée par 

des coquins qui ont voulu tirer faveur et profit du conte qu'ils 
vous ont fait. 

 
– Mais on a mis la Niolle à la torture, dit le régent. 
 
– La Niolle est une coquine qui s'est entendue avec les 

mystificateurs. 
 
Cette dernière réponse avait quelque chose de logique qui 

frappa Dubois. 
 
Après tout, il ne savait que ce que les gens de la police lui 

avaient dit. 
 
– Tonnerre ! dit-il, en frappant du poing sur la table, je vais 

envoyer chercher la Niolle ! 
 
– C'est par là qu'il aurait fallu commencer, dit le régent. Et, 

en attendant qu'elle vienne, soupons. 
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Le chevalier d'Esparron s'était mis à table, et il se trouvait 
précisément à côté du marquis. 

 
Celui-ci, pendant le souper, se montra d'une courtoisie 

parfaite pour lui. 
 
Il lui servit constamment à boire, et le chevalier, qui était un 

rude compagnon, lui fit raison chaque fois. 
 
Pendant ce temps, on avait envoyé un capitaine des gardes à 

la Pomme d'Or, avec ordre de ramener la Niolle de gré ou de 
force. 

 
Une heure s'écoula. Le capitaine des gardes revint. 
 
– Voici la Niolle, dit-il. 
 
– Où est-elle ? 
 
– Dans l'antichambre. 
 
– Qu'elle entre, ordonna le régent. 
 
– Ah ! oui… qu'elle entre !… balbutia le chevalier d'une voix 

avinée. 
 
Et, ce disant, il se renversa brusquement sur le dossier de 

son fauteuil. 
 
– Chut ! fit le marquis, tout à l'heure. 
 
En même temps, le vieillard montra le chevalier qui venait 

de fermer les yeux : 
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– Il dort, fit-il tout bas. 
 
– Il est ivre, dit le régent. 
 
– Et j'ai un peu précipité son ivresse, ajouta le marquis. 
 
En même temps, il posa sur la table sa main gauche, dont 

l'annulaire était orné d'une grosse bague. 
 
– Tout à l'heure, dit-il, j'ai laissé tomber dans son verre trois 

grains d'opium renfermés dans le chaton de cet anneau. 
 
Le régent eut un geste de surprise. 
 
– Il dort, répéta le vieillard avec un accent d'autorité qui 

impressionna tout le monde. Vous ferez entrer la Niolle après, 
monseigneur. 

 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
 
– Mais parce que je n'ai pas besoin d'elle pour vous prouver 

que j'ai dit la vérité. 
 
– Comment ? 
 
– Le chevalier est amoureux de la femme vampire. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
– Et je vais vous le prouver sur-le-champ. 
 
Alors le vieux marquis se leva ; il repoussa un peu le fauteuil 

dans lequel dormait le chevalier d'Esparron. 
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Puis, au grand ébahissement de tous, il se mit à desserrer la 

collerette de dentelle du jeune homme. 
 
Et soudain les convives jetèrent un cri. 
 
Le chevalier avait au cou une cicatrice encore sanglante, 

quelque chose comme une large piqûre, et le marquis dit avec 
un accent de triomphe : 

 
– Voilà les traces du vampire. Douterez-vous, 

maintenant ?… 
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VIII 

 
Il est difficile de peindre la stupeur des hôtes du Régent, à la 

vue de cette cicatrice que le chevalier d'Esparron portait au cou 
et que le marquis de la Roche-Maubert venait de découvrir. 

 
Ainsi donc le marquis avait dit vrai ! il y avait une femme 

vampire, une goule affreuse qui se nourrissait de sang humain ! 
 
Et le chevalier d'Esparron aimait cette femme et il était sa 

victime et son complice, puisqu'il avait nié tout d'abord. 
 
Le vieux marquis triomphait. 
 
Mais ce triomphe ne lui suffisait pas encore ; il n'était pas 

assez complet, selon lui. 
 
Et, s'adressant au Régent qui ne croyait à rien : 
 
– Monseigneur, dit-il, si la femme qui l'a mordu au cou est 

bien celle qui se nourrissait de mon sang, il y a quarante années, 
nous allons le savoir tout de suite. 

 
– Comment cela ? fit le Régent. 
 
– En dénouant la collerette du chevalier, poursuivit M. de la 

Roche-Maubert, ma main a rencontré sur sa poitrine un objet 
dur et froid que je soupçonne être un médaillon. 

 
– Son portrait ? 
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– Oui, le portrait du vampire. 
 
– Voyons-le, dit le Régent. 
 
Mais le marquis secoua la tête. 
 
– Oh ! pas encore, fit-il. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je désirerais, auparavant, que Votre Altesse m'accordât 

une minute de tête à tête. 
 
– Soit, dit le prince. 
 
Et s'adressant à madame de Sabran : 
 
– Marquise, dit-il, on a servi le café dans votre boudoir, 

n'est-ce pas ? Voulez-vous y mener ces messieurs ? 
 
La marquise se leva de table et tout le monde la suivit. 
 
Il ne resta plus dans la salle du souper que le Régent, le 

vieux gentilhomme et le chevalier d'Esparron endormi. 
 
– Voyons le médaillon, dit alors le Régent. 
 
M. de la Roche-Maubert passa sa main décharnée entre la 

chemisette et la poitrine de d'Esparron, et cette main ramena un 
médaillon suspendu au cou par un cordon de soie. 
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Le marquis tremblait, du reste, et il détournait la tête, 
comme s'il eût craint que son regard ne se brûlât au contact de 
ce portrait. 

 
– Voyez, monseigneur, dit-il. 
 
Et il n'osait, lui-même, jeter les yeux sur le médaillon. 
 
Le Régent s'en empara, l'approcha d'une torchère à trois 

bougies, et un cri d'admiration lui échappa : 
 
– Ah ! marquis, dit-il, si cette ravissante jeune fille est une 

goule, je consens à être vampire moi-même. 
 
En effet, le Régent avait sous les yeux une miniature 

représentant une femme blonde qui paraissait avoir dix-neuf ou 
vingt ans et dont la beauté avait quelque chose d'ingénu et de 
véritablement céleste. 

 
C'était une tête de séraphin sur un corps de vierge. 
 
L'exclamation du Régent força le marquis à regarder le 

médaillon à son tour. 
 
– Oui, dit-il, avec une sombre énergie, c'est bien elle ! 
 
– Allons donc ! fit le Régent. 
 
– Sur l'honneur, monseigneur. 
 
– Mais ne voyez-vous pas que c'est une enfant ? 
 
– Puisqu'elle est immortelle et qu'elle ne vieillit pas. 
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Le Régent regarda tour à tour alors d'Esparron endormi et 
dont les lèvres entr'ouvertes souriaient, le vieux marquis de la 
Roche-Maubert et le médaillon. 

 
Ce portrait de femme, ce jeune homme au charmant visage 

formaient un singulier contraste avec le vieillard dont le front 
s'était subitement assombri, dont les lèvres se frangeaient d'une 
imperceptible écume et qui avait de fauves éclairs dans les yeux. 

 
Sans cette petite marque rouge que le chevalier avait au cou, 

le Régent n'eût pas hésité à croire que le vieux marquis était fou. 
 
En effet, depuis que les autres convives étaient sortis, le 

vieux marquis n'était plus le même homme. 
 
Le calme qu'il avait tout à l'heure avait fait place à une 

agitation presque furieuse, et tout à coup il s'écria : 
 
– Ah ! monseigneur, monseigneur, à quoi servent donc les 

cheveux blancs et les glaces de l'âge ? Il m'a suffi de revoir ce 
portrait pour que mon cœur se réveille et batte comme à vingt 
ans ! 

 
– Comment ! marquis, dit le Régent stupéfait. En admettant 

que cette femme fût celle que vous avez connue il y a quarante 
ans, vous l'aimeriez encore ? 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– Mais c'est une goule ? 
 
– Soit. 
 
– Un vampire, c'est vous qui l'avez dit. 
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– Qu'importe ! 
 
– Alors pourquoi faire un crime à d'Esparron d'avoir obéi au 

même sentiment d'admiration ? fit le Régent avec une pointe 
d'ironie. 

 
Le marquis ne répondit pas ; mais il laissa tomber sur le 

jeune homme endormi un regard de jalousie farouche. 
 
Philippe d'Orléans était devenu tout à coup sérieux et son 

front avait pris un aspect sévère. 
 
– Marquis, dit-il, tout ce que vous venez de me raconter 

m'intrigue au plus haut degré ; mais, en même temps, comme je 
porte une vive affection au chevalier d'Esparron que vous avez 
endormi un peu traîtreusement, vous me permettrez de vous 
demander un serment. 

 
– Lequel, monseigneur ? 
 
– Celui de ne souffler mot de tout cela à âme qui vive, avant 

que j'aie éclairé moi-même cette affaire ténébreuse. 
 
– Mais, monseigneur, dit le marquis, toutes les personnes 

qui étaient là tout à l'heure… 
 
– Je suis sûr de leur discrétion. Où logez-vous, marquis ? 
 
– À la Croix-Jaune, rue des Nonnains d'Hyères, 

monseigneur. 
 
– Eh bien, rentrez chez vous, marquis, et n'en bougez que 

lorsque je vous le ferai dire. 
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Ce disant, le Régent souleva une tapisserie qui masquait 

une porte qu'il ouvrit. 
 
Cette porte donnait sur un escalier dérobé. 
 
– Vous trouverez la cour d'honneur au bout, dit-il. Allez, 

marquis, et attendez mes ordres. 
 
Le vieux gentilhomme s'inclina et sortit sans mot dire. 
 
Alors, le Régent repassa le médaillon au cou du chevalier 

endormi et agrafa de nouveau la collerette, en ayant soin de 
renouer le ruban de soie qui était cousu après. 

 
Puis il prit la sonnette qui se trouvait sur la table et l'agita. 
 
Au bruit, les convives revinrent et se montrèrent quelque 

peu étonnés de voir que le marquis avait disparu. 
 
– Mes amis, dit alors le Régent, je crois bien que M. de la 

Roche-Maubert n'a pas tout son bon sens. 
 
– Je le crois aussi, dit le cardinal Dubois. 
 
– Mais, enfin, continua le Régent, voilà certes une aventure 

qui a bien son mérite au point de vue de l'étrangeté, et je crois 
que nous aurions mauvaise grâce de ne pas nous en montrer 
friands. Combien sommes-nous ici ? 

 
– Onze, répondit Dubois, y compris le chevalier. 
 
– Reste à dix. Eh bien, poursuivit Philippe d'Orléans, nous 

allons faire un serment entre nous. 
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On attendit que le Régent s'expliquât. 
 
– Le serment de ne rien dire à d'Esparron de ce que nous 

avons vu, acheva le prince. 
 
– À quoi bon ? fit le cardinal. 
 
– Parce que, mon compère, si d'Esparron se défend d'aimer 

une goule, c'est qu'il a ses raisons. 
 
– Bon ! 
 
– Et dès lors il prendra ses précautions pour déjouer toutes 

nos investigations. Or, dit encore le Régent, nous ne nous 
amusons pas tous les jours, il faut en convenir, et voici peut-être 
la première occasion sérieuse qui se présente. 

 
« Puisque d'Esparron est revenu, c'est qu'il veut être 

désormais des nôtres, tout en conservant ses amours. 
 
« S'il se défie, nous ne saurons rien, et je veux savoir… 
 
– Moi aussi, murmura la marquise de Sabran, curieuse 

comme toutes les femmes. 
 
Et chacun prêta le serment demandé par monseigneur 

Philippe d'Orléans. 
 
Puis celui-ci ajouta : 
 
– Et maintenant, laissons-le dormir. 
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Et, sur un signe du Régent, Simiane et M. de Nocé prirent le 
chevalier à bras-le-corps et le portèrent sur une ottomane, où ils 
le couchèrent tout de son long. 

 
Le chevalier dormait toujours. 
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IX 

 
Le sommeil du chevalier d'Esparron ne fut pas de longue 

durée. 
 
Soit que le narcotique, employé par le vieux marquis de la 

Roche-Maubert, fût à peu près inoffensif, soit que le calme et le 
silence, succédant tout à coup aux rires bruyants et aux 
conversations qui l'entouraient, eussent eu une action directe 
sur son système nerveux, le chevalier n'était pas seul depuis une 
heure, qu'il s'éveilla. 

 
Il s'éveilla, non point à la manière des gens qui ont eu le 

cauchemar, se frottent les yeux, cherchent où ils sont, et dont la 
pensée ne se dégage qu'avec peine des brouillards du sommeil, 
retrouvant lentement et peu à peu sa lucidité, mais tout d'un 
bloc, tout d'une pièce, sans étonnement comme sans fatigue. 

 
Le Régent et ses convives étaient partis. 
 
Mais la table encore dressée supportait les restes du souper. 
 
Des lampes à globe dépoli répandaient autour d'elles une 

clarté douce et mystérieuse. 
 
Enfin, un profond silence régnait. 
 
Le chevalier se dirigea d'abord vers la table, prit un verre et 

se versa à boire. 
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Puis il alla regarder la pendule qui se trouvait sur la 
cheminée. 

 
Il était trois heures du matin. 
 
Un sourire dont il eût été difficile, sinon impossible, de fixer 

la signification glissa alors sur ses lèvres : 
 
– J'ai le temps, murmura-t-il. 
 
Il s'approcha d'une glace et jeta un coup d'œil sur son 

costume. 
 
Ses nœuds de rubans étaient un peu fripés ; mais ce ne fut 

pas à cela qu'il prit garde. 
 
Ce qu'il examina avec une scrupuleuse attention, ce fut sa 

collerette et le ruban bleu de ciel noué par dessus en guise de 
cravate. 

 
– Ah ! ah ! fit-il. 
 
Il devenait évident pour lui que le nœud avait été défait, car 

il n'était pas attaché de la même manière, que sa collerette avait 
été ouverte, et que très certainement cette petite piqûre qu'il 
avait au cou avait été montrée au Régent et à ses convives. 

 
Un nouveau sourire glissa sur ses lèvres : 
 
– Parfait ! dit-il entre ses dents. 
 
Et il chercha son manteau qu'il avait, en entrant, jeté sur un 

meuble, rajusta le ceinturon de sa petite épée de cour, rétablit 
un peu d'ordre dans sa coiffure, car il portait ses cheveux longs 
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et sans poudre, mit son tricorne sous le bras et murmura 
encore : 

 
– Maintenant, partons. À moins qu'il n'y ait de grands 

changements au Palais-Royal et qu'on en ferme à présent toutes 
les portes, la nuit, au lieu de les laisser discrètement ouvertes 
pour tous les amoureux qui ont besoin du grand air, je serai 
dans dix minutes dans la rue Saint-Honoré, et on aura de 
nouveau perdu mes traces. 

 
Parlant ainsi, le chevalier d'Esparron fit un pas vers cette 

même porte par où le Régent avait fait partir le vieux marquis 
de la Roche-Maubert. 

 
Mais un geste d'impatience lui échappa, car cette porte était 

fermée. 
 
– Heureusement, se dit-il encore, que tout le monde doit 

être ou endormi ou dans les bras de la beauté, et qu'on ne 
s'occupe plus de moi. 

 
Il se dirigea donc vers une autre porte, laquelle donnait sur 

une antichambre attenante au grand escalier. 
 
Cette porte n'était pas fermée à clef, et elle céda sous la 

main du chevalier. 
 
Mais comme il allait en franchir le seuil, il se trouva face à 

face avec monseigneur Philippe d'Orléans lui-même. 
 
– Eh bien ! fit le Régent, as-tu bien dormi, mon mignon ? 
 
Puis, au lieu de s'effacer pour laisser passer le chevalier, il le 

repoussa doucement dans la salle du souper. 
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– Où diable allais-tu donc comme cela, mon ami ? dit-il. 
 
– Mais… monseigneur… 
 
– Tu penses bien, continua le Régent avec bonhomie, que 

depuis trois mois qu'on ne t'a vu, il est bien possible qu'on ait 
disposé de ton logis, et si tu sortais pour l'aller chercher… 

 
– Pas précisément, monseigneur. 
 
– Où allais-tu donc ? 
 
– Mais dame ! fit naïvement d'Esparron, je m'en allais. 
 
– Où cela ? 
 
– Chez la femme que j'aime. 
 
– Ah ! oui, rue de l'Hirondelle ? 
 
Le chevalier se mit à rire. 
 
– Votre Altesse y tient, paraît-il. 
 
– À la rue de l'Hirondelle ? 
 
– Oui, et au vampire. 
 
Et le chevalier continua à rire. 
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Cette fois un pli se forma sur le large front de Philippe 
d'Orléans. Il attacha un regard clair, froid, presque sévère, sur le 
jeune homme. 

 
– Chevalier, dit-il, te plaît-il causer un moment avec moi ? 
 
– Monseigneur… fit le jeune homme en s'inclinant. 
 
– Écoute-moi, poursuivit le Régent. Tu sais si je t'ai toujours 

témoigné de l'amitié. 
 
– Ah ! monseigneur, vos bontés me comblent d'orgueil et de 

confusion. 
 
– Ai-je donc, s'il en est ainsi, quelques droits à ta franchise ? 
 
– Certes, oui, monseigneur, et Votre Altesse n'a qu'un signe 

à faire pour que je lui obéisse. 
 
– Bien, reprit le Régent. Ce soir tu nous as dit que tu aimais 

une femme qui te voulait épouser. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et comme le marquis de la Roche-Maubert affirmait que 

cette femme était une sorcière, une gent abominable, tu t'es 
récrié bien haut. 

 
– C'est la vérité, monseigneur. 
 
– Chevalier, dit sévèrement le Régent, n'as-tu pas menti à 

quelqu'un, cette nuit ? 
 
– Si, monseigneur. 
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– Et à qui as-tu menti ? 
 
– Au marquis de la Roche-Maubert. 
 
Le Régent eut un geste d'impatience. 
 
– À lui seul ? fit-il. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et non à moi ?… 
 
– Je n'ai point menti à Votre Altesse. 
 
– Prends garde, chevalier ! 
 
– Oh ! je ne crains rien, monseigneur, dit le jeune homme 

avec calme. 
 
Et, comme le visage du Régent devenait de plus en plus 

sévère, un sourire glissa sur les lèvres de d'Esparron. 
 
– Pendant que je dormais, monseigneur, dit-il, ou plutôt 

tandis que je feignais de dormir, car j'ai tout entendu… 
 
Le Régent eut un nouveau geste de surprise. 
 
– On a ouvert ma collerette, poursuivit le chevalier, et le 

marquis triomphant vous a montré la piqûre que j'ai au cou. 
 
Et d'Esparron ouvrit une seconde fois sa collerette et la 

piqûre reparut aux yeux du Régent. 
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– Tu vois bien ! s'écria celui-ci, que tu mentais. 
 
– Pas à vous, monseigneur. 
 
– Mais à qui donc ? 
 
– Je le répète à Votre Altesse, je mentais au marquis de la 

Roche-Maubert. 
 
Cette fois, le Régent regarda le chevalier d'Esparron avec un 

mélange de stupéfaction et de colère : 
 
– Je crois que tu te moques de moi ! fit-il. 
 
– Non, monseigneur, et si Votre Altesse daigne m'écouter… 
 
– Parle ! fit le Régent, qui voyait l'énigme se compliquer de 

plus en plus. 
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X 

 
Le chevalier d'Esparron, toujours calme, toujours 

impassible, prit dans la poche de sa veste un petit instrument 
qu'il montra à Philippe d'Orléans et que celui-ci reconnut pour 
être une lancette de chirurgien. 

 
– Que veux-tu donc faire de cela ? fit le prince. 
 
– Prouver à Votre Altesse que j'ai menti au marquis de la 

Roche-Maubert. 
 
– Mais comment ? 
 
– Votre Altesse est convaincue, n'est-ce pas, que j'ai au cou 

la morsure d'un vampire ? 
 
– Dame ! 
 
– Qui s'abreuve de mon sang depuis trois mois ? 
 
– C'est possible. 
 
D'Esparron alla se placer devant une glace, ouvrit la 

lancette, l'approcha de son cou et se fit jaillir une goutte de sang 
qu'il essuya avec son doigt. 

 
Puis, revenant au Régent. 
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– Maintenant, monseigneur, dit-il, que Votre Altesse décide 
laquelle de ces deux piqûres est la première. 

 
En effet, celle qu'il venait de se faire avec la lancette était à 

côté de la première, et toutes deux avaient la même profondeur, 
la même forme, le même aspect. 

 
Un cri échappa au Régent. 
 
– Vous voyez bien, monseigneur, dit le chevalier qui n'avait 

rien perdu de son calme, que j'avais simplement dans ma poche, 
sous la forme de ce petit outil, le vampire dont M. de la Roche-
Maubert vous a conté l'histoire si extraordinaire. 

 
Philippe d'Orléans secouait la tête. 
 
– Je comprends de moins en moins, disait-il. 
 
– C'est pourtant facile, monseigneur. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– C'est moi qui me suis fait la première piqûre, comme je 

viens de me faire la seconde, en présence de Votre Altesse. 
 
– Mais… dans quel but ? 
 
Et le Régent regardait toujours d'Esparron d'un œil sévère. 
 
– Monseigneur, répondit celui-ci, je savais que le marquis 

de la Roche-Maubert assisterait au souper de Votre Altesse 
Royale. 

 
– Et c'est pour cela ?… 
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– C'est pour cela que je suis venu, monseigneur. 
 
L'accent du chevalier était tout à coup devenu solennel, et le 

Régent en fut frappé. 
 
– Tu connaissais donc le marquis ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, il m'a vu, lui, pour la première fois. Mais… 
 
Ici le chevalier d'Esparron s'arrêta encore. 
 
Puis il retira de son sein le médaillon que le Régent avait 

examiné déjà. 
 
– Mais, acheva-t-il, cette femme-là le connaît… 
 
– Tu conviens donc de la vérité de ses paroles ? 
 
– Oui et non, monseigneur. 
 
Le Régent secoua encore la tête : 
 
– Mais explique-toi donc, chevalier, fit-il. 
 
– Monseigneur, répliqua d'Esparron, la femme que j'aime a 

vingt ans. 
 
– Cependant le marquis l'a reconnue… 
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– C'est possible. 
 
– Et c'est bien celle qui l'a aimé, mordu au cou et s'est 

abreuvée de son sang, voici plus de quarante ans ? 
 
– Oui et non, monseigneur. 
 
– Chevalier, tu parles comme le sphinx antique. 
 
– C'est que je ne puis m'expliquer davantage, monseigneur. 
 
– Même si je l'exige ? 
 
Une expression de tristesse mélancolique se répandit sur le 

visage du chevalier. 
 
– Monseigneur, dit-il, je suis un pauvre cadet de Provence 

qui n'est devenu quelque chose que par la bienveillance et la 
très haute protection de Votre Altesse, et cependant j'aurai le 
courage de répéter : je ne puis m'expliquer davantage 
aujourd'hui. 

 
– Ah ! aujourd'hui ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Mais… demain… 
 
– Demain, peut-être, poursuivit le chevalier, si je fais appel 

à la justice du Régent de France, Votre Altesse ne me refusera 
pas. 

 
– On te doit donc justice ? 
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– Pas à moi, monseigneur. 
 
– À qui donc ? 
 
– À la femme dont Votre Altesse a vu le portrait. 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre ce vieillard, à l'air respectable, aux cheveux blancs 

comme neige, monseigneur. 
 
– Le marquis de la Roche-Maubert ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Diable, fit le Régent, mais sais-tu bien une chose, 

chevalier ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est un parent de Dubois. 
 
– Je le savais, monseigneur. 
 
– Et si tu me brouilles avec mon compère, tu m'attireras 

mille soucis. 
 
– Aussi, monseigneur, ne viens-je pas demander à Votre 

Altesse de frapper. 
 
– Ah ! 
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– Mais de ne point châtier ceux qui frapperont. 
 
– Mais, chevalier… 
 
– Monseigneur, dit encore le jeune homme, Votre Altesse a 

plus d'une fois couru, en ma compagnie et celle de 
MM. de Simiane et de Nocé les rues de Paris, la nuit, le nez dans 
son manteau. 

 
– Certes, oui, dit le Régent ; et souvent nous nous sommes 

amusés, chevalier. 
 
– Eh bien ! monseigneur, si je suppliais Votre Altesse de 

prendre son manteau ?… 
 
– Bon ! 
 
– D'en ramener un pan sur son visage et de me suivre ? 
 
– Où me conduirais-tu ? 
 
– Durant mon prétendu sommeil, Votre Altesse n'a-t-elle 

pas dit qu'elle voulait à tout prix savoir où j'allais ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, Votre Altesse le saura. 
 
– Et je verrai le vampire !… pardon, la femme que tu 

aimes ? 
 
– Oui, monseigneur. 
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– Tope ! dit le Régent, cela me va. La marquise a mal aux 
nerfs, ce soir, elle se passera de ma visite. Viens par ici. 

 
Et le Régent, passant subitement à une joie d'écolier, entra 

dans une pièce voisine où il prit son épée et son manteau. 
 
– Viens, dit-il alors au chevalier, en tirant de sa poche la clef 

de la porte dérobée. 
 
Dix minutes après, le chevalier d'Esparron, conduisant 

Philippe d'Orléans, lui faisant longer la rue Saint-Honoré 
jusqu'à la place du Châtelet, puis, là, il le faisait descendre au 
bord de la rivière, en aval du pont au Change. 

 
En mettant deux doigts sur sa bouche, il sifflait. 
 
En même temps, une barque, cachée sous une des arches du 

pont, s'avança rapidement. 
 
Deux hommes la montaient, et ces deux hommes étaient 

masqués. 
 
– Tu vois bien, s'écria le Régent, que ce sont là les deux 

bateliers dont parlait le marquis. 
 
– C'est possible, répondit d'Esparron, mais si Votre Altesse 

veut toujours bien me suivre, elle en verra bien d'autres. 
 
– Je te suivrai jusqu'au diable, répondit Philippe d'Orléans. 
 
Et il sauta lestement dans la barque. 
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XI 

 
Il fallait tout le caractère aventureux de monseigneur 

Philippe d'Orléans, régent de France pour qu'il osât 
s'embarquer ainsi, à la merci de deux hommes masqués, et en 
compagnie d'un seul gentilhomme qu'il honorait de son amitié, 
il est vrai, mais qu'il n'avait pas vu depuis trois mois et qui 
pouvait fort bien être passé à l'ennemi. 

 
Or l'ennemi du Régent, c'était l'Espagne d'abord, c'étaient 

ensuite le duc et la duchesse du Maine qui conspiraient nuit et 
jour, c'étaient tous les princes légitimes ou légitimés qui avaient, 
eux aussi, rêvé la Régence. 

 
La conspiration Cellamare déjouée au dernier moment était 

de date récente ; et il pouvait fort bien se faire que le chevalier 
d'Esparron eût l'audace de vouloir enlever le duc d'Orléans. 

 
Celui-ci même en eut un moment l'idée, et il dit au 

chevalier. 
 
– Dis-donc, d'Esparron, tu ne t'es pas fait recevoir, au 

moins, de l'ordre de la Mouche à miel ? 
 
– Dont madame la duchesse du Maine est grande-

maîtresse ? 
 
– Précisément. 
 
– Non, monseigneur. 
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– Tu n'as pas d'or espagnol dans ta poche ? 
 
– Non, monseigneur. 
 
– Alors, tu m'es toujours dévoué ? 
 
– Tout mon sang est à Votre Altesse royale. 
 
L'accent de franchise du chevalier fit évanouir le soupçon 

qui, un moment, avait traversé l'esprit de Philippe d'Orléans. 
 
Le prince et le chevalier s'étaient assis à l'arrière de la 

barque. 
 
Les deux mariniers nageaient vigoureusement. 
 
– Chez elle. 
 
– Ah ça ! où me conduis-tu ? demanda le Régent. Est-ce 

loin ? 
 
– Non, monseigneur. Mais vous serez le premier homme 

qui sera entré les yeux ouverts. 
 
– Ah bah ! 
 
– Moi, j'ai eu les yeux bandés. 
 
– Tu vois bien que les histoires du vieux marquis de la 

Roche-Maubert ont du vrai ? 
 
– Oui et non, monseigneur. 
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– Singulière réponse ! 
 
– Monseigneur, répondit le chevalier d'Esparron avec 

gravité, si vous me dites que la femme dont je parle s'entoure de 
mystère, de merveilleux, d'appareils de magie et de sorcellerie, 
je répondrai à Votre Altesse qu'elle a raison. 

 
– Ah ! tu en conviens ? 
 
– Mais si Votre Altesse croit le marquis de la Roche-

Maubert, quand il vient de dire que cette femme est une goule et 
qu'elle s'abreuve de sang humain, Votre Altesse se trompe. 

 
– Mais enfin, mon bel ami, reprit le Régent, le marquis a été 

saigné à blanc dans sa jeunesse. 
 
– Peuh ! fit d'Esparron. 
 
– Et toi-même tu as au cou… 
 
Le petit gentilhomme provençal eut la hardiesse 

d'interrompre le Régent. 
 
– Monseigneur, dit-il, je suis lié par un serment, je ne puis 

rien dire à Votre Altesse, mais elle, celle que nous allons voir, 
dira tout ; et alors Votre Altesse comprendra une foule de 
choses qui sont du grimoire en ce moment, et qui deviendront 
claires et limpides comme de l'eau de roche. 

 
Le Régent aimait trop le merveilleux, pour ne se point 

accommoder provisoirement de cette réponse. 
 
– Soit, dit-il, j'attendrai. 
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– Monseigneur, reprit d'Esparron, elle et moi avons une foi 

si aveugle en Votre Altesse, que je ne vous ai même pas 
demandé un serment. 

 
– Lequel ? 
 
– Celui de ne révéler à personne le chemin que vous prenez 

en ce moment. 
 
– Qu'à cela ne tienne, je te jure de n'en point parler, mon 

mignon. 
 
La barque, en effet, courait rapidement. 
 
Cependant elle ne s'en allait point au fil de l'eau. Tout au 

contraire, elle remontait le courant, et, après avoir passé sous le 
pont au Change, elle longeait maintenant la Cité, laissant sur sa 
droite les tours de l'église Notre-Dame. 

 
La nuit était brumeuse, du reste, il n'y avait au ciel ni étoiles 

ni lune, et un fanal placé à l'avant de la barque, enfermait le 
Régent dans un cercle de lumière au delà duquel tout était 
ténèbres, ce qui ne lui permettait guère de savoir au juste quelle 
route il suivait. 

 
La barque contourna ainsi l'extrémité orientale de la Cité, le 

terre-plain, comme on disait, et entra dans le petit bras de la 
Seine. 

 
Alors, par une habile et rapide manœuvre, les bateliers 

virèrent si subitement de bord, que le Régent ne s'en aperçut 
pas. 
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Mais, au lieu de continuer à remonter le courant, la barque 
descendit au fil de l'eau avec une rapidité vertigineuse. 

 
Les édifices de la Cité, les tours gigantesques de Notre-

Dame se trouvaient maintenant à gauche, et le Régent ne put se 
rendre compte de ce changement. 

 
D'Esparron reprit : 
 
– Monseigneur, jusqu'à présent notre voyage ressemble tout 

à fait, n'est-ce pas ? à celui du vieux marquis de la Roche-
Maubert. 

 
– En effet, la barque mystérieuse, les bateliers masqués, 

tout y est, dit le Régent. 
 
– Mais Votre Altesse va constater une légère différence tout 

à l'heure. 
 
– Ah ! 
 
– Autrefois, les bateliers sautaient sur la berge, amarraient 

leur embarcation, le personnage qu'ils amenaient les yeux 
bandés mettait pied à terre ; on le prenait par la main… 

 
– Eh bien, ne sera-ce point ainsi, cette fois ? 
 
– Non, monseigneur. 
 
– Qu'arrivera-t-il donc ? 
 
– Votre Altesse arrivera en bateau dans la maison. 
 
– Comment cela ? 



– 82 – 

 
– Votre Altesse va voir… 
 
La barque avait passé sous le pont Saint-Michel, côtoyait la 

place Maubert et se dirigeait maintenant vers le pont Neuf. 
 
Tout à coup elle effleura une maison enfumée et noire dont 

les assises plongeaient dans l'eau. 
 
Alors l'un des bateliers se dressa, saisit une chaîne qui 

pendait au long des murs et la barque s'arrêta un moment. 
 
En même temps le fanal s'éteignit. 
 
Puis il sembla au Régent qu'un tourbillon se creusait sous 

lui ; la barque tournoya, s'enfonça, le ciel disparut, et 
monseigneur Philippe d'Orléans se sentit entraîné avec une 
rapidité vertigineuse dans un canal souterrain, à travers des 
ténèbres opaques. 

 
– Ah ! ça, mais c'est en enfer que tu me conduis ? s'écria le 

Régent. 
 
– Peut-être, répondit d'Esparron en riant. 
 
Et la barque poursuivit son étrange voyage à travers cet 

abîme inconnu qui venait de s'ouvrir devant elle. 
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XII 

 
La barque continuait à tourbillonner et était emportée avec 

une vitesse vertigineuse. 
 
L'obscurité enveloppait le Régent, et tout brave qu'il était, il 

aurait pu être réellement effrayé, si le chevalier d'Esparron 
n'avait pas pris soin de lui expliquer comment s'effectuait ce 
fantastique voyage. 

 
– Monseigneur, disait-il, en tenant le Régent par la main, ne 

craignez rien. Nous sommes dans un canal creusé au dessous de 
la rivière et qui aboutit à la maison où nous allons. 

 
« Tout à l'heure nous allons nous arrêter, car le canal fera 

un angle brusque et retournera ensuite à la rivière. 
 
– Mais, dit le Régent, y verrons-nous, au moins ? 
 
– Tout à l'heure. 
 
– Pourquoi a-t-on éteint le fanal ? 
 
– C'est le courant d'air qui l'a éteint, monseigneur. 
 
Et comme il disait cela, la barque reçut un choc et s'arrêta 

brusquement. 
 
– Tenez toujours bien ma main, monseigneur, poursuivit le 

chevalier. 
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Le choc avait été si violent que le Régent, quoique assis, 

avait failli être précipité hors de la barque. 
 
Mais, l'équilibre rétabli, le chevalier ajouta : 
 
– Levez un peu la jambe, monseigneur, nous voici sur la 

première marche d'un escalier. 
 
En effet, le Régent, enjambant le bordage, sentit tout à 

coup, sous son pied, un sol ferme. 
 
D'Esparron le tenait toujours par la main. 
 
Le Régent gravit une trentaine de marches, toujours 

entraîné par le chevalier. 
 
Puis, ce dernier s'arrêta. 
 
Alors le prince entendit le bruit d'une clef dans une serrure, 

puis, une porte s'étant ouverte subitement, aux ténèbres qui 
l'enveloppaient succéda soudain une clarté assez vive, et 
monseigneur Philippe d'Orléans se trouva au seuil d'une longue 
galerie, à l'extrémité de laquelle brillait une lampe. 

 
– Monseigneur, dit le chevalier, nous sommes au seuil de la 

maison enchantée. 
 
– Enchantée est bien le mot, répondit le Régent, car on y 

pénètre d'une façon singulière. 
 
Un sourire vint aux lèvres de d'Esparron. 
 
– Votre Altesse n'a rien vu encore, dit-il. 
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Au bout du corridor, il y avait une seconde porte. 
 
Le chevalier ne l'ouvrit point comme la première, mais il 

frappa dessus avec le pommeau de son épée. 
 
Alors cette porte s'ouvrit, et, cette fois, le Régent recula 

ébloui, tant fut étincelante la gerbe de lumière qui le frappa au 
visage. 

 
Les contes orientaux ne donneraient qu'une idée imparfaite 

du lieu où se trouva alors monseigneur Philippe d'Orléans, 
régent de France. 

 
Il n'y avait pas un salon au Palais-Royal, pas un salon à 

Versailles qui, un jour de gala, pût rivaliser de luxe, de 
coquetterie et d'originalité avec ce boudoir dans lequel le 
chevalier introduisit le prince. 

 
Au premier regard, on eût pu croire à une forêt vierge du 

nouveau monde. 
 
Les murs disparaissaient sous les fleurs et le feuillage, et des 

lampes à globe d'albâtre, suspendues au plafond de distance en 
distance, imitaient, à s'y méprendre, la clarté du soleil tamisée 
par les grands arbres, en un carrefour de bois. 

 
Des parfums mystérieux chargeaient l'air, des fleurs 

inconnues s'échappaient de vastes jardinières ; le pied foulait un 
sable fin et moelleux en guise de tapis. 

 
Au lieu de sièges, on voyait des hamacs suspendus à cette 

forêt artificielle dont chaque arbre portait des fruits 
merveilleux. 
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– Monseigneur, dit le chevalier en souriant, nous ne 

sommes plus à Paris, nous sommes dans l'Inde. 
 
– Es-tu bien sûr que nous ne fassions pas un rêve et que 

nous n'ayons pas roulé sous la table, après boire ? dit Philippe 
d'Orléans. 

 
– Votre Altesse est bien éveillée, dit le chevalier. 
 
– Et comment appelles-tu cette salle ? 
 
– C'est la grotte des Nymphes, monseigneur. 
 
– Où sont les nymphes ? 
 
– En voici une, regardez. 
 
Le Régent se retourna et il fit un nouveau pas en arrière. 
 
Le feuillage venait de s'écarter et une créature idéale, 

céleste, apparaissait aux regards fascinés du prince. 
 
C'était la femme que représentait le médaillon, mais plus 

belle cent fois, comme si le peintre se fût trouvé impuissant en 
présence d'un pareil modèle. 

 
Mais, chose plus bizarre encore, bien que ce fussent les 

mêmes traits, la même expression de visage, la femme du 
médaillon avait les cheveux blonds, et celle-ci les cheveux noirs 
comme l'aile du corbeau. 

 
Son costume justifiait les paroles du chevalier ; nous ne 

sommes plus à Paris, mais dans l'Inde. 
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En effet, elle était vêtue d'une robe asiatique aux couleurs 

harmonieuses, chaussée de petites mules sans talons, et ses 
beaux bras nus étaient chargés de bracelets, et elle avait au cou 
un triple collier de perles grosses comme des noisettes, et dont 
chacune représentait pour le moins sans doute la vie d'un 
pauvre plongeur indien. 

 
Le Régent la contemplait et se demandait s'il n'était pas en 

présence de quelque fille de nabab ou de roi du Bengale. 
 
Mais elle vint à lui, fit une révérence aussi correcte qu'eût 

pu la faire une dame de la cour, et dit au prince en souriant : 
 
– Je vous remercie, monseigneur, d'être venu. Le chevalier 

me l'avait promis, il est vrai, mais je n'osais y croire. 
 
Et elle tendit au Régent sa belle main qu'il baisa galamment. 
 
Alors elle l'attira sur un tapis de mousse étalé à l'entour du 

tronc d'un de ces arbres exotiques qui semblaient avoir été 
transportés là par la baguette d'une fée. 

 
– Puisque vous avez bien voulu venir, monseigneur, dit-elle, 

je vais vous dire mon étrange histoire, et vous verrez que je ne 
m'abreuve pas de sang humain, comme le prétend le marquis de 
la Roche-Maubert. 

 
Elle parlait d'une voix harmonieuse et douce, et cependant 

cette voix s'altéra tout à coup en prononçant le nom du marquis. 
 
Le Régent la contemplait toujours et ne s'était pas aperçu 

que d'Esparron n'était plus là et qu'il était seul avec la reine de 
ce merveilleux palais. 
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* * * * 
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XIII 

 
Que se passa-t-il alors entre le Régent et cette femme qui 

était si merveilleusement belle ? 
 
C'est ce que personne n'aurait pu dire, car ils demeurèrent 

seuls pendant plus d'une heure et causèrent à voix basse. Mais 
certainement, il n'avait pas été question d'amour entre eux, et la 
galanterie bien connue de monseigneur Philippe d'Orléans n'eut 
rien à voir dans cet entretien. 

 
Le chevalier d'Esparron s'était éclipsé, nous l'avons dit, 

mais sans doute qu'il n'était pas loin, car le Régent l'ayant 
appelé, il revint aussitôt. 

 
Le prince était pâle et tout son visage trahissait une violente 

émotion. 
 
Il tenait dans sa main la main de la femme immortelle, et il 

attachait sur elle un affectueux regard. 
 
Qu'aurait donc pensé le marquis de la Roche-Maubert ? 
 
– Approche, dit-il au chevalier. 
 
Et il lui prit pareillement la main et il la mit dans celle de la 

jeune femme. 
 
Puis, d'une voix triste et grave : 
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– Maintenant que je sais tout, dit-il, écoutez-moi, mes 
enfants. 

 
Ils se groupèrent auprès de lui comme s'il eût été réellement 

leur père. 
 
– Je ne suis pas vindicatif, dit le Régent, je pardonne même 

trop facilement ; cependant j'avoue que si j'étais en votre lieu et 
place, je penserais comme vous et je poursuivrais le but que 
vous vous êtes donné, comme le plus saint des devoirs. 

 
« Malheureusement, mes enfants, au dessus du cœur 

humain, il y a la raison de l'homme, et l'homme, en raisonnant, 
a forgé des lois pour réfréner ses passions. 

 
« Que demain, la vérité se fasse jour, que, votre vengeance 

accomplie, vous soyez arrêtés, traduits devant le parlement 
assemblé en chambre criminelle, les juges vous absoudront 
peut-être, au fond de leur conscience, mais ils vous 
condamneront sûrement. 

 
« Vous serez brûlée comme sorcière, ma pauvre petite, et toi 

aussi, mon bon ami. 
 
Ils ne répondirent pas, mais leur silence témoignait d'une 

résolution inébranlable. 
 
Le Régent les regardait toujours. 
 
– Pourtant, dit-il, sans cet héritage de haine qui vous est 

transmis, vous pourriez être si heureux, mes enfants ! vous êtes 
jeunes, vous êtes beaux, vous vous aimez… 
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– Oh ! oui, dit la créature mystérieuse en passant ses deux 
bras au cou du chevalier. 

 
– Vivre et mourir ensemble, c'est le bonheur, ajouta le 

chevalier. 
 
– Écoutez-moi encore, poursuivit Philippe d'Orléans. Je 

suis Régent, j'ai pour quelques années encore le pouvoir 
suprême, mais le roi deviendra majeur et je ne serai plus rien, et 
si votre œuvre n'est pas accomplie alors, je ne pourrai plus vous 
sauver. 

 
« Hâtez-vous donc et priez Dieu qu'il me conserve, car si je 

venais à mourir demain, mon héritage pourrait bien advenir à 
ce prêtre austère qu'on appelle M. de Fréjus et qui se montrerait 
d'autant plus sans pitié pour les sorciers, qu'il ne croit pas à la 
sorcellerie. 

 
« Hâtez-vous donc ; puis, votre œuvre accomplie, quittez 

Paris, fuyez le royaume et allez-vous-en en quelque coin du 
monde où vous puissiez vivre heureux. 

 
En prononçant ces derniers mots, le Régent baisa la main 

de cette femme étrange, puis il s'appuya sur l'épaule du 
chevalier d'Esparron pour se lever, et quand il fut debout, il leur 
dit encore : 

 
– Adieu, mes enfants, et Dieu vous garde ! 
 
– Monseigneur, dit alors le chevalier, je vais vous 

reconduire. 
 
– Par le même chemin ? 
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– Oh ! non. Venez. Maintenant que Votre Altesse sait tout, à 
quoi bon le merveilleux ? 

 
– Adieu, monseigneur, dit la jeune femme qui, à son tour, 

prit la main du Régent et la baisa. 
 
Alors le chevalier écarta un rideau de feuillage et le prince 

se trouva au seuil d'une autre salle d'une décoration toute 
différente, et qui n'avait plus rien d'oriental. 

 
Le chevalier fit traverser cette salle au Régent, puis après 

elle un corridor, puis gravir un escalier, et enfin, ils se 
trouvèrent dans un vestibule sombre, garni de vieilles boiseries. 

 
Au fond de ce vestibule d'Esparron ouvrit une porte. 
 
Alors une bouffée d'air vif et froid frappa le Régent au 

visage, et il se trouva dans la rue. 
 
Une rue étroite, bordée de maisons hautes et noires. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, est-ce par hasard la rue de l'Hirondelle, 

cela ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et la maison d'où nous sortons ?… 
 
– Est celle, fit le chevalier en souriant, dans laquelle on vit 

entrer la vieille femme et le bouc, le soir du supplice. 
 
– Et vous osez rester ici ? 
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– Monseigneur, dit froidement le chevalier, toute la police 
du cardinal Dubois, le compère de Votre Altesse, fouillerait cette 
maison de fond en comble, qu'elle ne trouverait rien. 

 
– Pas même la grotte des Nymphes ? 
 
– Pas plus la grotte que le canal souterrain par lequel nous 

sommes venus. 
 
– Je le souhaite pour vous, dit le Régent. 
 
Il poussa un soupir, puis il s'enveloppa dans son manteau, 

et tous deux se dirigèrent vers la rue Gît-le-Cœur, qui, parallèle 
à celle de l'Hirondelle, descendait vers la rivière. 

 
* * * * 

 
Le lendemain matin, le cardinal Dubois pénétra de bonne 

heure dans le cabinet du Régent. 
 
Le prince, levé depuis longtemps, travaillait. 
 
– Ah ! te voilà compère ? dit-il. 
 
– Oui, monseigneur, Votre Altesse n'a-t-elle pas eu le 

cauchemar ? 
 
– Aucunement, compère. 
 
– Cependant le récit de mon vieux parent ?… 
 
Le Régent fronça le sourcil. 
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– Écoute, Dubois, fit-il. Veux-tu que je te donne un bon 
conseil ? 

 
– Parlez, monseigneur. 
 
– Ton parent est logé rue de l'Arbre-Sec, n'est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Va le voir. 
 
– Bon. 
 
– Mets-le dans une chaise de poste. 
 
– Après ? 
 
– Et renvoie-le dans ses terres. 
 
– Mais, monseigneur… 
 
– En lui disant que s'il tient à vivre vieux, l'air des champs 

vaut mieux pour lui que celui de Paris. C'est tout ce que je puis 
te dire. 

 
Et le Régent congédia Dubois d'un geste qui signifiait : Tu 

ne sauras rien autre chose. 
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XIV 

 
Revenons un peu en arrière, maintenant, et suivons le 

marquis de la Roche-Maubert quittant le Palais-Royal. 
 
De même qu'il y a des volcans couronnés de neige, il est des 

vieillards qui ont gardé sous leurs cheveux blancs toute la 
fougue, toutes les ardeurs de la jeunesse. 

 
Tel était le marquis de la Roche-Maubert. 
 
Après une jeunesse orageuse passée à la cour du grand roi, 

le marquis s'était retiré en province. 
 
Une jeune femme qu'il avait beaucoup aimée, une grande 

fortune, lui avaient fait oublier pendant un certain temps Paris 
et Versailles. 

 
Mais, un matin, le patriarche s'était éveillé veuf, avec des fils 

mariés et vivant loin de lui. 
 
Alors le jeune homme avait reparu dans le vieillard, et il 

s'était dit : 
 
– Mes fils n'ont pas besoin de moi ; je suis vert encore, j'ai 

pour le moins vingt ans de vie : allons-nous amuser un peu à la 
cour. 

 
Comment Dubois, ce laquais devenu cardinal, était-il le 

parent du noble marquis de la Roche-Maubert ? 
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C'était incompréhensible à première vue ; mais, en 

cherchant bien, on trouvait que le père dudit Dubois avait 
épousé une demoiselle aussi pauvre que noble et qui était petite 
cousine du marquis. 

 
Ce dernier, qui avait longtemps fait fi d'une semblable 

parenté, s'en était souvenu lors de ce retour de jeunesse 
inattendu. 

 
Dubois était cardinal, premier ministre, ami du Régent, et le 

marquis s'était dit : 
 
– Voilà un homme qui semble fait tout exprès pour 

m'appeler son cousin. 
 
Donc le marquis était venu à Paris ; il avait vu Dubois, il lui 

avait ouvert sa bourse, et, Dubois qui était toujours endetté 
avait accepté sans scrupule. 

 
Voilà comment le marquis de la Roche-Maubert s'était 

trouvé l'un des commensaux du Régent cette nuit-là. 
 
On sait le reste de l'aventure. 
 
Le marquis s'était enivré dans ses propres souvenirs, puis, 

avec cet amour-propre que les vieillards partagent avec les 
enfants, il avait tenu à prouver au Régent que tout ce qu'il avait 
avancé était parfaitement vrai et que le chevalier d'Esparron 
était l'amant d'une femme vampire, d'une goule, comme on 
disait alors. 

 
Car, à cette époque, le vampirisme avait déjà joué un grand 

rôle. 
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Les gens qui s'abreuvaient du sang humain n'étaient pas des 

êtres de pure invention, si l'on en croyait tous les bruits de la 
ville et de la cour, et on citait même un prince du sang, qui ne 
devait sa beauté et sa vigueur qu'à des bains tièdes mélangés de 
sang de taureau et de sang humain. 

 
Les princes aussi jouaient un rôle, en dépit du scepticisme 

qui régnait à la cour. 
 
Il n'y avait pas un quartier de Paris qui ne renfermât deux 

ou trois alchimistes essayant de faire de l'or, et pour le moins 
une sibylle qui voyait l'avenir à travers une carafe ou dans un 
reste de marc de café. 

 
Cela explique donc le succès qu'avait eu le récit du marquis, 

succès encore augmenté par l'arrivée du chevalier d'Esparron. 
 
Mais le triomphe même avait eu pour le vieillard des suites 

funestes. 
 
Après avoir endormi le chevalier, après avoir mis son cou à 

nu et montré la piqûre du vampire, le marquis avait pris le 
médaillon et l'avait montré au Régent. 

 
Ce médaillon représentait cette créature idéale de beauté 

que le marquis accusait de s'être gorgée de sang humain, qu'on 
avait brûlée, il y avait quarante ans, et qui cependant ressuscitée 
de ses cendres, était toujours jeune et toujours belle. 

 
Et le marquis, en contemplant ce médaillon, avait senti 

comme une tempête d'amour monter de son cœur à son 
cerveau, et il s'était dit, en descendant ce petit escalier dans 
lequel monseigneur Philippe d'Orléans l'avait poussé : 
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– Il faut que je la retrouve, il faut que je la revoie… et, si elle 
veut, je l'épouserai. 

 
Il s'en allait donc, la tête brûlante, les yeux enflammés, son 

vieux cœur bondissant dans sa poitrine, et il se disait, tout en 
longeant la rue Saint-Honoré : 

 
– Je vois bien pourquoi le Régent m'a ordonné de me tenir 

tranquille et de ne point bouger de mon hôtellerie. 
 
« Le Régent s'est épris du portrait, et comme il est le 

premier personnage du royaume, que rien ne lui doit résister, ni 
faire obstacle, il trouvera bien le moyen d'envoyer le chevalier à 
la Bastille, comme il m'enjoint déjà de ne pas sortir de 
l'hôtellerie de la Pomme-d'Or. Mais… nous verrons bien… 

 
Et ce vieillard qui était loin d'avoir la sagesse d'un Nestor, 

s'en allait d'un pas leste et gaillard, le nez dans son manteau, le 
feutre sur l'oreille, faisant sonner contre les murailles le 
fourreau d'acier de son épée. 

 
À pareille heure de la nuit les rues étaient désertes. 
 
Tant qu'il fut dans la rue Saint-Honoré, le marquis ne 

rencontra pas un chat. 
 
Mais comme il tournait l'angle de la rue de l'Arbre-Sec, il 

s'arrêta un peu étonné, et force lui fut d'interrompre un 
moment son rêve d'amour. 

 
La rue était bruyante, animée ; le populaire, qui aurait dû 

être couché depuis longtemps, s'y pressait avec curiosité et la 
porte de la Pomme-d'Or, l'hôtellerie où le marquis était 
descendu était littéralement assiégée par une foule empressée et 
curieuse. 
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Que signifiait donc tout cela ? 
 
La Pomme-d'Or ne logeait que des seigneurs et des 

gentilshommes de province, ordinairement braves gens qui 
venaient solliciter, passaient leurs journées à Versailles, 
rentraient exténués et se couchaient de bonne heure. 

 
Quand le couvre-feu sonnait, il était rare qu'on vît encore de 

la lumière à la Pomme-d'Or. 
 
Et cependant cette nuit-là les vitres de l'hôtellerie 

flamboyaient ; les fourneaux étaient allumés, la broche tournait, 
une armée de marmitons allait et venait au milieu d'eux ; César 
le Borgne, – tel se nommait l'hôtelier, – donnait des ordres avec 
le calme et la dignité d'un général en chef sur le champ de 
bataille. 

 
– Que diable est-ce que tout cela ? s'écria le marquis de plus 

en plus surpris. 
 
Il se fit faire place, il donna des coups de plat d'épée, parla 

haut, força des coudes, s'ouvrit un passage et finit par entrer 
dans l'hôtellerie. 

 
Alors, il vit au coin du feu, assis sur un escabeau, un homme 

d'environ cinquante ans, portant une riche livrée or et écarlate, 
qui paraissait surveiller avec attention tous ces préparatifs. 

 
César le Borgne lui dit : 
 
– Monsieur le marquis, vous m'excuserez, mais je crains 

bien que vous ne dormiez pas cette nuit. Vous voyez quel 
remue-ménage. 
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– Qu'est-ce donc ? dit le marquis. 
 
– Monsieur que voilà, dit l'hôtelier en montrant l'homme à 

la livrée écarlate, monsieur est l'intendant du prince margrave3 
de Lansbourg-Nassau. 

 
– Ah ! fit le marquis. 
 
– Et son noble maître, qu'il ne précède que de quelques 

heures, est sur le point d'arriver avec toute sa suite, et il me fait 
l'honneur insigne de descendre chez moi. Il vient, dit-on, pour 
se marier. 

 
– C'est donc un jeune homme ? 
 
– Non, il a soixante et dix ans, répondit l'intendant, muet 

jusque-là. 
 
– Bon ! pensa le marquis, je ne suis donc pas le seul fou de 

cet âge. 
 
Et il regarda curieusement l'intendant. 
 

                                       
3 Titre donné dans l'ancien Empire allemand aux gouverneurs 

d'une marche; personne ayant ce titre. [Note du correcteur] 
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XV 

 
Certes, le personnage que regardait le marquis était bien 

digne, après tout, d'attention. 
 
C'était un petit homme au profil anguleux, au front chauve, 

aux dents jaunes, dont les yeux gris pétillaient de malice et dont 
les lèvres minces étaient armées d'un sourire moqueur et 
sardonique. 

 
– Ah ! ah ! dit-il en regardant le marquis, cela vous étonne, 

n'est-ce pas, que mon noble maître se veuille marier à soixante 
et dix ans ? 

 
« Cela vous étonnera bien plus encore quand vous l'aurez 

vu. 
 
« Il est chétif, il est courbé, il tient à peine sur ses jambes, et 

il ne sort pas quand il fait du vent, de peur d'être renversé. 
 
– Voilà, pensa le marquis, un excellent serviteur et qui fait 

tout à fait bien les honneurs du physique de son maître. 
 
– Mais il est si riche, le prince margrave, poursuivit le petit 

homme, que les filles à marier se l'arracheront… vous verrez 
ça… 

 
– Comment ! fit le marquis, votre maître ne vient donc pas 

pour épouser une femme choisie à l'avance ? 
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– Que nenni ! répliqua l'intendant ; mon maître veut 
choisir. Il va mettre sa main aux enchères. La plus jeune et la 
plus belle l'emportera. Un bel enjeu, ma foi ! 

 
Et le petit homme riait d'un si bon cœur que le marquis lui 

dit : 
 
– Est-ce que vous plaisanteriez aussi agréablement en 

présence de votre maître ? 
 
– Oh ! mon Dieu ! oui, répondit le petit homme. Il ne se 

fâche jamais avec moi, et j'ai pouvoir de tout lui dire. D'abord, il 
ne fait que ce que je veux… 

 
– Vous êtes un heureux intendant, dit le marquis avec un 

sourire. 
 
– C'est moi qui lui ai donné le conseil de se marier. 
 
– Vous ? 
 
– Parbleu. Que voulez-vous qu'il fasse tout seul ? Et puis, il 

n'a pas d'héritier. 
 
– Et il est probable qu'il n'en aura pas, s'il est aussi décrépit 

que vous le dites. 
 
– Bah ! qui sait ? railla le petit homme. Vous connaissez le 

proverbe, monsieur : Dieu est grand. 
 
Et il se mit à rire de plus belle. 
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– Mais, attendez donc, fit le marquis dont la mémoire se 
rafraîchissait singulièrement cette nuit-là, il me semble que je 
l'ai connu autrefois, votre prince margrave ? 

 
– C'est fort possible. 
 
– Il a vécu à la cour de France ? 
 
– Oh ! une année seulement. 
 
– À quelle époque ? 
 
– Il y a tant d'années que je ne saurais vous le dire au juste, 

mais c'était celle où on brûla en place de Grève une sorcière qui, 
disait-on, se nourrissait de sang humain. 

 
Le marquis tressaillit de nouveau, et ses souvenirs 

s'éclaircirent de plus en plus. 
 
L'intendant, le petit homme à la livrée écarlate, continuait 

de sourire, et attachait sur le marquis un regard qui semblait 
vouloir dire : 

 
– Je vous raconterais bien autre chose, si vous le vouliez… 
 
Ce regard fut sans doute compris du marquis, car il fit une 

chose inouïe pour ce temps-là. 
 
Il prit une chaise et il alla s'asseoir, lui, le gentilhomme, 

l'homme de race, à côté de ce laquais. 
 
– Oui, oui, poursuivit-il, du ton qu'il eût employé avec un 

égal, je me souviens parfaitement maintenant. Le prince 
margrave de Lansbourg-Nassau ? Mais je ne connais que cela ! 
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– C'est bien possible, répéta le petit homme. 
 
– Est-ce que vous étiez à son service alors ! 
 
– Moi, non, je n'avais pas dix ans, mais mon père… 
 
– Ah ! ah ! Il était l'ami du comte d'Auvergne, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Et du baron de V…, un personnage fort important, en ce 

temps-là ? 
 
– Précisément. 
 
– Et vous dites que votre maître est riche ? 
 
– Fabuleusement riche. 
 
– C'est singulier, murmura le marquis. 
 
Le petit homme souriait toujours. 
 
– Ah ! fit-il, je sais bien ce que vous allez me dire. Au temps 

dont nous parlons, le margrave n'avait absolument que des 
dettes. 

 
– Du moins, on le disait… 
 
– La principauté de Lansbourg est grande comme la main, 

et mon maître a eu beau vouloir se rattacher par les femmes à la 
noble maison de Nassau, il était alors un très petit seigneur. 
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– C'est ce que j'allais vous dire, fit le marquis. 
 
– J'ai ouï dire à mon père, poursuivit l'intendant à voix 

basse, que le margrave avait trouvé le moyen de faire de l'or. 
 
– En vérité ? 
 
– Mais chut ! fit l'intendant, ce n'est pas ici qu'on peut 

raconter ces choses-là. 
 
– Cependant, dit le marquis avec un abandon et une 

familiarité qui flattèrent sensiblement l'intendant, j'aimerais 
assez les savoir. 

 
– Logez-vous ici ? 
 
– Vous le voyez. 
 
– Où est votre chambre ? 
 
– Au second étage. Elle porte le numéro 3. 
 
– Eh bien, dit le petit homme, mon noble maître ne peut 

maintenant tarder d'arriver. Quand il sera venu, qu'il aura 
soupé, que je l'aurai mis au lit, j'irai vous dire bonsoir. 

 
– Et vous me raconterez ?… 
 
– Tout ce que vous voudrez. 
 
Le marquis n'eut pas le temps de répliquer, car un grand 

bruit se fit dans la rue de l'Arbre-Sec. 
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On entendait retentir des coups de fusil, sonner de bruyants 
grelots, résonner sur le pavé le trot de plusieurs chevaux et un 
grincement de roues continue !… 

 
C'était le prince margrave de Lansbourg-Nassau. 
 
– Ma foi ! murmura le marquis, je ne suis pas curieux 

d'ordinaire, mais je veux voir ce personnage. 
 
Et il se précipita vers le seuil de l'hôtellerie. 
 
L'hôte et ses marmitons armés de torches environnaient la 

chaise de poste du margrave. 
 
Un homme en descendit. 
 
Il était de haute taille, mais tellement courbé qu'il paraissait 

petit. 
 
Son front était chauve, son visage aussi jaune qu'une feuille 

de parchemin ; mais ses yeux avaient encore des éclairs et 
comme une expression fatale. 

 
Le marquis rencontra son regard, et tout brave et si robuste 

qu'il fût encore, il eut froid au cœur… 
 
– C'est un démon dans le corps décrépit d'un centenaire, 

murmura-t-il. 
 
Et il éprouva sur-le-champ comme un sentiment de haine 

violente pour cet homme qui paraissait avoir déjà un pied dans 
la tombe. 
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XVI 

 
Le prince margrave de Lansbourg-Nassau était suivi d'une 

véritable cour en miniature ; une quinzaine de personnes, pour 
le moins, l'accompagnaient. 

 
Pages, écuyers, petits gentilshommes allemands, et avec eux 

une femme du nom d'Edwige. 
 
Cette femme était une forte commère, haute en couleurs, 

d'une beauté masculine qui frisait la quarantaine. 
 
Elle avait des dents blanches et pointues comme un animal 

carnassier, des lèvres lippues et sensuelles, des formes 
appétissantes et robustes. 

 
Était-ce une cuisinière ou une grande dame ? 
 
Ni l'un ni l'autre. 
 
Madame Edwige, comme on l'appelait, était la femme de ce 

petit homme en livrée rouge et or qui prenait le titre 
d'intendant. 

 
Cependant, pages et valets, hauts et bas gentilshommes de 

la suite du margrave lui témoignaient un respect servile qui 
semblait établir entre elle et le prince richissime tout au moins 
des relations mystérieuses, sinon la connaissance de quelque 
secret terrible sur lequel elle avait fondé toute sa puissance. 
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Le margrave était entré dans l'auberge, en homme habitué à 
tout fouler aux pieds. 

 
D'abord il n'avait vu que l'hôtelier et ses marmitons et avait 

laissé peser, sur la foule des curieux assemblés à la porte, un de 
ces regards indifférents et pleins de mépris que les grands ont 
pour les petits. 

 
Le vieux marquis de la Roche-Maubert demeurait assis 

tranquillement au coin du feu, et comme il était un peu dans 
l'ombre, le margrave ne le vit pas tout d'abord. 

 
Il n'en fut pas de même de madame Edwige, qui s'approcha 

de l'intendant et, tout en demandant à celui-ci si tout était prêt 
pour la réception de leur seigneur et maître, regarda le marquis 
avec attention. 

 
Le marquis avait sacrifié à sa curiosité tout son orgueil de 

gentilhomme. 
 
Au lieu de demander sèchement qu'on le conduisît à sa 

chambre, il demeura pendant plus d'une heure à la même place, 
confondu avec les gens de la suite du prince. 

 
Celui-ci s'était mis à table. 
 
La cuisine, à cette époque, n'avait pas encore, dans les 

hôtelleries, abdiqué son importance en faveur de la salle à 
manger. 

 
Celle-ci n'existait pas encore. 
 
C'était dans la cuisine, auprès des fourneaux rutilants, en 

face de la cheminée à large manteau, sous lequel tournait une 
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broche homérique, que les tables de gala étaient toujours 
dressées. 

 
Cette nuit-là, César le Borgne, l'homme qui dirigeait les 

destinées de la Pomme-d'Or, avait fait deux tables. 
 
L'une, plus haute, chargée d'argenterie et de cristaux, était 

réservée au margrave et ne supportait qu'un couvert. 
 
L'autre était réservée à tous les gens de sa suite. 
 
Le margrave se mit donc à table ; et seulement alors il 

aperçut le marquis de la Roche-Maubert, qui n'avait point 
bougé du coin de la cheminée. 

 
Il attacha sur lui son petit œil diabolique, ses lèvres minces 

se plissèrent avec une nuance de dédain, et il appela César le 
Borgne. 

 
L'hôtelier s'empressa d'accourir. 
 
– Qu'est-ce que ce seigneur ? demanda le margrave de sa 

voix chevrotante. 
 
Le marquis entendit la question, et il se chargea de 

répondre. 
 
– Je suis, monsieur, dit-il, le marquis Paul de la Roche-

Maubert, gentilhomme normand et ancien page du duc 
d'Orléans. 

 
À ce nom, le margrave ne put réprimer un mouvement de 

surprise. 
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Évidemment, le marquis ne lui était pas inconnu. 
 
– Vraiment ! monsieur, lui dit-il, c'est vous qui étiez page du 

duc. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mais attendez donc… 
 
Et le margrave regardait le marquis avec avidité. 
 
Celui-ci s'était complaisamment avancé et il était 

maintenant en pleine lumière. 
 
Le margrave les regardait toujours. 
 
Très certainement, il cherchait à retrouver les traits du page 

sous les cheveux blancs du vieillard. 
 
– Oui, oui, dit-il enfin, ce doit être vous. Je vous reconnais 

au regard, qui est resté jeune. 
 
– M'avez-vous donc beaucoup vu, autrefois ? dit le marquis. 
 
– Oui, plus que vous ne pensez. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Mais il y a bien longtemps de cela… 
 
– En effet, dit le marquis, je me rappelle vous avoir vu, moi 

aussi, en compagnie du comte d'Auvergne… 
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– Ah ! ah ! fit à son tour le margrave. 
 
Et son œil eut un fauve éclair et un méchant sourire vint à 

ses lèvres. 
 
– Vous étiez alors, monsieur, un fort beau cavalier, brun, 

grand, svelte, et les femmes raffolaient de vous. 
 
– Hé ! hé ! ricana le prince, j'avais trente ans, j'en ai 

soixante et dix, il y a donc quarante années de cela. 
 
Puis il salua de nouveau le marquis. 
 
– Soupez donc avec moi, monsieur, lui dit-il. Vous me ferez 

un plaisir extrême. 
 
– Et ce plaisir serait certainement partagé, répliqua 

courtoisement le marquis. Malheureusement, j'ai soupé. 
 
– En vérité ? 
 
– Chez monseigneur le Régent, ajouta M. de la Roche-

Maubert. 
 
– Au moins me ferez-vous l'honneur de boire un verre de 

malvoisie avec moi ? 
 
– Oh ! de grand cœur. 
 
Et le marquis, qui se trouvait d'aussi bonne souche que le 

margrave, en dépit de sa principauté, vint s'asseoir en face de lui 
et prit le verre qu'on lui offrait. 
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Le margrave voyageait sans doute avec ses vins, car, dès le 
commencement de son souper, on avait tiré des vastes flancs de 
sa chaise de poste un immense panier rempli de bouteilles et de 
cruches de toutes formes. 

 
Sur un signe de lui, l'intendant vêtu de rouge, qui se tenait 

constamment derrière son fauteuil, décoiffa une cruche de grès, 
pansue comme un moine, et après laquelle pendaient encore 
quelques toiles d'araignée. 

 
Puis il versa au margrave d'abord, au marquis ensuite, un 

vin plus jaune que l'ambre. 
 
Selon le vieil usage, le margrave but la première gorgée, 

puis il choqua son verre à celui de son hôte. 
 
– En vérité ! dit-il, je suis très aise de vous rencontrer, 

marquis. 
 
– Et moi aussi, prince, répondit M. de la Roche-Maubert. 
 
– Hé ! hé ! reprit le margrave, je vous dois plus que vous ne 

pensez, savez-vous ? 
 
– À moi ? 
 
– À vous. 
 
– Quel est donc cette énigme, prince ? 
 
Le margrave fit de nouveau emplir son verre, et le vida d'un 

trait. 
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– À l'époque où nous nous sommes vus à Versailles, je 
n'étais pas riche, dit le margrave. 

 
– Ah ! 
 
– Aujourd'hui j'ai assez d'or pour acheter Paris et le reste du 

royaume. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! c'est à vous que je le dois. 
 
– Vous plaisantez, prince ? 
 
– Mais non… mais non… ricana le margrave. Seulement je 

ne puis pas m'expliquer… mais je dis la vérité, croyez-le bien… 
 
Et, comme il parlait ainsi, madame Edwige, jusque-là 

silencieuse, se leva de l'autre table et vint se placer en face du 
margrave, en lui disant : 

 
– Vous allez vous faire du mal en parlant si longtemps, 

monseigneur. 
 
Et le margrave baissa les yeux sous le regard de la mégère, 

et balbutia quelques mots inintelligibles pour le marquis. 
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XVII 

 
Tout ce qui se passait dans l'hôtellerie de la Pomme-d'Or 

depuis une heure, tout ce qu'il voyait et entendait, depuis la 
promesse de confidences que lui avait faite l'intendant, jusqu'à 
cet aveu du margrave disant qu'il lui devait son immense 
fortune, tout cela surprenait si fort le marquis de la Roche-
Maubert qu'il avait presque oublié le médaillon, et le chevalier 
d'Esparron et la femme vampire. 

 
Mais il n'était pas au bout de ses étonnements. 
 
Madame Edwige fit un signe à l'intendant, son mari. 
 
L'intendant, qui paraissait devant elle aussi petit garçon que 

le margrave, s'empressa de courir au panier de vins. 
 
Il y prit une petite fiole en verre de bohême et à fermoir d'or 

ciselé… 
 
Puis il le tendit à madame Edwige. 
 
Le margrave leva un œil timide sur la mégère : 
 
– Déjà ? fit-il. 
 
– Oui, répondit-elle. Vous avez voyagé aujourd'hui une 

partie de la journée et vous êtes encore plus las que de coutume. 
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– Mais non, balbutia le vieillard, je ne suis pas aussi fatigué 
que tu le crois, ma bonne Edwige, et je te dirai même que la vue 
de M. le marquis me ragaillardit étrangement. 

 
– Alors, dit sèchement madame Edwige, vous renoncez à 

vous marier, sans doute ? 
 
– Mais non… mais non… Ah ! c'est juste… 
 
Et ce sourire cruel, que le marquis avait déjà remarqué, 

reparut sur ses lèvres. 
 
Puis il se tourna vers M. de la Roche-Maubert. 
 
– Oui, oui, dit-il, je viens à Paris pour me remarier. 
 
– En vérité ! 
 
– Je chercherai une jeune fille, belle et sage. 
 
– Et vous la trouverez certainement, répondit le marquis 

avec une pointe d'ironie. 
 
– Quand on est aussi riche que moi, on trouve tout ce qu'on 

veut, dit le margrave. 
 
– Même la jeunesse, dit madame Edwige. Allons, 

monseigneur, tendez votre verre. 
 
– Adieu, marquis, fit le vieillard… bonsoir… nous nous 

reverrons demain. 
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Avant que M. de la Roche-Maubert eût eu le temps de 
demander l'explication de ces bizarres paroles, le margrave 
avait tendu son gobelet à madame Edwige. 

 
Celle-ci y vida le contenu de la fiole en verre de Bohême. 
 
Alors le marquis eut l'explication de cet adieu que venait de 

lui dire le margrave ; car, à peine celui-ci eut-il vidé son verre, 
qu'il se renversa brusquement en arrière. 

 
Puis ses yeux se fermèrent et tout son corps garda dès lors 

l'immobilité de la mort. 
 
Et comme le marquis laissait échapper un geste 

d'étonnement, la mégère lui dit : 
 
– Cela vous étonne, n'est-ce pas ? 
 
– En effet, dit le marquis. 
 
– Eh bien ! écoutez et vous comprendrez. Cet homme est 

usé, complètement usé ; sa vie tient à un souffle, et les médecins 
qui le soignent, dans sa principauté, ne parviennent à lui 
conserver la vie qu'en le plongeant dans de longues léthargies. 

 
« Il va maintenant dormir deux jours et deux nuits de suite. 
 
« Quand il s'éveillera, vous ne le reconnaîtrez plus, car il 

aura reconquis une jeunesse factice pour quelques heures. 
 
Sur ces mots, madame Edwige fit un nouveau signe, non 

plus à son mari l'intendant, mais à deux jeunes pages, qui se 
levèrent aussitôt de table et vinrent prendre le margrave à bras-
le-corps. 
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César le Borgne, qu'on avait prévenu sans doute de toutes 

ces singularités, prit un flambeau et se dirigea vers l'escalier qui 
partait du fond de la salle et conduisait aux étages supérieurs. 

 
Les pages, portant leur seigneur endormi, le suivirent. 
 
Puis madame Edwige ferma la marche. 
 
Seulement, elle se pencha à l'oreille de l'intendant, son 

mari, et lui dit quelques mots en allemand. 
 
Et ces mots firent tressaillir le marquis de la Roche-

Maubert, car il avait servi autrefois dans les armées que le 
prince Eugène avait si longtemps tenues en échec, et il 
comprenait parfaitement la langue germanique. 

 
Or madame Edwige avait dit à son mari : 
 
– Maintenant, Conrad, tu peux aller rue de l'Hirondelle ! 
 
Et le marquis sentit un nouveau jour se faire dans son 

esprit, un dernier voile qui obscurcissait son cerveau se déchira, 
et il se souvint que le jour où on avait brûlé la sorcière de la rue 
de l'Hirondelle, un homme était au premier rang des 
spectateurs qui entouraient le bûcher. 

 
Cet homme, il se le rappelait parfaitement maintenant. 
 
C'était le margrave de Lansbourg-Nassau. 
 
Un homme était avec lui, un homme déjà vieux, mais dont 

le visage avait une expression d'étrange méchanceté. 
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La sorcière, au moment où elle monta sur le bûcher les 
regarda avec une expression de mépris et de colère. 

 
Elle leur eût certainement montré le poing, si ses deux bras 

n'eussent été liés au poteau sinistre que des flammes 
commençaient à environner. 

 
Et le marquis se souvint encore que ces deux hommes 

demeurèrent là jusqu'au moment où la sorcière ne fut plus 
qu'un monceau de cendres. 

 
Alors le margrave et son compagnon s'en étaient allés, et le 

premier avait murmuré : 
 
– Maintenant, nous sommes tranquilles, l'avenir et le 

monde sont à nous. 
 

* * * * 
 
Et le marquis de la Roche-Maubert demeura si longtemps 

absorbé par ces bizarres souvenirs, qu'il ne s'aperçut pas que 
tout le monde était allé se coucher, à l'exception de Conrad 
l'intendant. 

 
Celui-ci était sorti sans bruit. 
 
– Il m'a promis de me raconter des choses étranges, pensa 

le marquis, je l'attendrai… 
 
Puis il monta dans sa chambre. 
 
Mais au lieu de se mettre au lit, il ouvrit sa fenêtre et s'y 

accouda pour guetter le retour de l'intendant, que madame 
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Edwige avait chargé d'un mystérieux message pour la rue de 
l'Hirondelle. 
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XVIII 

 
Il s'écoula plus d'une heure. 
 
Le marquis de la Roche-Maubert attendait toujours, penché 

en dehors de sa fenêtre et l'œil fixé sur la rue de l'Arbre-Sec. 
 
La rue était maintenant déserte. 
 
Quand ils avaient vu les lumières s'éteindre une à une dans 

l'auberge, les bons bourgeois que la curiosité avait d'abord 
ameutés à la porte s'étaient éloignés un à un. 

 
Les sergents de police en faisant leur ronde avaient balayé 

les retardataires. 
 
Donc la rue était déserte et silencieuse, le vieux marquis de 

la Roche-Maubert attendait le retour de l'intendant, et, tout en 
attendant, le bonhomme songeait. 

 
On le sait, sa tête était verte et sa cervelle légère, en dépit de 

la neige qui les recouvrait. 
 
Ce nom de la rue de l'Hirondelle venait de plonger le 

marquis dans le vaste domaine des suppositions, et son 
imagination jalouse l'emporta bientôt dans des sphères 
fantastiques. 

 
D'abord il revint à son rêve d'amour ; c'est à dire à cette 

femme qui triomphait de la mort, qui ressuscitait au milieu des 
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cendres d'un bûcher, et, plus belle, plus jeune que jamais, 
tournait la tête au chevalier d'Esparron. 

 
Mais ce rêve qui lui fit oublier un moment le margrave se 

compliqua tout à coup de ce nouveau personnage. C'est à dire 
qu'ayant entendu madame Edwige dire à son mari : Va-t'en rue 
de l'Hirondelle ! – le marquis ne douta pas un seul moment que 
ce fût ailleurs que chez la femme immortelle que l'intendant 
vêtu de rouge eût une mission à remplir. 

 
Or quelle pouvait être cette mission ? 
 
Le marquis devina ou crut deviner. 
 
Le margrave venait à Paris pour se marier. 
 
Il y avait, rue de l'Hirondelle, une femme merveilleusement 

belle, et c'était à elle qu'il songeait. 
 
La chose parut même si simple à M. de la Roche-Maubert, 

que, tout d'abord, il songea à mettre son épée sous son bras, à 
descendre à l'étage inférieur, à pénétrer chez le margrave, et à le 
tuer sans vergogne. 

 
Cependant, un éclair de raison traversa son cerveau, juste à 

temps pour l'empêcher de donner suite à ses projets insensés. 
 
Il se souvint que le margrave avait assisté à l'exécution de la 

femme immortelle, et qu'il avait paru s'en réjouir, et que, par 
conséquent, en admettant qu'il eût conservé des relations avec 
cette créature qui se riait des flammes et de la mort, rien ne 
prouvait qu'il l'aimât et voulût l'épouser. 
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Donc, le marquis de la Roche-Maubert remit son épée sous 
son traversin et alla se replacer à la fenêtre, attendant toujours 
l'intendant. 

 
Bientôt un bruit de pas se fit à l'entrée de la rue, du côté de 

la rivière. 
 
La nuit était obscure, et le marquis eut d'abord quelque 

peine à reconnaître un homme qui s'avançait le nez dans son 
manteau. 

 
Mais il y avait deux lanternes qui éclairaient la rue, et cet 

homme ayant passé sous l'une d'elles, le marquis n'eut plus de 
doute. 

 
C'était bien l'intendant. 
 
– Pourvu qu'il n'oublie pas le rendez-vous qu'il m'a donné ! 

pensa le bouillant marquis. 
 
Il ferma la fenêtre, et il attendit. 
 
Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis on frappa deux 

coups discrets à la porte. 
 
M. de la Roche-Maubert courut ouvrir. 
 
– Est-ce vous ? dit-il tout bas. 
 
– C'est moi, dit l'intendant. 
 
– Attendez que je rallume une bougie. 
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– Oh ! non, c'est inutile, fit le bonhomme à voix basse. 
Edwige me croit encore dehors et je suis monté tout doucement. 

 
Le marquis conclut de ces mots que l'intendant redoutait 

autant que le margrave la terrible madame Edwige : 
 
– Comme vous voudrez, dit-il. 
 
Et il avança un siège à l'intendant et s'assit lui-même sur le 

pied de son lit. 
 
Une question bouillonnait dans la gorge de M. de la Roche-

Maubert. 
 
Il avait bien envie de dire à l'intendant : « Mais qu'êtes-vous 

donc allé faire rue de l'Hirondelle ? » 
 
Un sentiment de vulgaire prudence l'en empêcha. 
 
– Sachons d'abord ce qu'il m'a promis de me raconter, 

pensa-t-il, nous verrons après. 
 
Et, dominant son émotion jalouse, rendant à sa voix le 

calme qu'il seyait à son âge, il dit à l'intendant : 
 
– Ainsi donc, cher monsieur Conrad, vous avez des choses 

curieuses à me raconter ? 
 
– Très curieuses, monsieur le marquis. 
 
– Touchant votre maître le margrave ? 
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– Naturellement, mais, reprit Conrad en baissant la voix, 
j'eusse hésité peut-être, malgré ma promesse, si je n'avais vu 
monseigneur reconnaître monsieur le marquis. 

 
– Ah ! ah ! 
 
– Et si je ne l'avais entendu dire : « Je vous dois ma 

fortune. » 
 
– Ah ! c'est juste, dit le marquis, il a dit cela. 
 
– Certainement il l'a dit. 
 
– Le margrave serait-il fou ou bien se moquait-il de moi ? 
 
– Ni l'un, ni l'autre ? 
 
– Comment ? 
 
– Monseigneur a dit la pure vérité. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
 
– Mais… 
 
– Il est impossible, reprit Conrad, que monsieur le marquis 

manque de mémoire au point d'oublier certaine sorcière qu'on 
brûla en place de Grève ? 

 
– Certes non, je ne l'ai pas oubliée. 
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– Eh bien, c'est parce qu'on a brûlé la sorcière que mon 
maître est si riche. 

 
– Ah ! bah ! 
 
– Et comme c'est sur la dénonciation de monsieur le 

marquis que la sorcière a été brûlée… 
 
Un nuage passa sur le front du marquis. 
 
– Ah ! vous savez aussi cela ? fit-il. 
 
– Dam ! répondit l'intendant, sans cela, conterais-je mes 

petites affaires à monsieur le marquis ? 
 
– Eh bien ! continuez, je vous écoute. 
 
Et le marquis essuya quelques gouttes de sueur qui 

perlaient à son front. 
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XIX 

 
L'obscurité, nous l'avons dit, régnait dans la chambre où se 

trouvaient le marquis de la Roche-Maubert et l'intendant. 
 
Mais, à l'accent sarcastique de ce dernier, on devinait que 

son visage devait avoir une expression infernale. 
 
– Monsieur le marquis, dit-il, la chose n'est pas commune, 

n'est-ce pas ? Un serviteur qui parle de son maître aussi peu 
révérencieusement que moi ? 

 
– En effet, dit le marquis, cela n'est pas très fréquent ; mais 

continuez, de grâce, cher monsieur Conrad. 
 
– Je ne veux pourtant pas que vous me jugiez mal, 

monsieur, et c'est pour cela que je vais tout de suite vous dire 
que l'histoire que je vais vous raconter, je la tiens de mon père. 

 
– Ah ! 
 
– Mon père était comme moi au service du margrave, et il 

m'a laissé des mémoires. 
 
– Eh bien, fit le marquis avec impatience, voyons les 

mémoires de monsieur votre père. 
 
– Je commence donc. Mon père et le margrave étaient à peu 

près du même âge. 
 



– 127 – 

« Ils arrivèrent ensemble à Paris, et comme le margrave 
était pauvre comme Job, tout serviteur qu'il était, mon père 
était un peu son ami. 

 
« Ils venaient à Paris, le prince pour revendiquer certaine 

indemnité de guerre qui avait été stipulée, en faveur de la 
famille à la suite de la guerre de Trente ans, mais qui n'avait 
jamais été payée ; mon père, s'attachant à la mauvaise fortune 
de ce souverain sans souveraineté et espérant des jours 
meilleurs. 

 
« Au bout de six mois de démarches de toute nature, le 

prince margrave de Lansbourg-Nassau n'avait encore rien 
obtenu. 

 
« Il avait vu les ministres qui l'avaient renvoyé au roi et le 

roi qui l'avait renvoyé à ses ministres. 
 
« Les écus devenaient rares dans sa bourse, et le jour où 

cette bourse serait complètement à sec était proche. 
 
« Mais, un matin, le prince, qui était sorti de très bonne 

heure, revint à la méchante auberge où il logeait et où on lui 
avait fait comprendre qu'on ne pouvait plus le garder ; tout 
rayonnant de joie et d'espoir, il frappa sur l'épaule de mon père 
et lui dit : 

 
« – Nous allons devenir riches. 
 
« Mon père crut que la fameuse indemnité de guerre allait 

être payée ; mais il n'en était pas question. 
 
« Il s'agissait bien de cela en vérité ! 
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« Et cependant le prince tira de son escarcelle une pile de 
louis et il paya ce qu'il devait à l'auberge, à la grande joie et à la 
courte honte de l'hôtelier qui lui avait refusé crédit. 

 
« Puis il commanda à mon père de réunir leurs hardes, de 

fermer leurs valises et de s'apprêter à partir. 
 
« Mon père demanda s'ils quittaient Paris ; mais le 

margrave ne lui répondit pas. 
 
« Ils attendirent la nuit. 
 
« Quand le couvre-feu fut sonné, tous deux quittèrent 

l'hôtellerie à pied. 
 
« Mon père portait les valises sur son dos et le prince ne 

dédaigna pas de se charger de quelques menus paquets. 
 
« Ils descendirent ainsi jusqu'au bord de l'eau. 
 
« Là, le prince mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre 

un coup de sifflet. 
 
« Alors une barque se détacha de la rive opposée, traversa 

lentement le fleuve et vint accoster à leurs pieds. 
 
« Cette barque était montée par deux hommes dont le 

visage était couvert d'un loup de velours noir. 
 
« Sans doute qu'ils attendaient le prince et son compagnon, 

car ils ne dirent pas un mot, et aussitôt que ceux-ci furent 
embarqués, ils poussèrent au large. 
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« Mon père voulut encore demander où ils allaient ; mais le 
prince lui imposa silence, et la barque descendit au fil de l'eau. 

 
« Une demi-heure après, elle passait sous le pont Saint-

Michel et venait raser les murailles grises d'une vieille maison 
dont les assises plongeaient dans le fleuve. 

 
« Alors, elle s'arrêta. 
 
« En même temps, une fenêtre qui était presque au niveau 

de l'eau s'ouvrit. 
 
« La fenêtre ouverte, le prince en enjamba l'entablement, et 

mon père le suivit. 
 
« Ils se trouvèrent alors dans une obscurité profonde. 
 
« Mais mon père entendit des chuchotements. Il crut 

distinguer comme une voix de femme et comprit que le prince 
était conduit par la main. 

 
« Puis, une porte s'ouvrit devant eux. 
 
« Alors la lumière succéda à l'obscurité, et mon père s'arrêta 

tout étonné. 
 
« Il était au seuil d'une salle de dimensions ordinaires, mais 

entièrement ronde et voûtée. 
 
« On eût dit qu'il se trouvait sous la coupole de quelque 

vaste édifice. 
 
« Les murs n'avaient pas de fenêtre. 
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« Une lampe, qui descendait de la voûte, projetait autour 
d'elle une lumière douteuse. 

 
« Cependant, à sa lueur, mon père put voir les objets 

environnants. 
 
« Il aperçut des cornues, des alambics, un mouton vivant 

attaché au mur par une chaîne, une table chargée de vieux 
livres, de parchemins, et dans un coin, une autre table sur 
laquelle se trouvait un autre mouton. 

 
« Celui-là avait été égorgé et son sang coulait goutte à 

goutte dans un bassin d'argent placé au dessous. 
 
« À peine étaient-ils entrés qu'une femme parut. 
 
« Elle était jeune, si on s'en rapportait à sa démarche et à sa 

tournure. 
 
« Elle était belle, si on en jugeait par les boucles luxuriantes 

d'une chevelure blonde qui retombaient confusément sur ses 
épaules demi nues. 

 
« Mais il était impossible de voir son visage, lequel était 

couvert d'un masque au travers duquel brillaient deux yeux d'un 
noir éclatant. 

 
« Elle salua le prince d'un geste. 
 
« Puis elle regarda mon père. 
 
« – C'est le serviteur dont je vous ai parlé, dit-il. 
 
« La femme masquée s'inclina. 
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« Alors le margrave se tourna vers mon père : 
 
« – Hermann, lui dit-il ; nous sommes entrés dans le temple 

de la Fortune. Nous sortirons d'ici aussi riches que nous 
voudrons, mais nous jouons notre vie… 

 
« – Ah ! fit mon père avec indifférence. 
 
« – Nous serons les rois du monde ou nous serons brûlés 

vifs comme des sorciers, ajouta le prince. Si tu as peur, dis-le, et 
va-t'en. 

 
« – Non, répondit mon père. 
 
« Et il resta. 
 
« – Après ? fit le vieux marquis de la Roche-Maubert que ce 

récit intriguait et qui se sentait intéressé au plus haut degré. 
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XX 

 
M. de la Roche-Maubert écoutait avidement le récit de 

maître Conrad. 
 
Celui-ci continua : 
 
– Maintenant, monsieur le marquis, je vais vous dire en 

deux mots quelle était cette femme et ce que signifiaient les 
objets bizarres et les choses sanglantes qui l'entouraient. 

 
« Mon père était entré, à la suite du margrave dans un 

laboratoire d'alchimie. 
 
« Cette femme avait trouvé le moyen de faire de l'or. 
 
– En effet, interrompit le marquis, je me souviens que 

lorsqu'on la jugea comme vampire, elle protesta de toutes ses 
forces et prétendit qu'elle n'avait jamais abusé du sang humain 
pour autre chose que pour ses préparations mystérieuses. 

 
– Et elle disait vrai, monsieur le marquis. 
 
– Est-il possible ? 
 
– En deux mots, poursuivit Conrad, je vous aurai mis au 

courant de ce qui se passa réellement dans la maison de la rue 
de l'Hirondelle. 
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« Seulement, laissez-moi commencer par le 
commencement, c'est à dire vous raconter comment le prince et 
cette femme s'étaient rencontrés. 

 
– Je vous écoute, fit le marquis. 
 
– Deux jours auparavant, reprit Conrad, le prince margrave, 

en proie à une sombre tristesse, qui n'avait d'autre cause que 
l'insuccès de ses démarches et son dénuement presque absolu, 
était entré par hasard après avoir longtemps cheminé à 
l'aventure, dans une sorte de bouge au dessus duquel pendait 
un rameau de houx. 

 
« Ce cabaret, qui était au bord de l'eau, se trouvait presque 

désert lorsque le prince y entra, et une demi-obscurité y régnait. 
 
« Le cabaretier apporta du vin dans un pot d'étain à ce 

client qu'il voyait pour la première fois, puis il retourna à son 
comptoir. 

 
« Deux hommes du peuple, des mariniers sans doute, 

causaient à mi-voix à une table voisine de celle du prince. 
 
« L'un d'eux disait : 
 
« – Voici longtemps que la femme masquée n'est pas venue. 
 
« – C'est vrai, répondait l'autre. 
 
« – L'ouvrage ne va pas sur la rivière, reprit le premier et je 

ne serais pas fâché qu'elle vînt. Deux pistoles sont toujours 
bonnes à prendre. 
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« – Pardieu ! dit l'autre, il est vrai que pour ces deux 
pistoles nous lui donnons une bonne pinte de sang. 

 
« – C'est encore vrai, ce que tu dis. Mais quand on est 

robuste comme nous… 
 
« Cette conversation étrange frappa le prince margrave, et 

bien qu'il fût un noble seigneur, il ne dédaigna point de 
s'approcher de ces hommes et de les questionner. 

 
« Ceux-ci ne firent pas grand mystère. 
 
« – Monseigneur, lui dit le premier, car tout pauvre et tout 

râpé qu'il était, le prince avait grande mine, ce que vous voulez 
savoir est bien simple. 

 
« Il vient de temps en temps ici une femme dont nous 

n'avons jamais vu le visage, mais qui est envoyée par un 
médecin. 

 
« Ce médecin fait des expériences, paraît-il, et il a besoin 

pour cela de sang humain. 
 
« Elle cherche, nous a-t-elle dit, un remède souverain contre 

une maladie considérée comme mortelle jusqu'à présent. 
 
« – Et il lui faut du sang humain pour cela ? 
 
« – Il paraît. Alors, de pauvres gens comme nous, qui ont 

bien de la peine à vivre, consentent moyennant deux pistoles, 
quelquefois à tendre leur bras. 

 
« Cette femme tire de sa poche une lancette et une petite 

aiguière d'argent qu'elle a sous ses vêtements, nous fait une 
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petite piqûre à l'avant-bras, nous soutire un peu de sang qui 
tombe dans l'aiguière et s'en va, après nous avoir payés. 

 
« – Et vous vous laissez faire ? demanda le prince. 
 
« – Il faut bien vivre, dit l'autre homme du peuple. 
 
« – Mais une pareille chose est-elle donc permise ? fit 

encore le margrave. 
 
« – Je ne sais pas. Mais nous n'y voyons pas de mal, nous. 
 
« – Cependant de pareilles saignées doivent vous affaiblir 

énormément ? 
 
« – Peuh ! comme vous le voyez, nous sommes robustes. 

Voilà plus d'un an qu'elle nous saigne à tour de rôle tous les 
quinze jours, et nous n'en sommes pas morts. 

 
« L'autre ajouta, en soupirant : 
 
« – Voici trois soirées de suite que nous l'attendons, mais 

elle ne viendra encore pas. 
 
« – J'en ai peur, reprit le premier. Allons, ce sera pour 

demain. 
 
« Et tous deux se levèrent. 
 
« – Vous partez ? dit le prince. 
 
« Ils firent un signe de tête, et comme le cabaretier 

s'approchait, celui qui avait répondu au prince tout d'abord, lui 
dit : 
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« – Camarade, nous n'avons pas un denier, et nous ne te 

paierons pas aujourd'hui. Ce sera pour demain. 
 
« – Allez, dit le cabaretier, en homme qui a confiance dans 

ses pratiques. 
 
« Le prince resta seul. 
 
« Une âpre curiosité s'était emparée de lui. Il voulait voir 

cette femme qui faisait, argent comptant, commerce de sang 
humain. 

 
« Son désir devait être satisfait. 
 
« Il n'y avait pas un quart d'heure que les deux hommes du 

peuple étaient partis, que la porte du cabinet s'ouvrit et que la 
femme masquée entra. 

 
« Elle était enveloppée dans un ample manteau qui 

dissimulait entièrement l'élégance de sa taille, et le masque 
qu'elle portait couvrait entièrement son visage. 

 
« Voyant que les gens qu'elle cherchait sans doute n'étaient 

plus dans le cabaret, elle allait se retirer, lorsque le prince, 
s'étant levé, lui barra le passage. 

 
« – Pardonnez-moi, dit-il, mais je désirerais causer une 

minute avec vous. 
 
« Elle tressaillit, regarda cet homme qu'elle voyait pour la 

première fois, jeta un petit cri, voulut passer outre, et fut clouée 
au sol par une force invisible. 
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« Le prince était alors un homme d'à peine trente ans. Il 
était très beau, et beau de cette beauté fatale qui domine et 
fascine. 

 
« Il exerça subitement sur la femme masquée une puissance 

magnétique absolue, et le fluide qui jaillissait de ses yeux la 
pénétra tout entière. 

 
« – Que voulez-vous ? balbutia-t-elle toute tremblante. 
 
« – Vous parler, dit-il, mais seul à seul, en secret. 
 
« Et il la prit par le bras, l'entraîna au dehors, et elle le suivit 

sans résistance. 
 
« Au dehors, c'était la berge du fleuve et la nuit noire. 
 
« Cependant une lumière tremblotait sur l'eau et le 

margrave reconnut le falot d'une barque ; sans doute la barque 
qui avait amené la femme masquée. 

 
« – Que me voulez-vous ? dit-elle alors toute tremblante. 
 
« – Je m'appelle, répondit-il, le prince margrave Othon de 

Lansbourg-Nassau ; je suis plus misérable que les deux hommes 
que vous cherchez, et si vous voulez me tirer pour deux pistoles 
de sang, je suis à votre disposition. 

 
« La femme masquée jeta un cri et elle chercha à lire dans 

les yeux du prince qui étincelaient dans la nuit, s'il ne se 
moquait pas d'elle ou ne lui tendait pas un piège. 
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XXI 

 
– À partir de ce moment où le prince margrave avait offert 

son sang pour de l'argent à la femme masquée jusqu'à celui où 
mon père les vit en présence dans le laboratoire d'alchimie, il ne 
le sut jamais positivement. 

 
« Mais il put le deviner par la suite. 
 
« Le prince avait exercé tout à coup sur cette femme une 

mystérieuse fascination. 
 
« L'avait-elle emmené ? C'est probable. 
 
« Quand le prince et mon père vinrent s'installer rue de 

l'Hirondelle, elle l'aimait déjà passionnément, follement, et 
l'avait associé à sa fortune. 

 
« Or, cette fortune consistait dans le secret que possédait 

cette singulière créature de faire de l'or. 
 
« Un or vrai, pur, de bon aloi, et que tous les orfèvres de 

Paris avaient contrôlé sans hésiter. 
 
« Cependant elle n'avait point révélé son secret tout entier. 
 
« Le prince savait qu'il fallait du cuivre, du plomb, de 

l'étain, que ces trois métaux, mis en fusion dans un creuset, 
étaient additionnés d'une poudre mystérieuse qui leur servait de 
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liaison ; mais il ne savait ni le nom de cette poudre, ni le moyen 
de se la procurer. 

 
« Les trois métaux réunis devenaient, après trente-six 

heures de fusion, un seul et même bloc d'apparence brune et 
presque noirâtre. 

 
« Il s'agissait alors de le clarifier. 
 
« Pour cela, on le jetait tout brûlant dans un bain de sang de 

mouton ou de taureau, dans lequel on avait mélangé du sang 
humain pour un dixième environ. 

 
« Or, sauf celui de la poudre mystérieuse, la fille alchimiste 

avait livré tous les autres secrets au prince, pour qui son amour 
était arrivé au paroxysme de la folie et du délire. 

 
« Ainsi, au bout de huit jours, le prince savait que cette 

femme à laquelle il donnait le nom de Janine, poursuivait un 
plus noble but que celui d'avoir de l'or. Il lui en fallait beaucoup, 
elle voulait arriver à posséder des trésors immenses, mais 
pourquoi ? 

 
« Pour venger sa race persécutée et proscrite durant un 

siècle, et frapper des ennemis puissants. 
 
« Le prince savait encore que pour se procurer ce sang 

humain, Janine avait souvent à lutter contre des difficultés 
inouïes. 

 
« On ne trouvait pas toujours des hommes de bonne volonté 

qui vendissent leur sang. 
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« Jusqu'au jour où elle rencontra le prince, Janine avait fait 
honnêtement ce métier, et la pensée d'un crime ne lui était 
jamais venue. 

 
« Mais le prince, je vous l'ai dit, exerça sur elle une 

puissance irrésistible, une domination tellement fatale, qu'elle 
lui obéit aveuglément. 

 
« Jusqu'alors, elle avait fabriquée pour cinq ou six mille 

livres d'or par mois. 
 
« Cet or fabriqué, elle en faisait deux parts : l'une allait 

grossir la masse de ce trésor mystérieux qu'elle amassait pour sa 
vengeance. 

 
« L'autre servait aux prodigalités du prince. 
 
« Car, ne croyez pas, monsieur le marquis, reprit l'intendant 

Conrad, après quelques minutes de repos, ne croyez pas que le 
prince se soit enseveli tout vivant dans le laboratoire de Janine. 

 
« Pendant un an, le prince, devenu riche tout à coup, éblouit 

Paris et Versailles de son luxe, se lia avec le baron de V… et le 
comte d'Auvergne, deux mauvais sujets, et, tandis que Janine 
travaillait pour lui, il se livra à tous les plaisirs. 

 
« Janine, je vous l'ai dit, l'aimait avec furie. 
 
« Le prince lui dit un jour : 
 
« – Il me faut de l'or, beaucoup plus d'or que ce que tu m'en 

donnes. 
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« – Je n'en puis faire, cependant, qu'une certaine quantité, 
répondit-elle. 

 
« – Pourquoi ? 
 
« – Mais parce que c'est le sang humain qui nous manque. 
 
« – N'est-ce que cela ? dit le prince en riant. 
 
« À partir de ce jour, il se passa des choses horribles dans la 

maison de la rue de l'Hirondelle. 
 
« On entendit de sourdes rumeurs dans Paris ; il fut 

question d'hommes disparus, d'enfants enlevés, de cadavres 
qu'on retrouvait dans les filets de Saint-Cloud et qui 
paraissaient avoir été saignés comme des porcs. 

 
« Le roi reçut des plaintes, ordonna des enquêtes, mais la 

police ne découvrit rien. 
 
« Le comte d'Auvergne, qui était prince du sang, protégea 

mystérieusement les égorgeurs. 
 
« Et Janine faisait de l'or, beaucoup d'or. 
 
« Alors le prince, qui ne l'aimait plus, lui dit encore : 
 
« – Quand on est aussi belle que toi, on a du sang tant qu'on 

en veut. 
 
« Et Janine, dès lors, joua le rôle de goule et de vampire, 

obéissant comme une esclave aux volontés de cet homme qui lui 
prenait son or et la forçait à vendre son honneur. 
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« Cependant, au milieu de cette folie, Janine conservait une 
lueur de raison. 

 
« Elle ne voulait pas livrer le secret de la poudre 

mystérieuse qui opérait, en se dissolvant dans le creuset, le 
mélange des métaux et les transformait en or. 

 
« – Ce secret n'est pas à moi, disait-elle ; on me l'a transmis 

et je dois le transmettre fidèlement à une personne qui n'est 
point à Paris, que je n'ai même jamais vue, mais qui est du 
même sang que moi, et qui continuerait mon œuvre, s'il 
m'arrivait malheur quelque jour. 

 
« Janine ne voulait pas non plus livrer au prince la clef 

qu'elle portait jour et nuit à son cou. 
 
« Cette clef était celle d'un coffre en acier de proportions 

colossales, qui était enfoui dans les caves de la maison de la rue 
de l'Hirondelle. 

 
« L'or amoncelé par Janine pour son œuvre de vengeance 

l'emplissait. 
 
« – Non, disait-elle, prends ce que je te donne, mais laisse-

moi poursuivre mon œuvre. 
 
« Et le prince avait employé vainement les menaces et les 

prières. 
 
« Janine restait inébranlable. 
 
« Un jour, le prince dit à mon père : 
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« – Si nous avions ce que contient le coffre d'acier, nous 
nous en retournerions en Allemagne. 

 
« Je rachèterais ma principauté et tu serais mon premier 

ministre. 
 
Ici le narrateur s'interrompit encore : 
 
– Mille pardons, monsieur le marquis, dit-il, de vous avoir 

donné d'aussi longs détails, mais il faut bien que vous sachiez 
comment le prince margrave vous doit, en réalité, son immense 
fortune. 

 
– Continuez, dit le marquis de la Roche-Maubert, qui 

écoutait avidement le récit de Conrad l'intendant. 
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XXII 

 
Conrad reprit : 
 
– Mon père était dévoué au prince, malgré ses crimes et son 

mauvais naturel. 
 
« D'ailleurs il était devenu son complice dans la mystérieuse 

existence qu'ils menaient depuis près de deux ans. 
 
« Par conséquent, il ne repoussa point l'idée qu'émettait son 

maître de retourner en Allemagne, de racheter la principauté de 
Lansbourg-Nassau et de se voir élevé à la dignité de premier 
ministre. 

 
« Seulement il se permit des objections. 
 
« La première était celle-ci : 
 
« Le coffre d'acier était scellé dans le mur, et il eût fallu 

plusieurs personnes et des instruments pour l'en arracher. 
 
« La seconde n'avait pas non plus une médiocre 

importance : 
 
« La triple serrure du coffre avait été forgée à Milan au 

commencement du siècle dernier et il était non seulement 
impossible de la forcer, mais encore de l'ouvrir même avec la 
clef, car elle était pourvue d'un secret que Janine seule 
connaissait. 
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« Mais le prince n'était pas embarrassé pour si peu. 
 
« – Ne crains rien, dit-il à mon père, je saurai bien forcer 

Janine à me livrer son secret. 
 
« Mon père secoua la tête. 
 
« – Vous a-t-elle jamais livré celui de la poudre 

mystérieuse ? fit-il. 
 
« Le prince entra en fureur. 
 
« – Nous verrons bien, dit-il ; je les aurai tous les deux. 

C'est une affaire de patience, voilà tout. 
 
« Et, en parlant ainsi, le prince avait son idée, comme vous 

allez voir. 
 
« Janine était Italienne d'origine ; elle avait un sang brûlant 

dans les veines, et la passion frénétique, que le margrave lui 
avait inspirée, en était la preuve. 

 
« Cependant Janine n'aimait plus cet homme, qui l'avait 

forcée à commettre des crimes. 
 
« Seulement elle subissait sa terrible et fatale influence, lui 

donnant autant d'or qu'il en désirait, et se soumettant comme 
une esclave à ses volontés les plus étranges. 

 
« Il avait exigé qu'elle se servît de sa beauté pour attirer des 

victimes chez elle, et elle avait obéi encore. 
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« Là, peut-être, était le secret de cette lassitude pleine de 
dégoût qui avait remplacé, dans son cœur, l'ardent amour 
qu'elle avait éprouvé d'abord. 

 
« Pourtant elle avait résisté à ses prières, à ses menaces, à 

tous les moyens de violence ou de séduction qu'il avait employés 
pour avoir son double secret. 

 
« – Non, répondait-elle toujours, ces deux secrets ne sont 

pas à moi. Tuez-moi, si vous voulez, mais vous ne saurez rien. 
 
« Il y avait plusieurs mois déjà que le margrave avait confié 

ses espérances à mon père, et il n'était pas plus avancé que le 
premier jour. 

 
« Mais il ne se décourageait point. 
 
« Pareil au tigre qui guette sa proie, il attendait. 
 
« Qu'attendait-il donc ? 
 
« Vous allez le voir. Janine attirait donc chez elle, de temps 

en temps, quand ils avaient besoin de sang humain pour leur 
infernal creuset, tantôt un petit gentilhomme de province, 
nouvellement arrivé et inconnu encore à Paris ; tantôt un page, 
un soldat ou un clerc du pays Latin. 

 
« Le malheureux s'endormait, ivre de toutes les ivresses, et 

ne se réveillait pas. 
 
« Son sang recueilli, le cadavre allait rejoindre d'autres 

cadavres dans la Seine. 
 
« Mais, un jour, il arriva que Janine se révolta. 
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« Son cœur, muet depuis qu'elle n'aimait plus le margrave, 

parla tout à coup, battit à outrance, et elle se prit à aimer un 
jeune et beau gentilhomme qu'elle avait, comme les autres, 
traîtreusement attiré chez elle. 

 
« Quand, à la fin d'une nuit d'orgie, le malheureux se fut 

endormi, mon père et le prince entrèrent, comme de coutume, 
armés, l'un, du coutelas avec lequel ils égorgeaient leurs 
victimes, l'autre de l'aiguière d'argent destinée à recueillir son 
sang. 

 
« Alors Janine jeta un cri ; elle se mit aux genoux du prince, 

elle pleura, supplia, demandant grâce pour le gentilhomme 
endormi. 

 
« Le prince riait comme un démon. 
 
« Janine couvrait le gentilhomme de son corps, elle 

s'arrachait les cheveux, elle se tordait les mains. 
 
« Quand son désespoir fut arrivé au paroxysme, le prince lui 

dit : 
 
« – Si tu veux que je lui fasse grâce, dis-moi ton secret. 
 
« Janine était vaincue. 
 
« Pour sauver le gentilhomme, elle aurait consenti à être 

déchiquetée par lambeaux avec des tenailles rougies. 
 
– Ainsi donc, interrompit le marquis de la Roche-Maubert, 

qui essuyait de temps en temps son front que mouillait une 
sueur glacée, ainsi donc, Janine livra le secret du coffre d'acier ? 
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– Oui, monsieur. 
 
– Et celui de la poudre brune ? 
 
– Pareillement. 
 
– Et le gentilhomme vécut ?… 
 
– Sans doute. 
 
Le marquis parlait avec une émotion profonde. 
 
– Attendez donc, reprit Conrad, je n'ai point fini. Quand 

Janine eut livré son secret, le prince lui dit : 
 
« – C'est bien. Tu m'as donné une marque de confiance : je 

n'en abuserai pas. 
 
« Et il reprit sa vie accoutumée de débauches et de plaisirs 

et ne parla plus à mon père de retourner en Allemagne en 
emportant l'or de Janine. 

 
« Celle-ci, pendant ce temps, aimait son petit gentilhomme 

et négligeait de faire de l'or. 
 
« Puis, un jour, le petit gentilhomme disparut. 
 
« Alors le prince dit froidement à mon père : 
 
« – J'avais d'abord songé à tuer Janine. Mais c'est tout à fait 

inutile. 
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« – Pourquoi ? 
 
« – Elle s'est tuée elle-même. 
 
« – Comment cela ? 
 
« – En aimant l'homme qui doit la perdre. 
 
« – En effet, monsieur, ricana Conrad en terminant son 

récit, Janine devait être arrêtée, jugée et brûlée vive, sur la 
dénonciation de l'homme qu'elle avait arrachée à la mort… car 
cet homme vous n'en doutez pas maintenant, c'était vous !… 

 
Le marquis de la Roche-Maubert jeta un cri, cacha son 

visage dans ses mains et des larmes jaillirent au travers de ses 
doigts… 

 
Conrad riait d'un petit rire sec et moqueur et disait : 
 
– Pauvre Janine ! elle n'a pas eu de chance. 
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XXIII 

 
– Monsieur le marquis, reprit Conrad, je n'ai point encore 

fini. Permettez-moi donc de continuer. 
 
– Parlez, répliqua le marquis d'une voix sourde. 
 
– On brûla donc la sorcière, à la suite de votre dénonciation, 

poursuivit Conrad. 
 
« Le margrave et moi, nous demeurâmes sur la place de 

Grève jusqu'à la fin du supplice. 
 
« La pauvre femme s'était vantée d'être immortelle. 

Cependant les flammes l'environnèrent, et elle jeta des cris de 
douleur ; puis, la fumée monta, tourbillonna, l'enveloppa toute 
entière. On entendit encore ses cris… 

 
« Puis ses cris cessèrent… 
 
« Et quand la flamme domina la fumée, on ne vit plus qu'un 

corps calciné. 
 
« Janine avait vécu. 
 
« Alors le margrave dit à mon père : 
 
« – L'or est à nous, et le secret aussi. 
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« Et ils se glissèrent hors de la place, et prirent le chemin de 
la rue de l'Hirondelle. 

 
« Il faut vous dire que lorsqu'on avait arrêté Janine, on avait 

fait de nombreuses et minutieuses perquisitions dans sa 
maison. 

 
« Mais la police n'avait rien trouvé, par la raison toute 

simple qu'elle n'avait pu découvrir une porte mystérieuse dont 
elle et le margrave avaient seuls connaissance. 

 
« Cette porte, qui était au fond du laboratoire dissimulée 

dans une boiserie, mettait à découvert, en s'ouvrant, un escalier 
et un corridor souterrain. 

 
« Au bout de ce corridor se trouvait un second laboratoire, 

et dans cette salle souterraine, fixé dans le mur, le fameux coffre 
d'acier dont le margrave avait maintenant la clef. 

 
« Ne trouvant rien, la police avait abandonné la maison. 
 
« Nous attendîmes la nuit pour aller rue de l'Hirondelle. 
 
« À neuf heures, quand le couvre-feu fut sonné, quand les 

bourgeois furent rentrés chez eux, mon père et le prince se 
dirigèrent vers la maison. 

 
« À l'angle de la rue Gît-le-Cœur, le margrave s'arrêta tout à 

coup. 
 
« – Qu'est-ce ? demanda mon père. 
 
« – Regarde. 
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« Et il lui montrait une fenêtre derrière laquelle tremblotait 
une lumière. 

 
« – C'est la police sans doute qui fait une dernière visite, 

répondit mon père. 
 
« Ils demeurèrent au coin de la rue quelques minutes 

encore. 
 
« Puis la lumière s'éteignit. 
 
« Alors le margrave se remit en route. 
 
« Il avait conservé une clef de la maison, et ils entrèrent. 
 
« On n'entendit aucun bruit à l'intérieur et le vestibule était 

plongé dans les ténèbres. 
 
« Mais comme tous deux s'avançaient à bas bruit dans 

l'obscurité, une forte odeur de soufre les prit à la gorge. 
 
« En même temps deux ombres glissèrent auprès d'eux et le 

prince sentit ses cheveux se hérisser. 
 
« L'une de ces deux ombres paraissait être celle d'un corps 

humain. 
 
« Mais l'autre était celle d'un quadrupède. 
 
« Elles gagnèrent la porte que le prince et son compagnon 

avaient laissée ouverte, et lorsqu'elles furent dans la rue, elles 
prirent la fuite. 

 
« Le prince avait rebroussé chemin jusqu'au seuil. 
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« Les deux ombres passèrent sous la lanterne unique qui 

éclairait la rue tant bien que mal, et alors le prince vit 
distinctement, l'espace d'une seconde, une vieille femme qui se 
sauvait à toutes jambes, entraînant un bouc qu'elle tenait en 
laisse. 

 
« Qu'était-ce que cette vieille femme ? 
 
« Le prince l'a su depuis. 
 
« C'était une espèce de sorcière, une diseuse de bonne 

aventure à qui Janine, autrefois, avait donné une mission. 
 
« Cette mission consistait à s'introduire dans la maison, si 

jamais il lui arrivait malheur, et à s'emparer d'un petit coffret en 
ébène qui renfermait des papiers importants. 

 
« À qui la sorcière devait-elle remettre ce coffret ? 
 
« Mystère ! 
 
« Le premier moment d'émotion et presque de terreur étant 

passé, le margrave dit à mon père : 
 
« – Maintenant, occupons-nous de faire de l'or nous-

mêmes. 
 
« Ils ouvrirent la porte secrète, descendirent dans le 

laboratoire que la police n'avait pu découvrir, et ils se mirent à 
l'œuvre. 

 
« La pauvre Janine avait, le prince en était sûr du moins, 

livré la recette de la poudre mystérieuse, et le prince avait, 
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pendant le jugement de la malheureuse, fabriqué de cette 
poudre dans le logis qu'il avait rue Saint-Honoré. 

 
« Ils passèrent toute la nuit livrés à cette besogne. 
 
« Les trois métaux bouillonnaient dans le creuset rouge et 

blanc. 
 
« Comme ils manquaient de sang humain cette nuit-là, mon 

père s'était dévoué et il avait placé son bras au dessus de 
l'aiguière. 

 
« Puis le prince avait ouvert une veine et le sang de mon 

père avait coulé. 
 
« Les trois métaux arrivés à la fusion, le prince jeta la 

poudre dans le creuset. 
 
« Comme à l'ordinaire, le creuset crépita. Les trois métaux 

se réunirent, et bientôt le prince retira un lingot de couleur 
brune qu'il plongea dans l'aiguière pleine de sang, avec la 
conviction que le lingot allait se clarifier et devenir de l'or. 

 
« Mais, ô déception ! le lingot demeura noir. 
 
« Le prince, furieux, attendit qu'il fût refroidi, puis il prit un 

lourd marteau et le brisa. 
 
« Il obtint un mélange de cuivre et d'étain, mais pas d'or. 
 
« Janine n'avait livré que la moitié de son secret, et Janine 

était morte. 
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« Alors, ivre de rage, le margrave se précipita vers le coffre 
d'acier et il l'ouvrit. 

 
« Cette fois, ce n'était pas une déception. Le coffre était 

plein d'or et il y en avait pour une somme énorme. 
 
« Une somme si considérable, monsieur le marquis, que le 

prince margrave a racheté sa principauté et qu'il ne sait plus au 
juste le chiffre de sa fortune. 

 
– Mais il n'a jamais pu faire de l'or ? demanda le marquis de 

la Roche-Maubert. 
 
– Jamais. 
 
– Et vous croyez que Janine est morte ? 
 
– Pardieu ! 
 
– Alors, dit le marquis se dressant tout à coup qu'êtes-vous 

donc allé faire, vous aussi, ce soir, rue de l'Hirondelle ? 
 
À cette brusque question, Conrad jeta un cri. 
 
– Ah ! ah ! dit-il vous savez cela ? vous comprenez donc 

l'allemand ? 
 
Et il y avait dans sa voix comme une menace subite. 
 
Et il ajouta : 
 
– Vous avez tort de savoir l'allemand, monsieur le marquis ! 
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Le marquis éprouva alors comme un sentiment de terreur 
indéfinissable. 
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XXIV 

 
Il y eut un moment de silence entre Conrad l'intendant et le 

marquis de la Roche-Maubert. 
 
Le marquis avait peur. Peur de quoi ? 
 
Il n'eût certes pas pu le dire. Mais il éprouvait cette 

épouvante vague qui s'empare de l'homme le plus brave à de 
certaines heures. 

 
Enfin Conrad reprit la parole, et cette fois avec un accent 

d'autorité, une intonation mêlée de mépris et de raillerie. 
 
On eût dit une de ces scènes étranges où le valet domine 

tout à coup le maître. 
 
– Mon cher marquis, dit-il, employant, lui, l'homme vêtu 

d'une livrée, cette appellation familière avec un gentilhomme, 
mon cher marquis, que venez-vous donc faire à Paris ? 

 
« Vous êtes vieux, vous êtes riche, vous pouvez vivre 

heureux dans votre province. Quelle mouche vous pique donc et 
vous amène ici ? Vous avez soupé avec monseigneur le Régent, 
cette nuit ? À quoi bon ! Vous avez voulu savoir l'histoire du 
margrave et je vous l'ai racontée… 

 
– Eh bien, après ? 
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– Voulez-vous un bon conseil ? et je n'en donne jamais 
d'autres, croyez-le bien. Dites, le voulez-vous ? 

 
– Eh bien ? fit le marquis, blessé au dernier point de ce ton 

de familiarité étrange. 
 
– Mon cher marquis, poursuivit Conrad, dormez bien, 

demain matin, levez-vous à votre heure ordinaire, soldez votre 
écot ici, demandez une bonne berline de voyage, des chevaux de 
poste et allez vous-en ! 

 
Le marquis fut pris d'une rage folle. 
 
– Je ne m'en irai pas ! s'écria-t-il. 
 
– Vous avez tort ! 
 
– Tort ? 
 
– Oui. 
 
Et Conrad se mit à rire. 
 
– Misérable ! hurla le marquis en se ruant sur son épée, tu 

me diras toujours, avant que je parte, ce que tu es allé faire dans 
la rue de l'Hirondelle. 

 
– Je ne vous dirai rien du tout, mon cher marquis. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
– Cela ne vous regarde pas. 
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Ils étaient sans lumière, mais une vague clarté qui venait du 
dehors et entrait par la fenêtre permettait à M. de la Roche-
Maubert de voir Conrad. 

 
Il se précipita donc sur lui, l'épée haute. 
 
– Parle, ou je te cloue contre un mur, dit-il. 
 
Conrad ricana. 
 
Alors le marquis allongea le bras et son épée alla heurter le 

mur et se brisa en deux morceaux. 
 
L'intendant s'était jeté lestement de côté, et l'épée du 

marquis avait, au lieu de son corps, rencontré la muraille. 
 
Conrad, en même temps, se précipita vers la porte, l'ouvrit 

et disparut. 
 
M. de la Roche-Maubert se trouva seul. 
 
Un moment, aveuglé par la fureur, il songea à poursuivre 

l'intendant, à le rejoindre et à lui plonger son tronçon d'épée 
dans la poitrine. 

 
Mais le corridor et l'escalier étaient plongés dans l'obscurité 

la plus complète, et il n'est pas de colère qui tienne longtemps 
contre les ténèbres. 

 
Conrad disparu, le marquis rentra chez lui. 
 
Il se jeta sur son lit et murmura : 
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– Ce qu'il est allé faire rue de l'Hirondelle, je le sais bien ! la 
femme immortelle est toujours là, elle est ressuscitée de ses 
cendres comme le phénix, et le vieux margrave veut l'épouser. 

 
« Mais je l'aime, moi aussi, et je l'épouserai ! 
 
Comme on le voit, le marquis était encore un tout jeune 

homme en dépit de ses cheveux blancs. 
 
Il passa le reste de la nuit en proie à une agitation 

indescriptible ; mais avec les premiers rayons de l'aube ses nerfs 
se calmèrent et une sorte de prostration morale et physique 
s'empara de lui. 

 
Alors il se jeta tout vêtu sur son lit et un lourd sommeil 

succéda à cette tempête de fureur et d'amour. 
 
Combien dura ce sommeil ? Longtemps sans doute, car les 

derniers rayons du soleil couchant effleuraient les toits 
environnants, lorsque deux coups frappés à la porte du marquis 
l'éveillèrent. 

 
Il sauta à bas de son lit et, se frottant les yeux, alla ouvrir. 
 
Quelle ne fut pas sa surprise en se trouvant face à face avec 

M. de Simiane, un des favoris de Son Altesse royale 
monseigneur le régent. 

 
– Bonjour, marquis, dit M. de Simiane d'un ton dégagé. 
 
Et il entra et ferma la porte. 
 
– Monsieur, balbutia M. de la Roche-Maubert stupéfait, je 

ne sais vraiment ce qui peut me valoir l'honneur de votre visite. 
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– Je viens de la part de Son Altesse. 
 
– Du Régent ? 
 
– Précisément. 
 
– Ah ! fit le marquis. 
 
Et il attendit. 
 
– Mon cher marquis, poursuivit M. de Simiane, depuis 

quand êtes-vous à Paris ? 
 
– Depuis deux jours. 
 
– Alors vous ne savez pas ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Une épidémie règne à Paris. 
 
– Ah bah ! 
 
– Elle s'attaque surtout aux hommes d'un certain âge. 
 
– En vérité. 
 
– Et le Régent qui vous aime beaucoup… 
 
Le marquis s'inclina. 
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– Le Régent poursuivit M. de Simiane, a voulu que je vinsse 
vous prévenir. 

 
– Je suis confus de tant de bonté. 
 
– Il m'a même chargé de vous dire que vous feriez bien de 

retourner en Normandie, dans vos terres, et de lui faire tenir, 
aussitôt votre arrivée, des nouvelles de votre santé, à laquelle il 
s'intéresse énormément. 

 
Et M. de Simiane salua, pirouetta sur son talon gauche, et se 

dirigea vers sa porte. 
 
Mais avant d'en franchir le seuil, il se retourna. 
 
– Ah ! pardon, dit-il, j'oubliais. 
 
– Quoi encore ? fit le marquis. 
 
– Son Éminence le cardinal Dubois se joint à monseigneur 

le Régent pour vous donner le même conseil. 
 
Et cette fois M. de Simiane sortit. 
 
Alors le marquis, qui sentit sa colère de la nuit lui revenir, 

murmura d'une voix étouffée : 
 
– Ils veulent tous que je m'en aille, mais je resterai, oui, je 

resterai ! 
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XXV 

 
M. le marquis de la Roche-Maubert était fou, en dépit de ses 

cheveux blancs, fou d'amour, – ce qui est chez un vieillard, la 
folie la plus terrible, – mais il avait dans l'esprit cette logique 
rigoureuse que les maniaques appliquent à la poursuite de leur 
idée fixe. 

 
Après que M. de Simiane fut parti, après s'être écrié que 

puisque tout le monde voulait qu'il partît, il ne partirait pas, le 
vieux marquis se prit à réfléchir. 

 
Il dit que si grand seigneur qu'on puisse être, si riche qu'on 

fût, on ne résistait ouvertement ni à monseigneur le Régent ni à 
Son Éminence le cardinal Dubois. 

 
Ils veulent que je parte, se dit-il, eh bien, je partirai, mais ce 

sera pour revenir. 
 
Dès lors, M. de la Roche-Maubert annonça qu'il quittait 

Paris. 
 
Il fit monter Simon [sic] le Borgne, l'hôtelier de la Pomme-

d'Or, et lui enjoignit de lui trouver des chevaux de poste. 
 
Le marquis était venu à Paris dans un vieux carrosse de 

famille qui avait servi au mariage de son père. 
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Il avait amené avec lui un serviteur, à la fois secrétaire et 
valet de chambre, lequel était couché depuis longtemps, la 
veille, quand il était revenu du Palais-Royal. 

 
M. de la Roche-Maubert fit venir ce valet, qui se nommait 

Jonquille, et lui dit : 
 
– Tu vas t'en aller chez le cardinal et tu lui diras que, sur le 

point de quitter Paris, je sollicite la faveur de prendre congé de 
Son Éminence. 

 
Pendant que maître Jonquille sortait pour aller exécuter cet 

ordre, le marquis faisait charger ses bagages sur le carrosse, 
faisait une toilette de voyage, soldait la dépense à la Pomme-
d'Or et faisait assez de bruit et d'embarras pour que tout le 
quartier sût qu'il retournait dans ses terres. 

 
Jonquille revint et lui dit que le cardinal serait heureux de 

lui serrer la main avant son départ. 
 
Le marquis monta donc dans son carrosse, les postillons se 

mirent en selle, firent claquer leurs fouets, et le marquis prit 
bruyamment le chemin du Palais-Royal. 

 
Cependant, vers le milieu de la rue Saint-Honoré, il fit 

arrêter un moment à la porte de Buffalo. 
 
Qu'était-ce que Buffalo ? 
 
Un enchanteur, un sorcier, que personne, du reste, ne 

songeait à brûler. 
 
Buffalo avait une belle boutique qui portait pour enseigne : 
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À la Fontaine de Jouvence. 
 
Buffalo était Italien de naissance et parfumeur de 

profession. 
 
Il vendait ses odeurs exquises aux petites maîtresses de la 

cour, des cosmétiques rares et précieux, des eaux merveilleuses 
qui rendaient aux cheveux blancs leur couleur primitive, des 
savons qui assouplissaient la peau, des pâtes qui faisaient 
disparaître les rides. 

 
On entrait vieux chez Buffalo, on en ressortait jeune. 
 
Néanmoins le marquis n'y subit aucune métamorphose. 
 
Il se borna à acheter une caisse de petites fioles, de savons, 

de pâtes et de cosmétiques, fit mettre le tout dans son carrosse, 
et continua son chemin vers le Palais-Royal. 

 
Dubois l'attendait. 
 
– Mon cher parent, lui dit-il, je ne puis que vous féliciter 

d'avoir suivi le conseil de monseigneur le Régent. 
 
– En vérité ! fit le marquis avec un sourire. 
 
– Croyez-nous, poursuivit Dubois, la vie de Paris ne vaut 

rien à un certain âge. Vous êtes robuste, vous avez l'œil encore 
plein de jeunesse, et vous êtes en passe de devenir centenaire si 
vous restez dans votre beau château de la Roche-Maubert, qui 
est situé tout à fait en bon air et dans le plus riche et le plus 
charmant pays qu'on puisse voir. 
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Puis, ce petit discours débité, ce cardinal étrange que le 
Régent traitait de faquin et qui ne croyait pas à Dieu, donna une 
poignée de main au marquis et le reconduisit jusqu'à son 
carrosse. 

 
– Route de Normandie ! cria M. de la Roche-Maubert aux 

postillons. 
 
La route de Normandie était alors ce qu'elle est encore 

aujourd'hui. 
 
On sortait de Paris en traversant le village de Chaillot, puis 

en passant la Seine à Courbevoie ; de Courbevoie on se dirigeait 
vers Bezons, et de Bezons on se rendait à Mantes, en laissant 
Saint-Germain sur la gauche. 

 
Il était presque nuit quand le marquis avait quitté Paris, il 

était deux heures du matin lorsque son carrosse conduit en 
poste vint s'arrêter à la porte de l'hôtellerie du Singe-vert. 

 
Le Singe-vert était la première auberge de Mantes, et cette 

auberge était tenue par un brave homme de Normand, né sur 
les terres du marquis et qu'on appelait Blaisotin. 

 
Le marquis annonça à Blaisotin, qui s'était levé en toute 

hâte pour le recevoir, qu'il coucherait chez lui, après avoir 
soupé ; et il lui demanda le meilleur cheval de selle de ses 
écuries, car Blaisotin était maître de poste en même temps 
qu'aubergiste. 

 
Que voulait-il faire d'un cheval de selle, puisqu'il voyageait 

en voiture ? 
 
Voilà ce que Blaisotin ne put savoir. 
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Le marquis fit à Jonquille, son valet de chambre, l'honneur 
de l'admettre à sa table ; il soupa de bon appétit ; puis, ayant 
commandé à Blaisotin de tenir les chevaux de poste et le cheval 
de selle prêts, il se retira dans l'appartement qu'on lui avait 
préparé à la hâte. 

 
Jonquille le suivit pour le déshabiller. 
 
Mais quelle [sic] ne fut pas l'étonnement du valet, lorsqu'il 

vit son maître, au lieu de se mettre au lit, étaler sur une table les 
cosmétiques et les flacons achetés chez Buffalo. 

 
Son étonnement devint de la stupeur lorsque, avec l'aide de 

ces mystérieuses préparations, le marquis se mit à teindre ses 
cheveux en un beau noir d'ébène, ainsi que sa moustache, à 
passer sur ses lèvres une couche de vermillon, et à appliquer sur 
son front parcheminé, avec un couteau à lame d'argent, une 
belle pâte nacrée qui fit disparaître ses rides. 

 
Quand ce fut fait, le marquis dit à Jonquille : 
 
– Tu vas descendre aux écuries. 
 
Jonquille s'inclina. 
 
– Tu feras seller le cheval que m'a promis Blaisotin. 
 
– Et je monterai dessus ? demanda le valet. 
 
– Non pas, c'est moi. 
 
– Comment ! monsieur le marquis ne va pas se coucher ? 
 
– Non, je repars pour Paris. 
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– Seul ? 
 
– Et toi tu vas retourner en Normandie. 
 
Jonquille était ahuri, mais il exécuta les ordres qu'on lui 

donnait. 
 
Une heure après, le carrosse dont les rideaux de cuir étaient 

soigneusement tirés, sortait de la cour du Singe-vert, aussi 
bruyamment qu'il y était entré. 

 
Le marquis que personne ne reconnut, dont la 

métamorphose était complète, chevauchait à la portière. 
 
Le carrosse traversa Mantes dans toute sa longueur et alors, 

le marquis tourna bride et prit au galop la route de Paris, 
murmurant : 

 
– C'est la femme immortelle qu'il me faut maintenant !… 
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XXVI 

 
Le marquis de la Roche-Maubert galopa le reste de la nuit. 
 
Au petit jour, il rentrait donc dans Paris par le même 

chemin qu'il avait suivi pour en sortir. 
 
Comme il avait teint en noir ses moustaches et ses cheveux 

blancs, qu'il avait fait disparaître ses rides sous les pâtes 
merveilleuses de Buffalo, sanglé sa taille un peu épaisse dans un 
corset, et qu'il s'était donné une tournure tout à fait juvénile, il 
aurait fort bien pu revenir aux environs du Palais-Royal, se 
trouver même face à face avec le Régent ou avec Dubois que ni 
l'un ni l'autre ne l'eussent reconnu, et Simon le Borgne, 
l'hôtelier de la Pomme-d'Or, pas davantage. 

 
Et cependant le prudent marquis, car il était prudent 

quoique fou, au lieu de prendre de nouveau le chemin de la rue 
de l'Arbre-Sec, passa la Seine et gagna le pays Latin. 

 
Au pays Latin, dans la rue Saint-Jacques, il y avait une 

hôtellerie qui avait bien son mérite. 
 
Elle datait de près de deux cents ans, avait été fameuse au 

temps des Valois, par un siège qu'elle soutint dans la nuit de la 
Saint-Barthélemy, et portait pour enseigne : 

 
Au cheval rouan 
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Un bon roi Henri IV avait été, après coup placé à 
califourchon sur ledit cheval, de manière à fixer un second 
souvenir historique. 

 
Le Béarnais, encore roi de Navarre, y avait logé. 
 
Ce fut donc vers le Cheval rouan que se dirigea le marquis 

de la Roche-Maubert. 
 
Il y descendit, se donnant pour un gentilhomme beauceron 

qui venait à Paris pour une affaire importante, et cacha 
soigneusement son nom. 

 
Puis, comme, en dépit de la tournure juvénile qu'il s'était 

donnée, il commençait à sentir le poids des années et avait 
perdu l'habitude des exercices violents, que d'ailleurs il avait 
passé une nuit blanche, il se sentit assez fatigué pour demander 
un lit sur-le-champ. 

 
D'ailleurs le marquis revenant à Paris dans le seul but de 

retrouver la femme immortelle, savait bien qu'il ne pourrait pas 
se livrer en plein jour à ses recherches, sans s'exposer à une 
série de petits dangers et d'obstacles. 

 
– Je commencerai ce soir, s'était-il dit. 
 
Par conséquent, il dormit toute la matinée et une partie de 

l'après-midi. 
 
Il s'éveilla vers trois heures, ayant grand appétit. 
 
Cependant, avant d'appeler l'hôte ou les filles d'auberge, il 

se livra à une petite peinture de son visage. 
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Il n'avait eu garde d'oublier les petits pots et les flacons de 
parfumeur Buffalo, qu'il avait renfermés dans l'une des deux 
valises placées sur sa selle. 

 
Cette jeunesse artificielle ainsi réparée, le marquis 

descendit dans la salle commune de l'hôtellerie et se fit servir à 
dîner. 

 
Il mangea et but en Normand robuste qu'il était, attendit 

patiemment la brune, et sortit en prévenant l'hôtelier que, sans 
doute, il rentrerait tard. 

 
De la rue Saint-Jacques à la rue de l'Hirondelle, il n'y avait 

que deux pas. 
 
– Allons reconnaître la position, se dit le marquis. 
 
Et il s'en alla d'un pas délibéré, d'un air conquérant, le nez 

dans son manteau, le feutre sur l'oreille, son épée lui battant les 
mollets, avec un cliquetis vainqueur. 

 
Cependant, lorsqu'il fut dans la rue Gît-le-Cœur, ses 

souvenirs de quarante années le reprirent à la gorge, et il ne put 
se défendre d'un violent battement de cœur. 

 
Il ralentit le pas, s'arrêta même plusieurs fois, et ce ne fut 

que par une grande force de volonté qu'il continua à avancer. 
 
La rue de l'Hirondelle, étroite, obscure, la même, enfin, que 

quarante années auparavant, était silencieuse et paisible comme 
toujours. 

 
Deux enfants jouaient au seuil d'une porte ; un drapier était 

assis sur le pas de la sienne, et c'était tout. 
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Il n'y avait encore de lumière nulle part, et cette clarté 

crépusculaire qu'on appelle entre chien et loup suffisait aux 
bons bourgeois du quartier. 

 
Le marquis était ému, mais ses souvenirs lui revenaient un à 

un avec une netteté parfaite. 
 
Il était venu bien souvent, à l'époque du procès de Janine 

voir extérieurement la maison de la femme vampire, car cette 
maison avait, alors, été fermée par la police. Cette maison était 
située à gauche, vers le milieu de la rue. 

 
Le marquis la reconnut. 
 
Pourtant elle n'avait rien de mystérieux sous son aspect. 
 
Les fenêtres étaient ouvertes et la porte entrebâillée. 
 
Une jeune fille était assise sur le seuil, et tricotait un bas de 

laine blanc, profitant des dernières lueurs du crépuscule. 
 
Cette jeune fille n'était ni belle ni laide, avait des cheveux 

rouges et était vêtue comme une servante. 
 
Avec la meilleure volonté du monde, il était impossible de 

voir en elle le moindre suppôt de Satan, et dans la maison dont 
elle gardait l'entrée autre chose que la demeure de quelque 
bourgeois paisible. 

 
– Je ne me trompe pourtant pas, se disait le marquis de la 

Roche-Maubert. C'est bien là… 
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Il passa et repassa deux ou trois fois devant la maison, 
comme s'il eût espéré saisir quelque indice mystérieux, quelque 
lueur fugitive errant derrière les fenêtres, entendre quelque 
bruit insolite et approprié à la maison d'une sorcière ou d'un 
sorcier. 

 
Rien de tout cela ! 
 
Alors le marquis se décida à aborder la jeune fille, qui leva 

sur lui de grands yeux étonnés. 
 
– Ma belle enfant, dit-il, à qui donc appartient cette 

maison ? 
 
– À mon maître, monsieur, répondit-elle. 
 
– Et comment se nomme-t-il, votre maître ? 
 
– Guillaume Laurent. 
 
– Quelle est sa profession ? 
 
– Il était mercier, rue Saint-Denis, mais il a gagné de quoi 

vivre et il ne fait plus rien. 
 
– Y a-t-il longtemps qu'il habite cette maison ? 
 
– Oh ! oui, monsieur. 
 
Une inspiration traversa la cervelle du marquis. 
 
– Oui, oui, ma belle enfant, dit-il, Guillaume Laurent, c'est 

bien le nom que je cherchais. 
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– Vous connaissez mon maître ? 
 
– Non, mais je suis chargé d'un petit message pour lui. 
 
Le marquis voulait, à tout prix, pénétrer dans la maison, et 

c'était pour cela qu'il faisait ce petit mensonge. 
 
En même temps il enjamba la marche du seuil. 
 
– Mais, monsieur, dit la fille aux cheveux rouges en se 

levant, mon maître n'est pas à la maison. 
 
– Où est-il donc ? 
 
– Chaque soir, il passe l'eau après son souper, et va se 

promener sur la place du Châtelet où il y a un cabaret dans 
lequel il rencontre de vieux amis. 

 
– Eh bien, dit le marquis insistant pour entrer, je vais 

l'attendre. 
 
– Ma foi, monsieur, dit la servante, vous ne l'attendrez pas 

longtemps, car le voilà. 
 
En effet, un gros homme qui marchait d'un pas pesant, 

apparut en ce moment au coin de la rue. 
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XXVII 

 
Ce bourgeois, qui marchait d'un pas lourd, s'arrêta à dix pas 

de distance, étonné sans doute de voir un homme avec sa 
servante. 

 
Voyant cela, le marquis le salua. 
 
Alors le bourgeois s'avança de nouveau et reconnut qu'il 

avait affaire à un gentilhomme, car l'épée du marquis 
retroussait légèrement son manteau. 

 
– Monsieur Guillaume ? fit le marquis d'un ton courtois. 
 
– Oui, monseigneur, répondit le bourgeois, en s'inclinant 

presque jusqu'à terre. 
 
C'était un homme entre deux âges, obèse, grisonnant, figure 

épaisse et joviale, front déprimé et dépourvu d'intelligence. 
 
– Monsieur Guillaume, reprit le marquis, je vous demande 

mille pardons de venir aussi tard mais j'ai absolument besoin de 
causer avec vous quelques minutes. 

 
Le bourgeois, ivre d'orgueil, fit une nouvelle révérence, et, 

s'effaçant devant sa porte, pour en laisser l'entrée toute grande : 
 
– Monseigneur, dit-il, je suis tout à votre service. 
 
Puis il dit brusquement à la servante : 
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– Toi, Suzon, fais du feu dans la salle, allume les flambeaux. 

– Donnez-vous donc la peine d'entrer, monseigneur. 
 
– Tout cela est fort bizarre, pensait le marquis. 
 
Et il entra. 
 
Le bourgeois Guillaume ne cherchait pas même à deviner ce 

que pouvait avoir à lui dire cet inconnu. 
 
C'était un gentilhomme, un homme d'épée, qui faisait à un 

bourgeois l'honneur de le visiter. Cela suffisait. 
 
Suzon, la servante aux cheveux rouges, se hâta d'allumer du 

feu dans une vaste salle qui se trouvait à la suite du vestibule. 
 
En même temps, Guillaume allumait des bougies et les 

posait sur la cheminée. 
 
À leur clarté, M. de la Roche-Maubert cherchait à se rendre 

un compte exact de ce qu'il avait autour de lui. 
 
Certes, rien n'était moins mystérieux que cette grande salle 

aux murs nus, aux meubles vulgaires, dans laquelle il se 
trouvait. 

 
Et ce visage béat du bourgeois ! 
 
On pouvait jurer, à première vue, qu'il n'était ni le 

confident, ni le serviteur de la femme immortelle. 
 
Le feu allumé, maître Guillaume renvoya Suzon d'un geste 

impérieux. 
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Après quoi, il avança un siège au marquis. 
 
Et, se tenant respectueusement debout devant lui : 
 
– Monseigneur, dit-il, je suis à vos ordres. 
 
– Mais, asseyez-vous donc, monsieur Guillaume, fit le 

marquis avec la politesse d'un grand seigneur. 
 
– En vérité, je n'oserais… balbutia le bourgeois. 
 
– Et moi, dit M. de la Roche-Maubert, je ne saurais causer 

avec un homme qui se tient debout. 
 
Guillaume était vaincu. Il salua de nouveau et s'assit sur le 

bord d'une chaise. 
 
Alors le marquis lui dit : 
 
– Vous êtes donc retiré des affaires, monsieur Guillaume ? 
 
Le bourgeois parut flatté de la question. 
 
– Oui, monseigneur, répondit-il. 
 
– Et vous avez fait une petite fortune ? 
 
– J'ai de quoi vivre, répliqua modestement Guillaume. 
 
Le marquis reprit : 
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– Ne vous étonnez pas, monsieur Guillaume, des questions 
que je vous adresse. J'ai été chargé de vous voir par un grand 
seigneur de la Cour, qui est de vos amis et qui s'intéresse 
beaucoup à vous. 

 
– En vérité ! exclama4 le bourgeois de plus en plus flatté. Je 

suis à vos ordres, monseigneur, répéta-t-il. 
 
– Ainsi, poursuivit M. de la Roche-Maubert, qui continuait 

à promener un regard investigateur autour de lui, votre fortune 
faite, vous avez donc quitté la rue Saint-Denis ? 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et vous êtes venu louer cette maison ? 
 
– Non pas, elle était à moi. 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis plus de vingt ans, monseigneur. 
 
– Et vous l'avez achetée sans répugnance ? 
 
– Mais dame ! fit naïvement le bourgeois, la rue est 

tranquille, habitée par de braves gens et la maison est grande, 
bien bâtie et bien aérée. 

 
– Cependant elle avait une mauvaise réputation… 
 
– Cette maison ? 

                                       
4 Emploi transitif en phrase incise. [Note du correcteur] 
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– Oui. Comment ! Vous ne le saviez pas ? 
 
Maître Guillaume stupéfait, regardait le marquis. 
 
– Il y a quarante ans, poursuivit le marquis, elle appartenait 

à une sorcière. 
 
– Je n'ai jamais entendu parler de cela. 
 
– Une sorcière qui a été brûlée… 
 
Maître Guillaume frissonna. 
 
– Je ne serais pas étonné, continua M. de la Roche-

Maubert, que la nuit vous n'entendissiez parfois des bruits 
étranges. 

 
– Jamais je n'ai rien entendu, monseigneur. 
 
Et maître Guillaume manifestait une vague inquiétude en 

parlant ainsi. 
 
– On dit même, reprit le marquis, que bien qu'on ait brûlé 

cette sorcière, elle n'est pas morte. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
Et, cette fois, maître Guillaume eut un gros rire. 
 
– Enfin, de qui tenez-vous cette maison ? 
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– D'un vieux drapier qui est mort l'année même où il me l'a 
vendue. 

 
– Et il ne vous a pas parlé de la sorcière ? 
 
– Jamais. 
 
– Vous avez dû cependant découvrir des portes secrètes, des 

souterrains… 
 
– Absolument rien. 
 
– Alors, dit le marquis s'enracinant de plus en plus dans sa 

conviction, c'est que vous n'avez pas bien cherché, mon cher 
monsieur Guillaume. 

 
– Mais, monseigneur, dit le bonhomme, savez-vous que tout 

ce que vous me dites là m'effraie ? 
 
– Dame ! 
 
– Et dès demain je ferai une perquisition minutieuse de la 

cave au grenier. 
 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
 
Guillaume se reprit à frissonner. 
 
– En pleine nuit ! dit-il. 
 
– Avez-vous donc peur ?… 
 
– Non… mais… pourtant… 
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Le marquis ouvrit son manteau et montra la garde de son 

épée : 
 
– Avec Finette, dit-il, je n'ai peur de rien, moi ; et si vous le 

voulez, nous allons sonder les mystères de votre maison. 
 
– Comme il vous plaira, dit maître Guillaume, qui parut se 

rassurer un peu. 
 
– Envoyez coucher votre servante, reprit le marquis ; 

d'abord, nous n'avons pas besoin d'elle ; … ensuite, il est inutile 
d'effrayer cette pauvre fille. 

 
– Oh ! sans doute, murmura Guillaume, dont les dents 

claquaient de terreur. 
 
Le marquis lui fit signe de prendre un flambeau. 
 
– Par où commencerons-nous ? dit-il. 
 
– Par où vous voudrez, monseigneur. 
 
Et Guillaume s'agitait sur ses jambes. 
 
– Alors, descendons tout de suite dans les caves, dit le 

marquis. 
 
M. de la Roche-Maubert se souvenait que Conrad 

l'intendant lui avait dit que le laboratoire mystérieux de Janine 
était dans un souterrain. 

 
Et il se disait : 
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– Je gage que ce souterrain existe encore et que Janine s'y 
trouve, puisque l'intendant du margrave est venu rue de 
l'Hirondelle, il y a deux jours… 

 
Et M. de la Roche-Maubert, qui fût allé au bout du monde 

pour retrouver la femme immortelle, se dirigea bravement vers 
la porte de la salle, suivi de Guillaume le bourgeois, qui avait 
l'air plus mort que vif. 
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XXVIII 

 
La servante, cette fille rousse à qui maître Guillaume avait 

donné le nom de Suzon, se trouvait dans le vestibule, quand le 
marquis et le bourgeois sortirent. 

 
– Suzon, lui dit Guillaume, tu peux monter dans ta chambre 

et te coucher. 
 
La servante salua et se dirigea vers l'immense cage 

d'escalier, qui montait aux étages supérieurs. 
 
C'était sous ce même escalier que s'ouvrait la porte des 

caves ou plutôt de la cave, car maître Guillaume, en ouvrant la 
porte, dit au marquis : 

 
– Notre visite sera bientôt faite, monseigneur, la cave n'est 

ni grande ni profonde. 
 
La vue de sa servante paraissait avoir un peu calmé 

l'épouvante du maître Guillaume. 
 
Ce fut presque d'un pas ferme qu'il s'engagea le premier sur 

les marches humides et glissantes de l'escalier. 
 
Il levait le flambeau au dessus de sa tête, et M. de la Roche-

Maubert marchait derrière lui sans hésitation. 
 
À la trentième marche, Guillaume se retourna. 
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– Nous y sommes, dit-il. 
 
Le marquis vit alors une salle souterraine voûtée, qui 

paraissait avoir la largeur de la maison qu'elle supportait, et 
autour de laquelle étaient rangées de belles futailles, pleines 
pour la plupart. 

 
– Peste, dit le marquis, voilà un beau caveau, et bien 

meublé, monsieur Guillaume. 
 
Le bourgeois s'inclina. 
 
– Voyons les autres, continua le marquis. 
 
– Quels autres, monseigneur ? 
 
– Les autres caves, pardieu ! 
 
– Il n'y en a pas d'autres ; du moins, je n'en connais pas. 
 
– Par exemple ! 
 
M. de la Roche-Maubert était un homme consciencieux. 

Soutenu par cette conviction double d'abord que le laboratoire 
de Janine était sous terre, ensuite que la femme immortelle 
habitait quelque part dans cette maison, à l'insu du bourgeois 
lui-même, il s'arma d'un marteau de tonnelier qu'il trouva sur 
une futaille. 

 
– Qu'allez-vous faire ? demanda Guillaume. 
 
– Chercher les portes condamnées. 
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Il lui prit alors le flambeau, puis le tenant d'une main et le 
marteau de l'autre, il se mit à frapper sur les murs de la cave, de 
distance en distance, tantôt en haut, tantôt en bas. 

 
Le marquis savait parfaitement qu'une porte, même murée, 

rend toujours un son moins plein qu'une muraille ordinaire. 
 
Et, d'ailleurs, il était persuadé que la porte de fer dont lui 

avait parlé Conrad existait encore, mais, qu'elle avait disparu 
sous une couche de badigeon, car les murs semblaient avoir été 
recrépis il y avait quelques années seulement. 

 
Le marquis en fut pour ses frais. Partout le marteau rendit 

le même son. 
 
Alors, comme l'un des bouts était pointu, destiné qu'il était 

à glisser au besoin entre les douves de tonneaux, M. de la 
Roche-Maubert, qui ne se décourageait pas, creusa le sol çà et 
là. 

 
Le marteau s'enfonçait dans une terre humide et poreuse et 

ne rencontrait nulle part une résistance. 
 
– Voilà qui est bizarre ! murmura-t-il enfin ; il doit pourtant 

exister une voûte ou un autre plancher sous nos pieds. 
 
– Je ne crois pas, murmura Guillaume. 
 
Le marquis se remit à la besogne. Au bout d'une heure, il 

n'était pas plus avancé. 
 
– Il faut que je me trompe, murmura-t-il enfin, et que la 

porte, l'issue que je cherche soit ailleurs qu'ici. 
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Maître Guillaume paraissait d'une parfaite bonne foi. 
 
Le marquis voulut remonter au rez-de-chaussée, Guillaume 

le suivit de nouveau. 
 
Le marquis avait conservé le marteau. 
 
Il recommença au rez-de-chaussée, puis d'étage en étage, ce 

sondage des murs qui n'amena aucun résultat. 
 
Rien n'était moins mystérieux que cette maison, et c'était 

bien l'habitation d'un bourgeois paisible qui mange ses petites 
rentes. 

 
– Vous le voyez, monseigneur, dit Guillaume, il n'y a ni 

murs creux, ni portes secrètes, ni souterrains. Je n'ai jamais 
entendu dire que cette maison eût été habitée par des sorciers, 
et je crois bien qu'on vous aura mal renseigné. 

 
Il disait cela avec une candeur parfaite, – si parfaite qu'un 

soupçon traversa l'esprit du marquis : – Je pourrais bien m'être 
trompé de maison, se dit-il. 

 
Alors il fit mille excuses à maître Guillaume, lui dit qu'il ne 

tarderait pas à lui venir donner des nouvelles de ce grand 
seigneur, son ami, qui s'intéressait à lui, et il finit par s'en aller 
sans lui avoir donné d'autre explication. 

 
Mais, une fois dans la rue, le marquis ne se tint pas pour 

battu. 
 
Il était, en effet, possible qu'il se fût trompé et qu'il eût pris 

la maison de Guillaume pour celle de la femme immortelle ; 
mais enfin, il était dans la rue de l'Hirondelle, ceci n'était pas 
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douteux, et c'était bien la rue de l'Hirondelle que Jeanne [sic] 
habitait autrefois. 

 
Tandis que le marquis s'était trouvé avec maître Guillaume, 

la lune s'était levée, et ricochant sur les pignons pointus des 
maisons, elle laissait ruisseler ses rayons dans la rue. 

 
Le marquis se prit à examiner une à une toutes les maisons 

du côté gauche, car il se souvenait parfaitement que c'était à 
gauche et non à droite que celle qu'il cherchait se trouvait. 

 
Mais plus son examen était consciencieux, plus sa 

conviction devenait forte. 
 
La maison de Janine était bien celle d'où il sortait, la 

maison de ce bélître de Guillaume. 
 
– Dussé-je passer la nuit ici, se dit l'entêté vieillard, je 

saurai bien quelque chose. 
 
Juste en face de cette maison, il y en avait une autre dont le 

porche était perdu dans l'ombre. 
 
Le marquis alla s'y placer et y resta les yeux fixés sur la 

maison dont une seule fenêtre était éclairée, celle de la chambre 
du bourgeois qui se mettait sans doute au lit. 

 
Le marquis attendit environ une heure. La lumière 

s'éteignit. Guillaume dormait ou s'apprêtait à dormir. 
 
Cependant le marquis ne bougea. 
 
Quelque chose lui disait qu'il allait assister à des choses 

imprévues, sinon extraordinaires. 
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En effet, comme minuit sonnait dans le lointain à Saint-

Germain l'Auxerrois, un pas d'homme, suivi d'un cliquetis 
d'épée heurtant le pavé, se fit entendre. 

 
Au clair de la lune, le marquis vit un homme qui marchait 

lestement, le nez dans son manteau retroussé par un coin. 
 
Ce pouvait être un passant. 
 
Pourtant le marquis eut un battement de cœur qui se trouva 

bientôt justifié, car l'homme au manteau s'arrêta devant la porte 
de maître Guillaume. 

 
Alors le marquis traversa la rue et vint se camper devant lui. 
 
L'inconnu eut un geste de surprise, et M. de la Roche-

Maubert s'aperçut qu'il avait un masque sur le visage. 
 
– Mon gentilhomme, dit le marquis, me permettrez-vous de 

vous demander où vous allez ? 
 
– Chez moi, répondit l'homme au manteau. 
 
– Cette maison est à vous ? 
 
– Sans doute. 
 
Et, pour preuve, il tira de sa poche une clef qu'il mit dans la 

serrure. 
 
– Voilà qui est trop fort ! s'écria le marquis. 
 
Et il se plaça devant la porte, ajoutant : 
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– Vous n'entrerez pas que vous ne m'ayez donné une 

explication. 
 
En même temps il tira son épée. 
 
L'homme au manteau en fit autant et le marquis l'entendit 

ricaner au travers de son masque. 
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XXIX 

 
M. de la Roche-Maubert s'était donc mis devant la porte, 

flamberge au vent, bien résolu à ne laisser entrer l'inconnu que 
lorsque celui-ci lui aurait donné une explication. 

 
L'inconnu riait au travers de son masque : 
 
– Vous allez me laisser pénétrer chez moi, je suppose, dit-il. 
 
– Pas avant que nous n'ayons causé un brin, dit l'entêté 

marquis. 
 
– Je ne vous connais pas, monsieur, fit courtoisement 

l'inconnu. 
 
– Ni moi, monsieur. 
 
– Alors que pouvons-nous avoir à nous dire ? dit l'inconnu 

d'un ton hautain. 
 
– Monsieur, reprit le marquis, vous voulez entrer dans cette 

maison ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et vous prétendez rentrer chez vous ? 
 
– Parfaitement. La preuve en est que voilà une clef qui 

tourne dans la serrure. 
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– Moi, monsieur, je sors de cette même maison. 
 
– Ah ! 
 
Et au travers du masque, les yeux de l'inconnu brillèrent 

comme des lucioles. 
 
– J'y ai trouvé un brave homme qui se nomme Guillaume 

Laurent. 
 
– En vérité ! 
 
– Lequel m'a affirmé que la maison était à lui. 
 
– Ah ! 
 
– Or, reprit le marquis avec une logique de plus en plus 

serrée, si la maison est à Guillaume, elle n'est point à vous ; si 
elle est à vous, elle n'est pas à Guillaume. 

 
– Et qu'est-ce que cela peut vous faire, bon Dieu ? 
 
– Cela m'intrigue. 
 
– Mon gentilhomme, dit froidement l'homme au masque, la 

curiosité est malsaine par de certaines nuits où il fait clair de 
lune. 

 
– Vraiment ! ricana le marquis. 
 
– Je vous conseille donc d'aller vous coucher fort 

tranquillement à votre hôtellerie, car vous me paraissez un 
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gentilhomme de province, ajouta l'homme au masque avec 
ironie. 

 
– Que je sois de province ou non, je ne m'en irai pas ! fit le 

marquis avec obstination. 
 
– Mon cher monsieur, reprit l'inconnu qui n'avait rien 

perdu de son calme, si vous n'aviez la moustache noire, je 
jurerais que c'est à un vieux fou que j'ai affaire, tant votre voix 
ressemble à la sienne. Ne seriez-vous pas par hasard le marquis 
de la Roche-Maubert, un vieux maître qui se sera plongé dans 
quelque bain préparé par Buffalo ? 

 
Le marquis tressaillit. 
 
Lui aussi croyait avoir entendu déjà la voix qui résonnait à 

ses oreilles. 
 
Et tout à coup il dit à son tour. 
 
– Et vous, en dépit de votre masque, je vous reconnais. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Vous êtes le chevalier d'Esparron ? 
 
– Vous êtes donc le marquis de la Roche-Maubert. 
 
– Peut-être… 
 
– Marquis, dit froidement l'homme au masque, je croyais 

que vous aviez quitté Paris. 
 
– Je l'ai quitté, en effet, mais je suis revenu. 
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– Pour vous mêler de choses qui ne vous regardent pas. 
 
– Peut-être. 
 
– Vous avez tort, marquis. 
 
– Je veux la voir ! dit le vieillard. 
 
– Qui donc ? 
 
– Elle ! la sorcière ! la femme immortelle, qui loge dans 

cette maison, car, à présent, je n'en puis plus douter. 
 
– Bah ! 
 
– Puisque vous voilà. 
 
– Je vous jure, marquis, que c'est un bon conseil que je vous 

donne, en vous invitant à vous aller coucher. Vous logez rue de 
l'Arbre-Sec, n'est-ce pas ? 

 
– Non, plus maintenant : rue Saint-Jacques, au Cheval 

Rouan. 
 
– C'est plus près. Bonsoir, marquis. 
 
Et l'homme au masque voulut écarter le marquis. 
 
Mais le vieillard rajeuni lui porta la pointe de son épée au 

visage. 
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– Allons, dit l'homme au masque, je suis de l'avis de 
monseigneur le Régent, vous êtes l'homme le plus entêté de 
France et de Navarre. 

 
Et comme, lui aussi, il avait l'épée à la main, il se mit en 

garde. 
 
La rue était déserte et les bourgeois dormaient. 
 
Mais n'eussent-ils pas dormi qu'ils se fussent bien gardés, 

entendant un cliquetis d'épées, de se mettre à la fenêtre. 
 
Les Parisiens du menu monde avaient pris, dès longtemps, 

l'habitude de ne se jamais mêler des querelles de gens de 
qualité. 

 
Le marquis et son adversaire pouvaient s'en donner à cœur 

joie. 
 
Ils engagèrent donc le fer, et l'homme au masque murmura 

d'un ton moqueur : 
 
– Vous m'accorderez cette justice, monsieur, que j'ai essayé 

de vous parler raison. 
 
Mais le marquis ne voulait rien entendre. 
 
Il avait été très friand de la lame, en son temps, et son 

adversaire, dès la première passe, sentit qu'il avait affaire à une 
rude épée. 

 
– Ma foi ! tant pis, dit-il, advienne que pourra. 
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Pendant dix minutes on entendit un cliquetis d'enfer ; les 
deux épées étaient engagées jusqu'à la garde, le fer heurtait le 
fer, et ce vieillard et ce jeune homme luttaient avec une terrible 
égalité de force, de souplesse et de courage. 

 
Cependant un spectateur, si ce combat en eût eu un, aurait 

pu voir que l'homme au masque se défendait plutôt qu'il 
n'attaquait, et conservait toutes ses forces, tandis que le 
marquis commençait à s'épuiser. 

 
– Marquis, dit-il tout à coup, croyez-moi, il en est temps 

encore, suivez mon conseil, rentrez à votre auberge et, demain, 
prenez le chemin de votre château de Normandie. 

 
– Plutôt la mort, répondit le marquis qui sembla reprendre 

une vigueur nouvelle. 
 
Et le combat recommença plus acharné que jamais. 
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XXX 

 
Mais si terrible que fût cette reprise d'armes, elle n'empêcha 

pas néanmoins les deux adversaires d'échanger quelques mots. 
 
– Vous m'avez reconnu, disait le marquis, mais je vous ai 

reconnu aussi, moi. Vous êtes le chevalier d'Esparron, l'amant 
de la sorcière, du vampire qui fait de l'or avec du sang humain. 

 
– En vérité, ricana l'homme au masque, vous savez trop de 

choses, marquis. 
 
– Ah ! vous trouvez ? 
 
– On dit que les enfants précoces vivent peu, poursuivit 

l'homme au masque, mais les vieillards qui ont trop de mémoire 
finissent mal. 

 
– C'est ce que nous verrons bien, dit le marquis avec rage. 
 
Et son épée se tordait et sifflait comme une couleuvre, 

cherchant toujours le chemin de la poitrine de son adversaire, et 
rencontrant sans cesse le fer. 

 
– Je ne m'étonne pas, disait encore celui-ci, que vous ayez 

conservé des passions de jeune homme, marquis. Tudieu ! vous 
êtes une rude lame. 

 
– J'espère bien vous tuer, vociféra M. de la Roche-Maubert 

qui perdait tout son sang froid. 



– 197 – 

 
– Bon ! parlons-en… 
 
– Et quand je vous aurai tué… 
 
– Ah ! oui, quand vous m'aurez tué, que ferez-vous ? 
 
– J'entrerai dans cette maison. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis je mettrai sur la gorge du bonhomme, avec qui je 

causais tout à l'heure, mon épée toute ruisselante de sang, et il 
faudra bien qu'il parle. 

 
– Que voudriez-vous donc qu'il vous dît ? 
 
– Je veux qu'il m'indique le passage souterrain qui mène 

chez Janine. 
 
– La femme immortelle ? 
 
– Oui. 
 
– Vous y croyez donc ? 
 
– Si j'y crois !… mais, vous aussi, vous y croyez. 
 
– Peut-être… 
 
– Puisque vous êtes son amant. 
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L'adversaire du marquis continuait à ricaner à travers son 
masque. 

 
– Mais, que lui voulez-vous donc, à cette femme ? dit-il. 
 
– Je veux la voir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je l'aime. 
 
– Encore ? 
 
– Et je veux l'épouser. 
 
– Marquis, vous êtes fou !… 
 
– Que vous importe ? 
 
Et M. de la Roche-Maubert pressait de plus en plus son 

adversaire. 
 
Mais celui-ci parait toujours et semblait invulnérable. 
 
– Marquis, disait-il encore, vraiment à votre âge, c'est de la 

pure folie. Vous n'avez plus vingt ans, comme au temps où vous 
dénonçâtes la pauvre sorcière qui vous aimait et la livrâtes au 
bûcher. Croyez-moi, entre la femme que vous cherchez et celle 
dont vous avez causé la mort, il n'y a aucun rapport. 

 
– C'est la même ! hurla le marquis. 
 
– Soit, admettons-le. Mais alors, cette femme ne vous aime 

plus. 
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– Oh ! 
 
– Elle vous hait même. 
 
– Pourtant, reprit M. de la Roche-Maubert, je ne suis pas le 

plus coupable, moi. 
 
Ces mots arrachèrent un cri d'étonnement à l'homme au 

masque. 
 
– Vraiment ? dit-il. 
 
– Non, celui qui a véritablement perdu Janine c'est le prince 

margrave de Lansbourg-Nassau. 
 
– Vous savez cela ? 
 
– Oui. 
 
– Ah ! ah ! vous savez bien des choses. 
 
– Je sais encore que le prince est à Paris. 
 
L'homme au masque tressaillit de nouveau. 
 
– Et que ses gens, sinon lui, ont renoué des relations avec la 

rue de l'Hirondelle, acheva le marquis. 
 
– Ah ! cette fois, vous en savez trop, dit l'homme au masque, 

et changeant subitement de jeu, laissant la défensive pour 
l'attaque, il se mit tout à coup à presser le marquis, le forçant à 
rompre et il le poussa ainsi jusqu'au mur. 
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– Tant pis pour vous ! dit-il. 
 
Et il allongea le bras, fit une feinte et se fendit. 
 
Un cri échappa au marquis, sa main s'ouvrit et laissa 

tomber son épée. 
 
Puis il s'affaissa sur lui-même en rendant une gorgée de 

sang. 
 
– Je crois que j'ai mon compte, dit-il. 
 
Puis ses yeux se fermèrent, et il s'allongea sur le sol 

ensanglanté et ne bougea plus. 
 
– Entêté ! murmura l'homme au masque. 
 
En même temps, il prit un petit sifflet d'argent qu'il portait 

suspendu à son cou et l'approcha de ses lèvres. 
 
Au bruit, la porte de la maison s'ouvrit, et trois hommes en 

sortirent. 
 
Deux étaient vêtus comme des laquais, le troisième n'était 

autre que le bonhomme Guillaume Laurent. 
 
Ce dernier fit un geste d'étonnement douloureux en voyant 

le marquis baigné dans son sang. 
 
– Comment, dit-il, le vieux fou était donc resté là ? 
 
– Oui. Et j'ai bien peur de l'avoir tué ; regarde. 
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Le bourgeois se pencha sur le marquis évanoui, dégrafa son 
pourpoint, déchira sa chemise et se mit à examiner la blessure 
au clair de lune. 

 
– Est-il mort ? demanda l'homme au masque. 
 
– Non. 
 
– Sa blessure est-elle mortelle ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Tant pis ! Mieux vaudrait pour lui passer ainsi de vie à 

trépas. 
 
Puis l'homme au masque se tourna vers les deux laquais. 
 
– Prenez-le sur vos épaules, vous autres, leur dit-il, et 

emportez-le. 
 
– En quel endroit ? demanda l'un des laquais. 
 
– Rue Saint-Jacques, à l'auberge du Cheval rouan. 
 
– Que dirons-nous ? 
 
– Rien. Vous le laisserez à la porte. 
 
Les deux hommes s'éloignèrent, emportant dans leurs bras 

le marquis évanoui, mais sur la blessure duquel, en déchirant 
son mouchoir, le bourgeois Guillaume Laurent avait posé un 
premier appareil pour empêcher le sang de couler. 
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Puis l'homme au masque poussa la porte et tous deux 
disparurent dans les profondeurs de la maison mystérieuse. 
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XXXI 

 
Guillaume Laurent, ce bourgeois qui avait fait au marquis 

l'effet d'un imbécile, ne s'était pourtant pas trompé sur la 
blessure du marquis en disant qu'elle n'était point mortelle. 

 
Sans doute aussi, les valets avaient fidèlement exécuté les 

ordres de l'homme au masque, car le marquis, revenant à lui et 
redevenant pour la première fois maître de sa raison, se 
retrouva dans la chambre qu'il avait occupée déjà à l'hôtellerie 
du Cheval rouan. 

 
D'abord il eut quelque peine à rassembler ses souvenirs. 
 
Puis, s'étant agité dans son lit, il éprouva une douleur aiguë 

causée par sa blessure, à laquelle il porta vivement la main. 
 
Alors il se souvint de l'homme au masque. 
 
En même temps un petit homme, déjà vieux et vêtu de noir, 

entra. 
 
– Qui êtes-vous donc ? lui dit le marquis. 
 
– Je suis votre médecin, répondit le petit homme. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Vous avez été très dangereusement malade, monsieur le 

marquis, reprit cet homme. 
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– En vérité ! 
 
– Mais depuis deux jours je suis sans inquiétude. 
 
– Depuis deux jours ? 
 
– Oui. Mais pendant quatre autres, je n'aurais pas donné 

une pistole de votre vie. 
 
– Comment ! quatre autres jours ? exclama le marquis. 
 
– Oui, certes. 
 
– Depuis combien de temps suis-je donc ici ? 
 
– Depuis dix jours. 
 
– Mille tonnerres ! s'écria le marquis. Il y a dix jours que je 

me suis battu avec le chevalier ? 
 
– Je ne sais pas avec qui vous vous êtes battu, monsieur le 

marquis, reprit le petit homme, tout ce que je sais, c'est qu'on 
vous a trouvé le matin à la porte de l'hôtellerie inondé de sang et 
évanoui. 

 
– Ah ! Ah ! ricana M. de la Roche-Maubert ; il a eu la 

courtoisie de me faire mettre à ma porte. Mais nous nous 
reverrons, mort-dieu ! nous nous reverrons ! 

 
Puis regardant le médecin : 
 
– Ainsi, dit-il, je suis hors de danger ? 
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– Tout à fait. 
 
– Ma blessure… 
 
– Votre blessure est presque fermée. 
 
– Alors je puis me lever ? 
 
– Oh ! pas encore… mais dans trois ou quatre jours… 
 
– C'est bien. 
 
Et le marquis se faisait in petto le serment de retrouver 

l'homme au masque ; lequel ne pouvait être que le chevalier 
d'Esparron, et de lui rendre avec usure le coup d'épée qu'il en 
avait reçu. 

 
– Mais, au moins, puis-je me lever ? demanda-t-il encore. 
 
– À la condition de ne pas sortir de votre chambre. 
 
– Soit ! fit le vieillard en soupirant. 
 
Une glace, placée en face de son lit, venait de lui faire une 

triste révélation. 
 
Ses cheveux et sa barbe avaient perdu, pendant sa maladie, 

leur belle couleur brune et étaient redevenus blancs. 
 
Tandis que M. de la Roche-Maubert soupirait, la porte 

s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut l'hôtelier lui-même qui 
entra. 
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– Ah ! monseigneur, dit-il, vous l'avez échappé belle ; mais, 
comme l'avait prédit M. le chirurgien, vous voilà hors de danger. 

 
– Vraiment ? fit le marquis, j'ai été si malade que cela ? 
 
– Vous avez eu le délire trois jours et trois nuits, 

monseigneur. 
 
– Vraiment ? 
 
– Mais vous voilà hors d'affaire, et je vais pouvoir 

l'annoncer au premier valet de chambre de Son Éminence. 
 
– Hein ? fit le marquis, de quelle Éminence parles-tu, par 

hasard ? 
 
– De monseigneur le cardinal Dubois, votre parent, 

monseigneur. 
 
– Le cardinal sait que je suis ici ? 
 
– Il fait prendre de vos nouvelles deux fois par jour, et Son 

Altesse royale le Régent une fois tous les matins. 
 
– Comment ! le Régent aussi ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Coquin de chevalier ! grommela le marquis, ne doutant 

pas que son adversaire n'eût fait part avec empressement aux 
gens de la cour de sa présence à Paris. 

 
– Et même, continua l'hôtelier, je suis chargé de vous 

remettre une lettre. 
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– Une lettre de qui ? 
 
– Je ne sais pas. On l'a apportée ce matin. La voilà. 
 
Et l'hôtelier tendit un pli cacheté à M. de la Roche-Maubert, 

qui l'ouvrit aussitôt et, avant de lire, courut à la signature. 
 
Mais il n'y avait pas de signature. 
 
Alors le marquis lut en se mordant les lèvres de dépit : 
 
« Mon cher parent,  
 
« Mes avis charitables et ceux d'un grand personnage que 

vous connaissez bien ont été sans succès auprès de vous. 
 
« Avec un entêtement dont je suis loin de vous féliciter, 

vous avez voulu absolument revenir à Paris, et vous nous avez 
trompés tous deux. 

 
« Vous avez été puni sur-le-champ, et j'espère que cette 

leçon vous profitera. 
 
« D'après les rapports du chirurgien, vous pouvez être d'ici à 

quatre ou cinq jours en état de voyager en carrosse. 
 
« Nous espérons donc que vous quitterez Paris et ne vous 

exposerez plus à des dangers que nous serions impuissants à 
prévenir. 

 
« Celui que vous savez bien et qui vous porte l'intérêt d'un 

parent. » 
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Cette lettre évidemment avait été dictée par Dubois à un 
secrétaire quelconque et le prudent ministre n'avait pas signé. 

 
M. de la Roche-Maubert la froissa avec colère : 
 
– Quatre ou cinq jours, dit-il entre ses dents. Ils me 

donnent quatre ou cinq jours… 
 
C'est plus qu'il ne m'en faut, et Dieu aidant, je serai sur pied 

bien avant. 
 
En même temps le marquis s'agita dans son lit pour bien se 

rendre compte de l'état de ses forces. 
 



– 209 – 

XXXII 

 
M. de la Roche-Maubert s'était fait ce raisonnement : 
 
– Le chirurgien dit que je ne pourrai pas me lever avant 

quatre ou cinq jours ; le cardinal et le régent partagent cette 
opinion. 

 
« Par conséquent, on ne s'avisera pas de me surveiller d'ici 

là, et je m'arrangerai bien de manière à retourner auparavant 
rue de l'Hirondelle. 

 
Après que le chirurgien et l'hôtelier l'eurent mis au courant 

de tout ce qui s'était passé, le marquis n'avait plus qu'une idée 
fixe : être seul un moment. 

 
Le chirurgien le pansa. 
 
Il avait été homme de guerre en sa jeunesse, le vieux fou 

qu'on appelait le marquis de la Roche-Maubert, et il avait reçu 
plus d'une estafilade, soit sur les champs de bataille, soit en 
combat singulier. 

 
Aussi, se connaissait-il quelque peu en plaies, contusions et 

autres inconvénients du métier des armes. 
 
Ayant vu sa blessure, il se dit : 
 
– La voilà aux trois quarts fermée ; dans deux jours, il n'y 

paraîtra plus. 
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Le chirurgien s'en alla, puis l'hôtelier, et le marquis 

demeura seul un moment. 
 
Il ne perdit pas une minute et sauta à bas de son lit. 
 
Puis, en chemise, il se mit à marcher, à agiter ses bras et ses 

jambes, à ployer ses genoux, à se rendre compte, enfin, de la 
force qui lui restait. 

 
Son épée était dans un coin. Il la prit et se fendit deux ou 

trois fois contre le mur. 
 
– Allons ! allons ! murmura-t-il, je ne suis pas aussi bas 

qu'ils le disent. Nous verrons demain. 
 
Et il se recoucha et passa patiemment au lit le reste de la 

journée et la nuit qui suivit. 
 
Le chirurgien vint de bonne heure, le lendemain, toujours 

accompagné de l'hôtelier qui, du reste, aidait aux pansements. 
 
– Barbier de malheur, dit le marquis au chirurgien, est-ce 

que vous allez me tenir à la diète ? Je meurs de faim ce matin. 
 
– Monseigneur pourra manger une aile de volaille et boire 

quelques gorgées de vin vieux, répondit le petit homme. 
 
– J'ai faim et je m'ennuie profondément, continua le 

marquis. 
 
– Vous vous ennuyez, monseigneur ? fit l'hôtelier. 
 
– À mourir. 
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L'hôtelier se gratta l'oreille : 
 
– Je ne sais pas trop, dit-il, comment parler de cela à Votre 

Seigneurie, mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Peut-être pourrais-je proposer quelque distraction à 

monseigneur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il y a en ce moment chez moi un petit cadet de Gascogne 

qui est plein d'esprit. 
 
– Il est chez toi ? fit le marquis. 
 
– Oui, il vient à Paris pour solliciter, reprit l'hôtelier. Quand 

il a su que le Régent et le cardinal faisaient prendre tous les 
jours des nouvelles de Votre Seigneurie, il s'est intéressé très 
vivement à elle. 

 
– Naturellement, fit M. de la Roche-Maubert en souriant. 
 
– Ainsi, reprit l'hôtelier, serait-il très heureux, 

monseigneur, d'être admis à vous faire une visite. 
 
– Comment s'appelle-t-il ? 
 
– Le chevalier de Castirac. 
 
– Fort bien ; quel âge a-t-il ? 
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– C'est un homme de trente ans. 
 
– Bonne mine ? 
 
– Et batailleuse, monseigneur. 
 
– Sait-il jouer aux échecs ? 
 
– Certainement. 
 
– Eh bien, demande-lui s'il veut faire ma partie ? 
 
Et tandis que l'hôtelier sortait avec le chirurgien, qui avait 

terminé le pansement, M. de la Roche-Maubert se disait : 
 
– Un garçon qui vient de solliciter et croit à une haute 

influence peut au besoin me faire un utile auxiliaire. 
 
Le chevalier de Castirac arrive. 
 
C'était un grand jeune homme avec de grandes jambes et un 

grand nez. 
 
Il était fort laid, mais plein d'esprit ; de plus, il avait une 

mine des plus résolues et sa rapière, qui lui battait les mollets, 
sonnait d'une façon toute conquérante. 

 
– Il est assez laid pour que je ne redoute pas un rival en lui, 

pensa M. de la Roche-Maubert, et pour peu que son escarcelle 
soit plate et son épée hardie, je l'utiliserai. 

 
Le chevalier de Castirac se montra infiniment reconnaissant 

de la faveur que lui faisait M. de la Roche-Maubert de le prendre 
pour partner dans une partie d'échecs. 
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Le marquis l'ayant invité à déjeuner, il accepta avec 

empressement, et au bout d'une heure, ils étaient les meilleurs 
amis du monde. 

 
Alors le marquis lui dit : 
 
– Vous venez à Paris pour solliciter ? 
 
– Comme tous les Gascons, depuis le roi Henri, répondit le 

chevalier en souriant. 
 
– Que désirez-vous ? 
 
– Une casaque dans les mousquetaires. 
 
– Avez-vous de l'argent ? 
 
– Il me reste une dizaine de pistoles. 
 
– Mon jeune ami, dit le marquis, que penseriez-vous d'un 

homme qui vous ferait entrer aux mousquetaires dans les huit 
jours et qui vous donnerait deux cents pistoles tout de suite. 

 
Tout Gascon qu'il était, le chevalier de Castirac fut 

abasourdi et regardant le marquis : 
 
– Mais, monsieur, lui dit-il, pourquoi donc vous moquez-

vous de moi ? 
 
– Je ne me moque nullement, répondit le marquis, et les 

deux cents pistoles seront à vous quand vous voudrez. 
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– Cornes du diable ! s'écria le chevalier, vous êtes donc 
Satan, monsieur le marquis, et vous voulez m'acheter mon 
âme ? 

 
– Non, répondit le marquis en souriant, mais j'ai besoin de 

vous. 
 
– Ah ! 
 
– Et de votre épée. 
 
– C'est une gaillarde, allez ! fit le Gascon en frappant sur la 

coquille de sa rapière. De quoi s'agit-il ? 
 
– Tel que vous me voyez, dit le marquis, je suis amoureux. 
 
– En vérité ! 
 
– Et c'est en allant à la conquête de ma maîtresse que j'ai 

reçu le coup d'épée qui me tient au lit. 
 
– Bon ! 
 
– Mais je n'y renonce pas, et je veux me mettre en 

campagne, reprit M. de la Roche-Maubert. 
 
– Quand donc ! 
 
– Ce soir même. Voulez-vous m'accompagner ? 
 
– Je suis votre homme, dit le Gascon. 
 
– Alors les deux cents pistoles sont à vous. Mais écoutez-

moi bien,  
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– Parlez… 
 
– Je ne serais pas étonné qu'on me surveillât ici, et qu'on 

voulût m'empêcher de sortir. 
 
– Ah ! ah ! Eh bien, on avisera. Fiez-vous à moi. 
 
Et le Gascon, plein de suffisance, avala un grand verre de 

vin de Médoc et frappa de nouveau sur la coquille de sa rapière, 
ajoutant : 

 
– Mamzelle Finette, il va y avoir de l'ouvrage pour vous, 

j'imagine !… 
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XXXIII 

 
Il y avait bien une quinzaine de jours que le chevalier de 

Castirac, le Gascon, était descendu à l'hôtel du Cheval rouan. 
 
Il en connaissait, par conséquent, les us et les mœurs, et il 

apprit à M. de la Roche-Maubert, qui en était persuadé, du 
reste, que le Régent ou Dubois avaient dû donner à son endroit 
quelque consigne mystérieuse. 

 
En effet, chaque soir, le chevalier, qui logeait au même 

étage, mais à l'autre extrémité, avait pu voir qu'un solide 
gaillard, qui était valet d'écurie, dressait un lit de camp devant 
la porte même du marquis, et s'y couchait. 

 
Or l'hôtellerie n'était pas assez encombrée de voyageurs, en 

ce moment, pour que le valet d'écurie n'eût aucun autre endroit 
où coucher. 

 
Le chevalier fit donc part de cette remarque à M. de la 

Roche-Maubert. 
 
Celui-ci se dit : 
 
– Je l'aurais parié ! on me surveille… 
 
Puis il eut un accès de colère. 
 
– Je passerai mon épée au travers du corps de ce drôle, 

pensa-t-il. 
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Le Gascon se mit à rire. 
 
– C'est inutile, dit-il. J'ai un moyen bien plus simple de 

nous en débarrasser. 
 
– Lequel ? 
 
– Chaque soir, je reste à la cuisine, occupé à boire à petites 

gorgées un flacon de vin de Jurançon. 
 
« L'hôte et sa femme vont se coucher et je demeure 

quelquefois seul avec le valet d'écurie. 
 
« C'est un garçon de mon pays, et bien que je sois 

gentilhomme et un peu fier, comme tout gentilhomme sans sou 
ni maille, je ne dédaigne pas de trinquer avec lui. 

 
M. de la Roche-Maubert se prit à sourire. 
 
– Jusqu'à présent, poursuivit le Gascon, je ne lui ai offert 

qu'un verre de vin, je lui en ferai boire une bouteille ce soir et je 
le griserai. 

 
– Bon ! 
 
– Puis je viendrai vous chercher. 
 
– Parfait. 
 
M. de la Roche-Maubert, comme on le voit, avait trouvé un 

auxiliaire. 
 



– 218 – 

Les choses se passaient comme le chevalier de Castirac 
l'avait annoncé. 

 
Le marquis eut, du reste, la précaution de se montrer plus 

souffrant et plus faible que la veille, il dit au chirurgien qui vint 
le panser qu'il avait peur de ne pas dormir. 

 
Le chirurgien lui prépara une potion calmante, que le 

marquis feignit de boire et qu'il jeta dans la ruelle du lit. 
 
L'hôte vint, comme à l'ordinaire, aider au pansement et 

souhaita le bonsoir à M. de la Roche-Maubert. 
 
Il sortit avec le chirurgien, et le marquis l'entendit qui 

disait : 
 
– Ce n'est pas aujourd'hui encore qu'il nous donnera du 

souci. 
 
Une heure plus tard, un autre bruit, auquel il n'avait jamais 

fait attention jusque-là, parvint à son oreille, et il reconnut que 
c'était sans doute le garçon d'écurie qui dressait son lit dans le 
corridor. 

 
Enfin, peu après, il entendit un ronflement sonore. 
 
Son geôlier dormait. 
 
Alors le marquis se glissa sans bruit hors de sa couche. 
 
Il faisait clair de lune et les rayons de l'astre nocturne 

entraient à profusion dans la chambre. 
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M. de la Roche-Maubert n'eut donc pas besoin d'allumer 
une lampe. 

 
Grâce au clair de lune, il s'habille, ouvrit ses petits pots et 

ses fioles et se mit à teindre de nouveau ses cheveux et sa barbe 
et à couvrir son visage d'un enduit destiné à en faire disparaître 
les rides. 

 
Puis il s'assura que son épée jouait aisément dans son 

fourreau ; et il visita le bassinet de deux pistolets qu'il passa à sa 
ceinture. 

 
Après quoi il attendit. 
 
Il s'écoula environ une heure. 
 
Les ronflements du garçon d'écurie se faisaient toujours 

entendre et les autres bruits de la maison s'éteignaient un à un. 
 
Enfin on frappa doucement à la porte. 
 
Le marquis ouvrit. 
 
– Ouf ! dit le Gascon en entrant, j'ai cru que l'hôte ne se 

coucherait pas ce soir. Il bavardait comme une pie borgne. Êtes-
vous prêt ? 

 
– Oui. 
 
– Alors, venez. 
 
– Mais le garçon d'écurie ? 
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– Il est ivre comme un Suisse et nous allons pouvoir lui 
prendre au cou la clef de l'écurie, car c'est par là que nous 
sortirons, l'hôte couchant trop près de l'autre porte. 

 
– Comme il vous plaira, dit le marquis. 
 
Le chevalier, qui connaissait parfaitement les êtres, le prit 

par la main et ils gagnèrent le corridor. Le lit du garçon d'écurie 
était en travers de la porte, tout à l'heure, mais le Gascon l'avait 
dérangé sans façon. 

 
Avec non moins d'audace, il rejeta la couverture dans 

laquelle le rustre avait enfoui son nez et il s'empara de la clef 
qu'il avait au cou. 

 
Puis ils longèrent le corridor à pas étouffés, gagnèrent 

l'escalier, descendirent à la cuisine, traversèrent la cour et 
entrèrent dans l'écurie. 

 
L'écurie avait une porte qui donnait sur une ruelle, et c'était 

de cette porte que le Gascon avait pris la clef au cou du valet. 
 
Quelques minutes après, les deux fugitifs étaient hors de 

l'hôtellerie, et un quart d'heure plus tard, ils entraient dans la 
rue Gît-le-Cœur. 

 
Il était alors près de minuit et le paisible quartier était 

désert. 
 
Cependant à l'angle de la rue de l'Hirondelle, une forme 

humaine s'agita sur une borne où elle était assise. 
 
Le marquis de la Roche-Maubert s'arrêta. 
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La forme humaine se dressa et tendit la main : 
 
– La charité, s'il vous plaît, dit-elle. 
 
Rassuré, le marquis s'approcha et vit une vieille mendiante. 
 
– La charité, répéta celle-ci, en échange d'un bon conseil. 
 
– Plaît-il ? fit le marquis. 
 
Et il mit une pistole dans la main de la vieille femme. 
 
– Vous êtes généreux, répondit-elle, et il ne doit pas vous 

arriver malheur. 
 
– Que parles-tu de malheur, vieille sorcière ? 
 
– N'allez pas rue de l'Hirondelle, répliqua la mendiante. 
 
Et elle prit la fuite. 
 



– 222 – 

XXXIV 

 
Il se fit comme une lueur dans l'esprit de M. de la Roche-

Maubert, mais une lueur de bon sens. 
 
La vieille femme qu'on avait vue, quarante années 

auparavant, entrer dans la maison de Janine, le soir du 
supplice, en tenant un bouc en laisse, lui revint tout à coup en 
mémoire. 

 
Peut-être cette mendiante à qui il venait de faire l'aumône 

était-elle cette même vieille femme. 
 
Depuis que sa folie amoureuse le tenait, le marquis n'avait 

pas encore éprouvé un seul moment de crainte. 
 
Il en eut un en ce moment ; et peut-être même eût-il battu 

en retraite s'il eût été seul. 
 
Mais le Gascon était avec lui. 
 
Le Gascon qui voulait gagner ses deux cents pistoles et qui 

se mit à rire. 
 
Le rire du Gascon fit tressaillir le marquis ; il eut honte de 

son hésitation : 
 
– Allons donc, fit-il, en avant ! 
 
– C'est mon avis, répliqua le chevalier de Castirac. 
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Et ils allongèrent le pas et entrèrent dans la rue de 

l'Hirondelle. 
 
Mais le marquis avait pris le bras de son jeune compagnon 

et lui disait : 
 
– Il faut pourtant que je vous mette au courant de la 

situation. 
 
– Fort bien. J'écoute. 
 
– Ce n'est pas d'hier, reprit le marquis, que j'aime la 

personne. 
 
– Ah ! 
 
Le marquis n'osait cependant avouer que son amour 

remontait à quarante ans. 
 
Le chevalier aurait fort bien pu lui rire au nez, tout comme il 

avait fait pour la mendiante. 
 
– Donc, mon amour n'est pas d'hier, continua le vieux fou, 

mais la femme que j'aime est peut-être la plus pure et la plus 
belle du monde. 

 
– Je vous crois sans peine, monsieur, interrompit le 

chevalier de Castirac, flatteur et courtisan comme doit l'être un 
homme qui loge le diable en son escarcelle. 

 
Le marquis poursuivit : 
 
– Tenez, voilà la maison où elle est. 
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– Bon ! 
 
– Il s'agit d'en faire le siège. 
 
– Et de tuer un amant ou un mari jaloux, sans doute. 
 
– Attendez, ce n'est pas cela… 
 
– Voyons, alors ? 
 
Et le chevalier regarda tour à tour le marquis, dont le visage 

s'empourprait, et la maison, qui était silencieuse et qui 
paraissait déserte. 

 
– Cette maison est pleine de mystères, tout comme la 

femme que j'aime, reprit M. de la Roche-Maubert. 
 
– En vérité ! 
 
– Entre nous, cette créature idéale de beauté est un peu 

bizarre, un peu… extraordinaire… elle s'occupe de science. 
 
– Comment cela ? 
 
– De chimie et d'alchimie, dit encore le vieux marquis, 

jugeant inutile de tout dire au chevalier, mais ayant besoin 
cependant de lui faire comprendre certaines choses, afin 
d'utiliser le secours de son épée quand il en serait temps. 

 
– Elle fait donc de la chimie et de l'alchimie ? Que cherche-

t-elle ? 
 
– La pierre philosophale. 
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– C'est à dire le moyen de faire de l'or ? 
 
– Précisément. 
 
– Et… l'a-t-elle trouvé ? 
 
– Peut-être bien… je ne sais au juste. Mais voici ce que je 

sais, cette maison est double. 
 
– Comment cela ? 
 
– Elle a une partie souterraine où se tient l'objet de mes 

amours, un palais éclairé par des lampes et dans lequel la 
lumière du jour n'a jamais pénétré. 

 
– Après ? fit le Gascon, intrigué. 
 
– La partie supérieure de la maison, c'est à dire ce que nous 

voyons, est habitée par un bourgeois fort niais appelé Guillaume 
Laurent ; mais sa niaiserie et son air placide, il ne faut pas nous 
y tromper, ne sont qu'apparents, et cet homme est comme le 
Cerbère de ce palais souterrain dont j'ignore l'entrée. 

 
– Fort bien, dit froidement le Gascon. Je lui mettrai mon 

épée sur la gorge, et il faudra bien qu'il nous la montre, cette 
entrée. 

 
– Ce n'est pas tout encore, dit le marquis. 
 
– Ah ! 
 
– La belle a un amant… 
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– Oh ! oh ! 
 
– Et c'est avec lui qu'il faudra en découdre, si nous 

parvenons dans la partie souterraine dont je parle. 
 
– Je n'en ferai qu'une bouchée, dit le Gascon, qui n'était pas 

né pour rien sur les bords de la Garonne. 
 
– Or donc, poursuivit M. de la Roche-Maubert, voici, selon 

moi, le plan à suivre. 
 
– Voyons. 
 
– Vous allez frapper à la porte. 
 
– Après ? 
 
– Il est probable qu'un guichet seulement s'ouvrira, et qu'on 

demandera quel peut être le visiteur qui se présente à pareille 
heure. 

 
– Que répondrai-je ? 
 
– Mais, monsieur Guillaume, je viens de la place du 

Châtelet, et j'ai un message pour vous. 
 
Le Gascon s'inclina. 
 
– Il est probable que le bourgeois vous ouvrira. 
 
– Je comprends, en ce cas, je le repousserai dans l'intérieur 

et vous entrerez derrière moi. 
 
– C'est cela même. 
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– Le reste ira tout seul, acheva le Gascon. Effacez-vous 

derrière moi. 
 
Le marquis se rangea le long du mur. 
 
Alors le chevalier de Castirac souleva le lourd marteau de la 

porte qui, en retombant, fit retentir tous les échos endormis de 
la maison. 

 
Quelques secondes s'écoulèrent. 
 
Puis on entendit un pas lourd à l'intérieur, puis encore, 

comme l'avait prévu le marquis, un guichet s'ouvrit dans le 
milieu de la porte, et une voix, qu'il reconnut pour celle du 
bourgeois Guillaume, demanda : 

 
– Que diable peut-on me vouloir à pareille heure ? 
 
Un rayon de lumière, qui passait à travers le guichet, 

attestait que le bonhomme s'était muni d'une lampe. 
 
– Je viens de la place du Châtelet et j'ai un message pour 

vous, répondit le chevalier. 
 
Le bourgeois répondit : 
 
– Soyez le bienvenu, en ce cas. 
 
Et il ouvrit. 
 
Soudain le chevalier le saisit à la gorge et le poussa dans le 

fond du vestibule. 
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En même temps, le marquis entra et ferma la porte. 
 
– Cette fois, mon bonhomme, dit-il, il faudra parler… 
 
Et il lui porta la pointe de son épée au visage. 
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XXXV 

 
Maître Guillaume Laurent, le paisible bourgeois, avait 

reculé précipitamment, mais il n'avait pas laissé échapper le 
flambeau qu'il portait à la main, et il n'avait poussé aucun cri. 

 
– Ah ! coquin, disait le marquis, cette fois tu parleras. 
 
Guillaume reculait toujours, et il arriva ainsi dans cette salle 

où il avait reçu, quelques jours auparavant, la visite du vieil 
amoureux. 

 
– Marquis, marquis, dit alors le chevalier de Castirac, je vois 

que le bonhomme ne paraît pas vouloir nous opposer la 
moindre résistance. Par conséquent, je crois que nous pouvons 
remettre l'épée au fourreau. 

 
– Oui ; mais le drôle parlera ! répéta le marquis. 
 
Guillaume, la sueur au front, hors d'haleine, s'était adossé 

au mur, après avoir toutefois placé son flambeau sur la 
cheminée. 

 
Le marquis remit l'épée au fourreau, mais, en même temps, 

il ferma la porte. 
 
Puis il se planta devant le bourgeois. 
 
– Ça, drôle, dit-il, causons un peu. Tu m'as dis que cette 

maison t'appartenait ? 
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– Oui, monseigneur. 
 
– Depuis plus de vingt ans ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Tu as fait le niais avec moi, et tu as prétendu que tu 

n'avais pas de locataire. 
 
Guillaume ne répondit pas. 
 
– Tu avais même l'air de si bonne foi, quand nous visitions 

les caves, que je suis sorti persuadé que tu ne savais absolument 
rien. 

 
Un sourire glissa sur les lèvres de Guillaume, qui paraissait 

se remettre d'un premier moment d'effroi. 
 
Le marquis continua : 
 
– Cependant, au lieu de m'en aller, je suis resté dans la rue 

et me suis mis en observation devant ta maison. Peu après, un 
gentilhomme s'est présenté, il a mis une clef dans la serrure et… 

 
– Monseigneur, dit alors Guillaume, il est inutile que vous 

alliez plus loin. Je sais le reste. 
 
– Bon ! fit le marquis, alors tu sais tout ? 
 
– Tout absolument. 
 
– Et tu parleras ? 
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Guillaume regarda le chevalier de Castirac. 
 
– Ce jeune homme est votre ami sans doute, fit-il. 
 
– Je m'en vante, dit le Gascon. 
 
– Alors je puis parler devant lui ? 
 
– Sans doute. 
 
Le bourgeois parut alors subitement transfiguré. 
 
Une lueur de sourire lui vint aux lèvres et son visage niais 

s'éclaira d'une expression de finesse ; en même temps, il prit 
une chaise et se mit à califourchon dessus, sans plus de respect 
pour un homme à qui, jusque-là, il avait prodigué du 
monseigneur. 

 
Mais le marquis paraissait si pressé de savoir qu'il passa sur 

ce manque de convenances. 
 
– Monsieur le marquis, reprit alors Guillaume, un 

gentilhomme de province aussi riche que vous ne saurait n'être 
pas chasseur. 

 
– Après ? fit le marquis. 
 
– Qui dit chasseur dit un peu braconnier, et Votre 

Seigneurie doit savoir comment on pose des collets pour le 
lièvre et le lapin. 

 
– Sans doute, je le sais. Mais où veux-tu en venir ? 
 



– 232 – 

– Le lièvre et le lapin courent tête baissée ; la bécasse, plus 
circonspecte, poursuivit Guillaume, lève de temps en temps la 
tête et si, d'aventure, elle voit un petit carreau de papier blanc 
attaché à un bâton, elle rebrousse chemin. 

 
– Mais que me chantes-tu donc là, drôle ? 
 
– Attendez encore, monseigneur. Le bout de papier dont je 

parle a été placé là par un braconnier qui fait fi de la bécasse et 
ne veut pas qu'elle se prenne dans le collet qu'il réserve à un 
lièvre. 

 
– As-tu bientôt fini de me conter des sornettes ! s'écria le 

marquis, impatienté. 
 
– J'ai fini, dit Guillaume. Cette maison ressemble à un 

collet, monseigneur. 
 
– Bon ! 
 
– Et je suis le morceau de papier blanc. 
 
– Ce qui veut dire ?… 
 
– Que le collet ne vous est point destiné… 
 
– En vérité ! 
 
– Le collet est pour un autre que vous, et c'est pour cela que 

je vous dis ce que d'autres vous ont dit déjà, monseigneur ; si 
vous étiez sage, vous vous en iriez. 
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– Drôle ! exclama le marquis, je te jure que si tu ne 
m'indiques pas sur-le-champ le passage qui conduit à la partie 
souterraine de la maison, je te planterai mon épée dans la gorge. 

 
Un soupir souleva la poitrine de Guillaume. 
 
– Ma foi ! dit-il, il est des gens à qui on crie vainement : 

casse-cou ! 
 
– C'est possible. 
 
– Ainsi vous le voulez ?… 
 
– Oui, je le veux. 
 
– Eh bien, soyez satisfait. 
 
En même temps, Guillaume quitta la place où il était et se 

dirigea vers la cheminée, dans laquelle il n'y avait point de feu. 
 
Alors le chevalier de Castirac et le marquis stupéfaits, le 

virent prendre un des chenets et en frapper trois coups sur la 
plaque du foyer. 

 
Il s'écoula environ une minute. 
 
Puis, soudain, la plaque du foyer tourna sur ses gonds 

invisibles, comme une porte, et le marquis et son jeune 
compagnon virent apparaître une sorte de trou noir et béant. 

 
Le marquis eut un cri de triomphe. 
 
Il s'empara du flambeau et s'approcha de ce mystérieux 

corridor. 
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– Je vois un escalier, dit-il. 
 
– Un escalier qui vous mènera où vous voulez aller, dit 

Guillaume. 
 
– Je l'espère bien. 
 
– Mais d'où vous ne reviendrez pas, ricana Guillaume. 
 
– Tu crois ? 
 
– J'en suis sûr. 
 
– Eh bien, moi, je suis sûr du contraire. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Chevalier, dit alors le marquis en tirant sa montre, il est 

une heure du matin. Vous allez rester ici, avec maître 
Guillaume. 

 
– Fort bien, fit le chevalier. 
 
– Si, à trois heures, je ne suis pas revenu… 
 
– Je logerai ma rapière dans la poitrine du bonhomme, 

n'est-ce pas ? dit froidement le chevalier. 
 
– Précisément, dit le marquis. 
 
Alors il prit le flambeau et, l'épée à la main, il s'aventura 

dans le mystérieux escalier. 
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XXXVI 

 
Quand le marquis de la Roche-Maubert se fut engagé dans 

le passage mystérieux et que le bruit de ses pas, retentissant 
d'abord sur les marches de l'escalier, se fut éteint dans 
l'éloignement, le bourgeois Guillaume Laurent changea tout à 
coup d'attitude avec le chevalier de Castirac. 

 
– Monsieur, lui dit-il, si vous voulez bien, nous allons 

causer un peu. 
 
– Volontiers, répondit le chevalier qui se posa à 

califourchon sur une chaise et mit son épée nue entre ses 
jambes. 

 
– Êtes-vous le fils, le neveu ou simplement l'ami du 

marquis ? reprit Guillaume. 
 
– Je suis simplement son ami. 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis ce matin. 
 
– Alors tant mieux, fit le bourgeois, une amitié de si fraîche 

date n'est pas dangereuse. 
 
– Plaît-il ? 
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– On se console de la perte d'un ami de vingt-quatre heures, 
poursuivit Guillaume avec flegme. 

 
– Te moques-tu de moi, maroufle ? 
 
– Dieu m'en garde ! mon gentilhomme. 
 
Mais la voix de Guillaume, faisant cette humble réponse, 

n'était plus la même. 
 
Elle était timbrée d'une nuance ironique, mêlée à une sorte 

d'accent d'autorité. 
 
– J'espère bien, reprit le chevalier, n'avoir pas à pleurer le 

marquis. 
 
– Peuh ! Qui sait ? 
 
– Et, dans tous les cas, reprit le Gascon, tu sais ce que je t'ai 

promis… 
 
– Mais non, je ne sais pas, dit Guillaume. 
 
– Je t'ai promis que si, dans deux heures, le marquis ne 

revenait pas, je te passerais mon épée au travers du corps, dit le 
Gascon. 

 
– Ah ! c'est juste, je n'y pensais plus. 
 
– Tu as l'air bien hardi, maintenant, drôle ! 
 
– Voulez-vous donc que je pleure ? 
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– Non, mais je veux que tu aies vis-à-vis de moi l'attitude 
qu'un bourgeois doit avoir vis-à-vis d'un gentilhomme. 

 
– Excusez-moi, dit Guillaume, j'ignore les belles manières. 

Mais nous avons deux heures devant nous, n'est-ce pas ? 
 
– Deux heures de vie pour toi, car si le marquis ne revient 

pas… 
 
– Bon, je comprends. Mais qu'allons-nous faire de ces deux 

heures ? Avez-vous soif ? 
 
– Heu ! heu ! dit le Gascon en faisant claquer sa langue. 
 
– J'ai dans ce bahut que vous voyez là, continua Guillaume, 

deux ou trois flacons de vieux vin. 
 
– Eh bien, voyons-les… 
 
– Aimez-vous le jeu, dit encore Guillaume. 
 
– Parbleu ! 
 
– La bête ombrée, par exemple ? 
 
– C'est mon jeu de prédilection. 
 
– Eh bien, dit Guillaume, il m'est avis que nous allons nous 

amuser un brin pendant deux heures. 
 
Il alla ouvrir le bahut, y prit deux vénérables bouteilles 

couvertes de toiles d'araignées, et les apporta, ainsi que deux 
gobelets sur la table qui se trouvait au milieu de la salle. 
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Les bouteilles débouchées, il remplit les gobelets. 
 
– À votre santé ! dit-il. 
 
– À la tienne plutôt, dit le Gascon, ou mieux, à celle du 

marquis. 
 
Le bourgeois hocha la tête et ne répondit pas. 
 
– Et ces cartes, où sont-elles ? dit encore Castirac. 
 
– Là, dans cette pièce voisine qui me sert de chambre à 

coucher. 
 
– Va les chercher. 
 
– Ne buvez pas tout en mon absence, au moins, dit 

Guillaume en souriant. 
 
Et il entra dans la pièce voisine. 
 
– Il est tout à fait bon homme, dit le Gascon, et je souhaite, 

en vérité, que le marquis revienne sain et sauf de son 
aventureuse expédition, car j'aurais de la répugnance à l'occire. 

 
Deux minutes s'écoulèrent, la porte de la chambre dans 

laquelle Guillaume était entré se rouvrit. 
 
Mais le chevalier ne put réprimer un geste et un cri de 

surprise. 
 
Guillaume n'était plus Guillaume, ou plutôt c'était 

Guillaume métamorphosé des pieds à la tête. 
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Guillaume avait jeté sa souquenille couleur cannelle, son 
bonnet fourré de peau de loutre, ses chausses marron et ses bas 
de laine noire. 

 
Guillaume était vêtu d'un bon pourpoint de gros drap, 

chaussé de bottes à entonnoir, coiffé d'un chapeau à plume qu'il 
inclinait sur l'oreille gauche, il avait un manteau sur l'épaule et 
une rapière au côté. 

 
Enfin ses bottes étaient garnies d'éperons qui sonnaient 

gaillardement sur les dalles de la salle. 
 
Mais chose non moins surprenante ! le visage du 

bonhomme Guillaume avait perdu son expression de 
débonnaireté niaise pour revêtir une expression d'audace qui 
annonçait un homme d'épée. 

 
Et s'avançant vers le Gascon stupéfait : 
 
– Ça, dit-il, par quel jeu voulez-vous commencer, mon 

gentilhomme ? 
 
– Mais… balbutia le Gascon, je trouve cette mascarade 

plaisante, drôle. 
 
– Où voyez-vous une mascarade ? 
 
– Dame… ces habits ?… 
 
– Sont les miens. 
 
– Cette épée ?… 
 
– Fera connaissance avec la vôtre, mon petit monsieur. 
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– Maroufle ! dit le Gascon, un gentilhomme comme moi… 
 
– Peut se battre avec un autre… 
 
– Tu es gentilhomme ? 
 
– Pour vous servir. 
 
– Tu n'es donc pas mercier ? 
 
– Pas plus que vous. 
 
– Alors, que fais-tu ici ? 
 
– Je sers mes amis quand ils ont besoin de moi. 
 
– En vérité ! 
 
– Et quelquefois je donne un bon conseil à des gens qui me 

sont sympathiques, ont une jolie figure et me reviennent. Vous 
êtes de ceux-là. 

 
– Et tu as un conseil à me donner ? 
 
– Peut-être. 
 
– Voyons en ce cas. 
 
– Remettez votre rapière en sa gaine, votre chapeau sur la 

tête, votre manteau sur les épaules, buvons un dernier coup et 
allez-vous-en. 
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Maître Guillaume avait prononcé ces mots froidement, avec 
un accent d'autorité. 

 
– Tu railles, drôle ! fit le Gascon. 
 
– Non, je parle dans votre intérêt. 
 
– Et si je ne veux pas m'en aller ?… 
 
– Il m'est avis alors que c'est à un tout autre jeu que la bête 

ombrée que nous allons jouer, mon petit cadet de Gascogne. 
 
Et Guillaume, sur ces mots, mit gaillardement et lestement 

flamberge au vent. 
 
Puis il tomba en garde. 
 
– À nous deux donc ! dit-il. 
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XXXVII 

 
Le chevalier de Castirac était brave, ceci est incontestable, 

mais il était Gascon ; et, par tempérament, le Gascon exagère 
toutes choses. 

 
Or donc, le chevalier, dix minutes auparavant, croyant avoir 

à faire à un paisible bourgeois, frappait sur la coquille de sa 
rapière avec des rodomontades à faire frémir. 

 
Cette rapière, on l'eût juré, était de taille à faire une seconde 

brèche de Roland, comme la fameuse Durandal. 
 
Eh bien, lorsque le prétendu bourgeois reparut, avec un 

justaucorps de gentilhomme et une épée au poing, la rapière du 
chevalier perdit quelque peu de son prestige, et le chevalier de 
son assurance. 

 
Néanmoins il ne cessa pas, en se mettant en garde, de 

protester. 
 
– Drôle, disait-il, je crois que tu te moques de moi. 
 
– Vraiment ! ricanait Guillaume. 
 
– Tu n'es pas gentilhomme. 
 
– Bah ! vous croyez ? 
 
– Et puisque tu oses me braver… 
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– Pardon, pardon, disait Guillaume, je comprends qu'un 

pauvre bourgeois sans armes, tremblant et se mettant à vos 
genoux eût bien mieux fait votre affaire. Mais enfin, mon bon 
petit monsieur, on fait comme on peut, et faute de lard on prend 
du beurre. 

 
– Je saurai bien te corriger, hurlait le Gascon. 
 
Les deux épées étaient engagées jusqu'à la garde et, dès la 

première seconde, le chevalier avait senti qu'il avait affaire à 
forte partie. 

 
Guillaume tirait bien, avec un grand calme et une 

remarquable vitesse de poignet, en dépit de son gros ventre et 
de son apparence lourde. 

 
– Me corriger ? disait-il en riant. Mais vous n'en pensez pas 

un mot, mon jeune ami. 
 
– Ah ! tu crois ? 
 
– Et tenez, en ce moment, vous avez bien autre chose à 

faire. Vous ne songez qu'à vous couvrir, et vous avez raison. 
 
En effet, le chevalier parait de son mieux et avait fort à faire, 

car Guillaume le poussait avec vigueur. 
 
Cependant le chevalier n'était pas Gascon pour rien : 
 
– Sandis5 ! s'écria-t-il, tout cela va finir par ta mort, mon 

pauvre ami. 

                                       
5 Expression gasconne. [note du correcteur] 
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– C'est bien possible, répondit Guillaume, mais, alors, il ne 

faut pas rompre éternellement. 
 
Et Guillaume disait vrai. 
 
Le chevalier rompait, rompait constamment, et Guillaume 

le pressait si vivement qu'il lui avait fait faire deux fois le tour de 
la salle. 

 
Ce qui n'empêchait pas le chevalier de crier : 
 
– Je finirai bien par te clouer contre un mur, maroufle. 
 
– Je ne dis pas non, répliqua Guillaume toujours calme et 

plein d'ironie ; seulement… 
 
– Ah ! tu demandes grâce ? 
 
Et le Gascon rompait toujours devant la terrible épée de 

Guillaume. 
 
– Je n'en ai pas l'air, dit celui-ci, mais il est fort possible que 

vous me logiez votre rapière en plein corps. 
 
– Tu peux y compter, sandis. 
 
Et le chevalier, néanmoins, rompait toujours. 
 
– Seulement, poursuivait Guillaume, je pense avoir le temps 

de causer avec vous. 
 
– Ah ! ah ! 
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– Et de vous faire une petite proposition. 
 
– En vérité ! 
 
– Précédée d'une question. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Je me suis laissé dire que vous n'étiez l'ami de ce pauvre 

marquis que depuis ce matin. 
 
– Cela est vrai ; mais il est des vins assez généreux pour 

qu'on les puisse boire au sortir des tonneaux de vendange. Mon 
amitié est comme cela. 

 
– Il est riche, le marquis, poursuivit Guillaume. 
 
Le chevalier tressaillit, fit une faute, se découvrit un 

moment, et l'épée de Guillaume effleura sa poitrine. 
 
– Si je l'avais voulu, je vous tuais, dit celui-ci avec calme. 

Mais, causons toujours. Donc le marquis est riche… 
 
– Que vous importe ! 
 
Et le chevalier écumait, et son front était baigné de sueur, 

tandis que Guillaume paraissait avoir le calme d'un maître 
d'armes. 

 
– Je voudrais savoir de quelle promesse il a stimulé votre 

jeune amitié. 
 
– Misérable ! 
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– Bah ! bah ! entre nous… on peut tout se dire… Voyons ! 
est-ce cent, deux cents, trois cents pistoles ? 

 
Le chevalier eut un cri de rage. 
 
– Si vous voulez vous en aller, poursuivit Guillaume, il faut 

me jurer de garder le secret sur cette aventure, et vous bien 
persuader que vous n'avez rien à gagner maintenant par le 
commerce du marquis de la Roche-Maubert, que, d'ailleurs, 
vous ne reverrez peut-être plus… Mais, prenez donc garde, 
interrompit Guillaume, voilà que, pour la seconde fois, je viens 
d'avoir votre vie entre mes mains… Donc, je reprends, si vous 
voulez garder le secret, et vous en aller, ce n'est pas deux cents 
pistoles, c'est le double que je vous offre… 

 
Le chevalier rompait toujours, et s'il n'eût été Gascon, il se 

fût écrié sur-le-champ qu'il acceptait. 
 
Mais ce diable de sang des bords de la Garonne qui lui 

coulait dans les veines… 
 
– Ah ! gredin, dit-il, je crois que tu m'insultes ! 
 
– Mais non, dit Guillaume. 
 
– Ou que tu te moques de moi ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Il me faut tout ton sang. 
 
Et le chevalier, ivre de colère, se fendit à fond. Guillaume 

esquiva le coup, et, par contre, le chevalier, en se redressant, 
sentit son épée sur sa poitrine. 
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– Bah ! fit Guillaume, j'aurai toujours le temps de vous tuer. 

Voyons si nous ne pouvons pas nous entendre. 
 
Et il releva son épée. 
 
Le chevalier se trouvait, en ce moment, acculé dans l'angle 

de la porte. 
 
– Voulez-vous quatre cents pistoles ? répéta Guillaume. 
 
– Jamais. 
 
– Alors, finissons-en. 
 
Et Guillaume lia l'épée du Gascon tierce sur tierce, donna 

un vigoureux coup de fouet, et l'épée, échappant à la main du 
chevalier, alla sauter à vingt pas. 

 
– Cette fois, dit le prétendu bourgeois en portant la pointe 

de la sienne à la gorge du Gascon, cette fois, mon jeune ami, il 
faut choisir… ou passer dans l'autre monde sans bruit ni 
trompette, ou prendre mes quatre cents pistoles et s'en aller. 

 
– Oh ! vous m'en direz tant ! murmura le Gascon tout 

confus. 
 
– Vous acceptez ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et vous serez muet ? 
 
– Comme la tombe. 
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– À la bonne heure ! Je savais bien que les Gascons sont 

gens d'esprit. 
 
Et Guillaume remit son épée au fourreau, et, ramassant 

celle du chevalier, il la garda, pour ôter à son adversaire vaincu 
toute tentation de recommencer une lutte inégale, comme on a 
pu le voir. 
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XXXVIII 

 
Maintenant, voyons ce que devenait le marquis de la Roche-

Maubert. 
 
Il n'est rien de si tenace, a-t-on dit, que la fantaisie 

amoureuse d'un vieillard. 
 
On a pu voir par sa conduite depuis huit jours que le 

marquis se chargeait de justifier pleinement cette sentence. 
 
Retrouver Janine, la femme immortelle, la sorcière qui 

faisait de l'or, était désormais pour lui l'unique but de sa vie. 
 
Il s'était donc aventuré bravement, un flambeau à la main, 

dans cet escalier que la plaque mobile de la cheminée venait de 
démasquer. 

 
Où conduisait cet escalier ? 
 
Très certainement au laboratoire, se disait le marquis. 
 
Et le flambeau d'une main, son épée nue de l'autre, le 

marquis continuait à descendre. 
 
L'escalier tournait sur lui-même, en forme de vrille. 
 
Des bouffées d'air humide montaient de ses profondeurs et 

fouettaient le marquis au visage. 
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Mais il descendait toujours. 
 
À la quarantième marche environ, il entendit un bruit 

sourd. 
 
Alors il s'arrêta et tendit l'oreille. 
 
Le bruit avait quelque chose du roulement lointain du 

tonnerre. 
 
Mais le marquis eut bientôt reconnu ce qu'il en était. 
 
C'était le clapotement de l'eau contre un rocher qui 

parvenait jusqu'à lui, et M. de la Roche-Maubert comprit que 
cet escalier descendait à la rivière. 

 
Un moment, il songea à rebrousser chemin et à chercher 

ailleurs la route qui devait conduire au laboratoire. 
 
Mais alors il se souvint que pendant son procès, il y avait 

quarante ans, Janine avait dit à ses juges : 
 
– On arrive chez moi par eau aussi bien que par terre. 
 
Les juges n'avaient point compris ces paroles sans doute, 

puisque les enquêtes et les perquisitions ordonnées par le 
parlement dans la maison de la rue de l'Hirondelle, n'avaient 
amené aucun résultat. 

 
Mais le marquis, en se remémorant cette réponse, pouvait 

en conclure qu'il trouverait, en descendant toujours, quelque 
corridor latéral, quelque porte pratiquée dans la cage de 
l'escalier et qui le conduirait là où il voulait aller. 
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Il se remit donc en marche et continua à descendre. 
 
Le bruit devenait plus distinct, l'air plus humide. 
 
Le marquis ne s'était pas trompé cependant. 
 
À la soixantième marche il trouva un repos. 
 
La cage s'élargissait et une galerie s'ouvrait sur la gauche. 
 
– Voilà mon chemin, dit le marquis. 
 
Et, quittant l'escalier, il entra dans la galerie. 
 
À peine avait-il fait vingt pas que l'air devint plus vif et 

qu'une bouffée de vent souffla sur son flambeau et l'éteignit. 
 
Alors le marquis se trouva plongé dans d'épaisses ténèbres. 
 
Tout autre que l'entêté vieillard eût, en ce moment, perdu 

tout son calme et toute sa présence d'esprit. 
 
Peut-être même n'eût-il osé bouger. 
 
Ou bien, essayant de revenir en arrière, il n'eût plus eu 

qu'un but, retrouver l'escalier et remonter à la surface du monde 
vivant. 

 
En aucun cas, tout autre que le marquis n'eût songé à aller 

en avant. 
 
Mais le marquis, lui, n'hésita pas longtemps. 
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Il était dans les ténèbres, mais peu lui importait ! Il se remit 
donc en marche, étendant son épée devant lui pour sonder les 
obstacles, et murmurant : 

 
– Quand ce chemin conduirait à l'enfer, j'irais jusqu'au 

bout ! 
 
La galerie avait un sol humide, un peu boueux ; en outre elle 

suivait un plan incliné et le marquis comprit qu'elle descendait 
toujours. 

 
Mais en descendant et s'enfonçant sous terre elle tournait 

légèrement sur elle-même, M. de la Roche-Maubert le comprit, 
car tout à coup les ténèbres qui l'environnaient devinrent moins 
épaisses, et quelque chose comme la lueur d'une étoile à demi 
perdue dans un nuage, ou un bout de tison couvert de cendres, 
lui apparut dans le lointain. 

 
– Ah ! ah ! fit-il avec une joie d'enfant. 
 
Et il doubla le pas. 
 
À mesure qu'il avançait, le point lumineux se rapprochait de 

lui, mais ne grandissait pas. 
 
Et quand il fut tout auprès, le marquis put se rendre un 

compte exact de ce qu'il voyait. 
 
La galerie qu'il venait de suivre était fermée par une porte ; 

au milieu de cette porte, il y avait un petit trou, et par ce trou 
s'échappait un rayon de lumière. 

 
Le marquis colla son œil à ce trou. 
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Il aperçut une seconde galerie. 
 
Celle-là était éclairée par une lampe suspendue à la voûte. 
 
Mais comment y pénétrer ? 
 
La porte qui le séparait de la première était fermée et 

paraissait très épaisse. 
 
Le marquis lui donna un coup d'épaule et ne parvint qu'à se 

meurtrir inutilement. 
 
La porte résista. 
 
Alors le vieillard se mit à promener sa main dessus, en 

hauteur et en largeur, et tout à coup il étouffa un cri de joie. 
 
Sa main avait rencontré une corde : et cette corde qui 

pendait, il la tira et aussitôt une cloche fut mise en mouvement. 
 
– Bon ! se dit le marquis, voici la sonnette des visiteurs. 
 
Et il tira sur la corde une seconde fois. 
 
Puis il attendit. 
 
Quelques secondes s'écoulèrent. 
 
Le marquis avait appliqué de nouveau son œil au trou de la 

porte et il explorait la galerie éclairée. 
 
Soudain la clarté devint plus vive et une autre lumière 

apparut au marquis dans le lointain. 
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Puis encore, derrière la lumière qui était celle d'un 

flambeau, le marquis aperçut un homme. 
 
Cet homme s'avançait, le flambeau de la main gauche, un 

trousseau de clefs de la main droite. 
 
Il était drapé dans un grand manteau. 
 
Et quand il fut tout près, le marquis sentit son sang affluer à 

son cœur et ses lèvres se crisper de colère. 
 
L'homme au trousseau de clefs était masqué. 
 
Le marquis n'en douta pas un seul instant, c'était son 

adversaire, celui qui l'avait galamment couché, d'un coup 
d'épée, dans le ruisseau de la rue de l'Hirondelle. 

 
Et cet adversaire ne pouvait être que le chevalier 

d'Esparron, l'amant actuel de Janine. 
 
– Ah ! cette fois, rugit le marquis, j'aurai une revanche. 
 
L'homme au masque arriva jusqu'à la porte et dit : 
 
– Qui donc a sonné ? 
 
– Moi, fit le marquis d'une voix étouffée par la colère. 
 
– Comment vous nommez-vous ? 
 
– La Roche-Maubert. 
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L'homme ricana à travers son masque. 
 
Mais il mit une clef dans la serrure et la porte s'ouvrit. 
 
– Je vous attendais, marquis, dit alors l'homme au masque 

d'un ton railleur. 
 
En même temps, il posa la main sur la garde de son épée, 

qui relevait son manteau par un coin. 
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XXXIX 

 
Le marquis avait l'épée à la main. 
 
Quand il se trouva en présence de l'homme au masque, il 

poussa comme un rugissement. 
 
– À nous deux, fit-il. 
 
L'homme au masque laissa sa rapière au fourreau. 
 
– Vous voulez donc votre revanche ? demanda-t-il avec 

calme. 
 
– Sans doute, dit le marquis, et je m'étonne que vous n'ayez 

point dégainé encore. 
 
– C'est que je ne vous savais pas aussi pressé. 
 
– Vraiment ! 
 
– Et que je ne le suis pas moi-même. 
 
– Vous deviez pourtant vous attendre à me retrouver sur 

votre chemin, dit le marquis furieux. 
 
– Très certainement, et la preuve en est que je suis venu 

vous ouvrir. 
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– Ah ! c'est juste, fit le marquis frappé de la logique de cette 
réponse. 

 
– Or, poursuivit le chevalier, si vous voulez m'écouter une 

seconde, vous verrez… 
 
– Parlez ! 
 
– Vous êtes entré dans la maison, là-haut… 
 
– Naturellement. 
 
– Vous voulez absolument voir la femme immortelle, 

comme vous l'appelez ; et, poursuivit l'homme au masque, 
toutes les bonnes raisons qu'aura pu vous donner maître 
Guillaume vous auront paru mauvaises, puisque vous voilà ici. 

 
– Vous savez cela ? 
 
– Je l'imagine, puisque Guillaume a frappé la plaque de la 

cheminée, derrière laquelle se trouve un timbre qui correspond 
à l'endroit où je me trouvais, ce qui fait que je suis venu à votre 
rencontre. 

 
– Eh bien, monsieur, dit le marquis, maintenant que vous 

voilà fixé, en garde, s'il vous plaît. 
 
– Un mot encore, et je suis à vos ordres. 
 
– Soit, mais hâtez-vous. 
 
– Il est bien convenu, poursuivit l'homme au masque, que 

vous n'êtes pas venu jusqu'ici uniquement pour vous rencontrer 
avec moi de nouveau et prendre votre revanche. 
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– Non, je suis venu, parce que je veux la voir. 
 
– Eh bien, si nous nous battons tout de suite et que je vous 

tue, vous ne la verrez pas. 
 
Ceci était encore parfaitement logique. 
 
Cependant le marquis eut un geste de défiance : 
 
– Je crois, dit-il, que vous avez peur et que vous cherchez à 

m'échapper. 
 
– Dieu m'en garde ! et j'irai plus loin encore, dit l'homme au 

masque avec colère. Du moment que vous êtes venu jusqu'ici, 
nous n'avons plus de raison pour vous barrer le chemin, et si 
vous voulez voir la femme immortelle, je suis prêt à vous 
conduire auprès d'elle. Après quoi, si le cœur vous en dit encore, 
je me mettrai à votre disposition. 

 
En bonne conscience, le marquis de la Roche-Maubert 

n'avait plus aucune objection à faire. 
 
– Eh bien, soit, dit-il, marchons. 
 
– Suivez-moi, répondit l'homme au masque. 
 
Puis, élevant son flambeau au dessus de sa tête de façon à 

éclairer la route, il passa le premier. 
 
Le marquis avait remis son épée au fourreau. 
 
Le corridor était long, tournait sur lui-même comme un 

large escalier, affectait une pente assez rapide, et rappelait à 
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M. de la Roche-Maubert, cette voie originale construite par 
Louis VIII dans une des tours du château d'Amboise, laquelle 
permettait au monarque d'arriver en litière, à cheval ou en char 
jusque sur la plate-forme du palais qui est à plus de cent pieds 
au dessus du niveau de la Loire. 

 
– Mais ce corridor ne finira donc jamais ? s'écria le marquis 

perdant patience. 
 
L'homme au masque se retourna : 
 
– Il finira toujours trop vite pour vous, dit-il d'une voix 

empreinte d'une raillerie triste. 
 
– Ah ! oui, ricana le marquis, vous allez sans doute me tenir 

le même langage que le Régent. 
 
– Le Régent vous aimait beaucoup, marquis. 
 
– Il m'aimera encore… 
 
– Ou du moins il vous regrettera. 
 
– Plaît-il ? 
 
L'homme au masque s'était arrêté. 
 
– Écoutez, marquis, dit-il, vous êtes fou, mais l'honneur doit 

vous être cher encore, et je suis convaincu que si vous me 
donniez votre parole, vous la tiendriez… 

 
– Que voulez-vous dire ? fit le marquis avec hauteur. 
 
– Que vous allez, tête baissée, à la mort. 



– 261 – 

 
– Oh ! oh ! est-ce vous qui me tuerez ? 
 
– Je ne puis rien dire. Seulement, de grâce, écoutez-moi 

encore. Vous avez fait violence à Guillaume, vous avez trouvé un 
chemin qu'on ne voulait pas vous laisser parcourir, vous êtes 
venu jusqu'ici, tout cela est fort bien. Consentez à revenir en 
arrière, donnez-moi votre parole de gentilhomme que vous 
retournerez dans votre province, que vous ne parlerez plus à 
personne de ce que vous avez vu, que vous ne prononcerez plus 
désormais le nom de la femme immortelle et il en est temps 
encore, je vous sauve ! 

 
– Monsieur, dit le marquis avec colère, je vous ai accepté 

comme guide et non comme conseiller. 
 
– Ainsi, vous voulez aller en avant ? 
 
– Morbleu ! oui, je le veux ! 
 
– Eh bien, dit tristement l'homme au masque, que votre 

volonté soit faite. 
 
Et il se remit en marche. 
 
En outre de son épée, on s'en souvient, le marquis s'était 

muni de ses pistolets. 
 
– Vive Dieu ! murmurait-il en suivant l'homme au masque 

qui avait allongé le pas, une armée ne me ferait pas reculer 
maintenant. 

 
Le corridor fit une dernière évolution sur lui-même, et le 

marquis se trouva en présence d'une nouvelle porte. 
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– Écoutez, dit encore l'homme au masque, si depuis tout à 

l'heure vous aviez réfléchi, il serait temps de revenir sur vos pas. 
 
– Jamais ! s'écria le marquis. 
 
L'homme au masque ôta silencieusement son chapeau. 
 
– Que faites-vous ? demanda le marquis hors de lui. 
 
– Je salue celui qui va mourir, dit-il. 
 
Et il frappa à cette porte qu'il avait devant lui. 
 
Une voix de femme se fit entendre derrière cette porte, 

disant : 
 
– Qui est là ? 
 
– Le marquis de la Roche-Maubert, répondit l'homme au 

masque. 
 
– Vous n'avez donc pu lui faire rebrousser chemin ? 
 
– Non. 
 
– C'est la voix de Janine, je la reconnais ! s'écria le marquis ; 

je veux la voir. 
 
– Que la volonté de la destinée s'accomplisse donc ! reprit la 

même voix. 
 
En même temps la porte s'ouvrit. 
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Alors le marquis ébloui par une gerbe de lumière, se trouva 

au seuil de cette salle orientale dans laquelle le Régent avait 
pénétré quelques nuits auparavant. 

 
Janine était assise sur une pile de coussins, son enivrant 

sourire aux lèvres. 
 
Et le marquis, ivre d'amour, se précipita vers elle et lui dit 

en se mettant à genoux : 
 
– Oh ! oui, c'est bien toi… toi que j'ai aimée… toi que j'aime 

encore !… 
 
Et il prit une des mains de la femme immortelle et la porta 

avec transport à ses lèvres parcheminées. 
 
La porte qu'il venait de franchir s'était refermée et l'homme 

au masque avait disparu. 
 

* * * * 
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XL 

 
– Ô Janine, je vous aime ! Janine, je sens que ma raison 

m'abandonne et que mon cœur retrouve ses vingt ans, tandis 
que je suis à vos pieds, Janine, je veux réparer mes torts 
involontaires d'autrefois… je veux être votre époux, Janine. 
Vous serez la marquise de la Roche-Maubert. 

 
Et l'amoureux vieillard demeurait à genoux. 
 
Elle était silencieuse et le regardait avec un mélange de pitié 

et de haine. 
 
– Monsieur le marquis, dit-elle enfin, vous avez voulu 

pénétrer jusqu'ici, quoi qu'on ait pu vous dire… vous avez eu 
tort… 

 
– Je fusse allé vous chercher en enfer, Janine ! 
 
– Peut-être y êtes-vous ? fit-elle. 
 
Et elle eut un énigmatique sourire. 
 
Puis dégageant la main qu'il continuait à couvrir de baisers : 
 
– Voyons, dit-elle, regardez-moi bien. Ai-je l'air d'une 

femme qui traverse les siècles sans prendre une ride, en 
conservant une jeunesse éternelle ? Et ne vous trompez-vous 
pas, marquis ? 
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– Non, non, dit-il, vous êtes Janine ! 
 
Elle haussa les épaules et dit tristement : 
 
– Janine est morte. 
 
– Morte ! 
 
– Vous l'avez vue sur son bûcher. Pouvez-vous en douter ? 
 
– Janine, c'est vous, et vous êtes immortelle ! dit l'entêté 

vieillard. 
 
– Janine avait les cheveux noirs. 
 
– Et vous les avez blonds, n'est-ce pas ? 
 
– Dame ! vous voyez… 
 
– Oh ! fit le marquis, qu'est-ce que cela prouve ? rien. Il y a 

des eaux merveilleuses pour teindre la chevelure. 
 
– Marquis, vous êtes fou. 
 
– Soit, mais je vous aime… 
 
– Alors, dit-elle froidement, prouvez-moi votre amour par 

votre soumission. 
 
– Que dois-je faire ? 
 
– M'écouter. 
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– Parlez, dit-il en la contemplant avec extase. 
 
Le sourire avait disparu de ses lèvres, et son regard était 

maintenant acéré comme la lame d'un poignard. 
 
– Puisque vous êtes venu jusqu'ici, dit-elle, je veux tenter un 

dernier effort… pour vous sauver… car votre vie tient à un fil… 
 
À son tour, il haussa les épaules, et il eut un sourire qui 

voulait dire : 
 
– La mort n'a rien à faire avec moi. 
 
Elle reprit : 
 
– Supposez un instant que je sois, non pas Janine, mais sa 

nièce, et que j'aie hérité en même temps que de sa beauté et 
d'une ressemblance frappante avec elle, d'un legs : sa 
vengeance… 

 
– Ah ! oui, dit le marquis, vous m'avez dit la même chose 

autrefois… la nuit où vous me mordîtes au cou. 
 
– Mais écoutez-moi donc ! fit-elle. 
 
– Soit, parlez, dit le marquis, paraissant se résigner. 
 
– J'ai pour mission de frapper un homme, un monstre 

plutôt. Vous venez, ô étourdi en cheveux blancs, vous poser sur 
mon chemin et vous entravez mes projets… 

 
– Je vous aime. 
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– Moi, dit-elle, je devrais vous haïr, car vous avez trahi 
Janine !… mais Janine, en mourant, vous a pardonné… ou 
plutôt, elle ne m'a pas laissé d'instruction vous concernant… 

 
« Eh bien, je vais, à mon tour, vous faire la prière que le 

Régent vous a faite, que l'homme qui est en haut vous a faite 
aussi, que vous a répétée celui qui vous a amené jusqu'ici… 

 
Le marquis eut un rire féroce : 
 
– Vous voulez que je m'en aille ? dit-il. 
 
– Oui. 
 
– Que je retourne dans mon château de Normandie, 

poursuivit-il en ricanant, et que je ne parle de vous à âme qui 
vive ? 

 
– Oh ! non, dit-elle, il est trop tard !… 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Du moment où vous avez pénétré jusqu'ici, reprit-elle, 

vous avez été condamné… 
 
– À mort ? 
 
– À mort, marquis, dit-elle froidement. 
 
– Et qui se chargera de l'exécution de la sentence ? fit-il en 

se redressant et posant la main sur la garde de son épée. 
 
– Peu importe ! dit-elle. Eh bien, je voudrais commuer votre 

peine. 
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– En vérité ! 
 
– Dites un mot, et je donnerai des ordres, poursuivit elle. 

On vous apportera un breuvage qui vous plongera dans un 
sommeil léthargique de plusieurs heures et même de plusieurs 
jours. Lorsque vous reviendrez à vous, quand vous rouvrirez les 
yeux, vous serez dans un carrosse de voyage en compagnie de 
deux hommes qui auront ordre de ne vous quitter ni jour, ni 
nuit, et de vous poignarder au premier mot imprudent qui 
sortira de vos lèvres. 

 
– Charmant ! ricana le marquis. 
 
– Vous voyagerez ainsi plusieurs jours, plusieurs semaines 

et ne vous arrêterez qu'en Italie, dans la ville de Milan où vos 
gardiens vous conduiront dans un palais qui m'appartient et où 
ils vous tiendront prisonnier jusqu'à l'heure où la besogne que je 
me suis donnée ici sera accomplie. Alors, je vous rendrai la 
liberté, marquis, et vous pourrez revenir à Paris, et chercher 
Janine, si bon vous semble ! Janine n'aura plus rien à craindre 
de vous. 

 
Le marquis riait toujours. 
 
– C'est vous qui êtes folle ! dit-il. 
 
Puis le délire amoureux qui l'étreignait lui monta au 

cerveau. 
 
– Ah ! dit-il, vous ne voulez pas être ma femme… Eh bien !… 
 
Il avait l'œil en feu ; il était furieux et frémissant… 
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Il voulut s'élancer sur la femme immortelle et la saisir dans 
ses bras… 

 
Mais elle fit un bond en arrière et, rapide comme l'éclair, 

elle se réfugia à l'autre extrémité du salon oriental. 
 
Sa main prit un sifflet qui pendait à sa ceinture et le porta à 

ses lèvres. 
 
Le sifflet rendit un bruit aigu. 
 
À ce bruit deux hommes entrèrent. 
 
On eût dit que le mur de feuillage s'était entr'ouvert devant 

eux. 
 
L'un de ces deux hommes était ce même adversaire masqué 

à qui le marquis devait un si joli coup d'épée. 
 
L'autre était un nain hideux, un nègre vêtu de rouge qui 

portait un plateau sur lequel était un gobelet d'argent. 
 
– À moi ! dit-elle. 
 
Et regardant le marquis d'un œil enflammé : 
 
– Vous n'avez plus qu'une minute. Buvez le contenu de ce 

gobelet, ou vous êtes mort !… 
 
Mais le marquis répondit par un éclat de rire. 
 
En même temps, il laissa tomber son manteau, prit ses 

pistolets à sa ceinture, et les braquant sur la poitrine de 
l'homme au masque : 
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– Vous vous trompez, madame, dit-il, c'est moi qui suis le 

maître de la situation !… 
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XLI 

 
Une pensée rapide comme un éclair avait traversé le 

cerveau de ce fou qu'on appelait le marquis de la Roche-
Maubert. 

 
L'homme au masque, il n'en doutait pas, c'était le chevalier 

d'Esparron. 
 
Le chevalier, c'était le nouvel amant de celle qu'il persistait à 

appeler Janine, et cet amant, elle l'adorait sans doute. 
 
Or, en dirigeant l'un de ses pistolets vers la poitrine du 

chevalier, M. de la Roche-Maubert avait cru fermement que la 
femme immortelle, épouvantée, allait tomber à ses pieds et 
demander grâce. 

 
Tout au contraire, elle se mit à rire, et l'homme au masque 

lui dit : 
 
– Vous pouvez faire feu, marquis… 
 
Un nuage passa sur le front de M. de la Roche-Maubert, ses 

yeux s'injectèrent de sang, et son doigt pressa fiévreusement la 
détente. 

 
Le coup partit. 
 
Un nouvel éclat de rire se fit entendre, tandis qu'une épaisse 

fumée blanche emplissait un moment la salle. 
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Le marquis, hors de lui, fit feu une seconde fois, et un autre 

éclat de rire lui répondit. 
 
La fumée était si épaisse que d'abord il ne vit rien ; mais ce 

fut l'affaire d'une minute. 
 
La fumée se dissipa, et alors le marquis jeta un cri de 

stupeur. 
 
La femme immortelle et le nain avaient disparu. 
 
Il ne resta plus là que l'homme au masque qui riait toujours. 
 
Le marquis tira son épée et se rua sur lui. 
 
Mais l'homme au masque avait pareillement mis flamberge 

au vent, et il se trouva sur la défensive. 
 
– Ah ! misérable ! dit le marquis, il me faut ton sang jusqu'à 

la dernière goutte. 
 
– Et si vous le versez, vous saurez d'où il vient, répondit son 

adversaire dont le masque tomba. 
 
Le marquis ne s'était pas trompé, c'était bien le chevalier 

d'Esparron, avec qui il avait soupé chez le Régent, qui se 
trouvait devant lui. 

 
– Vous voulez donc votre revanche avant de mourir ? disait 

le chevalier toujours calme et railleur. 
 
– C'est toi qui mourras ! répondit le marquis. 
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Et il attaqua son adversaire avec fureur. 
 
Les deux épées se heurtaient, étincelaient, se heurtaient 

encore, et le chevalier, superbe de sang-froid, poursuivait la 
conversation : 

 
– En vérité ! monsieur le marquis, vous ne seriez pas plus 

déraisonnable, disait-il, si vous n'aviez que vingt ans ! 
 
« Voyez ce que vous avez fait !… Un matin vous êtes pris, au 

fond de votre manoir, du désir de revoir Paris, vous vous faites 
prier à souper chez le Régent, vous y racontez une histoire 
absurde ; vous calomniez une femme, vous ridiculisez un galant 
homme comme moi, qui ne demandais pas mieux que d'avoir 
du respect pour vos cheveux blancs. Cela ne vous suffit pas. 
Quand on vous conseille de vous en retourner chez vous, de 
laisser dormir vos souvenirs de jeunesse, vous vous entêtez dans 
un amour imaginaire, vous bravez les ordres du Régent, vous 
méprisez les conseils de vos amis… 

 
– Je te tuerai comme un chien ! hurla le marquis. 
 
Et il se fendit à fond sur son adversaire. 
 
Le chevalier esquiva le coup et l'épée du marquis filant 

jusqu'au mur se heurta violemment et se brisa en trois 
morceaux. 

 
Et comme le vieillard poussait un cri de rage suprême, le 

chevalier lui porta la pointe de son épée au visage pour le tenir 
en respect. 

 
– Une dernière fois, dit-il, laissez-moi vous donner un 

conseil. 
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– Tue-moi, mais ne me raille pas, bandit ! s'écria le 
marquis. 

 
– Je ne vous raille pas, monsieur. Tenez, regardez sur ce 

guéridon… Le gobelet qui contient le narcotique est toujours 
là… Prenez-le et buvez ! 

 
– Jamais ! 
 
– Buvez ! dit une autre voix derrière le marquis. 
 
Il se retourna brusquement et aperçut la femme immortelle, 

qui était au seuil d'une porte qui venait de s'ouvrir sans bruit. 
 
Cette porte ouvrait sur ce corridor que le marquis avait déjà 

parcouru. 
 
– Ah ! c'est vous, dit-il, vous ! 
 
Et il s'élança vers elle. 
 
Mais, légère comme une biche effarouchée, elle avait bondi 

en arrière et se trouvait maintenant dans le corridor. 
 
Le marquis oublia son adversaire, il oublia qu'il était 

désarmé, il oublia tout. 
 
Et, retrouvant ses jambes de vingt ans, il s'élança à la 

poursuite de la femme immortelle, qui fuyait devant lui dans cet 
interminable corridor. 

 
– Puisque tu ne veux pas être ma femme, disait-il, tu n'en 

seras pas moins à moi !… 
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Et il la gagnait de vitesse, et le moment était proche où il 
allait l'atteindre. 

 
Tout à coup elle se retourna. 
 
Son regard fut si flamboyant, si dominateur, qu'il s'arrêta 

un moment, comme fasciné. 
 
– Marquis, lui dit-elle, une dernière fois, voulez-vous vivre ? 
 
– Je veux t'aimer, dit-il avec rage. 
 
On entendit alors comme un soupir déchirant qui soulevait 

la poitrine de cette femme étrange. 
 
– Eh bien, dit-elle, que votre volonté s'accomplisse ! 
 
Et elle se mit à fuir de nouveau. 
 
– Oh ! répéta le vieillard affolé, je finirai bien par 

t'atteindre… et si tu ne veux pas m'aimer… eh bien, je te 
tuerai !… 

 
Soudain, la femme immortelle fit un dernier bond. On eût 

dit qu'elle franchissait quelque obstacle mystérieux. 
 
Le marquis fit un pas encore… 
 
Puis, tout à coup on entendit un cri terrible… un cri d'agonie 

suprême… puis rien ! 
 
Une trappe s'était ouverte sous les pieds du vieillard et le 

marquis de la Roche-Maubert venait d'être précipité dans les 
profondeurs ténébreuses d'un abîme inconnu. 
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* * * * 

 
Pâles, frémissants, face à face, la femme immortelle et le 

chevalier d'Esparron se regardaient. 
 
– Oh ! c'est affreux ! murmurait-elle. 
 
– Il l'a voulu, répondit le chevalier d'une voix sourde. 
 
– Eh bien ! murmura-t-elle, tandis qu'un sombre éclair 

jaillissait de ses grands yeux limpides, à l'œuvre maintenant ! 
c'est le margrave qu'il faut frapper. 

 
– Au margrave ! répéta le chevalier. 
 
Et il prit la main de la femme immortelle et la porta 

respectueusement à ses lèvres. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 
La rue Saint-Honoré était alors une rue du bel air. 
 
Plus d'un grand seigneur s'enorgueillissait d'y avoir son 

hôtel, et les litières et les beaux équipages s'y croisaient en tout 
sens. 

 
Le feu roi n'avait presque pas quitté Versailles ; mais le 

Régent aimait Paris. 
 
Or le Régent c'était alors le pouvoir, c'est à dire la cour, car 

un roi de neuf ans ne comptait guère. 
 
Le beau monde avait donc fui Versailles pour Paris, et la rue 

Saint-Honoré, qui passait devant le Palais-Royal, était la rue à la 
mode entre toutes les rues. 

 
On ne s'étonna donc point, un matin, d'apprendre que le 

très haut et très puissant seigneur le prince margrave de 
Lansbourg-Nassau, après avoir passé quarante-huit heures rue 
de l'Arbre-Sec, s'était installé dans un bel hôtel de la rue Saint-
Honoré, à l'angle même de la rue des Bons-Enfants. 

 
L'arrivée de ce haut personnage avait fait quelque bruit 

dans Paris. 
 
On disait de lui des choses merveilleuses. 
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D'abord, le margrave était fabuleusement riche ; ensuite, il 
jetait l'or par les fenêtres. 

 
Enfin, il venait à Paris pour se marier. 
 
Annoncez qu'un homme riche est à marier, et les jeunes 

filles pleuvront. 
 
Le margrave aurait eu cent vingt ans et la tête de Méduse, 

qu'il aurait encore trouvé du choix. 
 
La cour et la ville s'étaient émues. 
 
Aux environs de l'hôtel qu'il habitait, les commentaires 

s'entassaient sur les commentaires. 
 
Les bonnes gens du quartier, au mépris du couvre-feu, 

s'entassaient le soir au seuil des portes et se livraient à mille 
conjectures. 

 
Cependant personne n'avait vu le margrave. 
 
Il était entré de nuit dans sa nouvelle demeure et ne s'était 

plus montré. 
 
Était-il jeune ? 
 
Était-il vieux ? 
 
C'était là une question que personne ne pouvait résoudre. 
 
Tout ce qu'on savait, c'est que le prince avait fait savoir dans 

Paris que les plus jolies filles pouvaient se présenter et qu'il 
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ferait un choix, à partir du lundi de la Pentecôte, qui était 
précisément le jour où cette histoire recommence. 

 
Juste en face de l'hôtel, et par conséquent de l'autre côté de 

la rue, se trouvait la boutique de maître Chaubourdin. 
 
Chaubourdin était un apothicaire. 
 
Les apothicaires, en général, ont toujours joué un rôle dans 

l'histoire des peuples, et Chaubourdin, mieux qu'aucun de ses 
confrères, avait droit à une certaine considération. 

 
Chaubourdin était un petit homme entre deux âges, qui se 

mêlait de tout ce qui ne le regardait pas, et dont l'officine était 
ouverte à quiconque avait une nouvelle à répandre, ou une 
histoire à raconter. 

 
La boutique de Chaubourdin était un véritable bureau de 

renseignements, où chacun apportait son petit récit et son 
cancan du jour. 

 
Le rôle du spectateur ne contentait point Chaubourdin. 
 
Il cherchait des nouvelles, de son côté, avec beaucoup de 

zèle et de conscience, et, quand il n'en avait pas, il en inventait. 
 
Chaubourdin s'était donc mis sous les armes dès 

l'installation du margrave, bien décidé à ne pas laisser passer 
inaperçu le moindre fait et le moindre geste de ce haut 
personnage. 

 
Le premier jour, il s'était mis à causer avec un petit page 

gouailleur qui lui avait parlé des projets matrimoniaux de son 
maître. 
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Une heure après, il avait fait la connaissance de maître 

Conrad, l'intendant vêtu d'écarlate que nous avons vu faire ses 
confidences au marquis de la Roche-Maubert. 

 
À midi, Chaubourdin savait que le margrave était vieux. 
 
À cinq heures du soir, il pouvait affirmer que la fortune du 

margrave rendrait le roi de France jaloux. 
 
Le lendemain matin, comme il ouvrait sa boutique, la porte 

de l'hôtel s'ouvrit pareillement. 
 
Un homme en sortit. 
 
C'était Conrad, l'intendant vêtu de rouge. 
 
Chaubourdin, en le voyant traverser la rue et venir à lui, 

crut qu'il lui faisait une visite de politesse pure et simple. 
 
Mais Conrad le combla de joie en le désillusionnant. 
 
– J'ai besoin de vous lui dit-il. 
 
Chaubourdin, qui était tout petit, se sentit tout à coup 

grandi de cent coudées. 
 
Conrad lui dit : 
 
– Le prince a un médecin. 
 
– Est-il malade ? 
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– Non. 
 
– Alors, à quoi bon le médecin ? fit l'apothicaire qui était 

plein de scepticisme. 
 
– Pour ne pas le devenir, répliqua Conrad. 
 
Et il mit une ordonnance sous le nez de l'apothicaire. 
 
Chaubourdin la lut. 
 
Cette ordonnance était tellement bizarre, que l'apothicaire 

s'écria : 
 
– Bon Dieu ! mais à quoi donc peut servir tout cela ? 
 
L'intendant se mit à rire… 
 
– Bah ! fit-il, vous me paraissez un homme de bon sens… 
 
– Je m'en vante, fit Chaubourdin avec orgueil. 
 
– Discret… 
 
– Comme la tombe. 
 
– Et je puis bien vous faire une confidence ? 
 
– Parlez… 
 
– Le prince est vieux. 
 
– Ah ! 
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– Si vieux qu'il veut se rajeunir. 
 
– C'est difficile. 
 
– L'ordonnance que je vous apporte est de son médecin. 

Vous confectionnerez, grâce à elle, un breuvage qui rendra 
quelque force à Son Altesse. 

 
– Parfait. 
 
– En outre du breuvage, l'ordonnance prescrit une certaine 

pâte, n'est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Cette pâte est destinée à couvrir les rides du prince et à les 

faire disparaître. 
 
– À merveille ! 
 
– Ensuite, il est question d'un cosmétique, je crois ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Ce cosmétique a pour but de teindre en brun les cheveux 

et la barbe du prince qui sont blancs. 
 
– De mieux en mieux. 
 
– Mettez-vous donc à la besogne. 
 
– À l'instant même. 
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– Et soyez discret… 
 
– Je vous le jure. 
 
L'intendant avait eu raison de se fier à la discrétion de 

maître Chaubourdin l'apothicaire. 
 
Le soir même, tout le quartier savait que le prince margrave 

de Lansbourg-Nassau employait des breuvages, des pâtes et des 
cosmétiques destinés à le rajeunir. 

 
Et tout le monde attendait. 
 
Car, Chaubourdin l'avait dit, un grand événement se 

préparait… 
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II 

 
Le grand événement qui se préparait, l'intendant l'avait dit 

tout bas à Chaubourdin, et Chaubourdin l'avait dit haut à tout le 
monde. 

 
C'était le mariage du prince. 
 
Le prince avait passé trente-six heures dans une chambre 

obscure, enveloppé dans ses linges, couvert d'onguents 
mystérieux. 

 
Encore quelques heures, il se serait refait une deuxième 

jeunesse. 
 
Le soir même de ce jour, lundi de Pâques, à huit heures du 

soir, le concours serait ouvert. 
 
C'est à dire que toute fille qui se croirait d'une beauté 

remarquable avait le droit de se présenter au guichet de l'hôtel. 
 
Elle serait reçue d'abord par l'intendant. 
 
Si l'intendant la trouvait assez jolie pour subir une première 

épreuve, elle franchirait une porte et serait présentée à la 
femme de l'intendant madame Edwige. 

 
Madame Edwige jugeait en deuxième ressort. 
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Si madame Edwige trouvait la jeune fille jolie, elle la 
conduirait dans la grande salle de l'hôtel. 

 
Là, celle-ci rencontrerait sans doute d'autres jeunes filles 

admises comme elle à concourir. 
 
À une certaine heure, le prince passerait. 
 
Il examinerait une à une les aspirantes au rang de princesse, 

causerait avec elles, prendrait des notes et leur annoncerait qu'il 
réfléchirait. 

 
À moins que, toutefois, il ne se trouvât parmi elles quelque 

beauté souveraine, idéale, qui le subjuguât et le terrassât du 
coup. 

 
C'était là ce que maître Chaubourdin racontait dans sa 

boutique ce soir-là, comme la nuit tombait. 
 
Tous les désœuvrés du quartier s'était réunis chez lui. 
 
Chacun même avait amené une connaissance, un ami, un 

parent. 
 
Chaubourdin, assis derrière son comptoir, donnait 

complaisamment tous ces détails et on les écoutait avec avidité. 
 
Un brave homme de mercier qui avait pour enseigne : À la 

Chemise de la Vierge, entra, en ce moment, suivi d'un homme 
d'épée. 

 
Un homme d'épée faisait toujours un peu de sensation 

parmi les bourgeois. 
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Le mercier, qui s'appelait Rabuteau, joignait à son industrie 
première celle de logeur en garni. Il louait une chambre 
meublée dans la maison qui se trouvait à l'angle de la rue des 
Frondeurs et de celle des Orties-Saint-Honoré. 

 
Or l'homme d'épée qu'il amenait n'était autre que son 

locataire. 
 
Ce locataire était un Gascon, le chevalier de Castirac, qui 

parlait de ses châteaux et de ses terres à tout venant, et ne 
retirait sa main de sa poche que pleine de pistoles. 

 
On devine d'où venaient ces pistoles, surtout si on se 

rappelle le duel du Gascon avec maître Guillaume Laurent, le 
bourgeois gentilhomme de la rue de l'Hirondelle, duel qui s'était 
terminé par un petit arrangement. 

 
Or donc le chevalier de Castirac avait accompagné le 

mercier Rabuteau qui, la veille, avait entendu parler déjà du 
prince margrave et qui venait chez Chaubourdin avec la 
certitude qu'il apprendrait des choses intéressantes. 

 
L'apothicaire recommença alors, pour la dixième fois peut-

être depuis une heure, le récit qu'il avait déjà fait touchant le 
margrave qui cherchait à se rajeunir. 

 
À mesure que la nuit approchait, la boutique de 

Chaubourdin s'emplissait de plus en plus. 
 
L'heure n'était plus loin où les aspirantes à la main du 

margrave allaient se présenter. 
 
En effet, dès sept heures et demie on vit arriver presque en 

même temps un carrosse et deux litières. 
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Litières et carrosse s'engouffrèrent sous la porte cochère 
d'une vaste cour d'honneur qui se referma aussitôt. Mais cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées que cette porte se rouvrit et 
que le carrosse et une des litières sortirent précipitamment. 

 
– Peste ! murmurèrent plusieurs voix, voilà déjà deux 

personnes hors du concours. 
 
Comme la porte de la boutique était demeurée ouverte, les 

hôtes de Chaubourdin avaient envahi la rue et jetaient des 
regards avides à travers les rideaux de la litière, et les vitres du 
carrosse. 

 
L'un et l'autre contenaient de fort jolies femmes et le 

chevalier de Castirac s'écria : 
 
– Le vieux drôle est, ma foi, bien difficile ! 
 
Pendant deux heures la scène se renouvela. 
 
Chaubourdin avait illuminé sa boutique et l'avait convertie 

en chapelle ardente, à la seule fin que la lumière se projetât au 
loin dans la rue et qu'aucun détail de cette scène nocturne ne fût 
perdu. 

 
Les litières, les carrosses, les modestes pots-de-chambre, 

petites voitures de louage alors fort à la mode se succédaient, et 
la même scène se répétait. 

 
– Sandis ! s'écria le chevalier, il est bigrement difficile, ce 

prince… Voilà les plus belles femmes de France, qui s'en 
retournent sans avoir même franchi la première salle. 
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Mais, tout à coup, il se passa quelque chose de plus 
extraordinaire encore. 

 
On vit arriver une femme à pied, laquelle voulait concourir 

aussi. 
 
C'était une belle jeune fille de dix-neuf ans, brune comme 

une Andalouse, emprisonnant avec peine sa chevelure d'ébène 
dans un mouchoir rouge, et sa taille opulente dans un corsage 
de velours noir posé sur une jupe rayée de blanc et de bleu. 

 
Elle marchait, posant avec insouciance son petit pied 

cambré dans la boue noire de la rue, la tête haute, le sourire aux 
lèvres, comme il convient à ceux qui sont sûrs de la victoire. 

 
La foule, qui s'était ameutée dans la rue, à la porte de l'hôtel 

battit des mains. 
 
– Sandis, cadédis6 ! s'écria le chevalier de Castirac, c'est une 

Bayonnaise ! c'est une compatriote… et elle est en passe de 
devenir princesse, car elle est plus belle que toutes les autres. 

 
Sur ces mots, en homme avisé et qui ne laisse jamais 

échapper une occasion de faire son chemin, le Gascon s'en fut 
droit à la jeune fille, la salua galamment et lui offrit ses services. 

 

                                       
6 Expression gasconne. [Note du correcteur] 
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III 

 
La Bayonnaise s'était arrêtée et regardait curieusement le 

chevalier. 
 
– Que me voulez-vous ? dit-elle enfin. 
 
Mais le Gascon lui répondit en langue basque : 
 
– Comme je suis convaincu que vous allez devenir 

princesse, je viens vous offrir mes services et vous demander 
votre protection. 

 
Cette langue du pays natal résonnant tout à coup à son 

oreille avait fait tressaillir la jeune fille, qui regarda une seconde 
fois le chevalier. 

 
Il y eut entre eux comme un échange de fluide électrique et 

de regards magnétiques. 
 
Ces deux êtres qui se voyaient pour la première fois 

devinèrent que la destinée avait voulu les réunir, et qu'ils se 
devaient l'un à l'autre. 

 
Et certes, l'amour ne fut pour rien dans ces pressentiments. 
 
La jeune fille se dit : 
 
– Voilà le protecteur dont j'ai besoin. 
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Le Gascon se dit pareillement : 
 
– Je suis venu à Paris pour y chercher fortune, et il pourrait 

bien arriver que j'eusse trouvé l'instrument qui doit me servir à 
la faire. 

 
Il lui prit le bras, et elle ne se dégagea point. 
 
Elle marchait résolûment vers la porte du margrave, tout à 

l'heure ; il l'entraîna à l'autre bout de la rue et elle ne résista 
point. 

 
Les curieux qui encombraient les abords de l'hôtel avaient 

eu le temps de voir ce manège. 
 
Quelques-uns battirent des mains, disant : 
 
– La plus belle jeune fille ne sera pas pour le vieillard. C'est 

le jeune homme qui l'emmène. 
 
Le chevalier avait entraîné la jeune fille à l'écart en lui 

disant : 
 
– Vous ne perdrez rien à vous faire attendre. Quand vous 

paraîtrez, le margrave tombera à vos genoux. 
 
Elle n'en doutait pas un moment, puisqu'elle le suivit sans 

résistance. 
 
Il y avait dans la rue une sorte de cabaret, désert en ce 

moment. 
 
Le chevalier y poussa la Bayonnaise : 
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– Nous allons causer un brin, dit-il, et nous verrons à quoi 
je vous puis être utile. 

 
Une minute après, ils étaient attablés vis-à-vis l'un de 

l'autre, et personne ne pensait plus à eux. 
 
– D'où venez-vous ? disait le chevalier de Castirac, 

continuant à regarder cette fille splendide dont les vêtements 
étaient ternis et qui, en dépit de sa pauvreté, avait un air de 
reine. 

 
– Vous voulez savoir mon histoire ? dit-elle. 
 
– Oui. 
 
– Je vais vous la dire. Elle est courte, mais elle ne manque 

pas d'intérêt, comme vous l'allez voir. 
 
Le chevalier s'accouda sur la table, contemplant toujours la 

Bayonnaise. 
 
Elle reprit : 
 
– Mon costume vous a dit mon pays. Je m'appelle Jeanne, 

je suis de Bayonne, j'ai dix-neuf ans. 
 
« Je suis venue à Bordeaux, il y a deux ans, pour y chercher 

une condition. 
 
« J'ai rencontré alors un beau sergent au régiment de 

Picardie, qui tenait garnison à Bordeaux, et je m'en suis affolée. 
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« Le sergent m'a promis de m'épouser, et il eût tenu sa 
promesse, j'en suis certaine, s'il n'avait eu la malencontreuse 
idée de me montrer à son capitaine. 

 
« Le capitaine s'est épris de moi, et je m'en suis bientôt 

toquée moi-même, abandonnant le sergent. 
 
« Le capitaine m'a amenée à Paris. Nous sommes descendus 

à la Croix du Trahoir, rue de l'Arbre-Sec, et nous avons habité 
un mois ensemble. 

 
« Le capitaine était un cadet, il n'avait pas grand argent. 
 
« Il s'est endetté avec moi, et il m'a abandonnée un matin, 

me laissant quatre pistoles. 
 
« Cela se passait il y a huit jours. 
 
« Depuis ce temps une foule de projets m'ont traversé 

l'esprit. 
 
« Je me suis dit d'abord qu'il ne devait pas y avoir à la cour 

une femme aussi belle que moi. 
 
– C'est vrai, dit le chevalier. 
 
– Et que si je pouvais arriver jusqu'au Régent, il perdrait la 

tête en me voyant. 
 
– C'est bien possible, ma foi ! 
 
– Puis, continua Jeanne la Bayonnaise, j'ai appris que ce 

vieux fou, qui a des trésors incalculables, épouserait la plus belle 
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fille qu'il trouverait, et je me suis dit que je devais être la plus 
belle de toutes celles qu'il pourrait voir. 

 
– Vous avez raison, dit le chevalier, qui admirait cette foi 

robuste de la jeune fille en sa beauté. 
 
Jeanne poursuivit : 
 
– Mon père et ma mère étaient de misérables cabaretiers 

qui tenaient une auberge à la porte de Bayonne sur la route 
d'Espagne. 

 
« J'avais six ans quand une bohémienne, à qui nous avions 

donné l'hospitalité, me dit la bonne aventure. 
 
« Elle examina les lignes de ma main et affirma que je serais 

princesse. 
 
« Or, reprit Jeanne, j'ai une foi profonde dans la conviction 

de la bohémienne, et si ce n'est pas ce prince-là que je dois 
épouser, c'en sera un autre, mais j'en trouverai toujours un. 

 
« Seulement, acheva-t-elle, je suis au bout de mes 

ressources, et je n'ai pas de temps à perdre. 
 
Le chevalier se mit à sourire. 
 
Puis il mit la main dans sa poche et la retira pleine d'or : 
 
– Jeanne, dit-il, j'ai autant de foi que vous, maintenant, 

dans la protection de la bohémienne, et, comme elle, je vous dis 
que vous serez princesse. 

 
– Bon, fit-elle. 
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– Mais, à Paris, une femme toute seule ne peut rien, il lui 

faut un cavalier, un protecteur, un ami. Voulez-vous que je sois 
tout cela ? 

 
– Je ne demande pas mieux, répondit-elle. 
 
– Voulez-vous associer nos deux fortunes ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Alors, topez là. 
 
Et il prit dans la sienne les petites mains de Jeanne la 

Bayonnaise, ajoutant : 
 
– Maintenant, nous pouvons aller chez le margrave. 

Donnez-moi le bras. 
 
Il jeta un petit écu sur la table du cabaret et sortit, 

conduisant triomphalement la jeune fille qui voulait devenir 
princesse. 

 
Ce fut un nouveau murmure d'étonnement parmi la foule de 

curieux qui stationnaient devant l'hôtel du margrave. 
 
On avait applaudi en voyant le Gascon enlever cette jolie 

fille. 
 
Mais quand on les vit reparaître tous deux bras dessus bras 

dessous, entrer dans la cour et se présenter à ce guichet ou on 
subissait une première inspection, celle de l'intendant, quelques 
sifflets se firent entendre. 
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Le chevalier se retourna. 
 
– Imbéciles que vous êtes, dit-il, ne voyez-vous pas que c'est 

ma sœur ? 
 
Et il continua son chemin la tête haute. 
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IV 

 
Pénétrons maintenant avant le chevalier de Castirac et sa 

nouvelle alliée Jeanne la Bayonnaise, à l'intérieur de l'hôtel du 
margrave, dont la cour était illuminée comme une cathédrale un 
jour de fête. 

 
Paris était alors ce qu'il est aujourd'hui. 
 
La baguette d'or y transformait tout en quelques heures. 
 
Tandis que le vieux prince allemand, l'ancien associé de 

Janine la chercheuse d'or, passait deux jours à l'hôtellerie de 
l'Arbre-Sec, une armée de tapissiers, de maçons et de peintres 
sous les ordres de maître Conrad, l'intendant vêtu de rouge et le 
tremblant époux de la terrible madame Edwige, avaient envahi 
ce vieil hôtel inhabité et l'avaient converti en un palais des Mille 
et une Nuits. 

 
Le margrave y était entré l'avant-veille au soir, à une heure 

assez avancée pour que nul ne le vît. 
 
Il était descendu péniblement de sa litière, tant il était vieux 

et cassé ; puis, appuyé sur l'épaule de l'un de ses pages, donnant 
le bras à madame Edwige, il s'était traîné jusqu'à la somptueuse 
chambre à coucher qu'on lui avait préparée. 

 
Là, madame Edwige l'avait confié à ses deux médecins, dont 

l'un était allemand et l'autre hongrois. 
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Pendant quarante-huit heures, le vieillard avait été plongé 
dans différents bains odorants, frotté d'huiles et de parfums ; on 
l'avait enduit de pâtes mystérieuses ; puis on l'avait, au moyen 
d'un narcotique, plongé dans un sommeil profond. 

 
Il s'endormait vieux et devait se réveiller jeune… au moins 

pour quelques heures. 
 
Le moment de cette résurrection venu, le margrave qui était 

fait du reste à ces métamorphoses, avait ouvert les yeux, étiré 
ses membres, auxquels on avait rendu une souplesse 
momentanée. 

 
Il s'était regardé dans un petit miroir qu'on lui avait 

apporté, et il s'était vu jeune, les cheveux noirs, le front sans 
rides. 

 
En même temps, madame Edwige était entrée. 
 
– Eh bien, monseigneur, avait-elle dit, êtes-vous toujours 

dans l'intention de passer en revue les plus belles fille de Paris 
et d'épouser celle qui vous plaira le plus ? 

 
– Oui, certes, avait répondu le margrave. 
 
– J'ai fait répandre cette nouvelle aux quatre coins de la 

ville, poursuivit madame Edwige. 
 
– Fort bien. 
 
– Et déjà la rue est encombrée de litières et de carrosses. 

Vous avez du choix, et il est possible que vous soyez embarrassé. 
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– Bah ! fit le margrave, je suis assez connaisseur pour 
discerner la plus belle au premier coup d'œil. 

 
– Il suffit de ne pas se presser, dit madame Edwige. 
 
Elle était sortie alors et avait envoyé au margrave deux de 

ses pages. 
 
Ceux-ci avaient procédé à la toilette de leur seigneur et 

maître. 
 
Certes, cette toilette terminée, aucun de ceux qui avaient vu 

le vieux margrave descendre de son carrosse à la porte de 
l'hôtellerie de la rue de l'Arbre-Sec, ne l'eussent reconnu alors, 
tant il était changé. 

 
Le vieillard était presque un jeune homme, et il était vêtu 

avec une extrême élégance. 
 
Il se mit à marcher la tête haute, tendant le jarret, la main 

entourée de dentelles, coquettement placée sur la coquille de 
son épée de gala. 

 
– Vous avez vingt ans, lui dit madame Edwige en 

reparaissant, et je ne plains pas celle qui aura le bonheur de 
plaire à Votre Altesse. 

 
– Où sont-elles ? demanda le margrave. 
 
– Oh ! fit en souriant madame Edwige, Votre Altesse y met 

trop d'impatience. Il en est venu plus de cent à l'heure qu'il est, 
et nous avons dû, Conrad et moi, imaginer un petit système de 
triage. 
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– Comment cela ? 
 
– Conrad est dans la cour. 
 
– Bon. 
 
– Si une femme n'est que médiocrement belle, il la prie de 

remonter en carrosse ou en litière, et l'avertit qu'elle n'a aucune 
chance de plaire à Votre Altesse. 

 
– Ah ! cela est fort bien, dit le margrave. C'est une manière 

de simplifier les choses. 
 
– Justement. Quant aux femmes plus jolies, reprit madame 

Edwige, on les introduit dans un petit salon. Il y en a déjà une 
demi-douzaine. 

 
– Alors, j'y vais, dit le margrave. 
 
– Non, dit madame Edwige, ce n'est pas ainsi que les choses 

sont disposées : prenez ma main, monseigneur, et 
accompagnez-moi… 

 
Le margrave subissait toujours la volonté de madame 

Edwige. 
 
Il ne fit donc aucune objection et obéit. 
 
Elle le conduisit dans une salle à peine éclairée par une 

lampe à verre dépoli, le fit asseoir sur un canapé et souleva un 
rideau. 

 
– Maintenant, regardez, dit-elle. 
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Le rideau qu'elle venait d'écarter recouvrait une glace sans 
tain. 

 
À travers cette glace on voyait le petit salon dont avait parlé 

madame Edwige brillamment éclairé, et dans ce salon plusieurs 
jeunes filles. 

 
Le margrave les regarda une à une. 
 
– Peuh ! fit-il, elles sont laides ! 
 
– Fort bien, dit madame Edwige, je vais les éconduire, alors. 
 
Elle quitta le margrave, gagna un corridor et entra par une 

autre porte dans le petit salon. 
 
Le margrave, à travers la glace, ne put entendre ce qu'elle 

disait, mais il vit les jeunes filles se lever l'une après l'autre, 
pâlir et rougir tour à tour, et se retirer une à une pleines de 
confusion. 

 
En même temps Conrad entra. 
 
– Le prince est-il à son poste ? demanda-t-il à sa terrible 

femme. 
 
– Oui, depuis quelques minutes. 
 
– Bien. Aucune de celles-là ne lui a plu ? 
 
– Tu penses, répondit madame Edwige en souriant, que la 

glace à travers laquelle il regarde et qui élargit et grossit les 
traits, n'est pas faite pour embellir. Nous lui ferons passer ainsi 
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devant les yeux toutes les femmes de Paris sans qu'une seule lui 
plaise. 

 
– Et c'est bien ce que nous voulons, n'est-ce pas ? murmura 

Conrad. 
 
– Dame ! pour que celle à qui nous obéissons triomphe, il le 

faut bien. 
 
– Mais, reprit madame Edwige, tu peux en faire entrer tant 

que tu voudras. 
 
Conrad sortit. 
 
Le prince, dans sa cachette, vit alors paraître l'une après 

l'autre, six autres jeunes filles. 
 
Certes, elles étaient belles à l'envi, mais cette glace dont 

madame Edwige avait trahi le secret, n'était pas de nature à les 
avantager. 

 
Et le prince frappa deux petits coups à la glace. 
 
Madame Edwige quitta le salon et alla rejoindre le bizarre 

personnage. 
 
– Tout cela est laid, dit-il. Et je ne vois pas pourquoi l'on me 

dérange pour si peu. 
 
Madame Edwige retourna dans le salon et congédia les six 

autres jeunes filles. 
 
En ce moment, le chevalier de Castirac traversait la cour, 

donnant la main à Jeanne la Bayonnaise. 
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Conrad l'arrêta au passage. 
 
– Où allez-vous ? dit-il. 
 
– Mademoiselle est ma sœur, dit-il. 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle est assez belle, comme vous voyez, pour prétendre à 

quelque succès. 
 
– Je ne dis pas non, fit Conrad, et si mademoiselle veut me 

suivre… 
 
– Non pas, dit le Gascon, je l'accompagne partout et je veux 

entrer avec elle. 
 
– Mais, c'est impossible ! 
 
– Allons donc ! fit le Gascon qui regarda Conrad dans le 

blanc des yeux. 
 
Et il repoussa l'intendant et entra dans le petit salon où 

madame Edwige attendait. 
 
Jeanne était triomphante et se disait : 
 
– Le margrave va tomber à mes pieds et m'offrir sa fortune 

et sa main !… 
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V 

 
Jusque-là, toutes les femmes qui s'étaient présentées étaient 

venues seules. 
 
Le chevalier de Castirac, en formulant la prétention 

d'accompagner sa sœur, inaugurait donc une nouvelle manière 
de présentation. 

 
Maître Conrad avait bien voulu l'empêcher d'aller plus loin ; 

mais le Gascon avait une épée au côté, il parlait haut, se donnait 
des airs de matamore, et le pauvre intendant eut peur. 

 
– Voilà un gaillard, pensa-t-il, qui va m'embrocher comme 

un poulet si je lui résiste. 
 
Et il avait commencé par lui livrer passage. 
 
Mais, au moment où le chevalier et sa prétendue sœur 

allaient franchir le seuil de ce petit salon, d'où toutes les 
aspirantes étaient jusqu'alors sorties si désappointées, Conrad 
vit se dresser un fantôme devant lui. 

 
Ce fantôme était celui de madame Edwige, la terrible 

madame Edwige qui, faisant trembler le margrave, devait faire 
trembler bien plus encore son mari. 

 
Qu'allait-elle dire ? 
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Conrad sentait ses jambes fléchir, un nuage passa devant 
ses yeux, et le cœur lui manqua. 

 
Heureusement ce malaise universel n'eut que la durée d'un 

éclair et fut suivi d'une inspiration. 
 
– Monsieur, dit-il en prenant le chevalier par le bras, un 

mot, un seul. 
 
– Soit, mon bonhomme, répondit le chevalier, mais faisons 

vite, car ma sœur est pressée de devenir princesse. 
 
Conrad sentit un flot d'éloquence monter à ses lèvres. 
 
– Mon gentilhomme, dit-il, non seulement je ne vois aucun 

inconvénient à ce que vous accompagniez mademoiselle votre 
sœur… 

 
– À la bonne heure ! fit le Gascon. 
 
– Mais encore je suis persuadé qu'une pareille démarche 

préviendra Son Altesse en votre faveur. 
 
– Je le crois bien, dit le Gascon. Dans notre famille, les 

demoiselles sont bien élevées, ne sortent jamais seules, et on 
peut les prendre de confiance. 

 
– Vous êtes trop gentilhomme, poursuivit Conrad, pour ne 

pas m'accorder une minute, une seule. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Afin que je prévienne Son Altesse. 
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– Soit, dit le chevalier, qui ne vit à cela aucun inconvénient. 
 
– Attendez-moi là, je ne fais qu'entrer et sortir. 
 
Et Conrad se glissa dans le petit salon, laissant le chevalier 

et Jeanne la Bayonnaise à la porte. 
 
Au moins aurait-il le temps de prévenir la terrible madame 

Edwige. 
 
Celle-ci en le voyant entrer, devina qu'il se passait quelque 

chose d'extraordinaire. 
 
Et, fronçant le sourcil, elle vint au devant de Conrad et lui 

dit : 
 
– Qu'est-ce donc ? 
 
– Un diable d'homme, un Gascon qui a des moustaches 

d'une aune et une épée d'une lieue. 
 
– Que veut-il ? 
 
– Il veut entrer. 
 
– Le prince n'a que faire d'un homme. 
 
– Il accompagne sa sœur… et il dit que sa sœur n'entrera 

pas sans lui. 
 
– Eh bien, dit froidement madame Edwige, qu'ils s'en 

aillent ! 
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– Vous êtes folle, dit Conrad. Il brisera tout ici, et il nous 
pourfendra tous. 

 
– Comment est sa sœur ? 
 
– Éblouissante, et c'est bien pour cela que je ne voudrais pas 

que le prince la vît. 
 
– Tu es un niais, dit madame Edwige. Oublies-tu donc que 

la glace qui défigure est toujours là ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, laisse-les entrer. 
 
– Mais le prince ? 
 
– Je vais le prévenir. 
 
Et madame Edwige souleva une draperie, ouvrit une porte 

et passa dans le grand salon, où le margrave n'avait point quitté 
son poste d'observation, et que ce conciliabule qu'il ne pouvait 
entendre intriguait singulièrement. 

 
– De quoi s'agit-il donc ? demanda le prince à madame 

Edwige. 
 
– Monseigneur, répondit-elle, c'est un gentilhomme qui 

veut entrer avec sa sœur, disant que c'est une fille bien éduquée 
qui ne sortira seule que lorsqu'elle sera mariée. 

 
– J'aime assez cela, dit le prince. C'est toujours une 

garantie. 
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– Peuh ! fit madame Edwige. 
 
– Il veut entrer avec sa sœur ? 
 
– Oui. 
 
– Et comment est-elle, cette sœur ? 
 
– Je ne l'ai pas vue, mais Conrad prétend qu'elle n'est ni 

belle ni laide. 
 
– Voyons-la toujours, dit le prince que cette présentation de 

famille alléchait. 
 
– Heureusement, pensa madame Edwige, la glace est là… 
 
Et elle entra dans le petit salon. 
 

* * * * 
 
Pendant ce temps Conrad rejoignait le chevalier de Castirac 

et sa prétendue sœur. 
 
Mais peut-être avait-il eu tort de les quitter pendant 

quelques minutes, et voici comment : 
 
La cour était pleine de monde, et dans la foule, il y avait une 

jeune fille qui venait d'être conduite par madame Edwige et qui 
faisait grand bruit et grand tapage, criant que c'était une vraie 
mystification. 

 
Comme elle était fort belle, le chevalier s'était approché 

d'elle, lui disant : 
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– En vérité ! vous avez été mise ainsi sans plus de façons 
hors de concours ? 

 
– Mon Dieu ! oui, répondit-elle. 
 
– Cet homme est fou… 
 
– Ou bien difficile, dit un bourgeois du voisinage qui s'était 

glissé dans la cour. 
 
– Mais je ne l'ai pas vu ! reprit la jeune fille. 
 
– Vous n'avez pas vu le prince ? 
 
– Non. 
 
– Alors qui donc vous a renvoyée ? 
 
– La femme de l'intendant. 
 
– Voilà qui est bon à savoir, pensa le chevalier. Je casserai 

tout ou le prince viendra. 
 
– Je crois bien qu'il y a quelque supercherie là-dessous, dit 

encore la jeune fille. 
 
Ce mot de supercherie fit ouvrir un œil au chevalier. 
 
Il se pencha vers Jeanne la Bayonnaise et lui dit tout bas : 
 
– Ne vous étonnez de rien, et laissez-moi agir. Nous verrons 

bien. 
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Ce fut en ce moment que l'intendant Conrad revint. 
 
– Voulez-vous me suivre ? dit-il. 
 
– Certainement dit le Gascon. 
 
Et donnant toujours la main à la Bayonnaise, il entra dans 

le petit salon où madame Edwige attendait. 
 
– Eh bien, fit-il, ou est le prince ? 
 
– Vous ne le verrez pas, dit madame Edwige. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Mais il vous voit… 
 
– Ah bah ! 
 
– Ainsi que mademoiselle votre sœur. 
 
– Madame, dit froidement le chevalier, comme je n'aime 

pas les énigmes, on est toujours obligé de me les expliquer. 
 
Et il se campa devant elle le poing sur la hanche et reprit 

son attitude de matamore, au grand déplaisir de la terrible 
matrone, qui n'avait d'espoir que dans la glace magique, car la 
Bayonnaise était d'une incomparable beauté. 
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VI 

 
Cependant, madame Edwige fit bonne contenance, en 

présence de ce sacripant qui paraissait disposé à tout briser et à 
pourfendre tout. 

 
– Mon gentilhomme, dit-elle, l'énigme est facile à 

déchiffrer, je vous jure. 
 
– Voyons ? 
 
– Vous voyez cette glace ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Elle est sans tain, et le prince est derrière, dans une demi-

obscurité, ce qui lui permet de voir sans être vu. 
 
– Fort bien ! 
 
– Si le prince ne prise pas à sa juste valeur la merveilleuse 

beauté de mademoiselle votre sœur, il frappera trois petits 
coups à la glace. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, vous vous en irez, dit madame Edwige, à mon 

compte. 
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S'il n'en frappe que deux, vous passerez dans une autre 
pièce, et… alors… 

 
Tandis que madame Edwige parlait, le chevalier s'était 

approché de la glace sans tain et l'examinait curieusement. 
 
En même temps, la Bayonnaise, sûre de sa beauté, s'était 

placée en pleine lumière. 
 
Le margrave ne se hâtait pas de frapper les trois coups, et 

madame Edwige était sur les épines… 
 
La glace magique avait-elle donc perdu sa vertu ? 
 
Mais soudain elle entendit un petit bruit sec, suivi d'un 

craquement. 
 
En même temps un cri d'admiration retentit de l'autre côté 

de la cloison. 
 
Le chevalier avait un diamant au doigt. Avec ce diamant il 

avait décrit une circonférence sur la glace, aussi habilement 
qu'aurait pu le faire un voleur de profession. 

 
Et la glace découpée s'était détachée soudain, et tout 

aussitôt le margrave, stupéfait, avait pu voir Jeanne la 
Bayonnaise, non plus défigurée, mais telle qu'elle était, et c'était 
lui qui avait poussé cette exclamation de naïve admiration. 

 
– Monseigneur ! cria alors le Gascon, tandis que madame 

Edwige laissait échapper un geste de fureur, vous le voyez, on 
vous trompait… 
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Le margrave avait ouvert la porte que recouvrait une 
draperie, et il entra dans le petit salon, murmurant : 

 
– Oh ! qu'elle est belle ! 
 
– Et sage, dit audacieusement le chevalier. 
 
– Maudit Gascon ! exclama madame Edwige. 
 
Le chevalier était en veine de hardiesse ; il prit un air 

hautain et protecteur avec madame Edwige : 
 
– Mais laissez-nous donc, respectable matrone, dit-il, ne 

voyez-vous pas que le prince désire causer avec nous ? 
 
Mais madame Edwige ne bougea. 
 
Elle avait lancé au margrave un de ces regards qui le 

terrassaient. 
 
– Laissez, monsieur, dit le margrave, cette bonne Edwige 

est la femme de mon intendant, et je n'ai pas de secrets pour 
elle. 

 
– C'est pour cela qu'elle vous trompait sans doute, dit le 

chevalier. 
 
Le margrave n'avait garde de se mettre en colère. 
 
– Mais non… je ne sais pas… balbutia-t-il, tout ce que je 

puis vous dire, c'est que mademoiselle est fort belle… plus belle 
qu'aucune des femmes que j'ai vues… 

 
Puis regardant le Gascon : 
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– C'est votre sœur ? 
 
– Ma sœur, mademoiselle Jeanne de Castirac, dit le 

chevalier avec aplomb. 
 
Le margrave couvrait la jeune fille d'un regard ardent de 

convoitise. 
 
– Eh bien, dit madame Edwige qui ne se tenait pas pour 

battue, je vais conduire mademoiselle dans le grand salon ; et 
monseigneur pourra voir ensuite les autres personnes… 

 
– Non, dit le margrave, c'est inutile… mademoiselle est si 

belle… qu'elle ne pourrait avoir de rivale… 
 
– Alors, dit le chevalier, qui aimait à aller vite en besogne, 

vous épousez ? 
 
– J'épouserai, dit le margrave… cependant… 
 
– Ah ! prenez garde ! dit le Gascon dont l'audace allait 

croissant, les Castirac sont comme les Rohan et les Crécy, ils ne 
daignent être ni princes, ni ducs, mais ils sont nobles depuis 
Clovis, et leur manquer de parole serait offenser Dieu lui-même, 
qui les a toujours traités de cousins. 

 
Cette gasconnade amena un sourire sur les lèvres du prince 

margrave. 
 
– Parlons, dit-il, je ne promets jamais sans tenir 

religieusement ma promesse. Cependant je demande vingt-
quatre heures de réflexion, mais, pendant ces vingt-quatre 
heures vous resterez ici… 
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– Après ? dit le chevalier. 
 
– Avec mademoiselle votre sœur et vous serez traités avec 

distinction, je vous demanderai même la faveur de manger à ma 
table… et… 

 
– Cela nous suffit, dit le Gascon qui avait une foi aveugle 

dans les perfections physiques de Jeanne la Bayonnaise. 
 
– Alors, monseigneur, dit madame Edwige, il est inutile que 

je fasse désormais entrer personne ? 
 
– Tout à fait inutile. 
 
– Dans ce cas, fit la terrible matrone, je vais donner l'ordre à 

Conrad de faire fermer les portes. 
 
Et madame Edwige sortit furieuse. 
 
Conrad, qui se tenait à la porte, devinait qu'il avait dû se 

passer quelque chose d'extraordinaire dans le petit salon. 
 
Quand il vit paraître madame Edwige, pâle de colère et les 

yeux enflammés, il eut comme une envie de prendre la fuite. 
 
Mais elle vint droit à lui. 
 
– Annonce, dit-elle, que le prince a fait son choix. 
 
– Allons, bon ! murmura Conrad. 
 
– C'est la vérité ! 
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Et madame Edwige, lui parlant allemand afin que personne 
ne pût les comprendre, lui raconta le trait d'audace inouïe du 
Gascon et ce qui s'en était suivi. 

 
– Mais, alors, tout est perdu, dit l'intendant. 
 
– Je ne sais pas… 
 
– Et Janine… 
 
– Silence ! 
 
Les gens qui encombraient la cour se répétaient de bouche 

en bouche que le prince avait fait son choix. 
 
– C'est cette belle fille qui est entrée avec le Gascon, disait 

Chaubourdin qui avait quitté sa boutique pour la cour de l'hôtel. 
 
– Sa maîtresse, dit un autre. 
 
– Sa sœur, fit une commère du quartier. 
 
– Ah ! vous me la baillez belle ! s'écria une voix mâle et 

railleuse. 
 
Et on remarqua alors un sergent des gardes françaises qui 

tortillait sa moustache et disait : 
 
– Jeanne la Bayonnaise n'a pas de frère, c'est une 

gourgandine ! 
 
– Qu'en savez-vous ? demanda Chaubourdin. 
 



– 317 – 

– Parbleu ! répondit le sergent, elle m'a aimé pendant trois 
mois… et je ne suis pas le seul… 

 
À ces paroles qui parvinrent jusqu'à elle, madame Edwige 

jeta un cri de joie… 
 
Puis elle s'élança vers le sergent, comme le naufragé se 

dirige en toute hâte vers le rocher qui doit être son salut. 
 
Et lui prenant le bras : 
 
– Est-ce vrai ce que vous dites-là ? fit-elle. 
 
– Pardieu ! si c'est vrai ! 
 
– Pourriez-vous le prouver ? 
 
– Aussi facilement que je tirerais mon épée du fourreau. 
 
– Eh bien, dit madame Edwige avec un accent de triomphe, 

s'il en est ainsi, je vous jure que votre fortune est faite !… 
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VII 

 
Madame Edwige s'était cramponnée au sergent comme à 

une ancre de salut. 
 
Elle lui avait dit vivement : 
 
– Si vous pouvez prouver ce que vous dites-là, votre fortune 

est faite. 
 
Mais cela ne lui suffit point ; elle lui glissa deux pistoles 

dans la main, comme arrhe de leur marché à venir, et lui dit : 
 
– Il doit bien y avoir par ici un cabaret ? 
 
– Il y en a cinquante, répondit le sergent, qui était ferré sur 

la matière. 
 
– Eh bien, allez boire un coup à ma santé. 
 
– Fort bien, dit le sergent, qui empocha les deux pistoles 

sans plus de façon. 
 
– Puis, continua madame Edwige, vous attendrez que tout 

ce monde, que je vais faire sortir de la cour et qui va encombrer 
la rue pendant quelque temps encore, se soit dissipé. 

 
– Et puis ? fit le sergent. 
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– Et puis vous viendrez rôder aux alentours de l'hôtel, où 
vous trouverez ce petit homme vêtu de rouge que vous voyez là. 

 
Le sergent regarda maître Conrad et fit un signe de tête 

affirmatif. 
 
– Il vous frappera sur l'épaule et vous fera signe de la suivre. 
 
– Je ne demande pas mieux, répondit le sergent, qui 

caressait du bout de ses doigts les deux pistoles qu'il avait 
fourrées dans sa poche. 

 
Et il sortit de la cour. 
 
Le sergent aux gardes françaises n'était autre que l'ancien 

sergent au régiment de Picardie qui avait été le premier amour 
de Jeanne la Bayonnaise. 

 
Seulement, il avait changé d'uniforme en changeant de 

corps. 
 
Peut-être en toute autre circonstance n'aurait-il ajouté 

qu'une foi médiocre aux promesses de madame Edwige et se 
fût-il en allé boire les deux pistoles sans songer à revenir. Mais 
on redevient toujours un peu amoureux de la femme qu'on a 
abandonnée, quand on s'aperçoit qu'un autre la tient en haute 
estime. 

 
Le sergent qui se nommait Lafolie subit cette impression et 

il quitta madame Edwige en se promettant bien de revenir. 
 
Les bourgeois timides s'étaient écartés respectueusement 

devant cet homme, qui avait une longue épée qui lui battait les 
mollets. 
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Il traversa donc la foule sans difficulté et s'en alla tout en 

face de l'hôtel du margrave, à côté de la boutique de 
Chaubourdin, s'attabler dans un cabaret qui avait pour 
enseigne : Aux fils de Mars et dans lequel les soldats de service 
au Palais-Royal se donnaient ordinairement rendez-vous. 

 
Placé tout auprès de la porte, il put voir, tout en sablant une 

bouteille de vieux vin de Bourgogne, les pages et les valets du 
margrave refouler à coups de plat d'épée, les bourgeois hors de 
la cour. 

 
Alors ceux-ci devant qui les portes s'étaient fermées 

s'attroupèrent dans la rue et les commentaires continuèrent à 
aller leur train. 

 
Il était même assez probable que les attroupements ne se 

fussent pas dissipés de sitôt et que pas mal de badauds eussent 
passé la nuit sous les fenêtres du margrave, si les gens du guet 
ne fussent venus à passer. 

 
Le couvre-feu était un peu tombé en désuétude ; mais le 

lieutenant de police, s'il ne s'inquiétait guère de ce que les 
Parisiens pouvaient faire dans leurs maisons, ne voulait pas que 
la paix des rues fût troublée. 

 
Les gens du guet parurent donc, et les bourgeois 

s'évanouirent. 
 
Chaubourdin lui-même, le loquace apothicaire, ferma sa 

boutique. 
 
Alors le sergent, qui en était à sa deuxième bouteille, jeta 

une demi-pistole sur la table et sortit du cabaret. 
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Un homme se promenait de long en large devant la porte de 
l'hôtel. 

 
Le sergent Lafolie le reconnut sur-le-champ. 
 
C'était maître Conrad. 
 
Conrad avait reçu les instructions de madame Edwige, sa 

terrible épouse, et il vint droit au sergent. 
 
– Est-ce vous, lui dit-il, à qui on a donné deux pistoles ? 
 
– Oui, répondit Lafolie. 
 
– Alors, suivez-moi. 
 
Au lieu de rentrer dans l'hôtel par la grande porte, Conrad 

fit passer le sergent par la rue des Bons-Enfants, ouvrit une 
porte basse au moyen d'une clef qu'il tira de sa poche, et tous 
deux se trouvèrent dans un corridor faiblement éclairé. 

 
Madame Edwige s'y trouvait et paraissait les attendre avec 

impatience. 
 
Conrad lui dit en allemand : 
 
– Mais, ma chère, que voulez-vous donc faire de ce 

soudard ? 
 
– Ce soudard est notre salut, répondit Edwige. 
 
Elle prit le sergent par la main et lui dit : 
 
– Venez, vous êtes sur le chemin de la fortune. 
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En même temps, elle fit un signe impérieux à Conrad qui 

demeura dans le corridor. 
 
Au bout du corridor il y avait un petit escalier. 
 
Madame Edwige tenait toujours le sergent par la main ; elle 

lui fit gravir ainsi une vingtaine de marches, s'arrêta un 
moment, poussa une porte et le sergent se trouva dans une 
petite chambre éclairée par une lampe suspendue au plafond. 

 
Madame Edwige ferma la porte et lui dit alors : 
 
– Voyons, êtes-vous bien sûr de ce que vous disiez, il y a une 

heure ? 
 
– Parfaitement sûr, dit le sergent. 
 
– Vous avez vu entrer cette femme ? 
 
– Parbleu ! 
 
C'est bien Jeanne la Bayonnaise, mes anciennes amours. 
 
– Et son frère ? 
 
– Elle n'a pas de frère. L'homme qui se donne pour tel doit 

être autre chose. 
 
– C'est égal, dit madame Edwige, avant de mettre à 

exécution le projet que j'ai en tête, je veux que vous la voyiez. 
 
– Eh bien, vous verrez si elle ose ne pas me reconnaître, dit 

le sergent. 
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– Vous la verrez, mais elle ne vous verra pas. 
 
Ce disant, madame Edwige se baissa dans un coin de la 

salle, souleva le tapis qui recouvrait le parquet et le sergent put 
voir avec étonnement que le parquet était en verre et qu'on 
voyait une vive lumière passer au travers. Au dessous de lui, il y 
avait une salle splendidement illuminée, une table servie et 
autour de cette table trois convives, le margrave, le chevalier de 
Castirac et la Bayonnaise. 

 
Celle-ci était à la droite du prince et souriait en écoutant ses 

doux propos. 
 
– Ventre de biche ! dit le sergent, c'est bien elle ! que je sois 

à l'instant changé en apothicaire, si je me trompe ! 
 
Madame Edwige laissa retomber le tapis. 
 
– Eh bien, dit-elle, attendez ici… je reviendrai tout à l'heure, 

et je vous dirai ce qu'il y a à faire. 
 
En même temps, elle tira le cordon d'une sonnette. 
 
Un valet parut aussitôt. 
 
Il portait une petite table sur laquelle il y avait deux flacons 

de vieux vin, un pâté et une volaille. 
 
– Vous pouvez souper tranquillement, dit madame Edwige. 

Vous avez deux grandes heures devant vous. 
 
Et elle se retira. 
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VIII 

 
Laissons un moment madame Edwige et le sergent Lafolie, 

et voyons ce qui se passait au rez-de-chaussée de l'hôtel, dans 
cette salle où le margrave, le chevalier et la Bayonnaise 
soupaient. 

 
Le chevalier de Castirac avait, en moins d'une heure, 

marché à pas de géant dans l'estime et la confiance du vieux 
prince. 

 
Comment s'était opéré le miracle ? De la façon la plus 

simple. 
 
Le chevalier était le premier homme qui, aux yeux du 

margrave, eût osé braver madame Edwige. 
 
Le margrave était fabuleusement riche : il avait une cour, 

des pages, des gentilshommes ; dans sa principauté, il rendait la 
justice. 

 
Tout cela ne l'empêchait pas de subir les volontés de 

Conrad, et d'être l'esclave de madame Edwige. 
 
Depuis vingt ans, cette mégère le faisait trembler, et il n'eût 

trouvé autour de lui personne qui osât prendre parti pour lui 
contre ce démon femelle. 
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Or, voici qu'un étranger, un Gascon, un aventurier, arrivait, 
et, du premier coup, dominait madame Edwige et lui parlait 
presque en maître. 

 
L'exemple est contagieux. 
 
Pendant une heure, le margrave était redevenu maître chez 

lui ; il avait parlé d'une voix impérieuse, donné des ordres qu'on 
s'était empressé d'exécuter. 

 
Et puis la beauté de la Bayonnaise aidant, le margrave 

s'était dit : 
 
– Je crois que je vais devenir le plus heureux des hommes. 

J'aurai une fort jolie femme, et son frère me débarrassera de ces 
deux misérables, qui m'ont courbé si longtemps sous leur joug. 

 
Le margrave s'était fait servir à souper. 
 
Comme à l'ordinaire, Conrad s'était présenté avec son habit 

rouge, une serviette sous le bras, prêt à remplir ses fonctions de 
majordome. 

 
Mais le prince l'avait congédié : 
 
– Je n'ai pas besoin de tes services ce soir, avait-il dit. 

Envoie-moi mes pages. 
 
Conrad était sorti consterné. 
 
Madame Edwige avait voulu paraître, à son tour, mais le 

Gascon lui avait dit : 
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– Sandis ! ma chère, vous me portez singulièrement sur les 
nerfs, et je vais vous jeter une bouteille à la tête si vous ne vous 
en allez ! 

 
Madame Edwige était sortie sans mot dire, mais, comme on 

l'a vu, elle avait déjà sous la main un auxiliaire et se promettait 
de prendre une revanche éclatante des deux aventuriers. 

 
Le Gascon, que nous n'avons cependant pas vu très brillant, 

en présence de maître Guillaume le bourgeois, subitement 
transformé en homme d'épée, le Gascon, disons-nous, estima 
qu'on doit battre le fer quand il est chaud, et qu'il fallait ruiner 
le plus tôt possible le reste de crédit que pouvaient encore avoir 
l'intendant et sa femme. 

 
– Pardieu ! prince, disait-il, en regardant le margrave du 

coin de l'œil, vous avez à votre service deux grands coquins, en 
vérité ! 

 
– Cela est vrai, répondit le margrave. 
 
– Avez-vous compris la supercherie infernale de la glace ? 
 
– Mais… pas tout à fait… 
 
– Comment avez-vous trouvé ma sœur, tout d'abord ? 
 
– J'avoue, répliqua le margrave, que sa beauté ne m'a pas 

produit un grand effet immédiat. 
 
– La glace, mon prince, c'était la glace !… 
 
– Quel pouvoir avait-elle donc ? 
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– Le verre en était jaune et donnait au visage un reflet 
terreux… 

 
– Bon ! 
 
– Ensuite, elle élargissait et boursouflait les traits. 
 
– Ah ! je comprends… 
 
Puis, le prince se frappant le front : 
 
– Mais alors, reprit-il, j'ai congédié une foule de jolies 

femmes, sans aucun doute. 
 
– Sans aucun doute, répéta le chevalier de Castirac, qui 

fronça légèrement le sourcil. 
 
– Oh ! fit Jeanne avec un sourire superbe, si Votre Altesse 

les veut faire revenir, je ne m'y oppose nullement, et je ne crains 
pas la comparaison. 

 
– J'en suis persuadé, dit le margrave, aussi mon choix est-il 

fait. 
 
– Là ! fit le chevalier triomphant, j'en étais bien sûr, 

monseigneur. Ma sœur est la plus belle personne du royaume de 
France. 

 
– Et dès demain, j'épouse, continua le margrave. 
 
– Vous aurez raison. 
 
– Mais, dit encore le margrave, il est une chose que je ne 

comprends pas… 
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– Laquelle ? 
 
– Quel intérêt avaient tous ces misérables à ce que je 

trouvasse laides toutes les filles qu'on me présenterait ? 
 
Le chevalier cligna de l'œil : 
 
– Votre Altesse parlera-t-elle à cœur ouvert ? dit-il. 
 
– Certainement. 
 
– Madame Edwige n'est plus de la première jeunesse. 
 
– Mais ! fit le margrave, elle peut bien avoir quarante ans. 
 
– Mais elle a été jeune… et fort belle… 
 
– Hé ! hé ! dit le margrave. 
 
– Et Votre Altesse s'en est aperçue jadis, j'en suis sûr. 
 
– Hum ! hum ! peut-être bien… 
 
– Ce qui explique la domination qu'elle a longtemps exercée 

sur Votre Altesse. 
 
– Après ? fit le margrave. 
 
– Eh bien, madame Edwige n'était pas fâchée, tout en 

poussant Votre Altesse au mariage, que Votre Altesse ne trouvât 
aucune femme digne de son amour. 
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– Parbleu ! oui, s'écria le margrave, vous avez raison, et je 
comprends tout maintenant. 

 
– Aussi je me permettrai de donner un conseil à Votre 

Altesse. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui de congédier ces deux drôles. 
 
– C'est ce que je compte faire dès demain. N'est-ce pas, 

chère amie ? 
 
Et, se tournant vers la Bayonnaise, il voulut lui prendre un 

baiser. 
 
Mais le chevalier lui saisit le bras et l'arrêta. 
 
– Ah ! pardon, dit-il, vous allez trop vite. 
 
– Hein ? fit le margrave. 
 
– Vous allez trop vite, répéta sèchement le Gascon. 
 
– Mais puisque… j'épouse… 
 
– Quand vous aurez épousé… mais… pas avant… 
 
Et le Gascon prenait un air sévère. 
 
Le margrave, que madame Edwige ne surveillait plus avait 

bu ce soir-là plus que de coutume, et les premières fumées de 
l'ivresse commençaient à lui monter au cerveau. 
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– Et si je veux embrasser ma femme, moi ! dit-il avec 

hauteur. 
 
Le Gascon se leva, tira son épée et dit : 
 
– Pas avant que vous n'ayez réglé nos petites affaires. 
 
– Qu'entendez-vous par là ? dit le margrave un peu dégrisé 

par la vue de cette épée nue. 
 
– Ce n'est pas le tout d'épouser ma sœur. 
 
– Ah ! 
 
– Il faut vous conformer aux volontés de son père et le 

mien, le marquis de Castirac, ajouta le Gascon imperturbable. 
 
Et il s'appuya sur son épée, affectant de plus en plus des airs 

de matamore. 
 
En alliée fidèle et docile, Jeanne ne soufflait mot, et le 

margrave un peu intimidé, murmura : 
 
– Eh bien, parlez donc, et voyons quelles sont ces volontés 

dont vous parlez… 
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IX 

 
Le chevalier était, comme on le sait, le maître de la 

situation. 
 
Jeanne, émerveillée des premiers résultats obtenus, avait en 

lui désormais une confiance aveugle, et se gardait bien de le 
contredire. 

 
Quant au margrave, vieux et cassé, en dépit de ses onguents 

et de ses cosmétiques, il se montrait plein de respect pour cette 
rapière dont la lame étincelait aux feux des bougies. 

 
La verve gasconne reprit alors tout son empire. 
 
– Monseigneur, dit alors le chevalier, l'histoire que je vais 

vous dire est peut-être un peu longue, mais il est nécessaire que 
vous la sachiez pour comprendre la position qui m'est faite. 

 
– Parlez, soupira le margrave. 
 
– Mon père, reprit le chevalier, était un des plus riches 

seigneurs du pays de Gascogne. Nous avions deux douzaines de 
châteaux et des centaines de métairies aux bords de la Garonne, 
et un roi de France, passant par là, s'était écrié jadis : Je crois 
que j'aimerais autant être marquis de Castirac que roi ; le drôle 
est plus riche que moi. 

 
Le margrave ne sourcilla pas à cette gasconnade et le 

chevalier, imperturbable, continua : 
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– Malheureusement, mon père avait un grand défaut, il 

était joueur. 
 
« Chaque fois qu'il allait à Bordeaux, il perdait un de ses 

châteaux et une demi-douzaine de métairies. 
 
« Notre mère en mourut de chagrin. 
 
« Mon père jouait toujours et toutes nos métairies y 

passèrent, puis nos châteaux, à l'exception, toutefois, du manoir 
de Castirac, qui a été bâti au temps du roi Salomon, par un de 
nos ancêtres. 

 
– Peste ! interrompit le margrave en souriant, vous êtes de 

bonne noblesse. 
 
– Heu ! heu ! fit modestement le chevalier. Mais je 

reprends. Mon père avait donc tant et si bien joué qu'il ne nous 
restait plus que le manoir de Castirac. 

 
« Nous avions un voisin. 
 
« Ce voisin, dont la gentilhommière s'élevait en face de 

Castirac, de l'autre côté de la Garonne, était fort jaloux de nous 
et il s'était réjoui en apprenant notre ruine. 

 
« Un jour qu'il rencontra mon père, il lui dit : 
 
« – Voulez-vous jouer Castirac contre mon château ? 
 
« – Jamais ! répondit mon père. 
 
« Puis il prit un air dédaigneux et ajouta : 
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« – Votre château n'a que deux tours et le mien en a quatre. 
 
« – Qu'à cela ne tienne ! répondit le voisin, je vous joue mes 

deux tours contre deux des vôtres. 
 
« – Comment l'entendez-vous ? fit mon père. 
 
« – Écoutez-moi bien. Si je perds, je rase mes deux tours. 
 
« – Et si vous gagnez ? 
 
« – Vous rasez deux des vôtres, celles qui se mirent dans la 

Garonne… 
 
« – Et qui vous font loucher quand vous les regardez, ricana 

mon père. 
 
« – Peut-être… et il est bien convenu que le perdant ne 

pourra racheter ses deux tours que moyennant une rançon de 
cent mille livres. 

 
« – Accepté, dit mon père. 
 
« Il avait toujours un cornet et des dés dans sa poche. 
 
« Ils s'assirent tous deux, le voisin et lui, à l'ombre d'une 

haie, prirent une pierre pour table et entamèrent la partie : au 
troisième coup mon père avait perdu. 

 
– Et vous rasâtes vos deux tours ? 
 
– Naturellement… 
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– Et vous ne les avez jamais reconstruites ? 
 
– Pas encore. Mais… attendez… 
 
– Voyons ! 
 
– Il y a une légende dans notre famille. 
 
– Remonte-t-elle à Salomon ? 
 
– Non, mais à saint Joseph, qui était un grand ami de celui 

de mes ancêtres qui était son contemporain. 
 
– Après ? fit le margrave. 
 
– Cette légende prétend qu'une femme d'incomparable 

beauté reconstruira les deux tours de Castirac et rendra à cette 
antique maison toute sa splendeur passée. 

 
– Qu'à cela ne tienne, dit le margrave, je vous promets de 

reconstruire les deux tours. 
 
– Oui, dit le Gascon, mais il faut payer leur rançon, c'est à 

dire cent mille livres. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– J'ai juré à mon père mourant que personne 

n'embrasserait ma sœur qu'il n'eût versé par avance cette 
somme. Comprenez-vous maintenant ? 

 
– Parfaitement, dit le margrave. Eh bien, je vais appeler 

Conrad et vous faire compter son argent. 
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– À merveille ! dit le chevalier, qui tressaillit de joie. 
 
Mais, en ce moment, la porte s'ouvrit et un des pages qui 

faisaient le service de la table entra. 
 
Il portait un plateau sur lequel était un flacon de vin du 

Rhin et deux gobelets en verre de Bohême. 
 
– Voici le vin des fiançailles, dit le margrave. 
 
– Je vais boire à la santé des tours de Castirac, dit le 

Gascon. 
 
– Et moi, dit le margrave, à la santé de la future princesse 

de Lansbourg-Nassau. 
 
Le page remplit les verres. 
 
Puis le margrave et le chevalier trinquèrent en saluant 

Jeanne. 
 
– Ceci est un vin d'homme, qui est interdit aux femmes, dit 

le margrave, par un édit de l'empereur Joseph. Respectons sa 
volonté. 

 
Et il vida son verre. 
 
Le chevalier l'imita et se pourlécha les lèvres. 
 
– Sandis ! s'écria-t-il, voilà du fameux vin, beau-frère ; et 

quand vous m'aurez compté les cent mille livres… 
 
– Ah ! c'est juste, dit le margrave. 
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– Vous pourrez embrasser ma sœur. 
 
À ces mots, la Bayonnaise crut devoir rougir. 
 
Le margrave, s'adressant alors au page : 
 
– Mignon, fit-il, va-t-en dire à mon intendant qu'il apporte 

sur-le-champ cent mille livres. 
 
Puis, regardant le Gascon : 
 
– Comment voulez-vous cette somme, dit-il, en or ou en 

billets de caisse ? 
 
– En billets de caisse, c'est plus commode. 
 
Le page sortit. 
 
Mais, presque aussitôt le chevalier jeta un cri et porta la 

main à son front. 
 
– Ah ! dit-il, voilà qui est bizarre… 
 
– Quoi donc ? fit le margrave. 
 
– Ce vin me produit un effet… Il me semble qu'on me brise 

la tête à coups de marteau. 
 
Il essaya de se lever et retomba dans son fauteuil. 
 
– Moi aussi, dit le margrave, qui, à son tour, jeta un cri. 
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Et tous deux luttèrent un moment contre une ivresse subite 
et foudroyante. 

 
Jeanne effrayée les regardait tous deux… 
 
Pendant quelques minutes, ils se débattirent 

convulsivement, puis leurs yeux se fermèrent, leurs 
gémissements s'éteignirent et ils roulèrent sous la table comme 
des corps inertes. 

 
Alors une portière se souleva et madame Edwige parut. 
 

* * * * 
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X 

 
La Bayonnaise était quelque peu bouleversée. 
 
Le chevalier de Castirac, son protecteur de hasard, n'était 

plus qu'un homme ivre-mort, dont elle ne pouvait attendre 
aucun secours. 

 
Le margrave, son futur époux, se trouvait dans le même cas, 

et elle se voyait à la merci de la terrible gouvernante. 
 
Son premier mouvement fut donc un mouvement de 

crainte, puis elle éprouva comme un besoin instinctif de se 
défendre, et un couteau qu'elle saisit sur la table lui devint une 
arme dans la main. 

 
Mais Madame Edwige avait aux lèvres un sourire qui 

excluait toute idée de violence, et Jeanne se trouva subitement 
rassurée. 

 
La mégère s'approcha d'un air respectueux et presque 

timide, et dit : 
 
– Ne vous effrayez pas, ma belle demoiselle, de ce qui vient 

d'arriver. Le margrave, dans un accès d'humeur, a refusé les 
services de son intendant, et c'est un page qui a fait tout le mal. 

 
Heureusement le mal n'est pas grand. 
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Jeanne regardait tour à tour ces deux corps inertes qui 
ronflaient sous la table. 

 
Madame Edwige reprit : 
 
– Le margrave, que vous allez épouser, est très vieux, et 

vous serez bientôt veuve. Il n'a conservé une apparence de 
jeunesse qu'à la condition de prendre chaque soir un verre de ce 
vin qu'il vient de boire et qui le plonge dans un sommeil 
profond, qui dure parfois vingt-quatre heures. 

 
Le page, que Conrad l'intendant n'avait point prévenu, a 

apporté le breuvage accoutumé, et dont il ignorait l'influence. 
 
Le margrave a bu, ne sachant pas que le vin avait été 

mélangé de narcotique, et c'est ce qui explique la mésaventure 
advenue à M. le chevalier, votre frère, qui lui a fait raison. Vous 
comprenez maintenant, n'est-ce pas ? acheva madame Edwige. 

 
Néanmoins, la défiance de la Bayonnaise n'était point 

désarmée. 
 
– Oh ! fit madame Edwige devinant sa pensée, je sais bien 

que vous n'avez pas confiance en moi, et en cela vous avez 
raison, du moins en apparence, car j'ai essayé de vous nuire. 
Mais je vais vous en dire le motif. 

 
Sur ces mots, elle prit la main de la Bayonnaise et 

poursuivit : 
 
– J'avais une protégée, une femme fort belle, moins belle 

que vous cependant, et qui aspirait à devenir princesse. C'est 
pour cela que j'avais imaginé la glace enlaidissante et j'espérais 
bien que ma protégée, qui n'arrivera à Paris que demain, 
surviendrait à temps pour s'emparer du cœur de mon maître. 
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« Il faut vous dire, ajouta madame Edwige en clignant de 

l'œil, que ma protection n'était pas désintéressée. 
 
« Il était convenu que si ma protégée devenait princesse, 

elle nous donnerait, à mon mari et à moi, cent mille livres avec 
lesquelles nous nous en irions tous les deux vivre tranquilles 
dans notre pays. 

 
« Voulez-vous me promettre cette somme, et je vous suis 

toute dévouée ? 
 
La proposition de madame Edwige paraissait si pleine de 

franchise que Jeanne s'y laissa prendre. 
 
– Soit, dit-elle, je vous promets que si j'épouse le margrave, 

vous aurez vos cent mille livres. 
 
– Vous l'épouserez, dit madame Edwige. 
 
Et, baisant la main de la Bayonnaise, elle ajouta : 
 
– Maintenant, je suis votre alliée et je vous reconnais pour 

ma maîtresse. 
 
Sur ces mots, elle se dirigea vers un cordon de sonnette et le 

secoua. 
 
Aussitôt une porte s'ouvrit et deux femmes parurent. 
 
Deux camérières, vives, lestes et pimpantes. 
 
– Voici vos femmes de chambre, dit madame Edwige ; elles 

vont vous conduire à votre appartement. 
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La Bayonnaise se demandait si elle n'était pas le jouet de 

quelque rêve, et si tout cela était bien réel. 
 
Elle suivit les deux camérières. 
 
Elles ouvrirent une seconde porte, et Jeanne se trouva au 

seuil d'un véritable petit palais, ou plutôt d'une chambre à 
coucher qui paraissait avoir été disposée pour une reine. 

 
De riches vêtements étaient étalés sur le lit. 
 
Une baignoire parfumée l'attendait. 
 
Mais Jeanne étaient de ces femmes qui, nées sur le fumier, 

semblent faites pour les grandeurs. 
 
Elle se laissa baigner, parfumer, revêtir d'un somptueux 

vêtement de nuit, et se coucha sur une moelleuse ottomane. 
Après quoi, elle congédia les deux soubrettes, leur 
recommandant toutefois de la venir éveiller de bonne heure le 
lendemain, et de lui amener son frère, le chevalier de Castirac, 
aussitôt qu'il sortirait de son ivresse. 

 
Elle n'avait point voulu se mettre au lit tout d'abord. 
 
Elle éprouvait le besoin de réfléchir un peu, de retrouver 

tout son calme, toute sa présence d'esprit, et, en outre, de jouir, 
par le regard, de toutes ces richesses qui l'entouraient. 

 
– Évidemment, se disait-elle, on m'a conduite dans la 

chambre de la mariée, dans celle que doit occuper la femme 
future du margrave. 
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Or, puisque j'ai déjà la chambre, il sera difficile de m'en 
déposséder, ou alors je deviendrais sotte, laide et bossue, en 
quelques minutes, ce qui ne saurait arriver que par un miracle, 
et ce miracle, j'en suis bien sûre, ne se fera pas. 

 
Cependant, au milieu de sa joie, Jeanne la Bayonnaise 

éprouvait un certain malaise. 
 
Si elle n'avait absorbé aucun narcotique, du moins avait-elle 

bu des vins quelque peu capiteux, et quelque effort qu'elle fît 
pour demeurer éveillée, elle sentit peu à peu ses paupières 
s'alourdir. 

 
Néanmoins, elle luttait encore contre le sommeil, lorsqu'un 

léger bruit la fit tressaillir. 
 
De paresseusement allongée qu'elle était sur l'ottomane, elle 

se leva tout à coup. 
 
Le bruit persistait. 
 
C'étaient de petits coups discrets qu'on frappait à la porte. 
 
Elle crut que c'était madame Edwige et elle dit : 
 
– Entrez ! 
 
Mais une voix qu'elle ne put reconnaître répondit : 
 
– C'est impossible ! la porte est fermée. 
 
Alors Jeanne se souvint qu'après le départ des camérières 

elle avait poussé le verrou. 
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Elle se leva donc pour aller ouvrir. 
 
Cependant, avant de tirer les verroux7, elle demanda : 
 
– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? 
 
– Ouvrez…, répéta la voix, qui perdait son timbre ordinaire 

et sa sonorité en passant au travers de la porte. Je suis un ami… 
 
À tout hasard, Jeanne ouvrit. 
 
Mais à peine la porte se fut-elle entre-bâillée que la 

Bayonnaise jeta un cri. 
 
Elle avait devant elle le sergent Lafolie, son premier 

amoureux. 
 

                                       
7 Jusqu’au XVIIIe siècle, le pluriel de « verrou » était 

« verroux » ; à partir de du XIXe la forme moderne « verrous » est 
adoptée. 
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XI 

 
Cependant madame Edwige, une heure après avoir pris 

congé de la Bayonnaise, qui se voyait déjà la femme du vieux 
margrave et lui avait fait force protestation de tendresse et de 
dévouement, madame Edwige, disons-nous, était retournée 
dans la salle du souper. 

 
Mais elle n'y était point retournée seule. 
 
Conrad, son mari docile, la suivait. 
 
Le bonhomme était quelque peu tremblant, car il n'avait 

aucune idée de ce qui allait arriver. 
 
Le margrave d'un côté, le chevalier de l'autre, dormaient 

toujours profondément sous la table. 
 
– Conrad, dit madame Edwige d'un ton d'autorité, va me 

chercher la caisse aux flacons mystérieux que nous avons 
apportée d'Allemagne. 

 
Conrad sortit, laissant sa femme qui fixait sur le margrave 

un regard plein de mépris et de haine. 
 
Quelques secondes après, Conrad revint apportant la caisse 

que nous avons déjà vue à l'hôtellerie de la rue de l'Arbre-Sec, et 
de laquelle madame Edwige avait tiré un flacon dont elle avait 
fait avaler au margrave une partie du contenu. 

 



– 345 – 

– Mais, dit Conrad en posant la caisse sur la table, il me 
semble que c'est bien inutile, aujourd'hui ? 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que le margrave est suffisamment endormi comme 

ça. 
 
Madame Edwige haussa les épaules. 
 
– Vous êtes un sot ! dit-elle. 
 
Conrad s'inclina, en homme habitué à de semblables 

compliments. 
 
Madame Edwige reprit. 
 
– À côté du poison se trouve toujours le remède. Il est des 

jours où nous avons besoin que le prince dorme… 
 
– Bon ! 
 
– Aujourd'hui nous avons besoin qu'il s'éveille. 
 
– Ah ! fit Conrad, qui ne comprenait toujours pas. 
 
Et madame Edwige, qui ne daigna pas s'expliquer 

autrement, prit dans la caisse un autre flacon que celui qui 
renfermait le narcotique. 

 
Puis elle dit à Conrad : 
 
– Prends ton maître à bras-le-corps et porte-le sur ce sofa. 



– 346 – 

 
Conrad obéit. 
 
Madame Edwige, qui le dirigeait du geste, lui fit entasser 

sous la tête du margrave endormi une pile de coussins de façon 
qu'il se trouvât presque sur son séant. 

 
Cela fait, elle prit une cuillère sur la table, versa dedans 

quelques gouttes du contenu du flacon, et les lui répandit sur les 
lèvres. 

 
Aussitôt le prince poussa un soupir. Cependant, il ne 

s'éveilla point. 
 
Madame Edwige prit alors une serviette et l'imbiba de la 

même liqueur ; après quoi elle se mit à frictionner les tempes du 
dormeur. 

 
Le prince poussa un nouveau soupir. 
 
Alors madame Edwige dit à Conrad. 
 
– Il va s'éveiller. Va-t-en ! 
 
Conrad aurait bien voulu rester, mais sa terrible épouse 

ordonnait et il ne lui restait qu'à obéir. 
 
Il sortit donc, tandis que madame Edwige continuait 

délicatement les frictions, posant sous les narines du margrave 
la serviette imprégnée de la mystérieuse liqueur. 

 
Le prince poussa encore deux ou trois soupirs ; puis, tout à 

coup, ses yeux s'ouvrirent, et la léthargie qui l'étreignait cessa 
subitement. 
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– Ah ! c'est toi, coquine ! dit-il en reconnaissant madame 

Edwige. 
 
– C'est moi, dit-elle froidement. 
 
Elle le dominait depuis si longtemps, que la peur le reprit ; 

néanmoins il songea qu'il avait un auxiliaire et s'écria. 
 
– Où est le chevalier ? 
 
– Le voilà, dit madame Edwige. 
 
Et elle repoussa la table et le margrave vit le Gascon étendu 

sur le parquet. 
 
– Mort ! s'exclama-t-il. 
 
– Pas plus que vous, madame Edwige ; mais son sommeil 

durera plus que le vôtre, et nous avons le temps de causer un 
peu, monseigneur. 

 
– Ah ! coquine, dit le prince, dissimulant sa terreur sous 

une feinte colère, tu veux causer avec moi ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Tu veux sans doute m'apprendre l'histoire de cette glace… 
 
– Peut-être. 
 
Et madame Edwige demeurait impassible. 
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Tout à coup le prince s'écria : 
 
– Où est-elle ? 
 
– Qui, elle ? 
 
– Jeanne… la princesse… 
 
Madame Edwige se mit à rire : 
 
– Eh bien ! dit-elle, j'ai respecté les volontés de Votre 

Altesse. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je l'ai fait conduire dans la chambre nuptiale. 
 
– Ah ! 
 
– Mais elle n'y est point seule… 
 
Le margrave fit un soubresaut et se trouva debout, et l'œil 

en feu. 
 
– Monseigneur, reprit madame Edwige en lui saisissant le 

bras et le forçant à se rasseoir, je vous ai dit que je voulais 
causer un brin avec vous. 

 
– Parle, que veux-tu, coquine ? 
 
– Vous empêcher de jouer le rôle de dupe. 
 
– Plaît-il ? 
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– Et de tomber dans un guet-apens. 
 
– T'expliqueras-tu, misérable ! 
 
– Oui, monseigneur, si vous m'en donnez le temps. 
 
– Eh bien, parle ! 
 
Madame Edwige poussa du pied le chevalier, qui dormait 

toujours. 
 
– Savez-vous, dit-elle, ce que c'est que ce Gascon ? 
 
– C'est le frère de Jeanne. 
 
– Jeanne n'a pas de frère. 
 
– Ah ! 
 
– Mais elle a eu des amourettes. 
 
Le margrave fut pris d'une colère folle : 
 
– Tu mens ! dit-il. 
 
Et il menaça du poing sa gouvernante. 
 
– Monseigneur, dit tranquillement madame Edwige, si j'ai 

menti, je suis prête à quitter le service de Votre Altesse à 
l'instant même et à m'en aller sans une obole. 
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– Alors, donne-moi la preuve de ce que tu avances, dit le 
prince que ce sang-froid de la mégère commençait à 
impressionner vivement. 

 
– C'est pour cela que je vous ai fait respirer des sels et des 

parfums, afin de vous réveiller, répondit-elle. 
 
– Mais parle… parle… dit-il. La preuve ? où est la preuve ? 
 
– Si vous voulez me suivre, dit madame Edwige, je vais vous 

montrer un homme aux pieds de Jeanne. 
 
Le prince se leva. 
 
– Venez, acheva-t-elle, et appuyez-vous sur mon bras, car 

vous n'êtes pas très vaillant sur vos jambes… 
 
Et elle entraîna le vieillard chancelant hors de la salle. 
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XII 

 
Comme on le pense bien, la redoutable gouvernante avait 

mis à profit cette heure qui s'était écoulée entre le moment où 
elle avait pris congé de Jeanne la Bayonnaise et celui où elle 
s'était mise en devoir de tirer le margrave de sa léthargie. 

 
Elle était montée dans cette chambre où elle avait laissé le 

sergent Lafolie soupant et buvant. 
 
– Êtes-vous prêt ? lui avait-elle dit. 
 
– Prêt à vous suivre, dit-il. 
 
– Alors, suivez-moi. 
 
Elle avait ouvert une porte et l'avait conduit jusqu'à un 

corridor au bout duquel se trouvait un escalier. 
 
Escalier et corridor étaient éclairés par des lampes d'albâtre 

qui répandaient autour d'elles un demi-jour. 
 
Au bas de l'escalier, se trouvait un autre corridor, et à 

l'extrémité de ce corridor une porte à deux vantaux. 
 
– La chambre de votre ancienne maîtresse est là, dit alors 

madame Edwige. 
 
– Et elle y est ? 
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– Oui. 
 
– Seule ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! que voulez-vous que je fasse ? 
 
– Je veux que vous attendiez ici. Quand l'intendant vêtu de 

rouge qui est allé vous chercher reviendra, vous frapperez à 
cette porte. 

 
– Bon ! et on m'ouvrira ? 
 
– Oui. Si vous ne dites pas votre nom et si vous contrefaites 

un peu votre voix. 
 
– Parfait ! 
 
– Quand Jeanne vous aura ouvert, vous entrerez et vous 

vous arrangerez de façon qu'elle vous reconnaisse. 
 
– Mais que lui dirai-je ? 
 
– Oh ! tout ce que vous voudrez. Cela vous regarde et non 

moi. 
 
Et madame Edwige, qui n'avait pas voulu s'expliquer 

davantage, s'en était allée tirer le marquis de son sommeil, 
après avoir prévenu Conrad de ce qu'il avait à faire. 

 
Suivons-la donc maintenant, tandis qu'elle donnait le bras 

au vieillard. 
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– Mais où me conduis-tu, coquine ? disait le margrave. 
 
– Venez toujours, monseigneur. 
 
Elle lui fit traverser plusieurs salles, arriva dans le grand 

vestibule de l'hôtel et gravit l'escalier d'honneur en soutenant le 
prince. 

 
– Tu ne me conduis pas chez Jeanne, disait-il, puisque sa 

chambre est au rez-de-chaussée. 
 
– Je vous mène dans un endroit d'où vous pourrez la voir 

comme si vous étiez près d'elle. 
 
Le prince, toujours chancelant, gravit l'escalier, suivit un 

corridor, et madame Edwige l'introduisit dans cette même salle 
où le sergent avait soupé. 

 
– Qu'est-ce que cela ? fit-il, en voyant la table encore 

chargée des débris du souper. 
 
– C'est l'un des amoureux de Jeanne qui a cassé une croûte 

ici. 
 
Le prince eut un rugissement de colère. 
 
– Et où est-il donc ce misérable ? fit-il. 
 
– Avec elle. 
 
Sur ces mots, madame Edwige souleva le tapis à un coin 

opposé de celui où elle avait montré ce parquet en glace au 
sergent. 
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Une vive lumière frappa le margrave au visage. 
 
– Penchez-vous et regardez, dit madame Edwige. 
 
Le prince se pencha et reconnut qu'il était au dessus de la 

chambre à coucher où Jeanne venait d'achever sa toilette de 
nuit. 

 
– Ah ! coquine, dit-il, tu vois bien qu'elle est seule. 
 
– Attendez ! répondit-elle. 
 
En effet, c'était en ce moment sans doute que le sergent 

frappait à la porte, car Jeanne s'était levée pour aller ouvrir. 
 
– Maintenant, monseigneur, dit madame Edwige, si vous 

voulez me promettre de ne pas faire de bruit, je vais vous mettre 
à même d'entendre ce qui se fera et se dira là-bas. 

 
– Soit, dit le prince, je te le promets. 
 
Alors madame Edwige pressa un ressort, et la feuille du 

parquet en glace se souleva, laissant ainsi passer le son. 
 
Une sorte de curiosité tenace et furieuse s'était emparée du 

margrave. 
 
Il regarda et il écouta… 
 

* * * * 
 
Jeanne la Bayonnaise était donc allée ouvrir et elle avait jeté 

un cri en se trouvant face à face avec le sergent Lafolie. 
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Elle fut même si émue qu'elle recula de quelques pas, ce qui 
permit au sergent d'entrer et de fermer la porte. 

 
Celui-ci avait la démarche conquérante et le verbe haut. 
 
– Eh bien ! Jeanne, dit-il, me reconnais-tu ? 
 
– Oui, balbutia-t-elle. 
 
La peur s'était emparée d'elle et elle murmura : 
 
– Oui, je te reconnais… mais tais-toi… 
 
– Ah ! tu veux que je me taise ? 
 
– Parle bas, au moins… 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Mais parce qu'on pourrait nous entendre… 
 
– Ah ! c'est juste, dit-il d'un ton moqueur, tu es en passe de 

devenir princesse. 
 
– Tais-toi ! 
 
– Soit, je parlerai plus bas, mais tu me reconnaîtras ?… 
 
– Je te reconnais… 
 
– Je suis Lafolie. 
 
– Oui. 
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– L'homme que tu as tant aimé… 
 
– Je ne m'en défends pas, mais silence !… 
 
– Tu ne t'attendais pas à me revoir… 
 
– Non, balbutia-t-elle. Mais comment es-tu entré ici ? D'où 

sors-tu ?… 
 
– Je te le dirai plus tard : maintenant… 
 
Et le soudard reprit sa mine conquérante et ses airs 

vainqueurs. 
 
– Maintenant, quoi ? dit-elle toujours émue. 
 
– Il s'agit de faire nos conditions. 
 
– Hein ? 
 
– Ne vas-tu pas devenir princesse ? 
 
– Peut-être… 
 
– Moi je suis toujours sergent et le rôle de fils de Mars 

commence à m'ennuyer. 
 
– Que veux-tu que je fasse ? 
 
– C'est ce que je vais t'expliquer. 
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Et le sergent s'allongea sur l'ottomane où Jeanne était 
couchée tout à l'heure. 

 
* * * * 

 
– Eh bien, monseigneur, dit madame Edwige à l'oreille du 

margrave, que pensez-vous de tout cela ? 
 
– Mais tais-toi donc, fit le prince avec impatience, je ne veux 

pas perdre un mot des confidences de ce soudard et de cette 
gourgandine. 

 
Madame Edwige triomphait ! 
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XIII 

 
C'était le bon temps, alors ; un soldat faisait son chemin par 

les femmes et ne s'en cachait guère. 
 
Le sergent Lafolie était même si imbu de ces principes, 

empreints d'une douce philosophie, qu'il oublia comment et 
pourquoi il se trouvait là, et, alléché par ce luxe princier qui 
l'entourait, il songea quelque peu à son avenir. 

 
Donc, voluptueusement allongé sur l'ottomane, salissant la 

soie dont elle était recouverte avec ses bottes de cuir graissé, il 
reprit ainsi la parole : 

 
– Je te disais donc que le métier de soldat m'ennuyait. 
 
– Bon ! fit Jeanne. 
 
– Je voudrais vivre tranquille, avec de l'argent dans mes 

poches… 
 
– Après ? 
 
– Et puisque tu vas devenir princesse, si tu es une bonne 

fille, tu m'aideras à mener cette vie-là. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Je voudrais donc que tu me fisses hommage de quelques 

pistoles. 
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– Aussitôt que j'en aurai. 
 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
 
– Mais, dame… parce que j'en ai pas encore… 
 
– Est-ce bien vrai ce que tu dis là ? 
 
– Je te le jure. 
 
– Soit, je te crois. Alors, causons de la situation que tu 

comptes me faire. 
 
– Eh bien, répondit-elle naïvement, quand je serai 

princesse, je dirai à mon époux que tu es un de mes parents. 
 
– Soit. 
 
– Que tu es malheureux… 
 
– Fort bien. 
 
– Et il te donnera vingt ou trente mille livres, avec lesquelles 

tu iras vivre dans notre pays. 
 
– Non pas, ce n'est point ce que je veux. 
 
– Que veux-tu donc ? 
 
– Je veux rester auprès de toi. 
 
– Quelle folie ! 
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– Tu me feras passer pour ton frère, si bon te semble. 
 
– Mais j'en ai déjà un, dit la Bayonnaise, qui songea en ce 

moment au chevalier. 
 
– Ah ! oui… ce Gascon… 
 
– Précisément, dit-elle. 
 
– Eh bien, comme ce Gascon me déplaît, tu le congédieras. 
 
– Mais c'est impossible. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Mais parce que… c'est lui… qui… m'a amenée ici… 
 
– Ah ! ah ! ah ! 
 
Et le soudard se mit à rire bruyamment. 
 
– Mais tais-toi donc, s'écria Jeanne alarmée, on peut venir… 

et alors… je suis perdue… 
 
– Si tu veux que je me taise, promets-moi de me laisser 

auprès de toi. 
 
– Mais, fit-elle éperdue, puisque je t'offre une fortune, 

pourquoi ne préfères-tu pas t'en aller ? 
 
Le sergent se redressa et se mit à friser sa moustache. 
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– Voici la chose, dit-il. J'ai un revenez-y d'amour… 
 
– Plaît-il ? 
 
– Tu n'as jamais été aussi belle… 
 
Malgré son émotion et son angoisse, la Bayonnaise se mit à 

rire au nez du sergent. 
 
– Oh ! dit-elle, tu te trompes, mon cher. 
 
– Hein ? fit-il à son tour. 
 
– Quand l'amour est parti, il ne revient pas. J'aimerais 

mieux accueillir le premier amoureux venu… 
 
Les joues du sergent s'empourprèrent. 
 
– Ah ! c'est ainsi, dit-il, tu fais fi de moi ? 
 
– Non, mais je ne t'aime plus. 
 
– Tu m'aimeras ! 
 
– Jamais ! 
 
Il allait l'étreindre dans ses bras lorsque, se réfugiant 

derrière une table, elle lui dit : 
 
– Mais, malheureux, avant de faire un scandale, avant de 

me forcer à crier au secours, réponds-moi, comment es-tu ici ? 
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Il y avait dans cette question un tel accent d'autorité que le 
sergent se dégrisa quelque peu. 

 
– Ah ! c'est juste, dit-il, j'oubliais de te le dire… c'est une 

bonne dame qui m'a fait entrer. 
 
– Une dame ? 
 
– Oui. 
 
– Madame Edwige ! 
 
– Je crois que c'est son nom. 
 
– Et elle t'a conduit ici. 
 
– C'est à dire qu'elle a commencé par me donner à souper, 

puis elle a soulevé le tapis et, par un trou pratiqué dans le 
plancher elle m'a montré ton futur époux, ton prétendu frère et 
toi-même qui soupiez joyeusement. 

 
La Bayonnaise jeta un cri. 
 
– Et elle t'a ensuite conseillé de frapper à cette porte ? 
 
– Sans doute. 
 
– Alors nous sommes perdus ! 
 
– Qu'est-ce que tu chantes-là ? 
 
– La vérité, dit la Bayonnaise : cette femme est mon 

ennemie… et à l'heure où nous parlons, il y a sans doute des 
gens qui nous voient… qui nous écoutent… 
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– Eh bien, tant mieux ! dit le sergent ; en attendant que le 

ciel s'écroule, laisse-moi te prendre un baiser. 
 
Il était ivre-mort, et tout tournait autour de lui. 
 
Il voulut cependant s'élancer vers elle ; mais elle prit la fuite 

et se mit à tourner autour de la table. 
 
Il essaya de la rejoindre et de la saisir, mais à mesure qu'il 

tournait, les murs et les meubles semblaient tourner en sens 
inverse… 

 
Et tout à coup il tomba. 
 
Il tomba comme s'il avait été foudroyé, tant l'ivresse acquit 

un subit empire sur lui. 
 
Jeanne était sauvée de son ivresse… 
 

* * * * 
 
– Eh bien ? monseigneur, dit alors madame Edwige en 

regardant le margrave. 
 
– Eh bien, répondit-il, tu vas appeler Conrad. 
 
Madame Edwige referma le parquet transparent. 
 
Puis elle frappa sur un timbre. 
 
Conrad parut. 
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– Appelle mes pages, dit le margrave et commande-leur de 
jeter à la porte cette gourgandine et ce soudard. 

 
Conrad s'inclina. 
 
Mais comme il allait sortir, madame Edwige dit encore : 
 
– Et l'autre ? 
 
– Le Gascon ? 
 
– Oui, qu'est-ce que Votre Altesse veut qu'on en fasse ? 
 
Le margrave était prince et les princes sont ingrats. Il oublia 

en ce moment que grâce au chevalier de Castirac il avait pu 
braver une heure les colères de madame Edwige. 

 
– Eh bien, dit-il, portez le Gascon dehors et mettez-le dans 

le ruisseau. Il achèvera de cuver son vin au grand air ! 
 
Et Conrad sortit pour exécuter les ordres de son maître. 
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XIV 

 
Une heure après, sur l'ordre de madame Edwige, on 

transportait le margrave, avec les plus grandes précautions, 
dans son appartement. 

 
À la suite de ce qu'il avait vu et entendu, le vieux prince 

margrave de Lansbourg-Nassau avait été pris d'une crise 
nerveuse et avait bientôt perdu connaissance. 

 
Tant d'émotions en quelques minutes, c'en était trop pour 

un homme que les médecins tourmentaient en lui rendant tous 
les deux jours une apparence de jeunesse. 

 
Quand Conrad était revenu lui apprendre que la 

gourgandine, c'était ainsi qu'il avait appelé Jeanne la 
Bayonnaise, s'en était allée sans difficulté et qu'on avait porté 
dehors l'un dans la rue des Bons-Enfants, l'autre dans le 
ruisseau de la rue Saint-Honoré, le chevalier de Castirac et le 
sergent Lafolie, ivres tous deux, le margrave avait tout d'abord 
poussé un soupir de soulagement. 

 
Puis se retournant vers madame Edwige : 
 
– Il me semble, avait-il dit, que la tête me tourne un peu. 
 
Madame Edwige l'avait assis dans un fauteuil. 
 
Le margrave avait poussé un nouveau soupir et fermé les 

yeux, disant : 
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– Je crois que je m'en vais !… 
 
Et, en effet, il était tombé en syncope. 
 
Mais madame Edwige avait jugé inutile d'envoyer quérir un 

des deux médecins du margrave, lesquels étaient couchés 
depuis longtemps. 

 
La caisse aux flacons mystérieux était là, et madame Edwige 

saurait bien y trouver un cordial suffisamment énergique pour 
rappeler le margrave à la vie. 

 
En attendant, elle appela les pages et fit porter le prince 

évanoui sur son lit. 
 
Puis elle congédia les pages et demeura seule avec Conrad 

auprès du margrave. 
 
Pour la première fois depuis plusieurs heures, les deux 

époux avaient enfin le temps de respirer. 
 
Conrad regarda sa femme et lui dit naïvement : 
 
– Je crois que nous l'avons échappé belle. 
 
– Peuh ! fit madame Edwige. 
 
– J'ai vu le moment où le maudit Gascon allait nous jeter 

par la fenêtre. 
 
– C'est que vous perdez facilement la tête, maître Conrad, 

dit la gouvernante avec dédain. Mais au lieu de nous féliciter 
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mutuellement voyons à présent l'avenir, c'est à dire à faire 
réussir nos projets. 

 
– Le prince est évanoui, dit Conrad, et, si vous ne lui faites 

pas respirer des sels, il peut rester en cet état plusieurs heures. 
 
– C'est bien là-dessus que j'ai compté. 
 
– Ah ! 
 
– Et nous allons mettre ce temps à profit. 
 
Conrad regarda sa femme avec curiosité. Cela tenait à ce 

que madame Edwige ne lui faisait jamais part de ses projets qu'à 
la dernière heure et ne l'initiait qu'à la moitié de ses plans. 

 
– Tout ce qui nous est advenu ce soir ne serait point arrivé 

si celle pour qui nous agissons avait été prête aujourd'hui. 
 
– C'est vrai, dit Conrad. 
 
– Il faut donc mettre le temps à profit et aller sur-le-champ 

la trouver. 
 
– En pleine nuit ? 
 
– Tu sais bien qu'il n'y a ni jour ni nuit pour elle. 
 
– C'est juste. 
 
– Va donc, j'attends ton retour pour prendre un parti. 
 
Et Conrad quitta madame Edwige et la laissa au chevet du 

prince toujours évanoui. 
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Une heure après, l'intendant revint. 
 
– Eh bien ? fit la terrible gouvernante. 
 
– Elle m'a dit que demain tout serait prêt, ainsi que les 

choses ont été convenues. 
 
– Fort bien… Tu peux t'en aller maintenant, je n'ai plus 

besoin de toi. 
 
Le docile Conrad sortit. 
 
Alors madame Edwige fit, pour la seconde fois, usage de ce 

cordial renfermé dans un des flacons de la caisse mystérieuse. 
 
Elle en frotta les tempes, les narines et les lèvres du 

margrave, et celui-ci commença à soupirer, à s'agiter, puis au 
bout d'un quart d'heure, il ouvrit les yeux. 

 
La nuit s'était écoulée tout entière et les premiers rayons de 

l'aube glissaient à travers les rideaux. 
 
Le margrave regarda la gouvernante. 
 
– Ah ! c'est toi, dit-il. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Ai-je fait un rêve, ou est-ce la réalité ? continua le prince. 

Jeanne… le chevalier… le soldat ?… 
 
– Jeanne était une fille perdue et les deux hommes des 

aventuriers, dit madame Edwige. 
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– C'était donc vrai ? 
 
– Sans doute. 
 
– Ainsi je n'ai pas rêvé ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Et que sont-ils devenus ces misérables ? 
 
– On les a jetés dehors selon vos ordres, monseigneur. 
 
Le margrave soupira. 
 
– Edwige, dit-il, je voudrais pourtant me marier. 
 
– Votre Altesse est venue à Paris dans ce but. 
 
– Hélas ! trouverai-je jamais une femme aussi belle que 

cette aventurière ? 
 
– Plus belle, monseigneur. 
 
– Oh ! 
 
Madame Edwige prit un air mystérieux. 
 
– Depuis quelque temps, dit-elle, Votre Altesse se défie de 

moi et ne m'accorde plus toute sa confiance, comme jadis. 
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Ces paroles évoquèrent dans l'esprit encore troublé du 
margrave le souvenir de la glace que le chevalier de Castirac 
avait brisée d'un coup de poing. 

 
– Ah ! coquine, dit-il, si je me méfie de toi, j'ai, pardieu, 

bien raison. 
 
– Monseigneur. 
 
– Et si tu voulais m'expliquer l'histoire de cette glace à 

travers laquelle toutes les femmes me semblaient laides… 
 
– Rien n'est plus facile dit madame Edwige. 
 
– Voyons, alors ! 
 
– Il y a de par le monde une femme si belle que Votre 

Altesse n'aura qu'à la voir pour tomber à ses pieds. 
 
– Ah ! fit le margrave dont l'œil brilla. 
 
– Cette femme qui vient de fort loin, de l'extrême Orient, à 

la seule fin de rencontrer Votre Altesse, devait arriver hier à 
Paris. 

 
– Eh bien ? 
 
– Elle a éprouvé un retard et n'arrivera que ce soir. Et dans 

l'intérêt même de Votre Altesse, Conrad et moi nous avons 
imaginé cette glace, afin que Votre Altesse ne fît pas quelque 
choix imprudent. 

 
– Et tu dis, fit le prince, que cette femme est belle ? 
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– Elle ne saurait avoir de rivale. 
 
– Et je la verrai ?… 
 
– Ce soir. 
 
– C'est bien long, soupira le margrave. 
 
– Non, dit madame Edwige, vous êtes las, vous avez besoin 

de repos. Il faut que vous ne lui paraissiez pas trop vieux, elle 
pourrait ne pas vouloir de vous. 

 
– Oh ! dit le margrave en souriant, je suis riche ! 
 
– Elle est plus riche que vous, dit madame Edwige. 
 
Ces mots plongèrent le prince margrave dans une profonde 

stupeur, et il regarda madame Edwige pour voir si elle ne se 
moquait pas de lui. 
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XV 

 
Tandis que ces choses-là se passaient à l'intérieur de l'hôtel, 

notre ami le chevalier de Castirac cuvait son vin ou plutôt était 
encore sous l'étreinte de cette léthargie violente dans laquelle il 
avait été plongé en même temps que le margrave. 

 
Conrad, l'intendant vêtu d'écarlate, avait ponctuellement 

exécuté les ordres du margrave et fait porter le Gascon dans le 
ruisseau de la rue Saint-Honoré. 

 
On l'avait couché tout de son long, la tête vers le mur, les 

pieds tournés vers la chaussée et, en s'en allant, les deux pages 
qui avaient été chargés de cette besogne avaient eu l'humanité 
de lui poser une lanterne sur le ventre, afin que quelque 
carrosse attardé ne l'écrasât point. Cela se passait environ une 
heure après que les gens du guet avaient fait leur ronde et, par 
conséquent, la rue était déserte. 

 
À quatre heures du matin, personne encore n'était passé par 

là, ou, tout au moins, fait attention à la lanterne qui servait de 
phare au Gascon, quand une litière déboucha par la rue des 
Bons-Enfants. 

 
Les porteurs de cette litière paraissaient pressés et allaient 

un bon train, lorsque le premier se heurta aux jambes inertes du 
chevalier. 

 
– Hé ! dit-il, qu'est-ce que cela ? 
 
En même temps il s'arrêta. 
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L'autre porteur en fit autant, et tous deux déposèrent la 

litière sur ses quatre pieds. 
 
Sans doute la litière était vide, car personne ne réclama. 
 
Alors les deux porteurs, qui étaient de grands et robustes 

laquais vêtus d'une livrée sombre, se penchèrent sur le 
dormeur, et la conversation suivante s'établit entre eux : 

 
– Crois-tu qu'il est ivre ? dit le premier. 
 
– On dirait qu'il est mort, fit l'autre. 
 
– Les morts n'ont pas d'héritiers, reprit le premier. 
 
L'autre le regarda. 
 
– Crois-tu, reprit celui qui avait émis cette singulière 

opinion, que nous avons fait une mauvaise journée, hein ? 
 
– Dam ! répliqua l'autre, quand on est loué par le président 

Boisfleury, on ne doit pas s'attendre à autre chose. 
 
Un mot suffira pour expliquer ces dernières paroles. 
 
À cette époque, on louait une litière absolument comme une 

voiture ; et, de même qu'il y avait des gens qui avaient trois, 
quatre, jusqu'à dix carrosses numérotés, à l'usage des seigneurs 
et de tous ceux qui n'avaient pas un équipage à eux, de même il 
se trouvait des industriels qui louaient à l'heure, à la demi-
journée ou à la soirée des chaises à porteurs. 
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Or les deux drôles qui venaient de prononcer le nom du 
président Boisfleury appartenaient à une industrie de ce genre 
et ils n'avaient de plus clair bénéfice que les pourboires que leur 
donnait un client généreux, la location de la chaise à porteur 
étant payée directement à celui qui en était le propriétaire. 

 
Or le président Boisfleury n'était pas précisément un client 

généreux. 
 
Membre du parlement, président de la chambre criminelle, 

maître Boisfleury était signalé dans la rue de la Vrillière, qu'il 
habitait depuis un quart de siècle, pour le dernier cuistre de 
France et de Navarre. 

 
C'était un petit homme entre deux âges, sec, bilieux, au teint 

olivâtre, possédé d'un amour immodéré de la justice, et que ses 
fonctions redoutables avaient habitué à voir des coupables 
partout. 

 
Il était garçon, vivait mal avec une vieille servante, faisait 

maigre chère et menait une vraie vie d'anachorète. 
 
Les malfaiteurs tremblaient quand il montait sur son siège ; 

les bourgeois de son quartier se livraient à mille plaisanteries 
sur son avarice, mais personne au monde n'eût osé dire que le 
président Boisfleury n'était pas l'homme le plus honnête et le 
juge le plus intègre de France. 

 
Or, ce soir-là, le président avait eu beaucoup de visites à 

faire. 
 
Il était allé saluer plusieurs de ses confrères qui prenaient 

l'hiver gaîment et donnaient des bals et des fêtes, et n'avait 
regagné son modeste logis que vers trois heures du matin. 
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Pour cela, il avait loué une chaise, et quand il avait congédié 
les deux porteurs, il leur avait donné, en matière de pourboire, 
une pièce de douze sous. 

 
Or donc, les deux porteurs avaient posé leur chaise à terre, 

et ils contemplaient, grâce à la lanterne, le chevalier de Castirac 
évanoui. 

 
– Tu as raison, dit le second, les morts n'ont pas toujours 

des héritiers, mais ils peuvent en avoir… 
 
– Bah ! la nuit est noire, la rue est déserte… 
 
– Et puis, qui te dit qu'il est mort ? 
 
Et le deuxième porteur mit la main sur la poitrine du 

Gascon. 
 
– Certes, non, il n'est pas mort. 
 
– Ah ! 
 
– Le cœur bat… 
 
– Mais il est ivre, et on est si mal payé par les gens de justice 

que l'on a envie de se faire voleur. 
 
– Les voleurs sont pendus. 
 
– Oui, quand ils sont pris. 
 
– Et puis, reprit le second porteur, plus honnête que son 

compagnon, regarde-moi l'homme. 
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– Bon ! je le vois… 
 
– Il a une épée au côté, c'est vrai, mais ses vêtements sont 

dépenaillés, et je parierais qu'il n'a pas dix deniers dans sa 
bourse, s'il a une bourse. 

 
– Voyons toujours. 
 
– Non, dit l'autre, devenir voleur pour si peu de chose, est 

tout à fait misérable. 
 
– Alors, allons-nous-en ! 
 
– Il me vient une idée… 
 
– Laquelle ? 
 
– Tu as pesté contre le président… moi aussi… 
 
– Ah ! le cuistre ! 
 
– Veux-tu lui jouer un bon tour ? 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Tu sais qu'il a la rage de rendre la justice jour et nuit. 
 
– Après ? 
 
– Nous allons mettre cet homme dans la litière. 
 
– Et puis ? 
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– Nous retournerons chez le président. 
 
– Il est couché et il dort. 
 
– C'est précisément là qu'est le bon tour. 
 
– Voyons ! 
 
– Nous frapperons tant et si fort que la vieille sorcière de 

servante viendra ouvrir et qu'il s'éveillera. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors nous lui déposerons cet ivrogne dans le corridor, en 

lui disant que nous avons pensé que ce pouvait être un criminel. 
Il nous a donné douze sous pour l'avoir porté pendant six 
heures, il est capable de nous donner un écu pour lui avoir 
amené un homme à juger. 

 
– En effet, dit le premier porteur, c'est un bon tour à lui 

jouer que le tirer brusquement de son premier somme. 
 
Et tous deux prirent le chevalier à bras-le-corps et le 

portèrent dans la litière. 
 
Le chevalier dormait si profondément qu'un coup de canon 

ne l'eût point éveillé. 
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XV 

 
Le premier des deux porteurs l'avait fort bien dit, le 

président Boisfleury était couché et dormait probablement, car 
les deux drôles frappèrent plusieurs fois à tour de bras sur la 
vieille porte de la vieille maison sans obtenir de réponse. 

 
Le président Boisfleury s'était mis au lit en rentrant et il 

dormait sans doute de ce lourd sommeil qui est comme la 
récompense des consciences tranquilles. 

 
Enfin une fenêtre s'ouvrit au dessus de la grande porte et le 

président, coiffé d'un bonnet de coton, demanda ce qu'on lui 
voulait. 

 
– C'est nous, monsieur le président, répondit l'un des 

porteurs. 
 
Le président reconnut la chaise dont il s'était servi toute la 

soirée. 
 
– Hé ! que voulez-vous, drôles ? fit-il, qu'avez-vous à 

réclamer ? Vous aurais-je par hasard payé avec un écu rogné ? 
 
La voix du magistrat était aigre comme celle d'un homme 

mécontent d'avoir été éveillé en sursaut. 
 
– Non, monsieur le président, répondit l'autre drôle sans se 

déconcerter le moins du monde. 
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Seulement nous croyons avoir découvert la trace d'un crime, 
et nous venons vous en prévenir. 

 
À ce mot de crime, le zélé président avait bondi comme un 

cheval de bataille, rendu à la charrue, dresse l'oreille quand il 
entend le clairon. 

 
Le premier porteur acheva de le subjuguer en ajoutant : 
 
– Et, comme nous savons votre grand amour pour la justice 

et votre exécration pour les malfaiteurs, nous n'avons pas hésité 
à vous réveiller. 

 
– Mais de quel crime est-il question ? demanda encore le 

président. 
 
– Nous avons trouvé un homme dans la rue. 
 
– Bon ! 
 
– Un homme qui n'est pas mort, et qui, cependant, ne peut 

pas parvenir à s'éveiller. Nous pensons qu'il y a dans cette 
singulière ivresse dont il paraît atteint quelque chose qui n'est 
pas naturel. 

 
– Et où est-il, cet homme ? 
 
– Nous l'avons laissé dans la chaise, et nous vous 

l'apportons. 
 
Le président disparut de la fenêtre en disant : 
 
– Attendez… je descends… 
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– Eh bien, dit le second porteur, que te disais-je ? Le 
bonhomme est capable de passer une nuit tout à fait blanche 
par amour de la justice et en haine des voleurs. 

 
– C'est pourtant vrai. 
 
– N'est-ce pas un bon tour ? 
 
– Oh ! excellent. 
 
La vieille gouvernante du président Boisfleury était sourde ; 

elle n'avait donc pas entendu frapper, et son maître, enfin 
éveillé, n'ayant pas hésité à se lever, jugea inutile de troubler 
son repos. 

 
Il descendit donc lui-même ouvrir la porte, en caleçon, en 

bonnet de coton, tenant, en guise de lampe, une chandelle à la 
main. 

 
À peine la porte s'était-elle ouverte, que les deux porteurs 

ne donnèrent point au président le temps de mettre le pied dans 
la rue. 

 
Tout au contraire, ils prirent la chaise et la portèrent dans le 

vestibule. 
 
M. Boisfleury s'approcha alors, sa chandelle à la main, 

écarta les rideaux de cuir de la chaise et vit le chevalier de 
Castirac toujours plongé dans un sommeil profond. 

 
– Hum ! hum ! fit-il, voilà un visage qui ne me revient qu'à 

moitié. 
 
– C'est l'effet qu'il nous a produit, dit le premier porteur. 
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– Aussi n'avons-nous pas hésité, reprit le second… 
 
– C'est bien, c'est bien, fit le président. 
 
Puis il examina les vêtements dépenaillés du chevalier. 
 
– Hum ! hum ! répétait-il, c'est un aventurier… un soudard, 

cela se voit. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Pincez-moi ce gaillard-là, qu'il s'éveille et que je 

l'interroge. 
 
Les deux porteurs secouèrent la tête. 
 
– Nous n'avons jamais pu l'éveiller, dirent-ils. 
 
– Pincez-le toujours. 
 
Ils obéirent en conscience et le chevalier ne s'éveilla point. 
 
– Sortez-le de la chaise, ordonna encore le président 

Boisfleury. 
 
Le chevalier était comme une masse inerte. 
 
Les deux porteurs l'étendirent sur le sol du vestibule. 
 
– Mais il est mort ! dit le président. 
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– Nous l'avons cru comme vous, monsieur ; mais vous allez 
voir que son cœur bat. 

 
Le président, ravi, posa sa main sur le cœur du chevalier et 

en sentit parfaitement les pulsations. 
 
Alors il se mit à le secouer lui-même et à le pincer aux deux 

bras, de façon à lui faire de véritables bleus. 
 
Le chevalier dormait toujours. 
 
– Voilà qui est bien extraordinaire ! murmurait le petit 

homme, dont les yeux brillaient d'une sombre joie ; car il 
entrevoyait déjà une magnifique instruction à faire. 

 
Il ouvrit une porte qui donnait sur le vestibule. 
 
Cette porte était celle d'une petite salle dans laquelle il y 

avait un lit. 
 
– Prenez-moi cet homme, ordonna encore le président, et 

apportez-le moi ici. 
 
En même temps, il passa le premier et s'arrêta auprès du lit, 

sa chandelle à la main. 
 
Le chevalier fut étendu dessus, et l'un des porteurs, sur un 

signe du président, se mit à dégrafer sa veste et à déboutonner 
sa chemise. 

 
Ni la gorge ni la poitrine ne portaient aucune trace de 

violence ni aucune blessure. 
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En même temps, le sommeil léthargique dans lequel il était 
plongé paraissait d'une régularité parfaite et sa poitrine se 
soulevait comme celle d'un homme qui dort naturellement. 

 
– Voilà qui est vraiment bien extraordinaire ! murmurait le 

président de plus en plus joyeux. 
 
Il alla chercher du vinaigre et en imbiba les tempes, les 

lèvres et les narines du chevalier. 
 
Ce fut peine perdue. 
 
– Et où l'avez-vous trouvé ? dit-il. 
 
– Dans le ruisseau, rue Saint-Honoré, au coin de la rue des 

Bons-Enfants. 
 
– Ah ! 
 
– Il avait une lanterne sur le ventre. 
 
Un souvenir parut traverser l'esprit du président : 
 
– Rue des Bons-Enfants, dites-vous ? 
 
– Oui, monsieur le président. 
 
– N'est-ce pas là qu'est un hôtel dans lequel est descendu un 

personnage un peu… extraordinaire… un prince allemand ?… 
 
– Justement. 
 
– Hum ! hum ! 
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Et le président Boisfleury flairait de plus en plus une belle 

instruction criminelle. 
 
– Fouillez-moi ce drôle-là, dit-il, peut-être a-t-il sur lui 

quelques papiers importants. 
 
Les deux porteurs obéirent encore, et ce fut celui qui avait 

émis l'opinion, un quart d'heure auparavant, qu'un homme dont 
les habits étaient aussi fanés ne pouvait loger que le diable en sa 
bourse, qui fourra sa main dans les poches du chevalier. 

 
À la grande stupeur de son compagnon, il en retira une 

bourse. 
 
Et cette bourse était ronde, et le président l'ayant ouverte, 

elle se trouva pleine d'or. 
 
Les deux porteurs se regardèrent consternés, et celui qui 

s'était montré si honnête soupira. 
 
Le président, au contraire, murmurait : 
 
– Un homme aussi mal vêtu, et qui a de l'or plein ses 

poches, voilà qui est de moins en moins naturel. 
 
Et il posa la bourse sur la cheminée, ajoutant : 
 
– Ce sera le point de départ de mon instruction. 
 
En même temps, il regarda les deux porteurs : 
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– Vous êtes de braves gens, leur dit-il, vous avez, selon toute 
apparence, rendu un grand service à la justice, et vous méritez 
une récompense. 

 
Ce disant, il fouilla dans sa propre poche et en retira une 

seconde pièce de douze sous qu'il leur offrit majestueusement. 
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XVII 

 
Les mystificateurs se trouvaient mystifiés. 
 
Le dormeur dépenaillé avait de l'or dans ses poches et les 

porteurs de chaise ne l'avaient point soupçonné. 
 
Quand ils auraient pu tranquillement le dépouiller, ils 

avaient préféré le transporter chez le président Boisfleury, à la 
seule fin de troubler le sommeil de celui-ci et de se venger de 
son avarice. 

 
Et voici qu'une nouvelle gratification dérisoire venait les 

faire repentir de leur belle conduite. 
 
Mais le président Boisfleury ne fit nulle attention à leur 

déconvenue. 
 
Tout au contraire, il continua à les féliciter de leur bonne 

pensée, les avertit qu'ils seraient peut-être obligés de venir 
déposer en justice et les poussa tout doucement de la salle où il 
gardait le Gascon endormi, dans le vestibule, et du vestibule 
vers la porte. 

 
Les deux porteurs étaient si penauds qu'ils se laissèrent 

éconduire sans résistance. 
 
Alors le président Boisfleury revint auprès du dormeur. 
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Il essaya de nouveau de lui faire respirer du vinaigre et de le 
réveiller, mais il reconnut que la chose était impossible. 

 
Le dormeur était sous l'influence d'un narcotique, le 

président le vit bien, et le moyen d'en briser le charme était 
inconnu à l'homme de justice. 

 
Néanmoins, le courageux magistrat avait gardé cet étrange 

prisonnier. 
 
Au lieu de remonter lui-même dans sa chambre, il s'installa 

dans un fauteuil auprès du lit, laissa la chandelle allumée et 
attendit. 

 
Or, en attendant que le chevalier s'éveillât, le président 

s'endormit et le grand jour pénétrait dans la chambre lorsqu'il 
rouvrit les yeux. 

 
Le Gascon n'avait même pas changé d'attitude, et sa 

léthargie continuait. 
 
Alors le président courut ouvrir la porte et cria : 
 
– Marianne ! Marianne ! 
 
C'était le nom de sa vieille gouvernante. 
 
La bonne femme, qui se livrait à ses occupations ordinaires 

de servante unique, et balayait en ce moment l'escalier, 
descendit à l'appel de son maître. 

 
Celui-ci était rentré dans la chambre où dormait le Gascon. 
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– Jésus-Dieu ! s'écria la vieille en y entrant sur les pas du 
président, qu'est-ce que cela, seigneur ? Un homme ici !… 
Quelque voleur peut-être… 

 
– Chut ! dit le président. Au lieu de pousser des 

exclamations, écoute-moi et apprête-toi à exécuter mes ordres. 
 
Marianne levait les bras et les yeux au ciel. 
 
– Tu connais le barbier Révol ? dit le président. 
 
– Oui, monsieur, répondit Marianne. C'est lui qui est venu 

me saigner l'an dernier. 
 
– Précisément. Il demeure rue Saint-Honoré, tout auprès 

d'un apothicaire. 
 
– C'est bien cela, dit Marianne. 
 
– Tu vas courir chez lui. 
 
– Mais… cet homme… il est donc mort ? 
 
Le président jugea inutile de donner des explications à sa 

servante, et il ajouta : 
 
– Et tu lui diras de venir ici en toute hâte et d'apporter sa 

lancette. 
 
– Et vous allez rester seul… avec… 
 
– Mais va donc ! fit le président avec impatience. 
 
La servante ne fit plus d'objection. 
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Il n'y a pas loin, comme on sait, de la rue de la Vrillière à la 

rue Saint-Honoré, et M. Boisfleury calcula que dans moins d'un 
quart d'heure, Marianne pourrait être de retour, accompagnée 
du barbier-chirurgien. 

 
Ce qu'il attendait de ce dernier, on l'a deviné sans doute, 

c'était le moyen de réveiller cet obstiné dormeur dans la 
personne de qui le zélé magistrat s'obstinait à voir un grand et 
mystérieux coupable. 

 
Depuis trente années qu'il était juge criminel, M. le 

président Boisfleury n'avait jamais tremblé devant les scélérats. 
 
Par conséquent il ne fit même pas cette réflexion qu'il se 

trouvait seul avec un homme qu'il pensait être un bandit, que 
cet homme pouvait s'éveiller brusquement, se servir de l'épée 
qu'il avait au côté et tout au moins, s'il ne faisait pis, 
reconquérir sa liberté. 

 
Mais, en revanche, persuadé que le barbier allait tirer cet 

homme de sa léthargie, et que dès lors, lui, Boisfleury, aurait à 
commencer son instruction sur-le-champ, il alla revêtir sa robe 
rouge, se coiffa de son bonnet carré, revint s'asseoir auprès du 
lit et dans cette imposante attitude attendit l'arrivée du 
chirurgien. 

 
Le barbier Révol ne tarda pas à arriver. 
 
Marianne, qui était bavarde, lui avait appris durant le 

chemin, qu'elle avait trouvé son maître en présence d'un 
homme si bien endormi qu'on aurait pu le croire mort. 

 
Comment cet homme se trouvait-il chez le président ? 
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Voilà ce que la vieille servante ne savait pas et qu'elle aurait 
voulu savoir, et ce que le barbier brûlait d'apprendre lui-même, 
en franchissant le seuil de la maison du président. 

 
À cette époque, on le sait, le chirurgien était barbier ; il 

saignait les malades et rasait les gens bien portants. 
 
Il avait un cabinet de consultations et une boutique dans 

laquelle les pratiques en bonne santé bavardaient tout à leur 
aise en attendant le moment de tendre leur joue à sa savonnette. 

 
Le barbier était donc bavard et curieux et il se promettait 

déjà d'avoir quelques bons récits extraordinaires à faire à ses 
clients, lorsqu'il vit le président vêtu de sa robe rouge et dans 
l'attitude sévère d'un juge en exercice. 

 
Le président Boisfleury était une véritable légende. 
 
Tout le quartier connaissait son avarice et les bourgeois qui 

le voyaient passer, marchant sur la pointe du pied, pour ne se 
point crotter, riaient volontiers. 

 
Mais personne ne s'était jamais moqué de lui quand il était 

sur son siège et sa robe inspirait une salutaire terreur. 
 
Aussi maître Révol devint-il tout tremblant, et tout en 

regardant l'homme endormi avec curiosité, attendit-il 
silencieusement les ordres de M. Boisfleury. 

 
– Regardez cet homme, dit celui-ci. 
 
Le barbier se pencha sur le Gascon, l'examina et dit : 
 
– Il dort. 
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– Éveillez-le. 
 
Le barbier secoua le Gascon qui continua à ronfler. 
 
– Vous voyez bien, dit le président, que son sommeil n'est 

pas naturel. 
 
– Assurément non, dit le barbier, il est en léthargie. 
 
– Y a-t-il un moyen de le réveiller ? 
 
– Il y en a plusieurs. 
 
– Alors, dit le président, servez-vous du plus prompt et 

mettez-vous à l'œuvre. 
 
– Je vais le saigner. 
 
Et maître Révol prit sa lancette et retroussa la manche 

gauche du chevalier. 
 
Le président Boisfleury demeurait impassible. 
 
Le coup de lancette donné, le sang du chevalier de Castirac 

jaillit tout à coup, le dormeur fit un brusque mouvement. 
 
Ses lèvres serrées s'entr'ouvrirent et laissèrent passer un cri. 
 
Enfin, il ouvrit les yeux. 
 
– Sandis ! s'écria-t-il, où suis-je donc ? 
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Il vit son sang qui coulait, et, jetant un nouveau cri, il 
dégringola à bas du lit et sauta sur son épée qu'il avait toujours 
au côté. 

 
Mais alors il vit le président en robe rouge. 
 
Or, cela a été et sera de tout temps : la robe d'un magistrat 

inspirera plus de terreur que le sabre d'un soldat. 
 
Les gens d'épée ont toujours eu peur des gens de robe, et le 

chevalier laissa son épée au fourreau et balbutia : 
 
– Où suis-je donc ? 
 
– Chez un homme qui juge les criminels, répondit le 

président Boisfleury. 
 
Et il fit un signe au barbier, qui se mit en devoir d'arrêter le 

sang qui coulait du bras de M. le chevalier de Castirac. 
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XVIII 

 
Il y avait, nous l'avons dit, plus de trente ans que le 

président Boisfleury rendait la justice. 
 
Aussi avait-il non seulement une grande habitude de ses 

fonctions, mais encore un ascendant presque subit sur les gens 
qu'il interrogeait. 

 
Cette peur salutaire que la justice inspire s'était donc 

emparée du chevalier de Castirac. 
 
En face de cette robe rouge, la forfanterie du Gascon était 

tombée ; à peine se souvenait-il qu'il était homme d'épée et il 
n'eut certes pas la moindre envie de mettre la main sur la 
coquille de son innocente rapière. 

 
Le barbier chirurgien, maître Révol, avait en un clin d'œil 

bandé son bras et arrêté son sang. 
 
Le chevalier regardait d'un air effaré le président en robe 

rouge et le barbier vêtu de noir. 
 
– Maître Révol, dit enfin le président Boisfleury, asseyez-

vous là, devant cette table, approchez de vous ce papier, prenez 
cette plume et écrivez sous ma dictée. Vous allez me servir de 
greffier et transcrire l'interrogatoire de cet homme. 

 
Alors le Gascon retrouva sa langue : 
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– Mais quel crime ai-je donc commis ? demanda-t-il. 
 
– Taisez-vous, ou plutôt bornez-vous à répondre à mes 

questions, répondit sévèrement le président Boisfleury. 
 
Le Gascon jetait des regards éperdus autour de lui. 
 
– Comment vous nommez-vous ? reprit Boisfleury. 
 
– Hector, chevalier de Castirac. 
 
– D'où venez-vous ? 
 
– Je n'en sais rien. Pas plus que je ne sais où je suis, 

répliqua le Gascon. 
 
– N'essayez pas de tromper la justice, dit le président qui 

dardait ses petits yeux gris sur le chevalier. 
 
L'esprit, qui est l'apanage de la race gasconne, et ne 

l'abandonne que rarement, revint au secours du pauvre 
chevalier. 

 
– Monseigneur, dit-il, j'ai pour la justice non seulement le 

plus grand respect, mais j'ai encore en elle une confiance 
absolue. 

 
Ces mots firent tressaillir Boisfleury. 
 
D'abord le Gascon lui donnait du monseigneur, ce qui le 

flattait ; ensuite, un homme qui a confiance en la justice ne 
saurait la craindre. 
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Cependant, en bon juge criminel qu'il était, le président 
Boisfleury poursuivit : 

 
– Prenez garde ! n'essayez pas d'égarer la justice par des 

mensonges. On vous a trouvé ivre-mort dans la rue. 
 
– Ah ! vraiment ? fit le Gascon. 
 
– En léthargie, plutôt, dit le barbier. 
 
Ce mot était inconnu du Gascon, lequel n'était pas très 

lettré. 
 
– Je ne sais pas ce que c'est que ça, dit-il. 
 
– Passons, fit le président. On vous a donc trouvé en 

léthargie et il a fallu que monsieur que voilà, et qui est barbier 
de son état, vous donnât un coup de lancette pour vous éveiller. 

 
– Je ne comprends toujours pas comment je suis ici, dit le 

Gascon, et je voudrais que la justice, qui protège le faible contre 
le fort, prît ma cause en main. 

 
– Mais ! fit le président Boisfleury. 
 
– Je suis tombé dans un véritable guet-apens, reprit le 

chevalier de Castirac. 
 
– Comment cela ? 
 
– Le prince margrave m'a invité à souper. 
 
À ce mot, le président Boisfleury fit un véritable soubresaut. 
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– Le prince allemand ? dit-il. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
Chose bizarre ! le président Boisfleury avait depuis deux 

jours les nerfs agacés par tout ce qu'il entendait dire sur le 
margrave. 

 
Et comme après tout, un criminel lui suffisait, pourvu qu'il 

le trouvât, il se dit que peut-être cet homme avait raison et 
qu'au lieu d'être le coupable, il était la victime. 

 
Il adoucit donc un peu la voix et dit : 
 
– Voyons, si au lieu d'avoir à vous punir, la justice vous doit 

aide et protection, elle ne faillira à son devoir : racontez-moi ce 
qui vous est arrivé et comment il se fait qu'on vous ait trouvé 
ivre-mort dans la rue. 

 
– En léthargie, rectifia le barbier. 
 
M. Boisfleury eut un petit geste d'impatience mais il ne 

daigna point répondre à maître Révol et il attendit la réponse du 
Gascon. 

 
Le chevalier poursuivit. 
 
– Le prince est un vieux fou qui a des idées de l'autre 

monde. Il est fabuleusement riche… plus riche que le roi. 
 
– Ah ! vraiment ? fit dédaigneusement Boisfleury. 
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– Il a eu une idée bien étrange, monseigneur, comme vous 
allez voir. Il a fait savoir aux quatre coins de Paris qu'il se 
voulait marier. 

 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Soixante et dix ans. 
 
Boisfleury haussa les épaules. 
 
– Après ? dit-il. 
 
– Et que toutes les filles à marier se pouvaient présenter à 

lui : il choisirait la plus belle et l'épouserait. 
 
– Tout cela ne m'explique pas… 
 
– Attendez donc, monseigneur. 
 
Et le chevalier, qui commençait à se familiariser 

singulièrement avec la justice, pensa que mêler un peu de 
roman à l'histoire n'était pas chose à dédaigner. 

 
Aussi reprit-il : 
 
– Il faut vous dire, monseigneur, que j'ai une sœur qui est 

fort belle, aussi belle que sage, et qui fera le bonheur d'un galant 
homme. 

 
– Ah ! ah ! dit Boisfleury. 
 
– Les Gascons ne sont pas riches, continua le chevalier, et 

l'idée m'est venue hier de présenter ma sœur au margrave, 
pensant que si elle devenait princesse, elle aurait assez d'or et de 
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dignités pour relever notre maison, qui est contemporaine de 
Noé, le premier vigneron du monde. 

 
Un semblant de sourire effleura les lèvres de Boisfleury. 
 
– Après ? dit-il encore. 
 
– J'ai donc présenté ma sœur au margrave, hier soir. 
 
– Et il l'a trouvée belle ? 
 
– Si belle, qu'il a fait fermer les portes de son hôtel et m'a 

juré qu'il ne voulait pas d'autre femme qu'elle. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis il m'a invité à souper. Alors, je me souviens que 

j'ai bu d'un certain vin qui m'a tout à coup brûlé la poitrine, mes 
oreilles se sont mises à bourdonner, mes tempes à battre, et je 
suis tombé à la renverse. 

 
– Le vin contenait un narcotique sans doute, hasarda le 

barbier. 
 
– Que vous est-il arrivé ensuite ? demanda Boisfleury. 
 
– Je ne me souviens plus de rien. 
 
– Le margrave vous a-t-il donné de l'argent ? 
 
– Non. 
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– Alors, dit Boisfleury, qui reprit un front sévère, comment 
se fait-il qu'avec des habits aussi misérables que ceux que vous 
portez, vous ayez de l'or plein les poches ? 

 
Et le président alla prendre sur la cheminée la bourse du 

chevalier, qui regorgeait de pièces d'or. 
 
Mais le Gascon ne se déconcerta pas pour si peu. 
 
– Ah ! ceci, monseigneur, dit-il, est une autre histoire. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Une histoire encore plus curieuse que celle du margrave. 
 
– Prenez garde ! répéta le président, si vous cherchez à 

égarer la justice… 
 
– Au contraire, je la sers. 
 
Et le Gascon eut un air de sincérité qui séduisit le président 

Boisfleury, dont le front se rasséréna et qui lui dit : 
 
– Parlez donc ! 
 
– Ma foi ! pensa le chevalier, voici une belle occasion de me 

venger de ce rustre de Guillaume, moitié bourgeois, moitié 
homme d'épée, et qui m'a malmené ni plus ni moins que si 
j'eusse été un petit garçon. 

 
– Apprêtez-vous à écrire, dit Boisfleury en regardant le 

barbier. 
 
Le greffier improvisé avait repris sa plume. 
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XIX 

 
Le chevalier commença ainsi sa déposition : 
 
– Je suis arrivé à Paris il y a quinze jours et je suis descendu 

dans une hôtellerie du pays Latin, qui a pour enseigne : Au 
cheval rouan. 

 
– Je la connais, dit Boisfleury. 
 
– Le lendemain soir de mon arrivée, j'étais couché et 

endormi, lorsqu'une grande rumeur qui se fit dans l'hôtellerie 
me réveilla. 

 
« Je descendis à moitié vêtu et je vis un homme tout 

sanglant qu'on avait apporté dans une salle de l'hôtellerie et 
déposé sur une table. 

 
« Cet homme avait une large blessure à la poitrine et il était 

évanoui. 
 
« On me dit que c'était le marquis de la Roche-Maubert. » 
 
– Voilà un nom qui ne m'est pas inconnu, dit le président 

Boisfleury. Continuez… 
 
– On l'avait trouvé à la porte, baignant dans son sang, et on 

le transporta dans sa chambre, où un chirurgien, après l'avoir 
examiné, secoua la tête en disant qu'il n'en reviendrait pas. 
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– On avait sans doute tenté de l'assassiner ? fit Boisfleury, 
qui flairait déjà une belle affaire criminelle. 

 
– Non, il s'était battu en duel. 
 
– Avec qui ? 
 
– Voilà ce que personne ne savait et ce que j'ai su plus tard, 

moi. 
 
– Après ? 
 
– Cependant le marquis ne devait pas mourir. La nouvelle 

de sa mésaventure avait fait quelque bruit, car dès le lendemain 
monseigneur le Régent et le cardinal Dubois faisaient prendre 
de ses nouvelles. 

 
Cette fois le président Boisfleury poussa une véritable 

exclamation de joie. 
 
– Continuez, continuez donc, fit-il. 
 
– Au bout de huit jours, le marquis était hors de danger, et 

il me fit demander pour lui tenir compagnie. Quand nous fûmes 
seul, il me dit : 

 
« – Je suis amoureux. 
 
– Quel âge avait-il donc ? demanda encore Boisfleury. 
 
– L'âge du margrave ou à peu près. 
 
– Un fou ! 
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– Je ne dis pas non. Mais vous allez voir. « Je suis 
amoureux, me dit-il, et amoureux d'une femme qui me fuit. Me 
voulez-vous venir en aide et donner un coup de main pour 
l'enlever ? » Je logeais le diable dans ma bourse, j'étais venu à 
Paris pour chercher fortune et n'avais rien de mieux à faire, 
j'acceptai la proposition du marquis et je m'en allai avec lui, le 
jour même, entreprendre le siège de la maison où, disait-il, 
logeait l'inhumaine. 

 
Le Gascon s'arrêta pour reprendre haleine. 
 
– Vous écrivez toujours, n'est-ce pas ? fit Boisfleury, 

s'adressant au barbier. 
 
– Toujours, répondit maître Révol. 
 
Castirac poursuivit : 
 
– Elle logeait, disait le marquis, rue de l'Hirondelle, laquelle 

rue donne dans la rue Gît-le-Cœur. 
 
– Je sais cela. 
 
– Au coin de la rue nous rencontrâmes une bohémienne qui 

dit la bonne aventure au marquis. 
 
– Que lui prédit-elle ? 
 
– Qu'il lui arriverait malheur s'il allait plus loin. 
 
– Et il poursuivit sa route ? 
 
– Naturellement. 
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– Au fait, dit Boisfleury qui était non seulement un 
magistrat plein de zèle, mais encore un grand philosophe, cela 
devait être, l'amour est une folie qui mène loin. 

 
– Arrivés à la porte de la maison, le marquis s'effaça et ce 

fut moi qui frappai. 
 
« Un homme ouvrit un guichet, parlementa un moment, 

finit par tirer les verroux et nous entrâmes. 
 
« Alors le marquis lui porta la pointe de son épée au visage 

et lui dit : – Apprête-toi à mourir si tu ne me montres le passage 
secret qui mène chez elle. 

 
« Alors cet homme eut l'air d'avoir peur. Il pria, il supplia, 

non pour sa propre vie seulement, mais pour celle du marquis 
qu'il disait être en danger. 

 
« Celui-ci se montra inflexible. 
 
« Alors le bonhomme se laissa faire violence et, tout en 

soupirant, il dit au marquis : – Puisque vous le voulez, je vais 
vous montrer le passage secret, mais vous n'en reviendrez pas. 

 
« En même temps il pressa un ressort qui fit mouvoir une 

plaque de cheminée et cette plaque, en tournant, laissa voir un 
escalier qui semblait s'enfoncer sous terre. 

 
« – Si ma vie est en danger, la tienne y est aussi, dit alors le 

marquis. 
 
« Et il me donna pour consigne de rester auprès de cet 

homme et de le tuer, si, deux heures s'étant écoulées, lui, le 
marquis, ne reparaissait pas. » 
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Le président Boisfleury fronça de nouveau le sourcil. 
 
– Ainsi donc, dit-il, vous acceptiez la mission de tuer un 

homme désarmé ? 
 
Ici le chevalier de Castirac pensa que s'il racontait l'histoire 

exacte de sa mésaventure avec maître Guillaume, le bourgeois 
homme d'épée, elle ne serait pas précisément à son avantage, et 
il la modifia légèrement. 

 
– Non, certes, monseigneur, dit-il, je n'acceptai pas 

sérieusement une mission pareille, et cela par la raison toute 
simple que je ne croyais nullement au danger que M. de la 
Roche-Maubert était censé courir. 

 
– Mais, enfin, qu'arriva-t-il ? demanda le président avec 

impatience. 
 
– Quand M. de la Roche-Maubert eut disparu dans les 

profondeurs de l'escalier, le bourgeois se mit à rire. 
 
« – Mon gentilhomme, me dit-il, regardez-moi. Je suis un 

homme paisible et débonnaire, et je ne voudrais pas verser le 
sang d'une mouche, mais, en même temps, je ne suis pas un 
mari jaloux, et c'est de ma femme, qui est jeune et belle que le 
marquis s'est amouraché. Or je défends mon bonheur et mon 
honneur comme je peux. 

 
« – Mais que va devenir le marquis ? demandai-je un peu 

ému, malgré moi, de la naïveté de ce brave homme. 
 
« Le bourgeois rit de plus belle. 
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« – Cet escalier, dit-il, descend dans une cave. Cette cave est 
percée d'un corridor qui descend en pente rapide. 

 
« Au bout de ce corridor est la Seine. Le marquis, que je 

connais de longue main, est bon nageur. Il glissera sur la pente, 
tombera dans la Seine, prendra un bain froid qui le calmera, et 
gagnera la berge à la nage. 

 
« Au lieu de vous escrimer ici avec votre rapière, voulez-

vous deux cents pistoles et un verre de vieux vin ? 
 
« – Ma foi, monseigneur, acheva le Gascon, je ne 

connaissais guère le marquis et ce bourgeois qui défendait sa 
femme m'intéressait. Je vidais un verre de vin à sa santé, 
j'empochai les deux cents pistoles, dont j'avais grand besoin, et 
je m'en allai. 

 
– Mais vous avez revu le marquis ? 
 
– Jamais. 
 
– Et il y a de cela ? 
 
– Environ huit jours. 
 
M. Boisfleury fronçait de plus en plus le sourcil. 
 
– Vous avez eu tort de vous conduire ainsi, dit-il, car il a dû 

se commettre quelque crime abominable dans les profondeurs 
de cet escalier. 

 
– C'est possible. 
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– Et je vais me livrer à une enquête. Écrivez-vous toujours, 
maître Révol ? 

 
– Toujours, monsieur le président, répondit le barbier. 
 
Alors le Gascon prit une mine piteuse : 
 
– Monseigneur, dit-il, j'ai encore un mot à vous dire. 
 
– Parlez… 
 
– En quittant la maison de la rue de l'Hirondelle je suis 

retourné à l'hôtellerie. 
 
– Bon ! 
 
– Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, j'ai 

attendu le marquis, mais il n'est pas revenu. Alors j'ai songé à 
prévenir la justice, d'autant mieux que je suis allé frapper 
vainement à la porte du bourgeois, et que cette porte ne s'est 
point ouverte. 

 
– Elle s'ouvrira devant moi ! s'écria le zélé président. 
 
Puis il posa ses deux mains sur son front et parut réfléchir. 
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XX 

 
Les réflexions du président de Boisfleury furent de courte 

durée, et il parut avoir pris une résolution. 
 
– Maître Révol, dit-il au barbier, je vous remercie de votre 

concours. Laissez là ce que vous avez écrit, j'en aurai besoin 
dans l'instruction. 

 
Le barbier reposa la plume sur la table. 
 
– Reprenez votre lancette et allez-vous-en, continua 

M. Boisfleury, et gardez le silence sur tout ce que vous venez de 
voir et d'entendre ; car si vous entraviez la marche de la justice, 
il pourrait vous arriver malheur. Ne l'oubliez pas. 

 
Le barbier avait une sainte terreur du président Boisfleury. 

Il savait que, par amour de la justice, le zélé magistrat ne 
reculerait devant rien, et il s'en alla en saluant jusqu'à terre et 
en protestant de sa discrétion absolue. 

 
M. Boisfleury demeura seul avec le Gascon. 
 
– Mon ami, lui dit-il, rien ne me prouve que tout ce que 

vous m'avez raconté ne soit scrupuleusement vrai ; mais rien ne 
me prouve aussi que vous ne m'ayez pas débité une foule de 
mensonges, à la seule fin d'expliquer comment vous avez de l'or 
plein vos poches. 
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« Dans ces conditions, je vous garde prisonnier jusqu'à plus 
ample information. 

 
Le chevalier de Castirac étouffa une exclamation de 

surprise, mais le président ne lui donna pas le temps de 
répliquer. 

 
Il se mit à appeler de toutes ses forces Marianne, sa vieille 

gouvernante. 
 
Marianne arriva. 
 
Le président lui montra le Gascon. 
 
La servante fit un geste d'étonnement et presque d'effroi. 

Elle avait vu le chevalier comme mort, et elle le retrouvait à ses 
pieds. 

 
En outre elle n'avait peut-être jamais vu son maître en robe 

rouge à sept heures du matin. 
 
Boisfleury, lui ayant montré le Gascon, lui dit : 
 
– Monsieur est un de mes amis. 
 
La surprise de Marianne augmenta. 
 
– Tu vas lui servir à déjeuner. 
 
Marianne leva les yeux au ciel. 
 
– Et tu ne le laisseras sortir sous aucun prétexte. 
 
Le chevalier écoutait bouche béante. 
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Après avoir eu grand'peur, il avait grande envie de rire, et 

cela était tout simple si on songeait que ce président en robe 
rouge prenait pour exécuter ses arrêts une maritorne comme la 
vieille Marianne. 

 
Cependant le chevalier sut se mordre les lèvres à propos, 

garda son silence et répondit : 
 
– Je ne demande pas mieux que de rester prisonnier jusqu'à 

ce que vous ayez, monseigneur, vérifié la véracité de mes 
assertions. 

 
Boisfleury, le magistrat terrible, avait comme on l'a pu voir, 

des côtés singulièrement naïfs. Outre la douce manie qu'il avait 
de faire de la justice chez lui, en catimini, il ne doutait pas que 
ses arrêts pussent n'être pas exécutés et il avait donné l'ordre à 
la vieille Marianne de veiller sur son prisonnier aussi 
sérieusement que s'il se fût adressé au gouverneur du Châtelet 
ou de toute autre prison. 

 
Le chevalier se disait à part lui : 
 
– Quand je voudrais m'en aller, ce n'est pas cette vieille qui 

me retiendra. Puisque l'on m'offre à déjeuner, je ne vois pas 
pourquoi je refuserais. 

 
Tandis que Marianne continuait à manifester son 

étonnement, étonnement d'autant plus fort que le président, qui 
n'avait jamais offert un verre d'eau à personne, parlait de 
donner à déjeuner au Gascon ; tandis que celui-ci prenait la 
résolution d'attendre que le bonhomme se fût donné le plaisir 
de terminer son enquête, Boisfleury opérait en leur présence 
une petite métamorphose. 
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Il quittait la robe, endossait son habit noir, sa veste noire, 
chaussait ses souliers à boucles d'argent, posait son tricorne 
sous son bras, fourrait dans sa poche les notes prises par le 
barbier et, sa canne à la main, après avoir salué le Gascon d'un 
geste amical, il se dirigeait vers la porte. 

 
– Allons tout d'abord au parlement, se disait-il. 
 
Et il sortait, laissant le chevalier de Castirac en tête à tête 

avec la vieille Marianne. 
 

* * * * 
 
Le président Boisfleury était un homme trop économe pour 

aller en voiture ou en litière, autrement que dans les grandes 
occasions. 

 
Si la veille, il avait adopté le dernier mode de locomotion, 

c'est qu'il avait rendu ses visites de cérémonie. 
 
Il n'y avait pas loin, du reste, de la rue de la Vrillière au 

Palais de Justice. 
 
Le président Boisfleury se mit à marcher d'un pas leste et 

gaillard, descendit au bord de l'eau, suivit la berge jusqu'au pont 
Neuf et gagna le Palais. 

 
Les gens de justice se lèvent matin, et dans la grande salle, il 

y avait déjà des juges, des avocats et des plaideurs. 
 
Les huissiers, qu'on appelait alors des exempts, les greffiers, 

les procureurs étaient déjà à leur poste. 
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Le président Boisfleury entra au greffe de la grande 
chambre criminelle et dit au greffier, en lui donnant les notes 
prises par le barbier Révol : 

 
– Mettez-moi tout cela au net et attendez mes ordres. 
 
Alors, comme aujourd'hui, le Palais et le Châtelet 

communiquaient par des corridors et des portes gardées par des 
soldats. 

 
Et le lieutenant de police logeait au Châtelet. 
 
Les ordres donnés au greffier, le président Boisfleury se 

dirigea vers le Châtelet. 
 
Tout le monde le connaissait et le redoutait au Palais ; les 

soldats lui présentèrent les armes, les portes s'ouvrirent devant 
lui et il arriva chez le lieutenant de police un peu avant huit 
heures du matin. 

 
Cet autre magistrat, tout en veillant sur la sécurité et le 

repos des Parisiens n'avait pas les habitudes matinales du 
président Boisfleury. 

 
Il était encore couché, et ses gens firent quelques difficultés 

pour pénétrer dans sa chambre et l'éveiller. 
 
Mais le président Boisfleury les menaça bel et bien de toutes 

les foudres de la justice et ils finirent par obéir. 
 
Le lieutenant de police, arraché à son sommeil, se leva en 

fort méchante humeur. 
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Néanmoins il donna l'ordre d'introduire le président dans 
son cabinet. 

 
Puis il l'y rejoignit, et après les salutations d'usage, bâillant 

encore et s'étirant, il demanda au président si le feu était aux 
quatre coins de Paris. 

 
– Non, monsieur, répondit sèchement Boisfleury, mais il s'y 

commet des crimes que vous devriez empêcher. 
 
Et il raconta tout d'une haleine au lieutenant de police 

l'histoire du margrave qui mettait sa main au concours, grisait 
les gens et les faisait porter ivres-morts dans les rues, et celle du 
marquis de la Roche-Maubert, qui avait disparu. 

 
Le lieutenant l'écouta jusqu'au bout. 
 
Puis, quand il eut fini : 
 
– Je crois bien, monsieur le président, lui dit-il, que vous 

vous êtes mis de gaîté de cœur une méchante affaire sur les 
bras. 

 
– Hem ? fit Boisfleury. 
 
– Et si vous vous mêlez de tout cela, vous courez risque de 

vous brouiller avec un grand personnage. 
 
– Plaît-il ? exclama Boisfleury, stupéfait. 
 
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, répéta 

tranquillement le lieutenant de police. 
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Et il se leva, comme s'il eût voulu que Boisfleury en fît 
autant et ne poussât pas plus loin ses questions. 

 
Mais l'austère président demeura campé sur son siège. 
 
– Monsieur, dit-il, je ne connais personne, en France qui 

soit placé plus haut que la justice, et je vous somme de vous 
expliquer. 
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XXI 

 
Le président Boisfleury le prenait sur un ton si haut que le 

lieutenant de police résolut de dégager sur-le-champ sa 
responsabilité. 

 
– Monsieur le président, dit-il avec calme, je pense que vous 

daignerez m'écouter avec le calme qui sied à ceux qui, comme 
vous, représentent la justice. 

 
– Certainement, dit Boisfleury. 
 
– Tout ce que vous venez de me raconter, reprit le 

lieutenant de police, je le savais ou à peu près. 
 
– Ah ! 
 
– Parlons du margrave d'abord. C'est un prince allemand 

fort riche, très bien apparenté, qui jouit d'un grand crédit et qui 
vient à Paris pour y semer royalement son or. 

 
« La police ni la justice n'ont rien à voir dans tout cela. 
 
« Il plaît à ce personnage de faire de son hôtel un champ de 

foire ou plutôt un marché sur lequel tout ce qu'il y a de femmes 
douteuses ou de mœurs légères viennent exposer leurs charmes 
et briguer l'honneur d'être épousées ; je ne vois là rien qui me 
doive préoccuper. » 
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– Soit, dit le président Boisfleury. Mais cet homme qu'on 
endort et qu'on jette dans la rue… 

 
– Cet homme est un aventurier, et peut-être ne vous a-t-il 

pas dit toute la vérité ; comme ceci, par exemple, que la 
prétendue sœur était une gourgandine et qu'il a voulu le 
premier se moquer du margrave. 

 
– Mais le marquis de la Roche-Maubert… 
 
– Ah ! ceci, c'est différent. 
 
– Vous en convenez ? 
 
– Certainement, le marquis, sur le compte duquel je suis 

plus renseigné que vous, a disparu, mais il a disparu après avoir 
refusé de suivre les conseils qu'on lui donnait. 

 
– Il faut qu'on le retrouve ! 
 
– C'est ce que je me suis dit tout d'abord. L'hôtelier du 

Cheval rouan m'est venu voir. 
 
– Quand cela ? 
 
– Il y a huit jours. Il m'a raconté à peu près tout ce que vous 

venez de me dire et j'ai donné des ordres pour qu'on retrouvât le 
marquis ou ses assassins, si, par hasard, il avait été la victime de 
quelque guet-apens. 

 
– Et vos agents n'ont rien découvert ? 
 
Un sourire glissa sur les lèvres du lieutenant de police. 
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– Vous n'y êtes pas, dit-il, monsieur le président. Cependant 
vous devriez comprendre. 

 
– Plaît-il ? 
 
– À demi-mot… 
 
– Encore une fois, monsieur, dit sévèrement Boisfleury, je 

vous somme de vous expliquer. 
 
– Comme je mettais mes agents en campagne, dit 

froidement le lieutenant de police, on m'a averti de ne pas aller 
plus loin. 

 
– Et qui donc s'est permis… 
 
– Voilà ce que vous auriez dû deviner déjà. 
 
– Je ne devine rien et je veux savoir. 
 
Le lieutenant de police eut un geste d'impatience. 
 
– Oh ! ma foi ! dit-il, allez voir monseigneur Philippe 

d'Orléans, régent de France, et il vous renseignera mieux que 
moi. 

 
Ce nom avait fait pâlir légèrement Boisfleury. 
 
Mais c'était un homme d'une ténacité rare et qui ne se tenait 

jamais pour battu. 
 
– Eh bien, soit, monsieur, dit-il, j'irai voir Son Altesse, et 

cela à l'instant même. 
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– Pardon, dit le lieutenant de police avec un sourire quelque 
peu railleur, je vous demanderai alors une grâce. 

 
– Laquelle ? 
 
– Celle de raconter à Son Altesse notre entretien. 
 
– Vous pouvez y compter ! dit Boisfleury hors de lui. 
 
Et il se leva et prit congé. 
 
Un autre homme que le président Boisfleury se fût mis à 

réfléchir. 
 
Le Régent était le premier personnage de France et il devait 

en cuire à quiconque oserait aller contre sa volonté. 
 
Mais Boisfleury était convaincu que le Parlement, qui avait 

jugé et condamné les plus grands seigneurs de France, et tenu 
tête au roi en maintes circonstances, devait être placé au dessus 
du Régent, et lui dicter au besoin ses volontés. 

 
Le bonhomme retourna donc au Palais. 
 
Là, il endossa sa robe, mit son rabat, se coiffa du bonnet 

carré et commanda les quatre massiers qui accompagnaient les 
membres du Parlement dans les occasions solennelles. 

 
Toute la cohorte des plaideurs, des juges et des avocats, en 

voyant ces préparatifs, demeura stupéfaite, et on crut à quelque 
grand événement politique. 

 
Mais Boisfleury avait calmé sa colère dans le trajet qu'il 

avait fait depuis le seuil du cabinet de M. le lieutenant de police, 
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jusqu'à la grande salle, et il avait retrouvé ce visage de sphynx 
[sic] devant lequel on tremblait, même avec la conscience 
tranquille. 

 
Personne, excepté le greffier qui avait déjà mis au net les 

notes prises par le barbier, ne sut ce dont il s'agissait. 
 
M. Boisfleury prit le travail du greffier, le fourra sous sa 

robe et monta dans la litière fleurdelisée qui était à la 
disposition des membres du Parlement, donnant l'ordre qu'on 
le portât au Palais-Royal. 

 
Cet ordre confirma de plus en plus tous ceux qui 

l'entendirent dans cette opinion qu'il s'agissait d'un événement 
politique, comme, par exemple, une conspiration semblable à 
celle de M. de Cellamare, l'ambassadeur du roi d'Espagne et le 
complice des princes légitimés. 

 
Trois quarts d'heure après, le président Boisfleury faisait, en 

grande pompe, son entrée au Palais-Royal et se faisait annoncer 
chez le Régent. 

 
Philippe d'Orléans avait toujours témoigné à messieurs du 

Parlement, qui avaient cassé le testament de Louis XIV et 
l'avaient proclamé régent, une grande déférence. 

 
Bien que ce prince se couchât ordinairement fort tard il se 

levait de bonne heure, et, dès le matin, travaillait avec Dubois, 
son premier ministre. M. le président Boisfleury ne fit donc pas 
antichambre et fut introduit sur-le-champ dans son cabinet. 

 
Les instincts du juge criminel et ses hautes facultés 

d'observation permirent à M. Boisfleury de surprendre un geste 
et un regard d'inquiétude que le Régent et le cardinal 
échangèrent en le voyant entrer. 
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– Monseigneur, dit-il, je viens dénoncer à Votre Altesse 

royale des faits d'une haute gravité. 
 
– Parlez, monsieur le président, répondit le Régent avec 

cette dignité affectueuse qui ne l'abandonnait jamais. À Dieu ne 
plaise que mon gouvernement soit jamais en désaccord avec la 
justice ! 

 
Ces paroles désarmèrent l'irritation subite de Boisfleury, qui 

pensa que le lieutenant de police avait rejeté sur le Régent la 
responsabilité de sa propre conduite. 

 
Et l'entêté magistrat se mit à débiter son antienne, se 

servant des notes du barbier, et faisant suivre son récit d'une 
verte diatribe à l'endroit de M. le lieutenant de police, lequel 
paraissait, disait-il, méconnaître l'autorité du Parlement. 

 
Le Régent l'écouta jusqu'au bout, sans l'interrompre, sans 

prononcer un mot. 
 
Alors Boisfleury attendit. 
 
– Monsieur le président, dit alors le prince avec calme, tout 

ce que le lieutenant de police vous a dit est parfaitement vrai. 
 
Boisfleury fit un pas en arrière. 
 
– Permettez, ajouta le Régent, que j'expédie une petite 

affaire pressante, et je vous donnerai ensuite l'explication de ma 
conduite. 

 
Ce disant, il prit une plume et écrivit ces mots, qu'il mit sous 

les yeux du cardinal : 
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« Trouvez-moi le chevalier d'Esparron, il faut que je le voie 

aujourd'hui même. » 
 
Dubois prit le papier et sortit. 
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XXII 

 
Le Régent se trouvait donc à présent tête à tête avec le 

président Boisfleury. 
 
Malgré sa perspicacité ordinaire, celui-ci n'avait pu deviner 

ce que contenait le papier que monseigneur Philippe d'Orléans 
avait mis sous les yeux du cardinal, et que celui-ci venait 
d'emporter. 

 
– Monsieur le président, dit alors le prince en regardant 

Boisfleury, je vais imiter mon lieutenant de police et vous parler 
tout d'abord du prince margrave de Lansbourg-Nassau. 

 
« Le prince est cousin de tous les souverains allemands, à 

commencer par l'empereur et à finir par le roi de Prusse. 
 
« Nous mêler de ses affaires serait nous exposer à des 

désagréments avec plusieurs puissances, et, si vous voulez bien, 
nous n'en parlerons plus. » 

 
Philippe d'Orléans parlait d'une voix courtoise, mais pleine 

de fermeté et qui en imposa au président Boisfleury. 
 
Le Régent reprit : 
 
– Parlons maintenant du marquis de la Roche-Maubert, 

lequel a disparu et, selon vous, aurait été assassiné. 
 
– J'en ai la conviction, dit Boisfleury. 
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– Mais non la certitude. 
 
– Et c'est pour cela que je viens supplier Votre Altesse 

royale de vouloir bien donner des ordres… 
 
Le Régent arrêta le président d'un geste. 
 
– Permettez, dit-il. Je connais cette affaire mieux que vous. 
 
« Le marquis est un ancien serviteur de mon père et je 

l'aime fort. 
 
– Alors Votre Altesse ne doit pas laisser sa mort impunie. 
 
– Mais le marquis n'est point mort, dit le Régent. 
 
Boisfleury fit un nouveau pas en arrière. 
 
– Outre que le marquis est de mes amis, poursuivit le 

Régent, il est proche parent de Dubois, mon ministre, et vous 
pensez bien que s'il avait été assassiné, nous ne laisserions à 
personne le soin de rechercher les meurtriers et de les livrer à la 
justice. 

 
– Cependant, dit Boisfleury, le marquis a disparu ? 
 
– Oui. 
 
– Où est-il ? 
 
– Voilà ce que je sais, mais ce qu'il m'est impossible de vous 

dire. 
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Boisfleury eut un geste d'étonnement. 
 
– Monsieur le président, dit froidement le Régent, écoutez-

moi bien. La justice ne doit s'émouvoir que lorsqu'il y a eu un 
crime commis. Je vous donne ma parole de prince et de Régent 
de France, que le marquis est vivant. Mais, en même temps, 
ajouta Philippe d'Orléans avec l'accent de l'autorité suprême, je 
vous ordonne de mettre à néant ce commencement d'enquête 
qui, poussée plus loin, pourrait compromettre les gens haut 
placés dans l'État, et peut-être l'honneur d'une femme. 

 
Ce disant, le Régent se leva avec une grande dignité, faisant 

ainsi comprendre à Boisfleury que son audience était terminée. 
 
Celui-ci, pâle de dépit et d'irritation concentrée, salua 

jusqu'à terre et sortit sans dire un mot. 
 
Alors le Régent perdit ce masque d'impassibilité qu'il avait 

su garder jusque-là et son visage imprima une vive inquiétude. 
 
– Pauvre d'Esparron ! murmura-t-il, pauvre Janine !… Et il 

appuya son front sur ses deux mains et parut s'abîmer en une 
profonde et douloureuse rêverie. Quelques minutes après une 
draperie qui masquait une porte de sûreté se souleva et Dubois 
montra sa tête de fouine. 

 
– Monseigneur, dit-il, d'Esparron est là. 
 
– Qu'il entre ! dit le Régent qui leva vivement la tête. 
 
Dubois s'effaça et d'Esparron entra sur-le-champ. 
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– Mon mignon, lui dit le Régent, tu me rendras cette justice 
que jusqu'ici la police vous a laissés bien tranquilles, Janine et 
toi. 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– Mais la police n'est pas le Parlement et voici un vieux fou 

de président au criminel qui veut se mêler de vos affaires. Or, si 
dans huit jours, Janine et toi vous n'avez point accompli votre 
œuvre, je ne réponds plus de rien. 

 
– Dans huit jours tout sera terminé, monseigneur, répondit 

le chevalier d'une voix lente et grave. 
 
– Et vous serez partis ? 
 
– Nous serons hors du royaume. 
 
Le Régent regarda Dubois. 
 
– Tu connais Boisfleury, toi aussi ? dit-il. 
 
– Certes, répondit le cardinal, c'est l'homme le plus entêté 

de France et de Navarre. 
 
– Et ne crois pas qu'il se tienne pour battu, dit le Régent. En 

sortant d'ici, sais-tu ce qu'il va faire ? 
 
– Non, monseigneur. 
 
– J'ai deux ennemis. M. de Bourbon et M. de Fripes, sans 

compter madame la duchesse du Maine et son imbécile de mari. 
Il va aller les trouver. Je lui ai défendu de pousser plus loin ses 
investigations, mais il ne tiendra aucun compte de ma défense, 
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et dans trois jours, tout Paris saura que le marquis de la Roche-
Maubert a disparu. 

 
– Cela est probable, monseigneur. 
 
– Il faut donc se hâter, ajouta le Régent, en s'adressant au 

chevalier d'Esparron.  
 
Sans compter, poursuivit Philippe d'Orléans, que ce maudit 

Gascon fera grand tapage, et se montrera flatté de jouer un 
rôle. » 

 
– Monseigneur, dit Dubois, il me vient une belle idée. 
 
– Voyons ! 
 
– J'étais là tout à l'heure et je n'ai pas perdu un mot du récit 

de ce vieux fou de Boisfleury. 
 
– Bon ! Après ? 
 
– Si j'ai bien entendu, c'est chez lui qu'il a fait subir au 

Gascon un interrogatoire. 
 
– Oui. 
 
– C'est chez lui qu'il le garde prisonnier. 
 
– En effet. 
 
– Or, poursuivit Dubois, en admettant que Boisfleury ne 

coure pas sur-le-champ chez nos ennemis, il sera toujours 
retourné au Palais quitter sa robe et laisser la litière du 
Parlement. 
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– Cela est probable. 
 
– D'ici à la rue de la Vrillière, il n'y a qu'un pas. Que Votre 

Altesse signe une lettre de cachet, qu'elle la remette à son 
capitaine des gardes avec ordre d'aller enlever le chevalier de 
Castirac et de le conduire à la Bastille. 

 
– Tu as raison, dit le Régent. 
 
Et il signa la lettre de cachet, et Dubois sortit pour donner 

des ordres au capitaine des gardes. 
 
– Ah ça ! dit alors le Régent en regardant M. d'Esparron, le 

marquis est bien vivant, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, monseigneur, mais il a eu joliment peur… 
 
– Prend garde qu'il ne t'échappe, dit le Régent, car si tu 

avais à la fois ce vieux fou et Boisfleury sur les bras, je serais 
impuissant à vous sauver… 

 
Et le Régent ayant ainsi parlé, retomba dans sa rêverie. 
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XXIII 

 
Revenons au Gascon, le chevalier de Castirac, que le 

président Boisfleury avait laissé chez lui sous la garde de 
Marianne, sa vieille gouvernante. 

 
Le président avait pris une bonne précaution pour 

conserver son prisonnier : il avait commandé à sa gouvernante 
de lui servir à déjeuner, pensant que l'homme qui boit et qui 
mange n'a nul besoin de liberté. 

 
En cela le président Boisfleury se trompait, comme il se 

trompait encore en ayant une confiance aveugle dans Marianne. 
 
Non que la brave femme ne lui fût point attachée, depuis 

trente années qu'elle le servait, ni qu'elle eût été capable de lui 
faire tort d'une obole. 

 
Mais elle était peut-être – justifiant le proverbe qui dit qu'il 

n'est pas de héros pour son valet de chambre – le seul être qui 
ne fît aucun cas des talents judiciaires de son maître. 

 
Avare comme lui, Marianne prétendait que le président 

mangeait son bien par amour de la justice, qu'il était assez vieux 
pour se retirer du palais et vivre tranquille. 

 
Marianne avait donc frissonné quand le président 

Boisfleury avait parlé de donner à déjeuner au chevalier. 
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Mais elle avait l'habitude d'obéir, et tout en levant les yeux 
et les bras au ciel, quand le président fut parti, elle dressa une 
table dans cette même salle où avait eu lieu l'interrogatoire. 

 
Et, en accomplissant cette besogne, elle regardait le 

chevalier du coin de l'œil. 
 
Il était grand, il était maigre, et pour achever de le rendre 

affamé, on lui avait tiré le matin même une pinte de sang. 
 
– Mais cet homme, pensait la vieille gouvernante avec 

effroi, va nous dévorer tout vivants ! 
 
Néanmoins elle plaça sur la table une carcasse de poulet, du 

pain et un petit morceau de bœuf froid et bouilli. 
 
Castirac avait faim, il se mit à table. 
 
Mais, à la troisième bouchée, il dit à Marianne : 
 
– Perdez-vous la tête, ma bonne ? 
 
– Hein ? dit Marianne avec aigreur. 
 
– Pensez-vous que je fasse le repas de l'âne et que je mange 

sans boire ? 
 
En même temps, il repoussa la cruche d'eau qu'elle avait 

placée sur la table. 
 
Marianne ne se déconcerta point : 
 
– Peut-être, dit-elle avec une pointe d'ironie, auriez-vous 

désiré boire du vin ? 
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– Parbleu ! 
 
– Mais cela est impossible ! 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– D'abord, M. le président n'en boit pas. Il ne boit que de 

l'eau, et il dit à cela qu'un juge ne doit jamais s'exposer à voir 
son cerveau troublé. 

 
– Oui, mais moi qui ne suis pas juge… 
 
– Soit. Mais vous êtes prisonnier, et les prisonniers ne 

boivent pas de vin. 
 
– Ah ! la bonne plaisanterie !… 
 
– Vous êtes prisonnier, répéta Marianne, et tant que vous 

serez ici, votre sort ne sera pas malheureux… mais après ?… 
 
– Comment ! après ? 
 
– Vous ne savez donc pas le sort qui vous attend, dit 

Marianne qui voyait avec un redoublement d'épouvante le 
chevalier ouvrir une bouche démesurément grande, garnie de 
dents pointues comme celles des carnassiers. 

 
– Mais, dit naïvement le chevalier, je suis l'hôte du 

président, bien plus que son prisonnier. 
 
Marianne eut un sourire de pitié douloureuse. 
 
– Pauvre jeune homme ! dit-elle. 
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– Ah ça, que voulez-vous dire, bonne femme ? 
 
– Que vous êtes jeune. 
 
– Hein ! 
 
– Et que vous ne connaissez pas le président Boisfleury. 

Quand une fois, on est entre ses mains, on n'en sort plus. 
 
– Mais… 
 
– Il s'est montré doux, affable avec vous tout à l'heure, 

n'est-ce pas ? 
 
– Comment ! il m'appelait son cher ami. 
 
– Eh bien, c'était pour endormir votre défiance. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Assez, poursuivit Marianne qui avait une idée fixe depuis 

tantôt cinq minutes, savez-vous bien que le président n'a jamais 
offert un verre d'eau à personne ? 

 
– Bah ! 
 
– Et que vous êtes le premier homme à qui il donne à 

déjeuner ? 
 
– Allons donc ! 
 
– S'il fait une chose pareille, c'est qu'il a son but. 



– 432 – 

 
– Et ce but quel est-il ? 
 
– D'avoir le temps de courir au palais, chercher des 

sergents, leur donner une lettre de cachet et les ramener ici, où 
ils s'empareront de Votre Seigneurie et la conduiront à la 
Bastille. 

 
Castirac avait écouté Marianne avec un tel intérêt, qu'il 

n'avait plus songé à réclamer du vin, et il avait bravement bu de 
l'eau. 

 
Mais, tout en écoutant la bonne femme, il avait fait 

disparaître la carcasse de poulet, le morceau de bœuf et le pain 
d'une livre qui les accompagnait. 

 
Marianne sentait ses cheveux se hérisser et poursuivait son 

idée fixe, celle de faire peur au Gascon pour qu'il s'en allât. 
 
Le mot de Bastille avait arraché un léger frisson au 

chevalier. 
 
– Vous êtes jeune, continua Marianne, et vous m'intéressez, 

bien que je vous voie pour la première fois. 
 
– Vous êtes mille fois trop bonne, répondit le Gascon. 
 
– Vous me rappelez un pauvre jeune homme, un cadet de 

Gascogne comme vous… 
 
– Vraiment ? 
 
– Qu'on a mis à la Bastille voici vingt-cinq ans, et qui y est 

encore. 
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– Et qu'avait-il fait ? 
 
– Rien, ou presque rien. Il n'avait pas salué une procession 

qui passait ; mais il avait été vu par le président Boisfleury. 
 
Cette fois, le chevalier repoussa vivement la table sur 

laquelle, du reste, il n'y avait plus rien, et il se leva en disant : 
 
– Ah ! mais, je ne veux pas aller à la Bastille, moi ! 
 
– Il le faudra bien, quand les sergents vous viendront 

chercher, dit Marianne. 
 
– Oui, mais je ne les attendrai pas. 
 
– Et comment ferez-vous ? 
 
– Je m'en vais partir tout de suite. 
 
Et le chevalier boucla le ceinturon de son épée et replaça 

son chapeau sur sa tête. 
 
– Mais vous êtes mon prisonnier, dit Marianne. 
 
– Ah ! c'est juste. 
 
– Et je réponds de vous au président. 
 
– Cela m'est égal, place ! 
 
Et il voulut écarter Marianne. 
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– Mais mon maître me chassera ! dit-elle d'une voix 
lamentable en se plaçant devant lui. 

 
– Je ne veux pas aller à la Bastille. 
 
– Si encore… 
 
Et elle le regarda d'un œil suppliant. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Vous aviez l'air de me faire violence. 
 
– Hein ? 
 
– Si vous cherchiez une corde par la maison ? 
 
– Bon ! 
 
– Et que m'ayant attaché les pieds et les mains vous me 

missiez cette serviette dans la bouche. 
 
– Tiens ! dit le chevalier, c'est une idée. 
 
– Quand le président reviendrait avec les sergents, il me 

trouverait bâillonnée, garrottée et verrait que j'ai fait mon 
service jusqu'au bout. 

 
– Eh bien, où y a-t-il une corde ? 
 
– Je vais vous en chercher une, répondit Marianne 

triomphante. 
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Et, en effet, elle revint peu après, munie d'une corde, se 
laissa garrotter et bâillonner et fit signe au chevalier qu'il eût à 
déguerpir le plus tôt possible. 

 
Celui-ci ne se le fit pas répéter, le mot de Bastille avait 

répandu dans son esprit une véritable épouvante. 
 
Et alors Marianne n'avait pas cru parler si juste, car il y 

avait à peine six minutes que le chevalier de Castirac s'était 
élancé hors de la maison, quand le capitaine des gardes de S. A. 
R. le duc d'Orléans arriva avec quatre mousquetaires, cherchant 
le chevalier de Castirac pour le conduire à la terrible prison 
d'État d'où on ne sortait que dix ou quinze ans après y être 
entré, quand toutefois on en sortait !… 
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XXIV 

 
Revenons maintenant au margrave de Lansbourg-Nassau, 

sur l'esprit duquel la terrible madame Edwige avait repris tout 
son empire. 

 
Le prince s'était montré docile à tous les désirs de sa 

gouvernante. 
 
Il avait pris, sans murmurer, le narcotique qui devait lui 

procurer un profond et long sommeil, destiné à réparer ses 
forces et à ramener dans son corps vieilli une apparence de 
jeunesse. 

 
Il avait dormi trente-six heures. 
 
Au bout de ce temps, subissant peut-être l'influence de 

quelque nouvelle drogue habilement administrée, il était revenu 
à lui, avait ouvert les yeux, puis sauté à bas de son lit avec une 
vigueur toute juvénile. 

 
Madame Edwige était là, et Conrad, le fidèle intendant, s'y 

trouvait aussi. 
 
– Monseigneur, dit alors madame Edwige, vous pouvez 

nous commander d'appeler vos pages pour vous vêtir ; vous êtes 
frais comme une rose et leste comme un jouvenceau. 

 
Il se fit un trait d'union dans la mémoire du margrave, entre 

l'instant où il s'était endormi et celui-là même où il s'éveillait ; 
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c'est à dire qu'il se souvint de tout ce qui s'était passé depuis son 
souper avec la Bayonnaise et le Gascon, jusqu'à la promesse que 
madame Edwige lui avait faite de lui montrer une femme qui 
éclipserait en beauté toutes celles qu'il avait déjà vues. 

 
Aussi, dit-il avec empressement : 
 
– Combien de temps ai-je dormi ? 
 
– Trente-six heures. 
 
– Ah ! 
 
Et les yeux du margrave brillèrent, et il ajouta : 
 
– Alors elle est arrivée ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis ce matin, et elle vous attend. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans son hôtel. 
 
Les joues du margrave s'étaient empourprées. 
 
– Comment ! dit-il, elle est arrivée ce matin seulement et 

elle a déjà un hôtel ! 
 



– 438 – 

– Depuis trois mois une légion d'ouvriers travaillaient à lui 
accommoder une splendide demeure, et cette demeure vous est 
destinée, monseigneur. 

 
– Alors, dit le prince avec un accent de sensuelle avidité, elle 

est belle ? 
 
– Les anges paraîtraient des laiderons auprès. 
 
– Mais, est-il dit qu'elle m'aimera ? 
 
Un fin sourire glissa sur les lèvres de madame Edwige. 
 
– D'autant plus, dit encore le margrave, que je ne suis pas 

de la première jeunesse, et que j'ai certaine balafre sur le front 
qui ne m'embellit pas. 

 
– Monseigneur, répondit madame Edwige, vous avez été un 

des plus grands séducteurs de ce monde. 
 
– Heu ! heu ! fit modestement le margrave, il y a peut-être 

du vrai dans ce que tu dis là. 
 
– Tous les onguents, toutes les pommades dont on vous 

frotte, joints à ce sommeil réparateur que vous venez de goûter 
font de vous un jeune homme, au premier coup d'œil. 

 
– Tu crois ! 
 
– J'en suis sûre. Et quant à ce langage que vous parliez si 

bien et qui tournait les têtes à toutes les femmes, vous ne 
sauriez l'avoir oublié. 

 
– Non, certes ! 
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– Soyez donc alors plein de confiance, elle vous aimera. 
 
Le margrave eut de nouveau un frisson de joie. 
 
– Eh bien, dit-il, appelle mes pages, je veux être vêtu à la 

dernière mode et au goût du jour. 
 
Conrad frappa sur un timbre et les pages entrèrent. 
 
Alors, tandis qu'on l'habillait, le prince accabla madame 

Edwige de questions. 
 
– Ne m'as-tu pas dit qu'elle était riche ? fit-il enfin. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Plus riche que moi ? 
 
– Je le crois. 
 
– Et je suis vieux, tandis qu'elle est jeune, et elle me veut 

épouser ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– C'est bizarre ! murmura le margrave. 
 
– Et pourtant bien simple à expliquer, fit madame Edwige 

en souriant. 
 
– Comment cela ? 
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– Elle veut être princesse, et mettre sur son front une 
couronne. 

 
– Ah ! c'est vrai, dit le margrave, j'oubliais que j'étais prince 

et souverain. 
 
– Et je ne vous le cacherai pas plus longtemps, 

monseigneur, reprit madame Edwige, qui à cette heure osait 
tout, j'ai promesse d'un pot-de-vin de cent mille livres. 

 
– Ah ! coquine, dit le margrave, je me doutais bien que tes 

services n'étaient pas désintéressés. Je parie qu'elle est laide. 
 
– Si Votre Altesse la juge ainsi, il n'y aura rien de fait et je 

perdrai mes cent mille livres, répliqua la gouvernante avec le 
calme d'une personne sûre de son fait. 

 
La toilette du prince était presque achevée et il venait 

d'endosser un bel habit de velours bleu à parements d'argent 
qui lui donnait la tournure d'un seigneur de trente ans à peine, 
tandis qu'il portait sur ses cheveux noir d'ébène, de par la vertu 
d'un cosmétique, un tricorne galonné. 

 
– Mon carrosse est-il prêt ? demanda-t-il en ceignant sa 

petite épée de cour, dont la garde était enrichie de pierres et de 
perles fines. 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et tu dis qu'elle m'attend ? 
 
– Avec impatience. 
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– Partons, alors, et tout de suite, fit le margrave avec 
empressement. 

 
Et il prit le bras de madame Edwige, selon son habitude. Ils 

arrivèrent ainsi à la cour d'honneur de l'hôtel dans laquelle, en 
effet, une voiture de gala attendait. 

 
Madame Edwige ouvrit respectueusement la portière. 
 
Alors, avant de monter en voiture, le prince lui dit : 
 
– Où est donc l'hôtel de ma belle inconnue ? 
 
– Je l'ignore, monseigneur. 
 
– Hein ? fit le margrave stupéfait. 
 
– Si Votre Altesse y regarde de plus près, elle verra que ce 

n'est point là son carrosse, mais un carrosse qu'elle a envoyé, 
elle. 

 
– Eh bien ? 
 
– Le cocher a des ordres. 
 
Le prince hésitait à monter. 
 
– Et que Votre Altesse n'ait aucune crainte. Je vais la 

rassurer d'un mot, acheva madame Edwige. 
 
– Ah ! 
 
– J'aurai l'honneur de l'accompagner. 
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– Chez elle ? 
 
– Oui. Il faut bien que je gagne mes cent mille livres. 
 
En même temps, madame Edwige prit place dans la voiture 

à côté du margrave. 
 
Puis elle cria au cocher : 
 
– Vous pouvez partir. 
 
Le cocher rendit la main à ses chevaux et le carrosse sortit 

de l'hôtel au grand trot. 
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XXV 

 
L'assurance de madame Edwige était telle que le margrave, 

dominé, n'avait fait aucune objection. 
 
Le carrosse roula bruyamment dans la rue Saint-Honoré et 

parut se diriger vers la place du Châtelet. 
 
– Je devine où nous allons, dit alors le margrave ; nous nous 

rendons au Marais ? 
 
– Je ne sais pas, répéta madame Edwige. 
 
– Le Marais, continua le prince, surtout la place Royale, 

était, il y a quarante ans, le quartier du bel air. Cette chère 
petite, en sa qualité d'étrangère, retarde sur la mode de 
quarante années environ. 

 
Et, ce disant, le vieillard, redevenu jeune, secoua quelques 

grains de tabac éparpillés sur son jabot. 
 
Le carrosse arriva ainsi jusqu'à la place du Châtelet. 
 
Mais là, il fit un demi-tour et, au lieu d'entrer dans la rue 

Saint-Antoine, il descendit vers la rivière. 
 
– Oh ! oh ! fit le margrave, demeurerait-elle donc de l'autre 

côté de l'eau ? 
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– Je ne sais pas, répéta madame Edwige pour la seconde 
fois. 

 
La Seine avait, des ponts, mais n'avait pas encore de quais. 
 
Çà et là, sur des berges naturelles, entre deux ponts, 

croissaient des peupliers et des ormes ; et les pêcheurs 
amarraient leurs bateaux après leurs troncs. 

 
L'étonnement du margrave fut grand, quand il vit le 

carrosse, au lieu de s'engager sur le pont au Change, prendre 
une route frayée par les pêcheurs et les mariniers qui halaient 
leurs bateaux avec des chevaux, et descendre au bord de la 
rivière. 

 
– Mais où diable allons-nous ? dit encore le margrave. 
 
– Je ne sais pas. 
 
Et madame Edwige se retrancha derrière cette négation. 
 
Arrivé au bord de l'eau le carrosse s'arrêta. 
 
Alors le margrave mit la tête à la portière. 
 
La nuit était venue, calme, silencieuse, un peu sombre et un 

givre pénétrant se dégageait du brouillard. 
 
Quelques rares lanternes réfléchissaient leur lumière rouge 

dans l'eau qui coulait sans bruit. 
 
Cette heure, ce lieu désert, ce singulier voyage eurent alors 

le privilège d'évoquer dans l'esprit affaibli du margrave tout un 
monde de souvenirs. 
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– Mon Dieu ! dit-il, mais ne suis-je pas le jouet d'un rêve, 

Edwige ? 
 
– Vous êtes parfaitement éveillé répondit la gouvernante. 
 
– Cela me rappelle Janine. 
 
– Quelle Janine ? 
 
– La sorcière qui faisait de l'or. 
 
– C'est donc ici qu'on l'a brûlée ! 
 
– Non, mais c'était ici qu'elle donnait ses rendez-vous. 
 
– Ah ! 
 
– Les hommes à qui elle avait tourné la tête, poursuivit le 

margrave, venaient ici à pied ou en voiture. 
 
– Et ils y attendaient la sorcière ? 
 
– Non, mais une embarcation qui devait les conduire auprès 

d'elle. 
 
– Vraiment ? 
 
– Un coup de sifflet se faisait entendre… puis… 
 
Le margrave fut interrompu en ce moment. 
 



– 446 – 

Le cocher venait de prendre un sifflet à sa ceinture et d'en 
tirer un son aigu. 

 
Au même instant, un bruit semblable s'était fait entendre 

dans le lointain, de l'autre côté de la rivière. 
 
– Toujours comme du temps de Janine, fit le margrave avec 

un léger tremblement dans la voix. 
 
– Oui, dit madame Edwige, mais Janine est morte ? 
 
– Parbleu ! je l'ai vu réduire en cendres. 
 
– Alors ce ne peut être elle qui vous donne rendez-vous… 
 
– Non, et cependant… 
 
Le margrave s'arrêta et ne put réprimer un frisson. 
 
– Eh bien ? fit madame Edwige. 
 
– Janine avait coutume, en son vivant, de dire qu'elle était 

immortelle. 
 
– Oui, monseigneur, reprit madame Edwige en haussant les 

épaules ; mais je prenais Votre Altesse pour un esprit au dessus 
de pareilles niaiseries. 

 
– Sans doute, sans doute, dit le margrave, mais… ce 

rapprochement… à quarante années de distance… est au moins 
bizarre… 

 
Il fut encore interrompu. 
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Après le coup de sifflet, un autre bruit se faisait entendre. 
 
Cette fois, il était facile de reconnaître deux avirons tombant 

à l'eau et frappant le flot avec une régularité monotone. 
 
Le margrave s'était mis à trembler. 
 
– Toujours comme du temps de Janine, murmura-t-il. 
 
Et pris d'une subite impatience, il sortit brusquement du 

carrosse. 
 
Madame Edwige le suivit. 
 
– Pourquoi m'avez-vous conduit ici ? demanda le margrave 

en s'adressant au cocher. 
 
Le cocher se pencha vers lui et répondit quelques mots dans 

une langue inconnue au prince allemand. 
 
Le bruit des avirons devenait de plus en plus distinct et 

bientôt on vit quelque chose de noir qui glissait à la surface du 
fleuve. 

 
C'était une barque. 
 
Madame Edwige était toujours auprès du margrave et ne 

soufflait mot. 
 
La barque toucha la berge. 
 
Alors le margrave vit deux hommes qui échangeaient des 

signes mystérieux avec le cocher du carrosse. 
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– Encore comme du temps de Janine, murmura-t-il. 
 
– Monseigneur, dit froidement madame Edwige, je vous 

croyais plus hardi. 
 
– Mais… 
 
– Si vous avez peur, retournons à l'hôtel. 
 
– Peuh ! dit le margrave, en posant la main à la garde de son 

épée. 
 
– Alors, dit madame Edwige, allez jusqu'au bout. Je vous 

dis qu'une femme jeune, belle et riche, vous attend. Allez-vous 
donc hésiter, parce qu'un vieux souvenir vous traverse l'esprit, 
et n'y a-t-il donc eu en ce monde qu'une femme se servant d'une 
barque pour un rendez-vous galant ? 

 
Cette observation était pleine de justesse et le margrave eut 

honte de sa faiblesse. 
 
– Me suis-tu toujours ? dit-il à madame Edwige. 
 
– Toujours, monseigneur. 
 
– Eh bien, allons. 
 
Et il se dirigea vers la barque. 
 
Les deux hommes qui la montaient étaient masqués. 
 
– Oh ! s'écria le margrave, encore comme du temps de 

Janine. 
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Madame Edwige ne lui répondit pas. 
 
Ce que voyant, le margrave monta dans la barque et la 

gouvernante l'y suivit. 
 
Alors les deux avirons retombèrent à l'eau et la barque 

glissa sur le fleuve, se dirigeant vers la rive opposée et passant 
sous les tours noires du vieux Châtelet. 
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XXVI 

 
Tandis que le margrave se laissait entraîner par madame 

Edwige, ou plutôt, un peu auparavant, un cavalier, enveloppé 
dans son manteau et marchant d'un pas rapide, traversait la 
Seine au pont Neuf et gagnait le pays Latin. 

 
C'était le chevalier d'Esparron qui revenait du Palais-Royal 

et se dirigeait en toute hâte vers la rue de l'Hirondelle. 
 
Malgré son nom sinistre, la rue Gît-le-Cœur, à laquelle celle 

de l'Hirondelle est perpendiculaire, était une rue paisible et 
peuplée de braves gens qui ne se mêlaient absolument que de 
leurs affaires et se couchaient de bonne heure. 

 
Ordinairement, quand le chevalier d'Esparron rentrait après 

dix heures du soir, il ne rencontrait personne sur son chemin. 
 
Aussi, ce soir-là, et bien qu'il fût près de minuit, le chevalier 

fut-il étonné de voir deux hommes qui cheminaient à petits pas 
devant lui et s'arrêtaient précisément au coin de la rue de 
l'Hirondelle. 

 
Comme le chevalier, ils avaient de grands manteaux qui les 

enveloppaient de la tête aux pieds. 
 
Une vague inquiétude s'empara de M. d'Esparron. 
 
Il était brave, cependant, jusqu'à la témérité, mais en ce 

moment, ce n'était peut-être pas pour lui-même qu'il avait peur. 
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Il s'arrêta donc un moment, comme s'étaient arrêtés ces 

deux hommes qui parlaient tout bas et il eut même bonne envie 
de rebrousser chemin jusqu'à la berge de la rivière. 

 
Mais son hésitation ne fut pas de longue durée ; le chevalier 

n'avait jamais reculé, et puis il portait sous son manteau son 
épée qui lui battait les mollets. 

 
Il se remit donc en marche et passa devant ces deux 

hommes. 
 
Mais, en ce moment, l'un d'eux lui prit le bras et dit tout 

bas : 
 
– Hé ! camarade ? 
 
Le chevalier s'arrêta ; et, bien que la nuit fût obscure, il 

regarda ces deux hommes et put constater qu'ils lui étaient 
parfaitement inconnus. 

 
– Que me voulez-vous ? dit-il. 
 
– Bon ! répondit celui qui lui avait pris le bras, ce que c'est 

que d'avoir la vue basse. Excusez-moi, monsieur, je vous ai pris 
pour Porion. 

 
Ce nom fit tressaillir le chevalier. 
 
Porion n'était pas un inconnu pour lui. C'était un agent de 

police très habile, que le cardinal Dubois employait souvent et 
qui avait même joué un grand rôle, lors de la conspiration 
Cellamare. 
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M. d'Esparron eut alors une inspiration, et devinant que ces 
gens-là étaient apostés là par Porion, il répondit : 

 
– Je ne suis pas Porion, mes drôles, mais je suis au dessus 

de lui, et si vous avez quelque rapport de police à me faire, vous 
pouvez parler… 

 
Les deux hommes se regardèrent. 
 
– Connaissez-vous cela ? dit encore le chevalier. 
 
Et il tira de sa poche un objet qu'il leur mit sous les yeux en 

les attirant sous la lanterne qui était placée à l'entrée de la rue. 
 
L'objet qu'il montrait était une petite clef en forme de croix 

latine, et faite d'or massif. 
 
Il y avait douze clefs comme ça qui couraient sinon le 

monde, au moins Paris, et voici l'histoire de ces douze clefs. 
 
Quand monseigneur Philippe d'Orléans était devenu régent 

de France, il avait des favoris comme Nocé, comme le marquis 
de Simiane, qui étaient quelque peu mauvais sujets et qui, 
courant les rues la nuit, s'exposaient à des aventures 
désagréables et avaient presque toujours maille à partir avec le 
guet et les sergents du lieutenant de police. 

 
Le Régent, qui prenait les choses de très haut et ne voulait 

pas qu'on molestât ses amis, fit un jour venir le lieutenant de 
police et lui dit : 

 
– Monsieur, je viens de faire faire douze clefs dont voici le 

modèle. Ces clefs, qui ne s'adaptent à aucune serrure, ouvriront 
cependant toutes les portes ; c'est à dire que j'entends que ceux 
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qui en seront munis soient respectés et n'aient aucun démêlé 
avec vos agents. 

 
Il y avait bien deux ou trois ans que ces clefs, distribuées par 

le Régent à ses amis, étaient en circulation, et non seulement 
ceux qui en étaient porteurs passaient où ils voulaient, la nuit, 
mais encore ils requéraient l'aide des sergents et des policiers, 
au besoin. 

 
M. d'Esparron avait une de ces clefs. 
 
Les deux agents de police s'inclinèrent en l'apercevant, et 

celui-là même qui avait appelé le chevalier camarade, lui donna 
aussitôt du monseigneur. 

 
– Veuillez nous excuser, monseigneur, dit-il, mais la nuit est 

si noire qu'on prend aisément un grand seigneur pour un drôle 
de notre espèce. 

 
– À la bonne heure ! dit le chevalier en riant, il me semble 

que vous vous rendez justice. 
 
Les deux policiers étaient de vils flatteurs, ils se mirent à 

rire. 
 
– Que faites-vous donc ici, mes drôles ? reprit le chevalier. 
 
– Nous attendons Porion, monseigneur. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Et quelle besogne vous a-t-il donnée ce drôle de Porion ? 
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Les deux hommes se regardèrent de nouveau et parurent 
hésiter à répondre. 

 
D'Esparron tira de sa poche deux pistoles et les leur donna. 
 
– Tenez, dit-il, voilà pour boire à ma santé. 
 
L'or fut irrésistible de tous temps. 
 
Les deux coquins échangèrent un nouveau regard, puis celui 

qui avait parlé le premier, répondit : 
 
– Monseigneur, Porion nous a donné l'ordre de surveiller 

cette rue. 
 
– La rue de l'Hirondelle ? 
 
– Oui, et cette maison. 
 
En même temps, il désignait du doigt la maison du 

bourgeois Guillaume. 
 
D'Esparron ne sourcilla pas. 
 
– Qu'est-ce donc que cette maison ? fit-il. 
 
– Nous ne savons pas. 
 
– Ah ! 
 
– Il nous a dit de remarquer les gens qui entreraient et 

sortiraient ; et si parmi eux, il y avait une femme, de 
l'appréhender au corps et de l'arrêter. 
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– Fort bien, est-ce tout ? 
 
– Nous ne savons pas autre chose. 
 
– Eh bien, mes enfants, si vous m'en croyez, vous irez boire 

les deux pistoles que je viens de vous donner. 
 
– Mais… monseigneur… 
 
– Il y a un cabaret sur la berge, à deux pas d'ici, où le vin est 

très bon. 
 
– Mais monseigneur, dit l'autre agent, Porion doit nous 

rejoindre ici. 
 
– Quand ? 
 
– À minuit. 
 
– Il n'est que onze heures, vous avez le temps… 
 
Et pour leur prouver que le conseil qu'il leur donnait était 

un ordre, d'Esparron ouvrit son manteau, laissa voir la coquille 
de son épée et ajouta : 

 
– Moi aussi j'ai affaire ici, non dans cette maison mais dans 

une autre, et comme je ne vous veux point mettre dans la 
confidence de mes amours… au large, mes drôles ! 

 
Et le chevalier d'Esparron tira à demi son épée du fourreau. 
 
Les deux agents de Porion prirent la fuite. 
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Alors le chevalier se dirigea d'un pas rapide vers la maison, 
murmurant : 

 
– C'est le président Boisfleury qui certainement a mis tous 

ces gens-là à nos trousses. 
 
Il avait une clef de la maison, et la porte céda sur-le-champ 

et se referma sur lui. 
 
Seulement le chevalier ne soupçonnait point que les deux 

hommes de Porion, après avoir pris la fuite étaient revenus sur 
leurs pas, et que blottis sous le porche ténébreux d'une porte, au 
coin de la rue Gît-le-Cœur, ils venaient de le voir entrer. 
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XXVII 

 
Le chevalier d'Esparron pénétra donc dans la maison et 

traversa le vestibule sans lumière, guidé seulement par un filet 
de clarté qui passait sous une porte. 

 
Cette porte ouverte, il se trouva au seuil de la salle où nous 

avons déjà vu le marquis de la Roche-Maubert et son ami de 
hasard le Gascon Castirac. 

 
Mais un singulier spectacle, et qui le fit frissonner, s'offrit 

alors à sa vue. 
 
Un grand désordre régnait dans cette salle, et les meubles 

renversés attestaient d'une lutte violente et qui avait eu lieu 
récemment. 

 
En même temps, il y avait dans un coin un homme couché 

sur le sol et qu'on aurait cru mort ou endormi, tant il était 
immobile. 

 
Le chevalier se précipita vers lui. 
 
Cet homme, c'était le bourgeois Guillaume. 
 
Guillaume n'était pas mort, Guillaume ne dormait pas ; il 

avait les yeux grands ouverts. 
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Mais Guillaume était bâillonné et garrotté si 
merveilleusement qu'il ne pouvait ni jeter un cri, ni faire un 
mouvement. 

 
D'Esparron tira son épée et s'en servit pour couper les 

cordes qui meurtrissaient ses poignets et ses chevilles ; puis, lui 
ayant ôté son bâillon, il lui dit d'une voix émue : 

 
– Parle… Qu'est-il arrivé, mon Dieu ? 
 
Le bourgeois se releva. 
 
– Rien de mauvais jusqu'à présent, répondit-il, sauf une 

mésaventure. 
 
– Qui donc t'a ainsi lié et bâillonné ? 
 
– Des agents de police sous les ordres d'un misérable appelé 

Porion. 
 
– Ah ! fit d'Esparron, je m'en doutais. Mais dis-moi 

comment ils sont entrés ici. 
 
– C'est le Gascon qui nous a trahis. 
 
– Je le sais. 
 
– Heureusement, depuis le jour où je l'avais renvoyé en lui 

mettant deux cents pistoles dans la main, nous avons bouché 
l'entrée du souterrain derrière la plaque de cheminée, ce qui a 
dérouté tout ce monde-là. 

 
– Mais comment sont-ils entrés ? 
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– Attendez, reprit Guillaume, que je me remette un peu. 
 
Il y avait de l'eau et un verre sur une table. Le bourgeois se 

mit à boire à longs traits. 
 
– Monsieur le chevalier, dit-il ensuite, non seulement le 

Gascon nous a trahis, mais la protection du Régent cesse de 
nous couvrir. 

 
– C'est à dire, répondit d'Esparron, que, tandis que le 

Régent nous protège, un vieux fou, le président Boisfleury s'est 
mis en tête de nous traquer comme des bêtes fauves. 

 
– C'est cela même, dit Guillaume, car j'ai entendu Porion 

prononcer son nom. 
 
– Tu ne me dis toujours pas comment ils sont entrés ? 
 
– En me disant au travers du guichet : – Nous venons de la 

part du Régent qui veut voir, sur-le-champ, le chevalier 
d'Esparron. 

 
– Ils savent mon nom ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et tu leur as ouvert ? 
 
– Ç'a été ma première faute. Quand ils ont été dans la 

maison, ils se sont jetés sur moi, je me suis défendu longtemps 
si vigoureusement, espérant toujours que vous alliez revenir 
assez à temps pour me porter secours ; mais enfin j'ai été 
terrassé, garrotté et bâillonné comme vous m'avez vu. 
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« Alors ils se sont mis à chercher le ressort qui faisait 
mouvoir la plaque de la cheminée, et, ne le trouvant pas, ils ont 
brisé cette plaque. 

 
En effet, le chevalier d'Esparron s'aperçut alors que la 

plaque était brisée et le feu éteint. 
 
Mais derrière cette plaque, au lieu d'une ouverture qu'ils 

avaient cru trouver, Porion et ses hommes avaient rencontré un 
mur plein et qui paraissait aussi ancien que le reste de la 
maison. 

 
Cette découverte avait même arraché à Porion cette 

exclamation : – Peut-être bien que ce maudit Gascon s'est 
moqué du président Boisfleury. 

 
– Alors, poursuivit Guillaume, ils ont fouillé la maison de 

fond en comble, depuis la cave jusqu'au grenier ; mais ils n'ont 
rien découvert, comme bien vous pensez. 

 
« Porion, découragé à moitié, dit à ses compagnons : 
 
« – Allons-nous-en ! nous ne savons qu'une chose, c'est que 

le chevalier d'Esparron loge ici et qu'il n'est pas chez lui. Venez. 
 
« Et il m'a laissé dans l'état où vous m'avez trouvé et ils s'en 

sont allés tous les trois. 
 
– Mais, dit Guillaume, mon avis est qu'il fait mauvais ici 

pour nous et qu'il nous faut déguerpir. 
 
– C'est mon avis aussi, dit M. d'Esparron avec un soupir. 

Mais cela ne dépend pas de moi. Elle seule peut décider. En 
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attendant, mon ami, ajouta-t-il, je vais te mettre à l'abri. Tu me 
suivras dans les souterrains. 

 
– La maison restera donc déserte ? 
 
– Oui. 
 
– Il est vrai, fit Guillaume, qu'à moins qu'on ne la 

démolisse, on ne trouvera pas l'autre entrée ; et la raison en est 
toute simple : on a rencontré un mur plein derrière la plaque de 
cheminée, et désormais la cheminée est le seul endroit vers 
lequel on ne songera plus à diriger les investigations. 

 
– L'essentiel, dit le chevalier, c'est que nous soyons 

tranquilles deux ou trois jours. Allons, viens. 
 
Sur ce dernier mot, le chevalier prit une des chaises que les 

gens de Porion avaient renversées ; il l'approcha de la cheminée 
et en fit un marchepied. 

 
Cette cheminée était du bon vieux temps, et contemporaine 

pour le moins du roi Louis XIII ; son large manteau eût abrité 
vingt personnes, et on eût pu mettre un bœuf à la broche sur ses 
hauts chenets de fer forgé. 

 
Le bourgeois, qui l'avait fait construire, n'avait eu garde 

d'oublier ses armoiries et il les avait fait peindre sur le manteau, 
dans le coin gauche, et sur un panneau encadré de riches 
sculptures. 

 
Le chevalier d'Esparron étant monté sur la chaise, promena 

sa main sur le panneau et toucha un ressort semblable en tout à 
celui qui faisait auparavant mouvoir la plaque du foyer. 
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Soudain, le panneau tourna comme une porte qui s'ouvre à 
l'extérieur, et démasqua une seconde ouverture pratiquée dans 
l'épaisseur de la muraille. 

 
– Filons vite, dit M. d'Esparron. 
 
Et il enjamba cette croisée mystérieuse et disparut. 
 
Guillaume le suivit et le panneau se referma. 
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XXVIII 

 
Ce que personne, pas même le marquis de la Roche-

Maubert, n'avait deviné, c'est que le souterrain auquel la 
cheminée servait d'entrée, s'étendait non point sous la maison 
du bourgeois Guillaume, mais sous la maison voisine. 

 
On pouvait donc creuser indéfiniment dans les caves de la 

première sans rien découvrir. 
 
Quand le Gascon avait été parti, M. d'Esparron avait pensé 

qu'il fallait prévoir le cas où il parlerait et raconterait à 
quelqu'un l'existence de cette porte cachée par la plaque de la 
cheminée. 

 
Alors Guillaume et lui n'avaient pas perdu de temps ; ils 

avaient muré cette porte, ayant soin de mélanger au mortier un 
peu de noir de fumée, ce qui avait sur-le-champ donné au mur 
une apparence de vétusté qui avait trompé Porion et ses 
acolytes. 

 
Guillaume, du reste, avait raison en disant que la cheminée 

était maintenant le seul endroit sur lequel on ne dirigerait plus 
aucune recherche. 

 
Une fois dans le souterrain, le bourgeois homme d'épée et le 

chevalier d'Esparron descendirent rapidement. 
 
L'obscurité la plus profonde les enveloppait, mais le chemin 

qu'ils suivirent leur était familier sans doute, car ni l'un ni 
l'autre ne songea à se procurer de la lumière. 
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Les deux portes que nous avons vu franchir au marquis de 

la Roche-Maubert s'ouvrirent et se refermèrent devant eux ; 
puis une troisième, et alors la lumière succéda pour eux à 
l'obscurité. 

 
Ils étaient au seuil de la salle de verdure dans laquelle la 

femme immortelle avait reçu le Régent quelques jours 
auparavant. 

 
Elle s'y trouvait, en ce moment, et en voyant entrer le 

chevalier, elle eut un geste de soulagement. 
 
– Ah ! dit-elle, je commençais à désespérer de te voir 

revenir. 
 
Puis apercevant Guillaume : 
 
– Se passe-t-il donc là-haut quelque chose 

d'extraordinaire ? demanda-t-elle avec inquiétude. 
 
– Janine, répondit le chevalier d'une voix grave et triste, les 

gens dont je vous ai parlé hier n'ont point suivi les 
recommandations de Son Altesse. 

 
– Comment cela ? 
 
– Ce maudit président au Parlement s'est mis en tête de 

retrouver le marquis de la Roche-Maubert. 
 
– Il ne le retrouvera pas, dit-elle froidement. 
 
– Mais il peut nous découvrir, et il importe de nous hâter. 
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– Il me faut huit jours, dit Janine. 
 
– Huit jours. 
 
– Oui, et c'est ce soir que commence mon œuvre. 
 
Elle prononça ces mots d'une voix grave, triste, solennelle. 
 
On eût dit la voix de la Destinée. 
 
Puis elle prit une montre suspendue à sa ceinture : 
 
– J'ai encore une heure devant moi, mon bien-aimé, dit-

elle. Le margrave n'arrivera pas avant. 
 
– C'est donc décidément ce soir qu'il vient ? 
 
– Oui, dit-elle, regardant toujours Guillaume. 
 
Celui-ci comprit qu'elle voulait être seule avec le chevalier et 

il fit un pas de retraite. 
 
– Ouvre cette porte, dit M. d'Esparron, et va rejoindre nos 

serviteurs là-bas. 
 
Guillaume obéit et Janine demeura seule avec le chevalier. 
 
Alors elle lui prit les deux mains, le regarda avec amour et 

lui dit, tandis qu'il s'asseyait auprès d'elle : 
 
– Mon cher bien-aimé, tu ne sais encore que la moitié de 

mon histoire et l'heure est venue où tu dois la savoir tout 
entière. 
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– Je n'ai besoin de rien savoir, répondit le chevalier, qui mit 

un baiser sur le cou de cygne de la jeune femme. Je t'aime et me 
suis fait ton esclave. 

 
– Soit, dit-elle, mais je veux que tu saches que je poursuis 

un but sacré, que j'accomplis une œuvre terrible, mais pieuse. 
Écoute-moi donc, mon ami. 

 
– Eh bien ! parle, dit le chevalier qui lui prit un nouveau 

baiser. 
 
Alors Janine parla ainsi. 
 
– Je ne suis pas, et il n'y a jamais eu de femme immortelle. 

J'ai vingt-quatre ans, et je mourrai quand mon heure sera 
venue. 

 
« Une ressemblance frappante, étrange, avec celle dont je 

porte le nom m'a permis de reprendre la longue et terrible tâche 
de notre famille. 

 
« Janine, qui a aimé le margrave et que le margrave a 

envoyée au bûcher, était ma tante. Elle avait une sœur, ma 
mère, qui lui ressemblait trait pour trait, et ma mère lui avait 
juré de la venger. 

 
« Mais ma mère est morte avant d'avoir pu tenir sa 

promesse, et elle m'a légué cet héritage de famille. 
 
« Tu sais maintenant qui je suis, mais ce que tu ne sais pas, 

c'est qui nous sommes, d'où nous venons, et quelle est cette 
œuvre mystérieuse que trois générations successives s'étaient 
juré d'accomplir. » 
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Janine parlait de cette voix grave et mélodieuse à laquelle 

un accent de tristesse ajoutait un charme de plus ; et le chevalier 
l'écoutait avec une avidité respectueuse. 

 
– Nous sommes de race bohême, reprit-elle, et il y a du vrai 

dans ce que ce vieux fou de la Roche-Maubert racontait au 
souper du Régent. 

 
« Mon aïeule, la mère de Janine, était venue en France à la 

suite de cette belle et malheureuse Éléonore Galigaï, qui, sous le 
nom de la maréchale d'Ancre, devait finir d'une façon si 
tragique. 

 
« Elle n'était point sa servante ; elle était plutôt son amie. 
 
« Mon aïeule était bohême, mais d'origine princière. Nos 

ancêtres ont eu des palais en Allemagne et en Italie, puis ils ont 
été persécutés, ruinés, trahis. 

 
« Éléonore Galigaï avait vingt ans, lorsque, un soir, dans les 

rues de Florence, elle rencontra une petite fille qui chantait et 
s'accompagnait d'une guitare. 

 
« Elle la recueillit et l'éleva. 
 
« L'enfant savait le passé de sa famille : elle savait que son 

père avait été trahi par un homme qui avait eu longtemps sa 
confiance et son amitié. 

 
« Cet homme était le prince Pierre de Lansbourg-Nassau, le 

père de ce margrave qui, à son tour, a causé la mort de Janine. 
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« Ce misérable avait ourdi un complot contre la vie de 
l'empereur son souverain, et il y avait entraîné le seigneur 
bohême mon ancêtre. 

 
« Puis il avait vendu ses complices et, pour prix de sa 

trahison, on lui avait donné les biens confisqués à son ami, qui 
porta sa tête sur le billot. 

 
« La petite fille recueillie par Éléonore Galigaï savait tout 

cela. 
 
« Celle qui devait s'appeler la maréchale d'Ancre l'emmena 

en France et la maria à un seigneur italien de sa suite. 
 
À cet endroit de son récit, Janine s'arrêta. 
 
– Tout cela est bien embrouillé, n'est-ce pas ? dit-elle en 

regardant le chevalier d'Esparron ; mais bientôt tu vas voir 
sortir de ces événements confus une clarté lumineuse et tu 
verras si le devoir que je suis chargé d'accomplir est sacré. 

 
Et Janine reprit son récit, abandonnant ses deux mains au 

chevalier d'Esparron qui les embrassait avec transport. 
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XXIX 

 
– Tu vas voir, poursuivit Janine, quelle était cette race 

maudite des Lansbourg-Nassau. 
 
« Ce même homme qui avait ruiné mon aïeul se fut bientôt 

ruiné lui-même. 
 
« Il était ivrogne et joueur. 
 
« Pris de vin, il demandait un cornet et les dés : les dés et le 

cornet en mains, il engageait royalement comme enjeu un des 
châteaux qu'il avait volés à ma famille. 

 
« Un matin il se trouva pauvre et endetté. 
 
« Alors comme aujourd'hui, ceux qu'avait trahis la fortune 

et qui espéraient encore en elle venaient à Paris où ils espéraient 
la retrouver. 

 
« Ruiné, perdu dans l'esprit de l'empereur son maître, le 

margrave tourna les yeux vers Paris. 
 
« À ce moment là, Éléonore Galigaï était au faite de sa 

puissance et son mari gouvernait le royaume. 
 
« Mon aïeule, je te l'ai dit, avait été mariée par elle à un 

seigneur italien qui avait sa place à la cour de France. 
 



– 470 – 

« Le seigneur italien, mon aïeul, se nommait Mattéo ; les 
notes de famille qu'on m'a laissées ne portent pas d'autre nom. 
Il fut chargé d'un message à la cour de l'empereur, par le 
maréchal d'Ancre, alors son premier ministre, et ce fut au retour 
de ce voyage que traversant les montagnes du Tyrol il fit 
rencontre du chevalier de Flavicourt. 

 
Ce nom, que Janine prononçait pour la première fois, fit 

faire à d'Esparron un geste de surprise. 
 
Janine se prit à sourire : 
 
– Le chevalier de Flavicourt et le margrave de Lansbourg-

Nassau ne faisaient qu'un, dit-elle. C'était le nom qu'il avait 
adopté pour venir à Paris et se dérober aux poursuites des juifs 
à qui il avait emprunté des sommes considérables, tandis qu'ils 
le croyaient riche encore et alors qu'il était déjà ruiné. 

 
« C'était un homme à la parole dorée, aux manières 

séduisantes, le misérable ; il était doué d'une sorte de 
fascination qui avait été la cause première de la perte du grand 
seigneur bohême, le père de mon aïeule. 

 
« Mattéo et lui se lièrent. 
 
« Le chevalier de Flavicourt, car je ne l'appellerai pas 

autrement désormais, vint à Paris avec Mattéo et celui-ci le 
présenta au maréchal d'Ancre sur l'esprit duquel il exerça la 
même fascination. 

 
« Mon aïeule, la mère de Janine, la femme de Mattéo par 

conséquent, éprouva au contraire, dès la première entrevue, une 
profonde répulsion pour cet homme. 
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« Elle savait que la ruine et la mort tragique du seigneur 
bohême, son père, étaient l'œuvre du margrave de Lansbourg-
Nassau, mais elle n'avait jamais vu ce misérable, et ne pouvait, 
par conséquent, le reconnaître dans le chevalier de Flavicourt. 

 
« Cependant, elle éprouva tout de suite une sorte d'horreur 

de cet homme, sentiment bien différent de ceux que le margrave 
inspirait à Mattéo, car il en avait fait son ami intime, devenant 
ainsi son âme damnée. 

 
« Le chevalier de Flavicourt fit son chemin à la cour en 

quelques semaines ; on lui donna un emploi lucratif, et il devint 
le favori du maréchal. 

 
« Bien qu'il eût dépassé la cinquantaine, il paraissait trente-

cinq ans à peine, tant il était bien conservé, et cette apparence 
de jeunesse eût achevé d'éloigner chez mon aïeule la pensée que 
cet homme était le meurtrier, l'assassin de son père, car la mort 
de celui-ci remontait à plus de vingt ans. 

 
« Comblé des bienfaits du maréchal d'Ancre et de ceux 

d'Éléonore Galigaï, menant une vie de plaisirs et de débauches, 
cet homme n'était point satisfait encore. 

 
« Une seule personne ne partageait pas l'engouement 

général et lui témoignait une froideur dédaigneuse, alors que 
toutes les femmes l'adoraient. 

 
« Cette personne était mon aïeule, la femme de Mattéo, son 

premier ami à la cour de France, celui à qui il devait sa seconde 
fortune. 

 
« Le misérable ne fut point arrêté par ces considérations ; 

mon aïeule le haïssait, il en devint éperdument amoureux, et il 
osa le lui dire. 
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« Elle voulut le chasser, le menaçant de tout révéler à 

Mattéo. 
 
« Il insista et se jeta à ses pieds. 
 
« Elle le repoussa, il voulut user de violence. 
 
« Heureusement pour elle, en ce moment Mattéo entra et 

trouva son ami aux pieds de Janine. 
 
« Toute explication était inutile. 
 
« Ces deux hommes avaient une épée au côté ; ils 

descendirent dans la rue, se placèrent sous les rayons d'une 
lanterne en engagèrent le fer. 

 
« Le combat fut long, acharné, et Mattéo fut vainqueur. 
 
« Son adversaire tomba, frappé d'un coup qui paraissait 

mortel, et Mattéo remonta chez lui, laissant son ami de la veille, 
son ennemi maintenant, baignant dans son sang. 

 
« Le lendemain, le corps du chevalier de Flavicourt avait 

disparu. 
 
« Mattéo, jaloux de son honneur, ne parla à personne, pas 

même au maréchal, son bien-aimé maître, de cette sinistre 
aventure. 

 
« Quand on lui demandait ce qu'était devenu le chevalier, il 

répondait que, très épris d'une belle dame en puissance de mari, 
il avait pris la fuite avec elle. 
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« Cette singulière version s'accrédita à la cour de France, et 
nul ne soupçonna le duel terrible qui avait eu lieu entre Mattéo 
et lui. 

 
« Six mois s'écoulèrent. 
 
« Par une froide nuit d'hiver, Mattéo, qui logeait à la place 

Royale, comme tous les seigneurs de ce temps-là, fut attaqué 
par une bande d'escarpes et de tire-laines, à quelques pas de son 
logis. 

 
« Il se défendit vaillamment, mais ils étaient dix contre lui, 

et il finit par tomber percé de coups. 
 
« Comme les escarpes le dépouillèrent, sa mort ne fut pas 

attribuée à un autre mobile que le vol. 
 
« Les archers du guet arrivèrent trop tard pour sauver 

Mattéo, trop tard pour s'emparer de ses assassins, qui avaient 
pris la fuite emportant ses bijoux et sa bourse. 

 
« Mon aïeule restait donc veuve à trente-cinq ans, avec deux 

filles, l'une qui avait dix ans déjà et qui devait être cette Janine 
dont tu connais la fin tragique, l'autre encore au berceau et qui 
devait être ma mère. 

 
« On oublie vite à Paris, et les météores disparaissent avec 

la rapidité qu'ils ont mise à se montrer. 
 
« Il y avait près d'un an qu'on n'avait entendu parler du 

chevalier de Flavicourt, lorsqu'il reparut tout à coup. 
 
« Il revenait d'Orient, disait-il, et il avait cessé d'aimer la 

femme pour qui il avait quitté la cour. 
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« Mon aïeule, qui pleurait toujours Mattéo, était chez la 

maréchale un soir, quand le chevalier entra. 
 
« Elle se sentit froid au cœur, une voix secrète lui cria : 
 
« – Voilà l'assassin de Mattéo ! 
 
« Mais elle se sentit frissonner des pieds à la tête, quand il 

ajouta : 
 
« – Maintenant que les juifs mes créanciers sont morts, je 

puis reprendre mon nom. Je m'appelle le prince margrave de 
Lansbourg-Nassau ! 

 
« L'assassin de Mattéo était aussi l'assassin du grand 

seigneur de Bohême. 
 
« Et mon aïeule jeta un cri et s'évanouit dans les bras de la 

maréchale. 
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XXX 

 
– Le lendemain, poursuivit la jeune femme, mon aïeule, aux 

pieds du maréchal, lui demandait vengeance. 
 
« Mais le chevalier avait pris les devants ; il avait vu le 

maréchal, il lui avait forgé une histoire, véritable tissu de 
mensonges, qui établissait son innocence, non seulement en ce 
qui concernait l'assassinat de Mattéo, mais encore la fin 
tragique du seigneur bohême. 

 
« Cet homme exerçait un tel empire sur tout ce qui 

l'approchait, que le maréchal le crut sur parole et lui rendit 
toute sa faveur. 

 
« La faveur sans égale et presque inouïe dont avait joui le 

maréchal lui avait suscité des ennemis acharnés et puissants. 
 
« On était parvenu à s'emparer de l'esprit du jeune roi et de 

celui de la reine mère. 
 
« L'orage amoncelé contre lui était loin encore, mais il 

pouvait éclater tout à coup. 
 
« Le chevalier de Flavicourt devina la situation, et comme la 

trahison était dans son cœur, il se retourna brusquement vers 
les ennemis de son bienfaiteur. 

 
« Ce fut lui qui vola la correspondance secrète du maréchal, 

lui qui conspira des premiers contre celui-ci, lui enfin qui se 
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chargea de conduire les bandes d'assassins qui pénétrèrent dans 
le palais du premier ministre et les massacrèrent lui, sa femme 
et ses serviteurs. 

 
« Janine avait alors dix ans ; elle assista au massacre, elle ne 

dut son salut qu'au dévouement d'une vieille servante bohême 
qui l'emporta dans ses bras, après avoir mis sa jeune sœur en 
sûreté. 

 
« Quant à ma malheureuse aïeule, elle tomba, comme la 

maréchale, sous le poignard des assassins, et elle put voir, en 
mourant, le chevalier de Flavicourt impassible et les lèvres 
serrées d'un cruel sourire qui se repaissait de son agonie. 

 
« Mais la mère de Janine avait rendu le dernier soupir en 

léguant à sa fille le soin de la venger et de venger ses 
bienfaiteurs, le maréchal et la maréchale d'Ancre. 

 
« La vieille servante bohême cacha les deux enfants, les 

éleva dans l'ombre et le mystère, et quand Janine eut seize ans, 
elle lui remit un papier couvert de signes bizarres, mais qui 
avaient un sens pour elle, car mon aïeule avait appris à sa fille 
aînée la langue tchèque qui était la langue maternelle. 

 
« Ce papier ordonnait à la jeune fille de poursuivre le 

chevalier de Flavicourt, ou plutôt le prince margrave de 
Lansbourg-Nassau, en quelque lieu qu'il se trouvât. 

 
« En outre il renfermait une recette pour faire de l'or. 
 
« Ce dernier secret lui avait été donné par une vieille femme 

qui se disait centenaire et prétendait avoir trouvé le moyen de 
prolonger la vie humaine et de conserver une jeunesse 
éternelle ; et si elle avait renoncé à profiter elle-même de la 
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découverte, disait-elle, c'est qu'elle n'avait ni parents, ni amis, et 
qu'elle était lasse de vivre. 

 
« Mon aïeule n'avait pas ajouté grande foi à cette recette 

merveilleuse. 
 
« Riche, comblée de faveurs, elle n'avait nul besoin d'or ; 

veuve et pleurant toujours Mattéo, que lui importaient les rides 
et la vieillesse ? 

 
« Néanmoins elle avait écrit, sous la dictée de la vieille 

femme, les mots magiques qui devaient produire de l'or et 
conserver la beauté. 

 
« N'avait-elle pas un héritage de vengeance à léguer à ses 

filles ? 
 
« La servante bohême remit donc à Janine, devenue femme, 

le papier écrit en langue tchèque. 
 
« Janine se mit à l'étudier. 
 
« Pour que la vengeance donne des fruits, il faut la semer 

avec une charrue d'or, et Janine, qui était pauvre, songea à 
devenir riche. 

 
« Et puis, ce n'était pas seulement pour son œuvre de 

vengeance que Janine voulait des trésors. 
 
« Le maréchal d'Ancre et sa femme, Éléonore Galigaï, 

avaient laissé un enfant. 
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« Cet enfant, comme Janine, échappé au massacre et sauvé 
par un vieux serviteur, vivait en un coin ignoré de l'Italie, 
pauvre et manquant de pain. 

 
« Et Janine avait juré de relever la splendeur des 

bienfaiteurs de sa mère. 
 
« Elle essaya donc de faire de l'or. 
 
« D'abord ses tentatives demeurèrent infructueuses ; il y 

avait quelques mots à demi effacés sur le papier mystérieux, et 
c'était l'impossibilité où elle était de déchiffrer ces mots qui sans 
doute paralysait ses efforts. 

 
« Un soir, elle eut l'idée de frotter d'huile le papier et de 

l'exposer à la flamme d'une bougie. 
 
« Soudain, au travers du papier devenu transparent, les 

mots incompris lui apparurent nets et distincts. 
 
« Mais elle frissonna et jeta le papier avec terreur. 
 
« Elle avait lu les mots « sang humain. » 
 
« – Jamais ! s'était-elle écriée, jamais ! 
 
« La nuit suivante, comme elle dormait d'un sommeil agité, 

elle eut une vision. 
 
« Sa mère, sanglante, le front sévère, vêtue de la robe qu'elle 

portait le jour de sa mort, était assise à son chevet et lui disait : 
 
« – Venge-moi ! 
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« Et Janine s'éveilla, résolue à obéir à sa mère. 
 
« Mais elle ne voulait que la mort d'un seul homme, celle du 

chevalier de Flavicourt ; et pourtant il lui fallait du sang 
humain. 

 
« Alors elle s'adjoignit un chirurgien à qui elle promit une 

part de cet or qu'elle espérait fabriquer, sans toutefois lui livrer 
son secret tout entier. 

 
« Le chirurgien trouva le moyen de se procurer du sang 

humain sans tuer personne. 
 
« Tantôt lui, tantôt elle, s'en allaient par les rues, dans les 

cabarets du vieux Paris et racolaient de pauvres diables qui, 
pour une ou deux pistoles, consentaient à se laisser tirer une 
demi-pinte de sang. 

 
« Le problème était résolu : Janine fabriquait de l'or. 
 
« Alors, elle se mit à la recherche du margrave. 
 
« Mais bien des années s'étaient écoulées depuis la mort des 

Galigaï, et Dieu s'était chargé de leur vengeance. 
 
« Le margrave était mort. 
 
« Janine avait alors trente ans, et elle était si belle et 

paraissait si jeune qu'on lui en eût donné vingt à peine. 
 
« Elle était déjà riche ; elle songea à entreprendre le voyage 

d'Italie et à rechercher le fils du maréchal pour lui offrir sa 
main. 
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« Mais, dans la nuit qui devait précéder son départ, sa mère 
lui apparut encore. 

 
« – Je ne suis pas vengée, lui dit-elle. 
 
« – Mais le margrave est mort ! exclama Janine. 
 
« – Il a laissé un fils de par le monde. Cherche-le et 

continue à faire de l'or, car tu n'es pas encore assez riche. 
 
« Et comme Janine s'inclinait avec soumission, le fantôme 

ensanglanté lui dit encore : 
 
« – Ce n'est pas toi qui dois épouser le fils d'Éléonore 

Galigaï, c'est ta jeune sœur. Envoie-la en Italie, et reste ici. 
 
« Et sur ce dernier ordre, le fantôme s'évanouit et sa fille 

s'éveilla, baignée d'une sueur glacée et les yeux pleins de 
larmes. » 
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XXXI 

 
– Janine se remit donc à faire de l'or, reprit la jeune femme 

après un silence, et elle envoya sa sœur en Italie, accompagnée 
de sa vieille servante. 

 
« Deux ans s'écoulèrent. 
 
« Un matin, elle reçut des nouvelles de sa sœur. 
 
« Celle-ci avait retrouvé le fils d'Éléonore Galigaï, et ce 

dernier s'était épris de sa beauté. Ils s'étaient mariés, ils 
s'aimaient. 

 
« Alors Janine pensa qu'elle avait assez d'or et de nouveau 

elle songea à parcourir le monde pour y chercher, non plus le 
margrave, puisqu'il était mort, mais son fils. 

 
« Elle fit tous ses préparatifs de départ, échangea ses 

lingots, qui furent trouvés de bon aloi par les orfèvres, contre de 
l'or monnayé, et elle devait se mettre en route le lendemain, 
lorsque, dans le milieu de la nuit, sa mère lui apparut de 
nouveau. 

 
« Janine s'éveilla en sursaut. 
 
« Mais ce n'était plus un rêve, et sa mère était bien là au 

pied de son lit, la regardant, non plus avec sévérité, mais avec 
tristesse. 
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« Toutes ses blessures saignaient, et elle avait les yeux 
pleins de larmes. 

 
« Janine lui tendit les bras. 
 
« La morte posa un doigt sur ses lèvres et lui dit : 
 
« – Borne-toi à répondre à mes questions. Où vas-tu ? 
 
« – Chercher le fils du margrave. 
 
« – Hélas ! dit la morte, tu n'as pas besoin de quitter Paris 

pour cela. 
 
« – Il y est donc ! 
 
« – Il y viendra. 
 
« – Où le trouverai-je ? 
 
« – Tu le rencontreras sur ton chemin. 
 
« – Sans le chercher ? 
 
« – Sans le chercher. Attends. 
 
« Mais la morte pleurait toujours. 
 
« Alors Janine lui dit : 
 
« – Vous ai-je donc désobéi, ma mère, et vous aurais-je 

offensée ? 
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« – Pas encore, dit la morte. 
 
« – Je désobéirai donc ? 
 
« – Peut-être… 
 
« – Oh ! c'est impossible. 
 
« La morte poussa un soupir. 
 
« – Bien que je ne sois plus qu'un pur esprit, dit-elle, je ne 

vois qu'imparfaitement dans l'avenir, mais ce que j'y vois 
m'épouvante. 

 
« – Que voyez-vous donc, ma mère ? 
 
« – Ton cœur trahira ta raison. 
 
« – Ah ! fit Janine avec effroi. 
 
« – Tu oublieras l'œuvre dont je t'ai chargée… 
 
« – Ma mère ! 
 
« – Et tu feras une fin misérable, parce que tu auras aimé… 
 
« Janine jeta un cri. Elle voulut de nouveau questionner le 

fantôme. 
 
« Mais le fantôme ne parla pas. 
 
« La robe tachée de sang s'effaça peu à peu et bientôt, au 

pied du lit, Janine ne vit plus qu'un léger nuage, un brouillard 
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qui s'évanouit, comme le premier rayon de soleil entrait dans sa 
chambre. 

 
« Et Janine ne partit pas ; et esclave de son œuvre, elle se 

remit au travail, poursuivie par la sinistre prédiction de la 
morte. 

 
« Et le temps s'écoula, et plusieurs années s'écoulèrent 

encore. Mais elles passaient sur sa tête, grâce aux cosmétiques 
mystérieux de la vieille, sans creuser une ride à son front, sans 
ternir l'éclat de ses yeux. 

 
« Elle était toujours jeune et belle. 
 
« Un soir qu'elle cherchait dans une taverne un homme de 

bonne volonté qui voulût lui vendre une pinte de sang, elle 
rencontra un jeune et beau cavalier dont le regard la brûla. 

 
« Ce cavalier avait bu sa dernière pistole, épuisé son dernier 

crédit, il n'avait plus ni feu, ni lieu, et il consentit à vendre son 
sang. 

 
« Elle l'emmena chez elle. 
 
« Alors il lui dit : 
 
« – Je suis noble, très noble et je m'appelle le prince de 

Lansbourg-Nassau. 
 
« Et comme il disait cela, Janine sentit tout son sang affluer 

à son cœur. 
 
« Elle avait devant elle le fils du margrave, l'homme qu'elle 

devait frapper. 
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« Un moment la lancette trembla dans sa main et elle 

songea, au lieu de lui en piquer une veine, à la lui plonger dans 
le cœur. 

 
« Mais le regard de cet homme la brûlait et elle jeta la 

lancette loin d'elle avec un geste d'horreur. 
 
« Le lendemain, Janine était folle ! 
 
« Elle était folle d'amour et elle avait tout oublié, la 

vengeance, les prédictions de sa mère, et l'origine épouvantable 
de cet homme dont ses lèvres embrassaient les siennes. 

 
« Je t'ai raconté déjà cette dernière histoire, dit la jeune 

femme en s'interrompant. 
 
– C'est vrai, répondit d'Esparron. 
 
– À partir de ce moment-là, poursuivit-elle, Janine ne fut 

plus en communication avec l'esprit de sa mère. 
 
« La morte courroucée lui retira sa main protectrice. 
 
« Mais le jour où, sur la dénonciation du marquis de la 

Roche-Maubert, Janine fut arrêtée et plongée dans un cachot 
comme sorcière, il se passa une chose étrange. 

 
« La sœur de Janine, qui vivait heureuse, en Italie, avec son 

mari, et qui n'avait jamais entendu de sa mère, vit apparaître 
cette dernière. 

 
« – Ta sœur a été folle, lui dit-elle, ta sœur a oublié tous ses 

devoirs ; elle a donné son cœur et son âme au fils de mon 
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meurtrier ; c'est à toi de continuer cette œuvre de vengeance 
qu'elle a abandonnée. 

 
« Et la sœur de Janine, docile, demanda au fantôme de sa 

mère ce qu'elle devait faire. 
 
« – Va à Paris, ordonna la morte. 
 
« Et la sœur de Janine partit en compagnie de la vieille 

servante bohême. 
 
« Elle ne s'arrêta presque ni jour ni nuit, dormant à peine 

quelques heures, quand la fatigue triomphait de son énergie 
morale. 

 
« La dernière nuit de son voyage, elle coucha dans une 

pauvre auberge de Villejuif. 
 
« Pendant cette nuit-là, elle revit sa mère. 
 
« La morte lui dit : 
 
« – Demain Janine sera brûlée en place de Grève ; mais il ne 

faut pas que Janine meure ; Janine, c'est la femme immortelle. 
 
« Et, comme elle ne comprenait pas, la morte laissa tomber 

sur son lit un médaillon. 
 
« Ce médaillon était le portrait de Janine. 
 
« – Lève-toi, dit encore la morte, approche-toi de cette glace 

et regarde-toi, après avoir regardé le médaillon. 
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« Il n'y avait pas de lumière dans la chambre, mais la morte 
était lumineuse et répandait autour d'elle une grande clarté. 

 
« La sœur de Janine s'approcha de la glace, elle regarda tour 

à tour le médaillon et son propre visage, et elle comprit alors les 
paroles du fantôme… 

 
« Les deux sœurs se ressemblaient comme la goutte d'eau 

ressemble à la goutte d'eau… 
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XXXII 

 
La jeune femme fit une nouvelle pause. 
 
– Sois patient, dit-elle au chevalier, qui se suspendait pour 

ainsi dire à ses lèvres, je suis bientôt à la fin de mon étrange 
récit. 

 
Et elle continua : 
 
– La morte fit alors à la sœur de Janine de longues 

recommandations et lui dit ce qu'elle avait à faire après la mort 
de sa sœur. 

 
« Le lendemain elle arrivait à Paris. 
 
« À l'heure où Janine montait sur le bûcher, sa sœur, le 

visage couvert d'un masque, était parmi la foule au pied de 
l'échafaud. 

 
« Elle souleva un instant son masque et Janine, 

l'apercevant, eut un mouvement de joie. 
 
« Ce fut alors qu'elle regarda le marquis de la Roche-

Maubert et lui cria : 
 
« – Tu sais bien que je suis immortelle ! 
 



– 489 – 

« En effet, Janine ne mourait pas tout entière, puisque sa 
sœur lui ressemblait traits pour traits et qu'elle allait continuer 
son œuvre. 

 
« Et c'est pour cela que, le soir du supplice, on vit de la 

lumière aux fenêtres de la maison de Janine, et que ceux qui 
entrèrent dans la maison jurèrent qu'ils l'avaient revue. 

 
« Le margrave avait causé la mort de Janine, mais il n'avait 

pu lui dérober son secret tout entier. 
 
« La morte apparut encore à sa fille. 
 
« – Dois-je frapper le margrave ? demanda celle-ci. 
 
« – Non, répondit la morte. Ce n'est pas toi qui accompliras 

cette besogne. 
 
« – Qui donc ? fit-elle étonnée. 
 
« – Ta fille. 
 
« – Mais je n'ai pas de fille, répondit-elle ; je suis mariée 

depuis plus de dix ans et mon union est demeurée stérile. 
 
« – Il faut rentrer au foyer conjugal. 
 
« La sœur de Janine obéit encore. 
 
« Elle rejoignit son mari. 
 
« Un an après, elle mourut en me donnant le jour, et, chose 

étrange, je ressemble aussi parfaitement à ma mère qu'elle-
même ressemblait à Janine, dont on m'a donné le nom. 
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« Ma mère était morte, mais le fantôme de mon aïeule ne 

nous a point abandonnées. 
 
« Quand j'ai eu vingt ans, elle m'est apparue et m'a donné 

ses ordres. 
 
« Et c'est pour exécuter ces ordres que je suis venue à Paris, 

et l'heure de l'expiation va sonner pour ce vieillard qui est 
couvert du sang de Janine, comme son père l'était de celui de 
mes ancêtres. 

 
En ce moment un bruit sourd interrompit Janine. On eût dit 

une cloche qui résonnait dans l'éloignement à travers 
l'épaisseur d'un mur. 

 
– Enfin ! dit Janine en se levant avec vivacité. 
 
– C'est lui ? 
 
– Oui, dans un quart d'heure il sera ici. 
 
– Il vient donc par le chemin que j'ai fait prendre au 

Régent ? 
 
– Oui, répondit Janine. 
 
– Une chose m'étonne, reprit d'Esparron. 
 
– Laquelle ? 
 
– Tout vieux qu'il est, le margrave ne saurait avoir perdu la 

mémoire. 
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– Assurément non. 
 
– Et le chemin qu'il a pris a dû éveiller ses souvenirs. 
 
– Non, car ce chemin n'existait pas au temps de ma tante 

Janine. 
 
– Ah ! 
 
– C'est ma mère qui l'a fait creuser. 
 
– Mais cette barque, ces deux bateliers masqués ?… 
 
– Lui rappelleront vaguement Janine. 
 
– Et quand il la verra ?… 
 
– Ce n'est pas moi qu'il verra. 
 
– Et qui donc alors ? 
 
Un sourire vint aux lèvres de la nouvelle Janine. 
 
– Écoute, mon bien-aimé, dit-elle. Il faut que tu saches tout 

à présent. 
 
« Depuis que nous nous aimons, tu n'es jamais descendu à 

l'étage souterrain qui est au dessous de celui-ci et qui a été, 
comme le canal par où le Régent est venu, creusé par l'ordre de 
ma mère. 

 
« Dans cet étage, il y a un palais bizarre, œuvre d'ouvriers 

italiens et bohêmes qui étaient un peu magiciens. 
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« Dans ce palais, j'ai entassé une douzaine de serviteurs 

ramenés avec moi d'Italie et que tu n'as jamais vus. 
 
« Ce sont les personnages de cette comédie de la mort dont 

le margrave sera le premier rôle et la victime. 
 
« Parmi eux, il est une femme. Tu me trouves belle, n'est-ce 

pas ? 
 
– Ah ! fit le chevalier avec admiration. 
 
– Eh bien, la femme dont je te parle est plus belle que moi ; 

c'est une fille de Naples : elle a dix-neuf ans, elle a tourné la tête 
à bien des princes et à un roi, et c'est la femme que je destine au 
margrave. 

 
Janine, en parlant ainsi, eut un sourire cruel. 
 
– Je ne comprends pas encore, dit d'Esparron. 
 
– Edwige, la gouvernante du margrave, mon esclave en 

secret, poursuivit la nouvelle Janine, est la petite fille d'un 
serviteur de ma famille. Elle m'est donc dévouée. En outre elle a 
pour le margrave une haine féroce, car son aïeul porta, comme 
le mien, sa tête sur l'échafaud. 

 
« C'est encore le fantôme de ma grand'mère qui m'a fait 

cette révélation et qui m'a mise en rapport avec elle. 
 
« Or donc, Edwige accompagne le margrave. C'est elle qui 

l'introduira dans le palais mystérieux où tout est prêt pour le 
recevoir. 
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– Mais, observa encore le chevalier d'Esparron, qui nous dit 
que le margrave trouvera cette femme à son gré ? 

 
– Elle possède une beauté irrésistible. 
 
– Soit. Mais je ne vois pas quelle vengeance si terrible on 

peut tirer d'un vieillard en le jetant dans les bras d'une femme 
éblouissante de jeunesse et de beauté. 

 
– C'est que je lui ménage le supplice de Tantale. 
 
– Comment cela ? 
 
– J'ai trouvé le moyen de devenir fluide comme un spectre. 
 
Le chevalier eut un nouveau geste d'étonnement. 
 
– Et chaque fois que le margrave voudra s'élancer vers elle, 

mon spectre passera entre elle et lui. 
 
« Cet homme, je le prédis, mourra fou de rage et d'amour. 
 
« Je t'ai demandé huit jours, mon bien-aimé, mais je crois 

bien qu'il n'aura pas la force de vivre aussi longtemps. 
 
– Je ne comprends absolument rien à tout cela, murmura le 

chevalier avec un accent naïf. 
 
– Suis-moi et tu comprendras. 
 
Alors elle le prit par la main, souleva une draperie qui 

masquait une porte et tous deux quittèrent la salle de feuillage 
et disparurent. 
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XXXIII 

 
Revenons maintenant au prince margrave de Lansbourg-

Nassau, qui n'était pas entré sans répugnance dans cette barque 
montée par des hommes masqués. 

 
Heureusement madame Edwige était avec lui. 
 
Il y avait près de vingt ans qu'il subissait le joug de fer de 

cette femme et obéissait à ses moindres caprices. 
 
Pendant une heure, il avait espéré échapper à cette 

domination, et il avait eu toutes les joies de l'esclave en 
rébellion dont on encourage la révolte en voyant le Gascon 
Castirac malmener madame Edwige comme une simple 
mortelle. 

 
Mais, comme on l'a vu, la terrible gouvernante n'avait pas 

tardé à reprendre tout son empire. 
 
Le margrave était donc monté dans la barque, et il se faisait 

ce raisonnement plein de justesse : 
 
– Je suis riche, fabuleusement riche ; mais je ne suis que 

l'esclave d'Edwige, et c'est elle qui gouverne mon immense 
fortune. Elle a donc tout intérêt à ce que je vive, et, si je courais 
le moindre danger, elle ne serait pas avec moi. 

 
La barque filait rapidement. 
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La nuit était noire et un léger brouillard s'allongeait 
paresseusement sur les eaux du fleuve. 

 
Les maisons qui bordaient la Seine apparaissaient, masses 

confuses, au travers de ce brouillard, et le margrave dit à 
Edwige : 

 
– Nous allons avec une telle rapidité que très certainement 

nous suivons le courant. 
 
– Vous vous trompez, monseigneur. 
 
– Ah ! 
 
– Nous remontons, au contraire. 
 
– En vérité ! 
 
– Tenez, voyez les tours de Notre-Dame, nous allons passer 

derrière le terre-plain et gagner l'autre bras de la Seine. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis nous redescendrons. 
 
Le margrave poussa un soupir. 
 
– Mais, dit-il, c'est donc le chemin que prenaient ceux que 

Janine attirait chez elle. 
 
Madame Edwige haussa les épaules. 
 
– Janine est morte, dit-elle. 
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– Qui sait ? fit le margrave. 
 
Et il tomba dans une rêverie profonde. 
 
La barque suivit en effet la route indiquée par la 

gouvernante. 
 
Elle doubla le terre-plain de la Cité, entra dans le petit bras 

de la Seine et sa course devint alors d'une rapidité vertigineuse. 
 
– Nous allons chez Janine, répéta le margrave avec une 

sorte d'épouvante. 
 
Madame Edwige ne répondit pas, mais elle attacha sur son 

maître un regard dominateur qui semblait lui dire : « Nous 
irions en enfer, qu'il faudra bien que vous me suiviez. » 

 
La barque passa sous le pont Saint-Michel et tout à coup 

elle fit une singulière manœuvre. 
 
Les deux bateliers avaient subitement viré de bord, 

abandonné le courant et mis le cap sur la berge. 
 
Le margrave respira. 
 
– Nous allons descendre, j'imagine ? dit-il. 
 
– Non pas, dit madame Edwige. 
 
En effet, la barque vint raser les murs d'une maison humide 

et noire, aux fenêtres de laquelle on ne voyait aucune lumière, et 
dont les premières assises plongeaient dans le fleuve. 
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Puis, tout à coup, au dessous d'elle, il se forma comme un 
tourbillon et la barque se mit à tourner sur elle-même, et le 
margrave, éperdu, ferma les yeux. 

 
Quand il les rouvrit, d'opaques ténèbres l'enveloppaient et 

la barque allait un train d'enfer dans un canal souterrain. 
 
Madame Edwige lui tenait la main et lui disait : 
 
– N'ayez pas peur. 
 
– Mais où sommes-nous donc ? demanda-t-il d'une voix 

étranglée par l'épouvante. 
 
– Nous allons chez la future princesse de Lansbourg-

Nassau, répondit madame Edwige. 
 
– Nous allons à la mort plutôt, répondit-il plein d'angoisse 

et d'effroi. 
 
La barque avait paru s'enfoncer au dessous du niveau du 

fleuve dans lequel il s'était fait comme un sillon profond ; puis 
elle avait couru en droite ligne sous les voûtes sombres. 

 
On eût dit qu'elle était entrée dans un de ces canaux 

souterrains que les échevins de Paris commençaient à faire 
creuser sous la ville. 

 
Après quoi le margrave sentit que la barque remontait 

comme si elle eût été placée au dessus d'un jet d'eau 
gigantesque. 

 
Et tout à coup elle s'arrêta et heurta une surface résistante. 
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– Nous voici arrivés, dit madame Edwige. 
 
Ils étaient toujours au milieu des ténèbres. 
 
Un des bateliers masqués tira sans doute à lui la corde d'une 

cloche, car le margrave entendit cette cloche résonner dans le 
lointain. 

 
Peu après, aux ténèbres opaques succéda une faible clarté. 
 
C'était un des bateliers qui venait de battre le briquet et 

d'allumer une torche. 
 
Et le margrave, toujours plein d'effroi, put voir alors où il 

était. 
 
La barque était sur un canal assez semblable à un cul de sac, 

car il ne paraissait pas aller plus loin. 
 
Au dessus de sa tête, à six pieds de hauteur, le margrave 

aperçut une voûte de maçonnerie. 
 
Devant lui était une porte de fer. 
 
Moins de cinq minutes après que la cloche secouée par le 

batelier eut retenti, le margrave entendit grincer des verroux, 
tourner une clef dans une serrure, et la porte de fer s'ouvrit. 

 
Alors madame Edwige lui dit : 
 
– Descendons. Nous sommes chez votre fiancée. 
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La porte ouverte, une grande clarté avait frappé le margrave 
au visage, et il se trouvait au seuil d'une galerie éclairée par des 
lampes d'albâtre suspendues à la voûte. 

 
Madame Edwige le prit par la main et le fit passer de la 

barque sur le sol ferme de la galerie. 
 
Et la porte de fer se referma aussitôt, et le margrave vit 

disparaître la barque et les deux bateliers masqués. 
 
La lumière succédant aux ténèbres lui avait rendu quelque 

courage. 
 
Madame Edwige l'entraîna. 
 
La galerie était longue d'environ cent pas et fermée par une 

autre porte, au long de laquelle pendait un gland de sonnette. 
 
Comme la gouvernante s'apprêtait à faire mouvoir la 

sonnette, le margrave l'arrêta. 
 
Il était d'une pâleur mortelle et ses jambes se dérobaient 

sous lui. 
 
– Edwige, dit-il, tu me jures que nous n'allons pas chez 

Janine ? 
 
Edwige haussa les épaules : 
 
– Janine est morte, dit-elle. 
 
Et elle sonna. 
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XXXIV 

 
Un deuxième coup de cloche se fit entendre et une seconde 

porte s'ouvrit aussitôt. 
 
Alors, la lumière devint plus éblouissante. 
 
Le margrave, entraîné par madame Edwige, venait d'entrer 

dans une petite salle ronde, éclairée par de vastes globes de 
différentes couleurs et dont les murs étaient tendus d'étoffes 
orientales aux tons chauds et chatoyants. Des divans à la 
turque, des piles de coussins, des narghilés à longs tuyaux 
flexibles terminés par un bout d'ambre, posés à terre, en 
composaient tout l'ameublement. 

 
Deux négrillons de taille microscopique, de véritables nains 

vêtus de rouge, étaient immobiles aux deux côtés de la porte. 
 
On eût dit deux lampadaires d'ébène, car ils tenaient chacun 

un flambeau. 
 
Une draperie se souleva dans le fond et un vieillard à barbe 

blanche, vêtu d'une longue robe brune, entra en même temps. 
 
On eût dit un de ces eunuques respectables qui peuplent le 

sérail d'un grand seigneur. 
 
Il s'avança lentement, avec une grande majesté, au devant 

du margrave, se plia en deux pour saluer et dit : 
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– Salut à celui qui attend la femme céleste dont je suis 
l'humble esclave et qui m'est aussi supérieure que l'étoile l'est 
au ver de terre. 

 
Ce langage oriental plein d'images rassura un peu le 

margrave. 
 
Mais son cœur battait toujours avec force, et ses oreilles 

bourdonnaient encore de l'infernal clapotement de l'eau dans le 
canal souterrain. 

 
– La fille céleste qui a franchi les mers pour venir au devant 

de toi, poursuivit le vieillard, va bientôt venir éblouir tes yeux de 
sa beauté incomparable. 

 
« Mais elle désire auparavant que tu te reposes un peu des 

fatigues du voyage. 
 
Le margrave était encore si ému qu'il se laissa tomber sur 

un divan. 
 
Madame Edwige se tint debout auprès de lui. 
 
Le vieillard s'approcha d'un timbre d'argent auprès duquel 

était une baguette d'ébène, et prenant cette baguette, il frappa 
deux coups. 

 
À ce bruit, la draperie se souleva de nouveau et deux autres 

nains, aussi noirs que les premiers, entrèrent portant un plateau 
sur lequel le margrave vit des confitures, des sorbets et des 
pâtes d'Orient. 

 
Sur un signe du vieillard, ils vinrent présenter le plateau au 

margrave. 
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Celui-ci hésitait. 
 
N'était-il pas chez Janine qui, pour se venger, le voulait 

empoisonner ? 
 
Mais madame Edwige lui dit en langue allemande : 
 
– Prenez donc, monseigneur. 
 
Et pour lui donner l'exemple, elle prit un sorbet et l'avala 

d'un trait. 
 
Alors le margrave l'imita. 
 
Soudain les battements désordonnés de son cœur 

s'apaisèrent et un bien-être souverain s'empara de tout son 
corps. 

 
Il sentit son front baigné de sueur subitement rafraîchi et 

comme une vigueur nouvelle circuler dans ses veines. 
 
Les négrillons posèrent le plateau devant lui et allèrent 

chercher un narghilé, qu'ils lui apportèrent. 
 
– Fumez ! ordonna encore la terrible madame Edwige. 
 
Et le margrave, docile, prit le tuyau qu'on lui présentait et le 

pressa de ses lèvres. 
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Alors il fut pris de cet enivrement incomparable, il se trouva 
plongé dans cette béatitude céleste qui s'empare des fumeurs de 
hatchis8 à la troisième bouffée, et il s'écria : 

 
– Où est-elle ? où est-elle ? 
 
– Me voici, dit une voix harmonieuse comme le soupir de la 

brise dans les pins qui bordent les rivages méditerranéens. 
 
Et la draperie s'étant soulevée une troisième fois, une 

femme entra. 
 
Mais cette femme était masquée. 
 
Seulement sa taille onduleuse, ses longs cheveux noirs 

tombant en boucles éparses sur ses blanches épaules, demi 
nues, et l'ardent et voluptueux regard qui brillait au travers du 
masque disaient éloquemment qu'elle était belle. 

 
Mais la vue de ce masque arracha un moment le margrave à 

l'état extatique, où il commençait à être plongé, ses souvenirs 
l'assaillirent et il s'écria : 

 
– Janine ! c'est Janine ! 
 
– Janine ? fit l'inconnue avec un accent plein d'étonnement, 

qu'est-ce que Janine ? 
 
– Une femme que j'ai… aimée… 
 
– Ah ! dit-elle. 

                                       
8 Hachisch – également : haschich, hachich. [Note du 

correcteur] 
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Et elle eut un sourire au travers de son masque. 
 
– Janine ! répétait le margrave dont les dents s'entre-

choquaient. 
 
– Mais ce n'est pas moi, dit-elle. 
 
– Elle était masquée… toujours masquée… comme vous… 
 
– Alors, fit-elle en venant s'asseoir sur le divan auprès de 

lui, vous n'aviez jamais vu son visage ? 
 
– Oh ! si ! 
 
– Et… vous la reconnaîtriez… 
 
– Si je la reconnaîtrais ? dit le margrave, dont l'épouvante 

augmentait. 
 
– Eh bien, voyez ! 
 
Et le masque de velours noir tomba. 
 
Alors le margrave jeta un cri. 
 
Non plus un cri d'épouvante, mais un cri de joie et 

d'admiration. 
 
Ce n'était pas Janine. 
 
C'était une jeune fille éblouissante de beauté, de jeunesse, 

qui prit les mains du margrave et lui dit : 
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– Savez-vous que je viens tout exprès pour vous du fond de 

l'Orient ? 
 
« Me trouvez-vous belle, au moins, et pensez-vous que je 

sois digne de m'appeler la princesse de Lansbourg-Nassau ? 
 
– Vous n'êtes pas une femme, balbutia-t-il ivre de volupté, 

vous êtes un ange. 
 
Et il prit dans ses mains amaigries et sèches comme du 

parchemin les belles mains parfumées de la jeune fille, et il les 
porta à ses lèvres. 

 
– Mais, fit-elle, l'enivrant de son sourire, dites-moi donc, 

qu'était-ce donc que cette Janine ? Savez-vous que je suis 
horriblement jalouse ? 

 
Et le margrave, fasciné, la contemplait avec extase, et il ne 

s'apercevait pas que madame Edwige n'était plus auprès de lui 
et que le vieillard à la barbe blanche et les quatre négrillons 
s'étaient retirés discrètement. 
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XXXV 

 
– Mais qu'est-ce donc que cette Janine ? répéta la jeune 

femme en fascinant d'un sourire le margrave aux trois quarts 
enivré déjà par les vapeurs de l'opium. 

 
– Une femme que j'ai aimée, dit-il. 
 
– Était-elle plus belle que moi ? 
 
– Oh ! non… 
 
– Et il y a longtemps de cela, n'est-ce pas ? 
 
– Oui… oui… bien longtemps. 
 
Son rayonnant visage s'assombrit tout à coup : 
 
– Je suis jalouse, dit-elle. 
 
Il protesta par un geste : 
 
– C'est vous que j'aime, fit-il, et puis Janine est morte… 
 
– Vrai ? 
 
– Je vous l'affirme. 
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– Alors pourquoi… tout à l'heure… avez-vous cru que j'étais 
cette même Janine ?… 

 
– Pardonnez-moi… votre masque… une hallucination… 
 
Elle lui ôta des lèvres le tuyau du narghilé. 
 
– Vous avez assez fumé, dit-elle. Voyons, parlons de nous. 

Ainsi vous me trouvez belle ? 
 
– Comme les anges ne peuvent l'être. 
 
– Et vous me ferez princesse ? 
 
– Oh ! certes. 
 
– Quand ? 
 
– Mais le plutôt possible… demain… aujourd'hui… si vous 

voulez… il faut faire venir un prêtre, balbutia l'amoureux 
vieillard. 

 
– Mais je ne suis pas chrétienne, dit-elle, je suis une fille de 

Mahomet. 
 
– Cela m'est bien égal, répondit le margrave, je suis si peu 

chrétien moi-même ! 
 
– Ah ! 
 
– Je ne crois même sérieusement qu'au diable. Mais, enfin 

comment nous marierons-nous ? 
 
– J'ai amené un prêtre de ma religion. 
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– Un muezzin ? 
 
– Oui, et dès demain matin, si vous voulez… 
 
– Certainement, certainement, balbutiait le margrave, que 

l'ivresse de l'opium étreignait de plus en plus. 
 
Elle était tout près de lui, et les boucles luxuriantes de sa 

chevelure effleuraient son visage. 
 
Ivre d'amour, ivre d'opium, le margrave éprouvait en ce 

moment une sensation bizarre. 
 
Il lui semblait que ses pieds ne touchaient pas la terre, et 

qu'il montait peu à peu dans un nuage, vers des régions 
éthérées. 

 
– Comment te nommes-tu, reine de mon cœur ? dit-il enfin. 
 
– Fatma, répondit-elle. 
 
Elle passa ses bras au cou du vieillard. 
 
– Ainsi donc, dit-elle, tu veux bien de moi pour femme, et je 

serai princesse ? 
 
– Oui, oui, répétait-il enivré. 
 
– Et quand nous serons mariés, reprit-elle, où irons-nous ? 
 
– Où tu voudras. Mais pourquoi ne resterions-nous pas à 

Paris ? C'est le pays du plaisir et de l'amour. 
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– Non, dit-elle, nous retournerons en Orient, sous mes 
palmiers et mes sycomores, dans les vastes domaines que m'ont 
laissés mes pères. 

 
« Et puis je ne veux pas rester à Paris, ajouta-t-elle d'un ton 

mutin. 
 
– Pourquoi ? demanda le margrave. 
 
– Parce que vous penseriez encore à Janine. 
 
Ce nom parut tirer le margrave de sa béatitude pleine de 

torpeur. 
 
– Janine, dit-il, encore Janine ! 
 
Et il eut un geste d'effroi. 
 
– Que craignez-vous donc, puisqu'elle est morte ? dit Fatma 

souriante. 
 
Mais l'effroi s'était emparé du vieillard, et il répétait entre 

ses dents : 
 
– Je sais bien qu'elle est morte, mais je me rappelle bien 

aussi qu'elle prétendait être immortelle. 
 
Et, comme il disait cela, une chose étrange eut lieu. 
 
Les négrillons, en s'en allant, avaient éteint une partie des 

flambeaux qui éclairaient le boudoir oriental ; les lampes 
d'albâtre, suspendues au plafond, avaient pâli peu à peu, et la 
pièce se trouvait dans une demi-obscurité. 
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L'opium aidant, le margrave, qui concentrait son regard sur 
la divine Fatma, ne s'était point aperçu de cette transition. 

 
Or donc, tout à coup, le mur, qui se trouvait en face de lui, 

se trouva éclairé, tandis que le reste de la salle demeurait dans 
l'ombre. 

 
On eût dit qu'à l'aide de quelque puissant instrument 

d'optique, on projetait sur ce mur une lumière factice, 
semblable à celle d'une lanterne magique. 

 
– Qu'est-ce que cela ? demanda le margrave qui fut ébloui 

par cette lumière. 
 
– Quoi donc ? fit la jeune fille. 
 
– Cette lumière… 
 
– De quelle lumière parlez-vous ? demanda-t-elle 

ingénument. 
 
– Là… là… dit le margrave. 
 
Et il étendait la main vers le mur. 
 
– Je ne vois rien, répéta-t-elle. 
 
Mais soudain, le margrave jeta un cri terrible. 
 
La double ivresse de l'opium et du charme, que la belle 

créature répandait autour d'elle venait de se dissiper 
brusquement. 
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Le margrave s'était levé pâle, frémissant ; il étendait les 
mains vers le mur. 

 
Tout son corps était en proie à un tremblement convulsif, 

tandis que ses lèvres crispées laissaient échapper un nom : 
 
– Janine ! 
 
En effet, devant ce mur éblouissant de clarté, un spectre, un 

fantôme s'était dressé tout à coup. 
 
C'était le spectre d'une femme, et cette femme, le margrave, 

n'en pouvait douter, c'était Janine. 
 
Janine étendit la main vers lui, comme pour le marquer au 

front d'un signe fatal. 
 
Janine le regardait, comme elle l'avait regardé du haut de 

son bûcher, au moment où les flammes commençaient à 
monter. 

 
Janine avait l'air de lui dire : 
 
– Non, cette créature idéale de beauté n'est pas pour toi ! 
 
Et le margrave fut pris d'un subit accès de fureur et de 

courage, et tira l'épée qu'il avait au côté, disant : 
 
– Je saurais bien si tu es vivante ou morte ! 
 
– Mais que faites-vous donc ! s'écria Fatma. 
 
– Je veux tuer Janine, répondit-il. Ne la voyez-vous donc 

pas ? 
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– Je ne vois rien, répondit-elle. 
 
– Là… cette lumière… Devant ce mur. La voyez-vous ? 
 
– Je ne vois personne. 
 
– Eh bien, moi, je la vois ! s'écria le margrave. 
 
Et l'épée à la main il se rua sur le fantôme. 
 
Janine ne bougea pas. 
 
L'épée du margrave parut lui traverser le corps d'outre en 

outre, rencontra le mur derrière et se brisa. 
 
En même temps un rire moqueur retentit aux oreilles 

affolées du margrave et les ténèbres se firent autour de lui !… 
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XXXVI 

 
Au sentiment de colère qui s'était emparé du margrave 

succéda alors un sentiment d'horreur inexprimable. 
 
Plongé dans les ténèbres, n'ayant plus à la main qu'un 

tronçon d'épée, entouré sans doute d'invisibles ennemis, il eut 
comme un souvenir de son passé sinistre et criminel ; et, dans 
cette obscurité profonde qui l'enveloppait, il lui sembla voir 
passer, fantasmagorie repoussante, toutes les mauvaises actions 
de sa vie. 

 
Il n'osait bouger. 
 
Une sueur glacée inondait ses tempes ; ses rares cheveux se 

hérissaient, ses jambes le soutenaient à peine, et sa langue, 
collée à son palais, n'osait proférer un mot. 

 
Cependant, au bout de quelques instants, il fit un effort 

suprême. 
 
Et, se souvenant de la belle jeune fille qui, tout à l'heure, 

l'enivrait de son regard et de son sourire, il appela : 
 
– Fatma ! Fatma ! 
 
Mais personne ne répondit. 
 
Il approcha encore, sa voix se perdit dans le vide, et son 

épouvante fut alors sans limites. 
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Il n'osait plus faire un pas en avant, de crainte sans doute 

que quelque insondable abîme ne s'ouvrît sous ses pieds. 
 
Combien de temps demeura-t-il ainsi ? 
 
C'est ce que ni lui, ni personne n'aurait pu dire. 
 
Mais les fumées de l'opium, un moment dissipées par la 

terreur et la colère, ne pouvaient tarder à reprendre leur empire. 
 
Le fumeur endurci, l'homme qui fait un usage quotidien du 

hatchis, passe presque sans transition, et par conséquent, sans 
douleur, de l'état de veille à l'extase. 

 
Le fumeur novice, – et le margrave, cet homme qui pourtant 

avait abusé de tout, en était à son début, – le fumeur novice, 
disons-nous, n'arrive point sans douleur et sans un 
incomparable malaise à la béatitude du rêve. 

 
Le margrave sentit donc tout à coup un cercle de feu 

étreindre son front, ses oreilles bourdonner, une chaleur 
infernale circuler dans ses veines, et il lui sembla qu'il était 
emporté dans un tourbillon fantastique. 

 
Puis à ce feu qui le dévorait succéda une sensation opposée. 
 
Il eut froid, le sang se figea dans ses veines, un 

anéantissement graduel s'empara de lui, et il finit par s'affaisser 
sur lui-même, sous l'influence d'un sommeil de plomb. 

 
Alors le rêve commença… 
 

* * * * 
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Le margrave n'était plus dans les ténèbres. 
 
Il se trouvait au contraire dans une vaste chambre éclairée 

par une lumière discrète. 
 
D'où provenait cette lumière ? 
 
Le margrave n'aurait pu le dire, car il n'apercevait ni lampe, 

ni flambeau. 
 
Cependant le jour fantastique lui permettait de voir les 

objets environnants avec une parfaite netteté. 
 
La chambre où il se trouvait était comme le boudoir de 

Fatma, meublée à l'orientale ; mais les tentures en étaient 
différentes, et le margrave sentit son regard fasciné tout à coup 
par les sujets que représentaient ces mêmes tentures. 

 
En effet, on y voyait des paysages, des intérieurs, des 

personnages. Tout cela était divisé par panneaux, et chacun de 
ces panneaux représentait une scène différente. 

 
La mystérieuse lumière qui régnait dans cette salle était 

suffisante pour que le regard ne perdît aucun détail. 
 
Le margrave s'aperçut alors qu'il était couché tout habillé 

sur un lit placé au milieu de la salle. 
 
Il essaya de se lever, mais une force inconnue, ou plutôt une 

faiblesse extrême ne le lui permit pas. 
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Toute sa vie, toute son énergie paraissaient s'être réfugiées 
dans son regard, et ce regard était fixé sur les bizarres peintures 
des tapisseries qui couvraient les murs. 

 
Il se mit alors à examiner les panneaux un à un. 
 
Le premier représentait une barque glissant sur un fleuve. 

Deux hommes et une femme la montaient. 
 
Tous trois étaient masqués. 
 
La barque courait entre deux rives bordées de maisons, et le 

margrave reconnut la Seine. 
 
Ces deux inconnus, cette femme, portaient tous trois un 

masque de velours sur le visage. N'était-ce pas Janine courant à 
la recherche d'un homme qui lui voulût vendre une pinte de son 
sang pour un peu d'or ? 

 
Au deuxième panneau, la scène changeait. 
 
C'était l'intérieur d'un cabaret. 
 
L'hôte, immobile à son comptoir, dans un coin deux 

hommes chuchotant, puis un troisième qui buvait 
silencieusement à l'écart, et dans ce dernier, le margrave se 
reconnut. 

 
C'était lui-même. 
 
Il essaya de détourner la tête ; mais une âpre curiosité 

s'empara de lui et le força à regarder le troisième panneau. 
 
Celui-ci représentait le laboratoire de Janine. 
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Le creuset était en ébullition. L'or tombait, limpide, rutilant, 

dans des bassins de bronze, et lui, le margrave, était aux pieds 
de la sorcière, la contemplant avec amour. 

 
Le margrave détourna encore la tête. 
 
Mais la force mystérieuse le contraignit à se retourner sur le 

lit et à contempler le quatrième panneau. 
 
Celui-ci représentait le supplice de Janine. 
 
La sorcière, calme, souriante, était debout sur son bûcher. 
 
La foule du populaire inondait la place de Grève, et, parmi 

cette foule, le margrave se vit encore et se reconnut 
parfaitement. 

 
Il était tout au pied de l'échafaud et insultait des yeux et du 

sourire celle qui allait mourir. 
 
Épouvanté, hors de lui, le margrave essayait de détourner la 

tête ; mais le charme invincible le tenait immobile et les yeux 
ouverts devant cette peinture flamboyante. 

 
Chaque tête paraissait vivante, et les flammes du bûcher 

étaient de vraies flammes. 
 
Janine, belle et dédaigneuse, semblait braver la mort, et le 

margrave croyait l'entendre lui crier, comme il y avait quarante 
ans : 

 
– Tu sais bien que je suis immortelle. 
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Et le malheureux, éperdu, luttait contre la paralysie qui 
l'étreignait, il essayait de triompher de cette hallucination 
épouvantable, car il avait la conviction qu'il dormait et que tout 
ce qu'il voyait là était le résultat d'un rêve, lorsqu'il lui sembla 
que les têtes remuaient, que la foule ondulait autour de 
l'échafaud, que Janine s'agitait sur son bûcher et qu'un 
immense murmure arrivait jusqu'à lui. 

 
Puis les flammes montèrent, enveloppant la sorcière qui 

disparut un moment. 
 
Alors le margrave fit un suprême effort et ferma les yeux. 
 
Mais presque aussitôt, cette volonté mystérieuse à laquelle 

il obéissait le força à les rouvrir. 
 
Alors, ô stupeur ! il vit Janine descendre de son bûcher, 

traverser la foule qui s'écarta, s'approcher de ce lit où le 
margrave était couché, venir s'asseoir à son chevet, souriante, et 
il l'entendit qu'il [sic] lui disait de sa voix grave et triste : 

 
– Tu as commis là un crime inutile, prince, puisque je suis 

immortelle ! 
 
Et, comme il essayait de jeter un cri, comme il tentait un 

effort inutile pour se précipiter à bas de ce lit et prendre la fuite, 
elle ajouta : 

 
– Il y a longtemps que je veux causer avec toi. Causons, 

prince… 
 
Et elle lui prit la main. 
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Et le margrave, éperdu, sentit sa main dans une main de 
chair et d'os, une main douce et parfumée, une main mignonne 
et charmante qu'il avait jadis couverte de baisers brûlants. 

 
La lumière magique s'était maintenant concentrée autour 

du lit et les panneaux de tapisserie étaient rentrés dans l'ombre 
avec leurs peintures bizarres. 
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XXXVII 

 
L'effarement du margrave était indicible. 
 
Janine était là, Janine lui tenait la main ; Janine n'avait 

point l'air dédaigneux et courroucé comme tout à l'heure. 
 
Au contraire, elle lui souriait tristement. 
 
– Fritz, lui dit-elle enfin, se servant du petit nom que la 

sorcière lui donnait jadis, au temps de leurs amours, Fritz, tu as 
été ingrat avec moi, et si je n'avais été immortelle, tu aurais eu 
ma mort à te reprocher. Et cependant je t'aimais, Fritz, et je 
t'aime encore !… 

 
Et le margrave éperdu la regardait, et il se sentait frissonner 

par tout le corps, et une émotion, peut-être inconnue jusque-là 
pour lui, le dominait. 

 
Janine était rayonnante de jeunesse et de beauté, et elle 

effaçait presque la radieuse image de Fatma, la fille d'Orient. 
 
– Je t'aimais, poursuivit-elle de sa voix la plus douce et la 

plus harmonieuse, et je t'eusse fait plus riche et plus puissant 
encore, si tu l'eusses voulu. Mais tu as cru que moi morte, tu 
hériterais de mon secret pour faire de l'or et tu n'as pu, pauvre 
fou, que me voler celui qui était fabriqué déjà. 

 
La sueur inondait le front du margrave. 
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Plusieurs fois il avait voulu dégager sa main, mais elle le 
retenait doucement. 

 
– Écoute, poursuivit-elle, j'ai traversé pour toi les mers. Je 

suis revenue de l'autre hémisphère croyant, dans ma naïveté 
d'immortelle, que tu étais resté jeune et beau. Car je t'aimais 
encore, ingrat !… 

 
Elle le baignait des magnétiques effluves de son regard ; elle 

pressait dans sa belle main cette main ridée et sèche du 
vieillard. 

 
– Hélas ! dit-elle encore, je me suis trompée. Tu n'es plus 

qu'un vieillard penché vers la tombe et la mort te prendra 
bientôt, à moins que je ne lui ordonne de reculer. 

 
Ces derniers mots produisirent sur le margrave un effet 

magique. 
 
Ils triomphèrent de son épouvante et de son angoisse ; ils 

brisèrent la paralysie qui l'étreignait par tout le corps ; il fit un 
brusque mouvement, sa langue collée à son palais se détacha et 
articula nettement ces paroles : 

 
– Tu pourrais me rendre jeune ? 
 
– Et immortel comme moi, si je le voulais. 
 
– Oh ! 
 
Un sourire triste effleura les lèvres de Janine. 
 
– Mais je ne le veux pas, dit-elle. 
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Et comme il jetait un cri : 
 
– Ce n'est pas moi, du reste, c'est toi qui ne le veux pas, dit-

elle ; car je ne puis user de ce nouveau pouvoir, fruit de 
nouvelles recherches et d'un long travail d'alchimie, qu'en 
faveur de l'homme qui m'aimera. 

 
Les yeux du margrave brillèrent. 
 
– Eh bien, je t'aime, dit-il. 
 
Mais elle secoua la tête. 
 
– Non, dit-elle, tu ne m'aimes pas…, tu ne m'as même 

jamais aimée… Tu es un fourbe et un méchant homme, Fritz… 
et si tu aimes quelqu'un, ce n'est pas moi… c'est Fatma, la fille 
d'Orient… la belle infidèle, aux pieds de laquelle tu étais tout à 
l'heure. 

 
– Oui, répondit le margrave, je la trouve belle, mais elle est 

moins belle que toi, Janine. 
 
– Si tu nous voyais l'une auprès de l'autre, tu ne parlerais 

pas ainsi. 
 
– Eh bien, appelle-la et tu verras… 
 
Janine hocha la tête une seconde fois : 
 
– Fatma est ici chez moi, et cependant elle ne me connaît 

pas, elle ne m'a jamais vue, elle ne sait même pas que j'existe. 
Mais j'ai le pouvoir d'évoquer un fantôme qui lui ressemble 
traits pour traits, et puisque tu veux faire cette épreuve, sois 
satisfait. 
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Alors Janine frappa dans ses deux mains. 
 
Soudain cette lumière éclatante qui, quelques heures plus 

tôt avait couvert le mur du boudoir de Fatma, la laissant 
apparaître, elle, Janine, aux yeux du margrave, cette lumière 
baigna un des murs de la salle, et au milieu de cette lumière, le 
margrave vit se dresser Fatma, calme et souriante. 

 
C'était bien la fille d'Orient, à laquelle il avait promis de la 

faire princesse. 
 
– Regarde, dit alors Janine, la trouves-tu plus belle que 

moi ? 
 
– Non, dit le margrave. 
 
Comme si ce mot eût été une condamnation sans appel, la 

lumière s'éteignit et Fatma disparut. 
 
Mais Janine ne fut pas convaincue pour cela. 
 
– Non, dit-elle, je ne te crois point, Fritz. Quand je t'aurais 

rendu jeune, tu me jouerais encore quelque tour infâme ; car je 
te l'ai dit : Tu es un fourbe ! 

 
– Janine, dit le margrave en joignant les mains, je t'aime, je 

te le jure. 
 
Et il joignait les mains et avait pris, sur son lit, une attitude 

suppliante. 
 
Janine demeura pensive un moment. 
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Enfin, elle regarda le margrave et lui dit : 
 
– Tu penses bien que je ne puis te rendre la jeunesse que si 

tes paroles sont sincères. Si tu mens, le pouvoir dont je dispose 
n'aura pas la vertu nécessaire. Maintenant, je veux bien essayer. 

 
Disant ces mots, elle détacha de sa coiffure une épingle d'or. 
 
– Que vas-tu faire ? dit le margrave avec un mouvement 

d'effroi. 
 
– Tu vois, bien, dit-elle, que tu ne m'aimes pas, car si tu 

m'aimais, tu ne craindrais rien. 
 
– Je ne crains rien, dit le margrave raffermissant sa voix. 

Parles, que vas-tu faire ? 
 
– Pour te rajeunir, poursuivit Janine, il faut que ton sang 

vieux et appauvri, s'en aille jusqu'à la dernière goutte. 
 
– Ah ! 
 
Et le margrave eut un léger frisson. 
 
– Alors je t'infuserai dans les veines un sang jeune et 

généreux. Il me suffira pour cela de te donner un baiser chaque 
nuit. 

 
– Mais si mon sang m'abandonne, je mourrai, dit encore le 

margrave. 
 
– Non, parce que je ne le tirerai point en une seule fois. 
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En ce moment le margrave fut-il sincère ? le désir ardent de 
redevenir jeune et beau lui laissa-t-il croire qu'il pouvait encore 
aimer Janine ? 

 
Cela est probable, car il dit : 
 
– Eh bien, fais ce que tu dis. 
 
Alors Janine se leva et alla prendre une aiguière d'argent 

sur un guéridon. 
 
Puis elle retroussa la manche gauche du margrave et mit 

son bras à nu. 
 
– Rappelle-toi, lui dit-elle encore, que si tu ne m'aimes pas, 

mes baisers sont impuissants à te rappeler à la vie. 
 
– Je t'aime, répéta-t-il. 
 
Alors avec son épingle d'or, Janine piqua une veine au bras 

du margrave. 
 
Et son sang coula en un petit jet plutôt rose que rouge dans 

le bassin d'argent. 
 
Et alors le vieillard fut pris d'une faiblesse subite et il tomba 

dans un long évanouissement. 
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XXXVIII 

 
Lorsque le margrave rouvrit les yeux, il était seul. 
 
Au lieu d'être couché tout vêtu, il était déshabillé dans un 

excellent lit ; mais il ne reconnaissait pas la chambre aux 
tentures représentant l'histoire de Janine, et il pensa qu'on 
l'avait transporté dans une autre pièce. 

 
Que s'était-il passé ? 
 
Le margrave était si faible qu'il n'en avait qu'une idée 

confuse. 
 
Cependant le nom de Janine vint à ses lèvres. 
 
Et comme il le prononçait, une porte s'ouvrit et une 

personne que le prince margrave de Lansbourg-Nassau avait 
complètement oubliée, entra. 

 
Cette personne était madame Edwige. 
 
– Ah ! dit-elle en s'approchant du prince, et d'un ton peu 

respectueux, quand vous vous mettez à dormir, vous dormez 
bien… 

 
– Edwige ! murmurait le prince. Toi ici ? 
 
– Eh bien, sans doute. Est-ce que cela vous étonne ? 
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– Mais… 
 
– Ne suis-je pas venue avec vous, hier soir ? 
 
– C'est vrai… mais… où est Janine ? 
 
Madame Edwige haussa les épaules : 
 
– Voilà que vous perdez la tête, dit-elle. 
 
– Oh ! non certes ! protesta le margrave, dont les souvenirs 

s'éclaircirent. 
 
– Janine est morte. 
 
– Tu te trompes. 
 
– Allons donc. 
 
– Je l'ai vue… cette nuit… elle m'a parlé… elle m'aime 

toujours. 
 
– En vérité ? ricana madame Edwige avec un accent de 

raillerie. 
 
– Elle m'a promis de me rendre la jeunesse et de me faire 

immortel comme elle. 
 
– Monseigneur, dit froidement la gouvernante, je crains 

pour vous un transport au cerveau. Je vais appeler votre 
médecin pour qu'il vous saigne sans retard. 

 
Ce mot de saignée fit bondir le margrave. 
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– Elle m'a déjà assez tiré de sang comme cela, dit-il. 
 
– Qui donc ? 
 
– Elle, Janine. 
 
– Il est fou ! murmura madame Edwige en levant les yeux 

au ciel. 
 
Le margrave eut un accès de colère. 
 
– Mais, coquine, dit-il, écoute-moi donc, et puis tu verras si 

je suis fou. 
 
Madame Edwige s'assit alors dans le grand fauteuil qui se 

trouvait au chevet du lit de Son Altesse le prince margrave de 
Lansbourg-Nassau. 

 
– Parlez, monseigneur, puisque tel est votre bon plaisir, dit-

elle avec un accent résigné. 
 
Le margrave reprit : 
 
– Où m'as-tu laissé ? 
 
– Aux pieds de Fatma, ce miracle de beauté qui souffrait 

d'un vieux fou tel que vous, répondit madame Edwige avec 
humeur. 

 
– C'était là précisément ce que je voulais te faire dire. 
 
– Eh bien ? 
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– Pendant que j'étais aux pieds de Fatma, poursuivit le 
margrave, que j'embrassais ses mains et que je m'enivrais de 
son sourire, la chambre s'est emplie tout à coup d'une vive 
lumière. 

 
– Ah ! 
 
– Et Janine m'est apparue. 
 
– Après ? fit madame Edwige d'un ton parfaitement 

incrédule. 
 
– Alors je n'ai plus vu que Janine, et comme je croyais 

qu'elle me demandait compte de sa mort, j'ai pris mon épée et je 
me suis rué sur le fantôme. 

 
– Bon ! 
 
– Mon épée s'est brisée. 
 
– Continuez, dit la sceptique gouvernante. 
 
– Je me suis alors trouvé dans l'obscurité ; puis, à cette 

obscurité a succédé une lumière nouvelle et alors je me suis vu 
dans une salle inconnue, dont les murs représentaient en 
peintures flamboyantes mon histoire et celle de Janine. 

 
– Fort bien, dit encore madame Edwige avec un rire 

moqueur. 
 
– Je voyais Janine sur son bûcher. 
 
– Naturellement. 
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– Et quand les flammes l'ont enveloppée, elle en est 
descendue. 

 
– Sans se brûler ? ricana la gouvernante. 
 
– Elle est venue à moi, elle s'est assise au pied de mon lit… 
 
– Vous étiez donc couché ? 
 
– Oui, et je n'ai jamais pu m'expliquer comment cela s'était 

fait. 
 
– Continuez, monseigneur. 
 
– Alors Janine m'a dit qu'elle m'aimait toujours, et que si je 

voulais l'aimer, elle me rendrait la jeunesse. 
 
– Un joli cadeau, monseigneur ! 
 
– Et me donnerait l'immortalité. 
 
– Peste ! 
 
– Tu railles, mais je dis vrai, fit le margrave avec un accent 

de conviction profonde. 
 
– Et quel moyen emploiera-t-elle pour cela ? demanda 

encore madame Edwige. 
 
– Elle a commencé… 
 
– Ah ! voyons. 
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– Elle est allée prendre une aiguière, et a découvert mon 
bras. 

 
– Et puis ? 
 
– Et puis elle m'a piquée avec une épingle d'or et mon sang 

a coulé. 
 
– Dans l'aiguière ? 
 
– Oui, certes, et je me suis évanoui. 
 
– Et puis encore ? 
 
– Et puis, je ne sais plus ce qui est arrivé. 
 
– Eh bien, répliqua froidement madame Edwige, je vais 

vous le dire. 
 
– Toi ? 
 
– Oui, moi, vous avez fumé de l'opium hier soir et tout ce 

que vous me racontez là est un rêve. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
– Demandez plutôt à la future princesse de Lansbourg-

Nassau, ajouta madame Edwige. 
 
Comme elle disait cela, la porte se rouvrit et Fatma, plus 

belle encore que la veille apparut sur le seuil. 
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– Prince, dit-elle, ce que madame Edwige dit est la vérité 
pure, vous vous êtes endormi sur le divan où vous étiez auprès 
de moi. C'est une trahison du hatchis. 

 
– Et je n'ai pas vu Janine ? 
 
– Mais non, dit la belle Turque en riant, puisqu'elle est 

morte depuis quarante ans et plus. Les morts ne reviennent que 
dans votre imagination. 

 
– Et cela, l'ai-je rêvé aussi ? s'écria le margrave. 
 
Et il sortit du lit son bras gauche. 
 
Son bras portait une légère piqûre. 
 
Mais Fatma continua à sourire. 
 
– Tenez, dit-elle, voilà le coupable. 
 
Et elle tira de dessous le traversin du lit l'épée du margrave. 
 
Le prince jeta un cri. 
 
Son épée qu'il avait brisée contre la muraille au travers du 

corps fluide de Janine, son épée était entière et parfaitement 
intacte. 

 
Et il ne pouvait admettre qu'on eût substitué une épée 

neuve à celle qu'il prétendait avoir brisée. 
 
C'était bien celle qu'il avait toujours portée ; il la 

reconnaissait à la coquille, enrichie de pierreries, et à la lame, 
qui portait quelques taches de rouille. 
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– Et je parie, ajouta madame Edwige, que cette piqûre n'est 

pas la seule. 
 
Elle ouvrit, à ces mots, la chemise du margrave et lui 

montra trois autres piqûres espacées sur sa poitrine. 
 
– Mais j'ai donc rêvé ! s'écria-t-il abasourdi. 
 
– Oui, répondit madame Edwige, et j'ai eu le tort de placer 

sous votre traversin, comme à l'ordinaire, cette épée qui a joué 
le rôle de l'épingle d'or de Janine. Mais je ne savais pas que le 
hatchis procurait de pareilles hallucinations. 

 
– C'est à devenir fou ! murmurait le margrave, regardant 

tour à tour la terrible madame Edwige et la belle Fatma qui 
avait traversé les mers pour lui offrir sa main. 
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XXXIX 

 
Une seule chose eût pu confirmer au margrave la réalité des 

événements de la nuit. 
 
C'était l'extrême faiblesse où il se trouvait. 
 
Mais il la mit sur le compte du hatchis. 
 
Et puis madame Edwige lui donna une boisson 

réconfortante et insista pour qu'il se levât et procédât à sa 
toilette. 

 
Madame Edwige était la seule personne de sa maison qui 

l'eût suivi dans la retraite mystérieuse de Fatma. 
 
Aussi le vieillard à la barbe blanche et les négrillons qui 

composaient la domesticité de la belle Turque, vinrent-ils se 
mettre à ses ordres. 

 
Avec leur aide, le margrave redevenu amoureux de Fatma, 

tout en soupirant et se disant qu'il était bien fâcheux qu'il n'eût 
pas réellement vu Janine et que cette immortalité et cette 
jeunesse promises ne fussent qu'un rêve, – avec leur aide, le 
margrave, disons-nous, s'habilla. 

 
On le mit d'abord au bain, on le lava avec des essences 

embaumées, on lui teignit ses cheveux et sa barbe, comme à 
l'ordinaire ; son corps voûté fut emprisonné dans un corset ; les 
rides de son front disparurent sous des enduits couleur de chair, 
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et enfin on le revêtit de splendides habits de gala arrivés par les 
soins de madame Edwige. 

 
Quand il fut ainsi transformé, le prince vit reparaître Fatma 

et madame Edwige. 
 
La belle Turque était éblouissante de jeunesse, et son riche 

costume oriental, ses lourds bracelets d'or enrichis de perles et 
de pierreries, ses diamants gros comme des œufs de pigeons 
qu'elle portait aux oreilles, et le saphir monstrueux qui attachait 
la plume de son petit fez de velours bleu, attestaient son 
opulence et les trésors vantés par madame Edwige. 

 
– Eh bien, dit-elle au prince, voulez-vous toujours 

m'épouser ? 
 
– En doutez-vous ? dit-il en fléchissant un genou devant elle 

et en lui baisant la main. 
 
– M'aimerez-vous ? 
 
– De toute mon âme, répondit-il avec feu. 
 
– Et me parlerez-vous plus de Janine ? 
 
– Jamais. 
 
– Eh bien ! dit Fatma, c'est aujourd'hui le jour de notre 

union, et le prêtre qui doit la consacrer nous attend à la 
mosquée. 

 
– Comment ! dit le margrave, il y a une mosquée à Paris ? 
 
– Dans cette maison même. 
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Et Fatma frappa sur un timbre. 
 
Alors le margrave crut que les bizarres fièvres du hatchis 

recommençaient. 
 
Au coup sec frappé sur le timbre, le mur s'ouvrit, se sépara 

en deux, et ces deux morceaux passèrent l'un à droite l'autre à 
gauche, comme des décors de théâtre qui rentrent dans la 
coulisse au coup de baguette de cet enchanteur moderne qu'on 
appelle le machiniste, et la mosquée apparut. 

 
Une mosquée en miniature. 
 
Le margrave vit une sorte de temple ovale, avec ses murs 

couverts d'arabesques et d'inscriptions tirées du Coran. 
 
Au milieu était une sorte de colonne à hauteur d'appui, 

recouverte d'un drap rouge à franges d'or. 
 
Sur cette colonne était ouvert un livre, le Coran. 
 
Auprès se tenait un vieillard à longue barbe. 
 
C'était le muezzin. 
 
– Déchaussez-vous, dit Fatma, car on doit entrer pieds nus 

dans le temple d'Allah. 
 
Deux négrillons se chargèrent de tirer les bottes au 

margrave qui faisait cette réflexion : 
 
– Un mariage turc ne saurait engager à rien un chrétien. 

Vraiment cette belle fille est naïve au possible. Si elle m'ennuie, 
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je la répudierai comme une fille d'Opéra. Puis il lui offrit 
galamment la main et la conduisit pieds nus auprès de l'autel. 

 
Le muezzin leur lut en arabe deux ou trois pages du Coran, 

jeta un voile de lin sur eux, étendit les mains vers l'Orient 
d'abord, ensuite vers l'Occident et leur fit signe qu'ils pouvaient 
se retirer. 

 
Le margrave était marié, et la belle Fatma était devenue 

princesse de Lansbourg-Nassau. 
 
Alors les murs se refermèrent d'un côté pour s'entr'ouvrir 

d'un autre. 
 
Tandis que la mosquée disparaissait, une autre salle 

apparut et le son de bizarres instruments se fit entendre. 
 
Fatma conduisit son vieil époux sur un trône où elle s'assit 

auprès de lui, et tout aussitôt un flot d'almées et des bayadères 
entra [sic] en dansant. 

 
C'était le ballet qui succède à l'acte du drame. 
 
Puis les almées disparurent ; il y eut un nouveau 

changement à vue, et le margrave se trouva dans une demi-
obscurité pleine de volupté. 

 
Une seule personne était auprès de lui maintenant, madame 

Edwige. 
 
– Est-ce bien toi ? lui dit le margrave. 
 
– Oui, monseigneur. 
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– Je ne rêve pas ? 
 
– Vous êtes parfaitement éveillé. 
 
– Et je suis marié ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Où donc est ma femme ? 
 
– Dans la chambre nuptiale. 
 
– Ah ! 
 
– Et elle vous attend. 
 
Un frisson d'amour parcourut tout le corps du vieillard. 
 
– Venez, lui dit madame Edwige, appuyez-vous sur mon 

bras, je vais vous conduire. 
 
Ils firent deux pas en avant, mais soudain le margrave jeta 

un cri et s'arrêta. 
 
– Qu'avez-vous donc ? fit madame Edwige. 
 
– Janine ! balbutia le margrave, dont les dents s'entre-

choquaient. 
 
Et il étendait la main vers le mur. 
 
Le mur était resplendissant de cette lumière au foyer 

inconnu que le margrave avait déjà vue la veille. 
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Et baignée dans cette lumière, Janine, pâle et triste, le 

regardait. 
 
– Là, là ! balbutiait le margrave éperdue. [sic] 
 
– Je ne vois rien, répondit madame Edwige. 
 
Elle essaya de l'entraîner. 
 
Mais comme le margrave faisait un pas en avant, Janine fit 

un pas vers lui. 
 
Il poussa un nouveau cri. 
 
– Monseigneur, dit madame Edwige, vous êtes fou… je 

cours chercher le médecin. 
 
Et elle sortit, laissant le margrave le front baigné d'une 

sueur glacée et les cheveux hérissés. 
 
Alors le fantôme fit un pas encore : 
 
– Fritz, dit la voix de Janine, tu vois bien que tu es un 

fourbe et que tu ne m'aimais pas… 
 
Et certes, elle était si belle en ce moment, que l'effroi du 

margrave fit place à l'admiration. 
 
Il tomba à genoux, joignit les mains et murmura : 
 
– Oh ! pardonne-moi, Janine… mais je sens que ma raison 

s'égare… Tous ces gens-là m'ont prouvé que j'avais rêvé la nuit 
dernière. 
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Elle eut un amer sourire : 
 
– Et c'est pour cela, dit-elle, que tu as épousé la belle 

Turque ? 
 
– Pardonne-moi. 
 
– Ingrat ! fit-elle, quand je songeais à te rendre jeune et 

immortel. 
 
– Janine ! Janine ! balbutia le margrave éperdu, je t'aime ! 
 
– Je ne te crois pas, répondit-elle. 
 
Et lui livrant le passage : 
 
– Mais va donc, dit-elle, ta femme t'attend ! 
 
Le margrave demeura à genoux. 
 
– Je t'aime, je n'aime que toi ! répétait-il. 
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XL 

 
Le margrave demeurait à genoux. 
 
Janine, silencieuse et triste, le regardait. 
 
– Pardonne-moi, répétait-il, je t'aime. 
 
– Je ne te crois pas, dit-elle encore. 
 
– Que veux-tu donc que je fasse pour te le prouver ? 
 
Elle parut réfléchir encore. Puis, tout à coup : 
 
– Lève-toi, dit-elle, suis-moi. 
 
Le margrave tout tremblant obéit. 
 
Alors, Janine le prit par la main et l'emmena à l'autre bout 

de la salle. 
 
Là, elle frappa deux coups dans ses mains. 
 
Aussitôt une portière se souleva et les deux négrillons que le 

margrave avait vus lors de son arrivée dans la maison 
enchantée, se montrèrent, porteurs chacun d'un flambeau. 

 
La draperie soulevée laissait voir un corridor qui paraissait 

suivre un plan incliné et qui était voûté comme les souterrains 
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de quelque donjon féodal. Sur un signe de Janine les deux 
négrillons se mirent en marche pour éclairer la route. 

 
Et la femme immortelle tenant toujours le margrave par la 

main les suivit. 
 
– Mais où me conduis-tu ? demanda le margrave. 
 
– Viens toujours, répondit-elle, tu verras. 
 
À mesure qu'ils marchaient, ses lointains souvenirs se 

représentaient à l'esprit troublé du prince de Lansbourg-
Nassau. 

 
– Il me semble, balbutia-t-il enfin, que j'ai déjà passé par 

ici. 
 
Un bruit sourd se faisait entendre dans l'éloignement et 

comme au dessus de leurs têtes. 
 
– C'est la Seine, dit-il encore. 
 
Janine ne répondit pas. 
 
Enfin, les négrillons s'arrêtèrent. Ils étaient devant une 

porte fermée. 
 
Janine prit une clef suspendue à sa ceinture et ouvrit cette 

porte. 
 
Alors le margrave s'écria : 
 
– Je me reconnais maintenant, voici le laboratoire où nous 

avons travaillé si longtemps ensemble. 
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– Et où tu m'as trahie, répondit la femme immortelle. 
 
Le margrave baissa la tête. 
 
Ils étaient, en effet, au seuil d'une pièce bizarre, sans 

fenêtres, sans autre issue apparente que cette porte qui venait 
de s'ouvrir. 

 
Des creusets, des cornues, des fioles de toute grandeur 

encombraient cette salle, véritable laboratoire d'alchimiste à la 
recherche de la pierre philosophale. 

 
Dans un coin il y avait un immense coffre en fer dont les 

ferrures d'acier, taillées en pointe de diamant, étincelèrent au 
feu des flambeaux que portaient les négrillons. 

 
– Voilà, dit Janine, le coffre-fort où étaient enfermées mes 

richesses et que tu as dévalisé. 
 
– Je me repens, dit humblement le margrave. 
 
Janine prit une seconde clef à sa ceinture et ouvrit le coffre, 

après avoir tourné cette clef en sens inverse plusieurs fois. 
 
Le coffre ouvert, le margrave vit qu'il était vide. 
 
– Fritz, dit alors Janine, tu m'as volé, il faut me rendre ce 

que tu m'as pris. 
 
Le margrave tressaillit, et la voix sordide de l'avarice 

s'éveilla dans son âme avilie. 
 
– Mais… balbutia-t-il, si tu dois m'épouser… à quoi bon ? 
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– Non, dit Janine, je puis te rendre la jeunesse, je puis te 

faire immortel comme moi, mais c'est à la condition que tu me 
prouveras par un sacrifice l'amour que tu prétends avoir pour 
moi. 

 
– Hélas ! dit le margrave, j'ai dissipé l'or que je t'ai pris. 
 
– Tu me trompes, ou plutôt tu essaies en vain de me 

tromper. Tu es avare, Fritz, et loin d'être pauvre comme ton 
père, tu as au contraire doublé cette fortune dont le vol est la 
source première ; tu as racheté tes vastes domaines, tes 
châteaux, ta principauté. Tu es le plus riche seigneur de 
l'Allemagne : il faut me rendre tout cela, Fritz. 

 
– Mais je ne puis te le rendre qu'en t'épousant, fit encore le 

margrave. 
 
– Non, tu te trompes, Fritz ; d'abord tu ne m'épouses pas. Je 

suis immortelle, et ceux qui sont au dessus de la mort sont au 
dessus des lois humaines. 

 
– Mais je t'aime ! répéta le margrave. 
 
– Alors rends-moi ce que tu m'as pris. 
 
– Mais comment ? 
 
– Écoute, dit encore Janine. Tu es vieux, cassé, presque 

infirme, et tu ne venais à Paris, tu ne voulais t'y marier que pour 
avoir un héritier à qui tu laisserais un jour tes grands biens et 
tes trésors. Est-ce vrai ? 

 
– Oui, dit encore le margrave. 
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– Eh bien, poursuivit Janine, suppose que je te rende ta 

jeunesse, qu'au lieu d'avoir soixante et dix ans, tu n'en aies plus 
que vingt-cinq. 

 
– Eh bien ? fit le margrave. 
 
– Et que, quittant Paris, tu retournes dans ta principauté. 
 
Le margrave ne savait encore où elle en voulait venir, et il la 

regardait avec une curiosité pleine de défiance. 
 
– Après ? dit-il. 
 
– Le plus intime de tes serviteurs refusera de te reconnaître. 

« Je suis votre maître, le prince margrave Fritz de Lansbourg-
Nassau, » diras-tu ; on te répondra : « Vous êtes un 
imposteur ! » 

 
– Oh ! fit le margrave avec effroi. 
 
– Ce qui peut t'arriver de plus heureux alors, continua 

Janine, c'est qu'il se borne à t'expulser de tes domaines, à moins 
qu'on ne t'enferme comme fou. Mais, comme il se pourra fort 
bien aussi que le vieux margrave ne se retrouve plus, on 
t'accusera d'être ton propre assassin ; tu peux être pendu dans 
ta bonne ville de Lansbourg, en vertu des lois que tu as toi-
même promulguées. 

 
Un frisson parcourut tout le corps du margrave. 
 
– Maintenant, écoute-moi encore, reprit Janine. Suppose 

que tu es à Paris, dans ton hôtel de la rue Saint-Honoré. 
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– Bon ! 
 
– Le bruit se répand que tu es très malade ; puis, on dit que 

tu es mort. Tes serviteurs, tes vassaux, tes sujets prennent le 
deuil et attendent que l'ouverture de ton testament désigne ton 
successeur. Pendant ce temps, je t'ai rendu la jeunesse, la 
beauté, je t'ai fait immortel, et tu te présentes un beau jour 
comme ton propre héritier. 

 
– Cela serait donc possible ! s'écria le margrave. 
 
– Oui, si tu fais ce que je te dis. 
 
– Parle donc, dit le margrave. 
 
Janine le conduisit vers la table qui était encombrée de 

fioles et de cornues. 
 
Sur l'un des coins, il y avait un parchemin, de la cire et un 

sceau que le margrave stupéfait reconnut pour être le sien. 
 
– Assieds-toi là, prends cette plume, continua Janine et 

écris sous ma dictée. Tu vas faire ton testament. 
 
– Mais en faveur de qui ? demanda le margrave. 
 
– En faveur de toi-même, répondit-elle. Seulement, il faut 

que tu changes de nom, et je t'ai trouvé une identité nouvelle. 
 
En parlant ainsi, Janine tira de son sein un portefeuille 

qu'elle ouvrit et duquel s'échappèrent plusieurs papiers qui 
tombèrent sur la table. 
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XLI 

 
– Qu'est-ce que tout cela ? demanda le margrave. 
 
– Les papiers qui établissent qui tu es. 
 
– Mais d'où proviennent-ils ? 
 
– Je vais te le dire : 
 
« Tandis que je revenais à Paris, fière de ma nouvelle 

découverte, me berçant de l'espoir que tu m'aimerais encore et 
que je pourrais te rendre cette jeunesse et cette beauté qui me 
tournèrent la tête autrefois et faillirent m'être si funestes ; alors 
que je n'étais plus qu'à quelques lieues de la grande ville, mon 
carrosse s'arrêta dans une auberge située au bord de la route qui 
passait en pleine forêt de Sénart. 

 
« Les voyageurs qui s'arrêtent là sont rares. Ce soir-là, il n'y 

avait qu'un petit gentilhomme de province, qui s'en venait à 
Paris chercher fortune. 

 
« Il avait vingt ans, il était joli garçon, et son œil noir se fixa 

sur moi avec un subit enthousiasme. 
 
« À l'âge où il était, l'amour va vite. 
 
« Il avait sollicité la faveur de souper à ma table. 
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« Avant la fin du repas, il était à mes pieds et disait qu'il 
m'aimait. 

 
« Je fus insensible – je ne songeais qu'à toi. 
 
« Cependant, le lendemain, je lui permis de me suivre. 
 
« Le soir, nous entrâmes dans Paris, et nous vînmes ici tout 

droit, ce qui fait que personne ne l'a vu. 
 
– Ah ! fit le margrave. 
 
– Le pauvre garçon n'est plus sorti de cette maison, qui 

devait être son tombeau. 
 
– Comment ! il est mort ? 
 
– Oui. Il s'est passé son épée au travers du corps, dans un 

accès de désespoir amoureux, et il m'a laissé pour unique 
héritage les papiers que voilà et qui sont, d'abord son acte de 
baptême, pièce authentique s'il en fut ; une lettre de 
recommandation du gouverneur de sa province pour le 
capitaine des gardes de Sa Majesté, car son unique ambition 
était d'entrer dans la maison rouge, enfin une lettre pour sa 
sœur qui est mariée à un pauvre gentilhomme de son pays. 

 
– Et il est mort ? dit le margrave. 
 
– Oui. 
 
– Mais alors on a constaté son décès ? 
 
– Non. Je l'ai fait jeter de nuit à la Seine. Par conséquent le 

jour où, redevenu jeune, tu te présenteras chez le capitaine des 
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gardes, tu obtiendras sans difficulté la casaque de mousquetaire 
rêvée par le pauvre garçon. 

 
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du margrave. 
 
– Le lendemain, poursuivit Janine, on ouvrira le testament 

de feu le prince margrave de Lansbourg-Nassau, et, devenant 
ton propre héritier, tu renonceras à être mousquetaire pour t'en 
aller prendre possession de ta principauté. 

 
– Tout cela est fort bien, dit le margrave qui attachait sur 

Janine un œil clair et investigateur. Mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Qui me dit que tu ne me trompes pas ? 
 
Un rire dédaigneux vint aux lèvres de la femme immortelle. 
 
– Ah ! tu te défies de moi, fit-elle. Eh bien, va-t-en alors, 

sois vieux, sois cassé et meurs. 
 
– Janine… 
 
– Ah ! fourbe, reprit-elle, triple traître, tu voudrais que je te 

rendisse ta jeunesse, que je te donnasse l'immortalité pour me 
vendre encore après à des juges qui me feraient monter de 
nouveau sur un bûcher. Va-t-en ! va-t-en ! 

 
Et la colère qui brillait dans son regard brûla les yeux du 

margrave. 
 
Alors une nouvelle épouvante le prit et il se remit à genoux. 
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– Grâce ! dit-il. 
 
– Non, va-t-en, répéta-t-elle. 
 
Elle avait fait un signe aux deux négrillons, qui firent un pas 

de retraite comme pour éclairer le margrave et le ramener par le 
même chemin. 

 
Mais le margrave ne bougea. 
 
Cet homme, qui n'avait de vieux que le corps et dont l'esprit 

avait conservé toute sa pénétrante activité, l'âme, toutes ses 
infernales inspirations, venait de faire en lui-même ce 
raisonnement : 

 
– Janine est aussi jeune, aussi belle qu'il y a quarante 

années ; serait-elle réellement immortelle ? et si elle me promet 
la jeunesse, c'est qu'elle m'aime encore, je ne risque donc rien à 
me dépouiller. Car, si je ne redeviens pas jeune, si je continue à 
vivre courbé et cassé, je ne dois rien à cet héritier imaginaire. 

 
Et le margrave crut, une fois de plus, qu'il trompait Janine, 

ses calculs reposant sur cette base que c'était bien à la sorcière 
brûlée il y avait quarante ans, qu'il avait affaire. 

 
Alors il sut jouer le plus violent désespoir ; il retrouva les 

accents les plus passionnés de la jeunesse, il parla d'amour 
comme un jouvenceau, et se précipitant vers la table, il écrivit 
d'une haleine, sans même lever la tête, ce singulier testament 
que lui demandait la femme immortelle, le signa et y apposa son 
sceau. 

 
Janine, penchée sur son épaule, avait lu à mesure qu'il 

écrivait, et un sourire de satisfaction passa sur ses lèvres. Quand 
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il lui tendit le testament, elle le prit, le glissa dans son sein et lui 
dit : 

 
– Eh bien, maintenant, je te crois, Fritz, et je vais continuer 

le traitement qui doit te rendre la jeunesse et te donner 
l'immortalité. 

 
Il eut cependant un dernier accès de défiance : 
 
– Vrai ? dit-il. 
 
– Suis-moi, et retournons dans cette chambre où nous 

étions tout à l'heure. 
 
Ils abandonnèrent le laboratoire que Janine ferma 

soigneusement, et ils se remirent en route. 
 
Mais vers le milieu de ce corridor qu'ils avaient déjà suivi, le 

margrave s'arrêta tout à coup. 
 
– Qu'as-tu ? lui dit Janine. 
 
– Il me semble que j'ai entendu un bruit sourd. 
 
– C'est celui de la rivière qui roule au dessus de nos têtes. 
 
– Non, ce n'est pas cela… 
 
– Qu'as-tu donc entendu ? dit Janine. 
 
Et elle eut un mystérieux sourire. 
 
– Quelque chose comme des hurlements. 
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– Ah ! dit Janine, c'est mon prisonnier. 
 
– Quel prisonnier ? 
 
Et à ce mot le margrave tressaillit. 
 
– J'ai un prisonnier enchaîné, reprit Janine, et c'est un 

homme de ta connaissance. 
 
– Plaît-il ? 
 
– On le nomme le marquis de la Roche-Maubert. 
 
– Mais je l'ai vu il y a quinze jours ! exclama le margrave. 
 
– Je ne dis pas non. 
 
– Comment est-il devenu ton prisonnier ? 
 
– Il a voulu se mêler de mes affaires. 
 
– Ah ! 
 
– Mais, dit encore Janine, veux-tu le voir ? c'est l'affaire de 

cinq minutes. 
 
– Soit, répondit le margrave. 
 
Alors dans le trousseau des clefs qui pendait à sa ceinture, 

Janine en choisit une et fit un signe aux deux négrillons. 
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Ceux-ci s'arrêtèrent devant une porte prise dans la voûte et 
que le margrave n'avait point remarquée en passant. 
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XLII 

 
Janine ouvrit cette porte. 
 
– Une fameuse serrure ! murmura le margrave qui put 

entendre, au seul mouvement de cette petite clef, grincer des 
verroux, et des pênes énormes courir dans leurs gâches. 

 
Janine ne répondit pas. 
 
La porte ouverte, le margrave vit un escalier qui s'enfonçait 

verticalement et tourner en manière de coquille de colimaçon. 
 
À quelle profondeur atteignait-il, partant déjà de cette 

profondeur non calculée où se trouvaient Janine et le 
margrave ? 

 
Nul n'aurait pu le préciser. 
 
Mais les gémissements, les plaintes, et parfois les 

hurlements du prisonnier, tout en arrivant plus distinctement 
aux oreilles du margrave, lui parurent encore monter du fond de 
l'enfer. 

 
Janine fit un nouveau signe aux deux négrillons. 
 
L'un posa le pied sur la première marche et commença à 

descendre lentement. 
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Puis Janine, tenant toujours le margrave par la main, 
descendit après lui. 

 
Enfin le deuxième négrillon, élevant sa torchère au dessus 

de leur tête, ferma la marche. 
 
À mesure qu'ils descendaient les imprécations et les 

hurlements du prisonnier devenaient plus violents et plus 
nettement articulés. 

 
– Mais enfin, dit le margrave à Janine, explique-moi donc… 
 
– Comment le marquis est en mon pouvoir ? 
 
– Oui. Car je l'ai vu, il y a quinze jours. 
 
– Je sais cela. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
Janine reprit : 
 
– Maintenant que tu m'as donné une preuve d'amour, je ne 

veux pas revenir sur le passé ; mais enfin, il faut bien que je te 
dise que le marquis, alors âgé de vingt ans, fut ton complice, 
quand tu m'envoyas au bûcher. 

 
– C'est lui qui te dénonça, traîtreusement. 
 
– Soit, mais tu l'y avais poussé. 
 
Le margrave ne répondit pas. 
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– Deux jours avant ma mort, poursuivit Janine, car, pour lui 
et pour toi, j'allais mourir, je ne t'aimais plus, je te méprisais et 
j'aimais le marquis. 

 
« Lorsque je suis montée sur le bûcher, un revirement se fit 

dans mon cœur. 
 
« Je vous aperçus tous deux dans la foule, et soudain je me 

repris à t'aimer avec cette frénésie sauvage dont aujourd'hui 
encore je te donne une preuve éclatante, et je me jurai de châtier 
le marquis. 

 
« Et puis, ajouta Janine, avec sa voix mélancolique et son 

sourire triste, il s'est passé quarante années, et je ne me suis 
point vengée. 

 
« Je suis une femme d'amour et non une femme de haine. 
 
« Je t'aimais, et le jour où je fus sur le chemin de cette 

découverte, qui pouvait te rendre la jeunesse et te faire 
immortel, je n'eus plus qu'un but, qu'une pensée, un désir 
ardent : te reconquérir tout entier, mon Fritz adoré. 

 
Ce vieillard chancelant, aux cheveux rares et aux dents 

disparues, avait une telle dose de fatuité qu'il ne sourcilla point 
à ces brûlantes paroles de Janine. 

 
La femme immortelle poursuivit : 
 
– Mais le marquis s'est mis en tête de me retrouver, de me 

revoir, lui qui croyait à mon immortalité. 
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« Il a voulu faire du bruit, il a failli compromettre mes 
projets te concernant. Alors, je lui ai tendu un piège et il y est 
tombé. 

 
Les hurlements continuèrent. 
 
Bientôt le margrave, qui descendait toujours, put entendre 

ces paroles nettement articulées : 
 
– Janine, je te ferai périr par la hache du bourreau, et quand 

ta tête sera détachée du tronc, nous verrons bien si tu es 
immortelle ! 

 
– Nous y voici, dit Janine au margrave. 
 
Celui-ci aperçut alors une énorme grille qui fermait une 

sorte de logette pratiquée dans la cage de l'escalier, lequel, du 
reste, continuait à s'enfoncer sous terre. 

 
Alors les deux négrillons se placèrent devant cette grille, 

projetant à l'intérieur de ce singulier cachot la lumière de deux 
torchères. 

 
Le margrave vit alors le marquis à demi vêtu, les cheveux en 

désordre, sa chemise déchirée, pâle, hâve, grinçant des dents et 
se cramponnant de ses mains crispées aux barreaux de sa 
prison. 

 
– Ah ! te voilà, Janine ! s'écria-t-il en lui montrant le poing, 

je t'aimais jadis, mais je te hais maintenant, et je te ferai mourir 
de la main du bourreau. 

 
Janine haussa imperceptiblement les épaules et, s'effaçant, 

laissa voir le margrave au prisonnier. 
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Cette vue lui donna un redoublement de rage, et il montra le 

poing à son rival. 
 
– Marquis, lui dit Janine, l'heure de votre délivrance 

approche. 
 
Il eut un ricanement de fureur. 
 
– Si tu me délivres, sorcière d'enfer, dit-il, tu hâteras ton 

châtiment. 
 
– Je vais rendre la jeunesse au margrave, poursuivit-elle, à 

mon Fritz bien-aimé ; puis nous nous marierons et nous 
quitterons la France. Dès lors, marquis, je braverai votre colère 
et vous pourrez reconquérir votre liberté, dont, dès à présent, 
ajouta-t-elle, je vais vous fournir l'instrument. 

 
Ce disant, elle tira de son sein une petite lime qu'elle lui jeta 

au travers des barreaux. 
 
– En admettant, poursuivit-elle, que vous en fassiez usage 

nuit et jour, il vous faudra deux grandes semaines pour briser 
ces barreaux, et dans quinze jours, nous serons hors de France. 

 
L'exaspération du marquis croissait au lieu de se calmer. 
 
– Fusses-tu au bout du monde ! s'écria-t-il, je te rejoindrai ! 
 
– Que je vous donne un dernier renseignement, marquis, 

dit encore Janine. Vos barreaux brisés, vous descendrez cet 
escalier. Il aboutit à un corridor qui remonte au niveau de la 
Seine. Vous êtes bon nageur, vous l'avez prouvé. 
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Et elle lui tourna le dos. 
 
– Viens, dit-elle au margrave, viens mon bien-aimé. Je vais 

travailler maintenant à te rendre la jeunesse. 
 

* * * * 
 
Dix minutes après, le margrave s'était couché sur le lit où 

déjà Janine lui avait tiré plusieurs pintes de sang. 
 
Un des négrillons tenait l'aiguière d'argent, l'autre éclairait 

cette scène bizarre. 
 
Cependant Janine n'avait point encore piqué la veine d'où le 

sang devait jaillir. 
 
Un soupçon traversa l'esprit du margrave, comme elle 

approchait l'épingle d'or de son bras nu. 
 
– Arrête ! s'écria-t-il. 
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XLIII 

 
Le soupçon qui venait de traverser l'esprit du margrave était 

celui-ci : « Janine a enfermé le marquis de la Roche-Maubert ; 
elle se venge de lui. Qui sait si elle ne se vengera de moi aussi ? » 

 
– Eh bien, fit la femme immortelle en laissant suspendue 

son épingle d'or au dessus du bras. 
 
– Tu ne me trompes pas, au moins ? fit le margrave. 
 
– Te tromper ! et pourquoi ? 
 
– Si, mon sang répandu jusqu'à la dernière goutte, tu allais 

me laisser mourir. 
 
Janine haussa les épaules. 
 
Mais au lieu de protester, elle se contenta d'aller vers la 

cheminée au long de laquelle pendait un gland de sonnette, 
qu'elle prit et agita. 

 
– Que fais-tu ? dit le margrave étonné. 
 
Janine ne répondit pas. 
 
Seulement, au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit 

et un personnage entra, sur la vue duquel le margrave était loin 
de compter. 
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Ce personnage était madame Edwige. 
 
La terrible gouvernante était comme le trait d'union entre la 

vie réelle et cette fantastique existence que le margrave menait 
depuis quarante-huit heures. 

 
Madame Edwige souriait. 
 
– Madame, lui dit froidement Janine, je ne puis tenir ce que 

je vous ai promis. Ce pauvre Fritz est fou. 
 
« Vous seule savez si je l'aimais, vous qui, depuis vingt ans, 

m'écrivez chaque jour ce qu'il fait. 
 
– C'est vrai, dit madame Edwige. 
 
– Comment ! balbutia le margrave, tu savais ?… 
 
– Je sais tout, dit madame Edwige, qui attacha sur le 

vieillard son regard dominateur, et j'ai eu bien de la peine à 
vous amener ici. 

 
– Eh bien, dit Janine, emmenez-le, car il est indigne de mon 

amour. 
 
– Janine, s'écria le margrave confus, pardonne-moi encore. 

Tiens… que mon sang coule… j'ai foi en toi… 
 
Et il lui tendit son bras. 
 
Mais Janine avait remis l'épingle d'or dans ses cheveux. 
 
– Non, dit-elle, pas à présent. 
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– Pourquoi ? 
 
– Je te l'ai dit, si tu ne m'aimes pas, je serai impuissante à te 

rendre la jeunesse. 
 
– Et si je t'aime ! 
 
– Je veux bien te pardonner encore, dit-elle, mais à la 

condition que tu te soumettras à une dernière épreuve. 
 
– Parle. 
 
Janine fit un signe à madame Edwige cette fois. 
 
La gouvernante alla prendre un gobelet d'argent et un 

flacon qui se trouvaient sur un dressoir. 
 
– Tu as les nerfs agités, dit Janine, et tu as besoin de calme. 

Bois cela. 
 
Madame Edwige avait versé une partie du contenu du 

flacon dans le gobelet et elle le présentait au margrave. 
 
Celui-ci, devenu docile comme un enfant, prit le gobelet et 

le vida d'un trait. 
 
Ce fut rapide, presque foudroyant. 
 
Le margrave jeta un cri, fit un soubresaut sur le lit, puis 

retomba encore. 
 
Ses yeux s'étaient brusquement fermés et une paralysie 

entière s'était emparée de tout son corps. 
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Alors madame Edwige regarda Janine. 
 
– Il est mort ! dit-elle. 
 
– Non, répondit Janine, mais tous ses sens sont paralysés à 

l'exception d'un seul. 
 
– Lequel ? 
 
– L'ouïe. 
 
– Il entend ce que nous disons ? 
 
– Oui, et son châtiment va commencer. 
 
Et Janine, qui avait tout à coup pris la solennelle attitude 

d'un juge qui condamne, Janine regarda cet homme qui avait 
l'air d'un cadavre et dit : 

 
– Fritz, prince margrave de Lansbourg-Nassau, je ne suis 

pas Janine, la sorcière, Janine, la femme qui faisait de l'or. Ma 
mère est morte sur le bûcher que tu lui as dressé. Mais Janine, 
en mourant, a légué sa vengeance à son héritière. C'était ma 
mère ; et Dieu, qui punit les assassins et les traîtres, a permis 
que j'eusse avec elle une ressemblance qui devait être ta perte. 

 
Le margrave ne bougea pas ; ses yeux ne s'ouvrirent point ; 

mais quelques muscles de son visage se crispèrent. 
 
Ce fut la seule trace visible de la terrible et profonde 

émotion qu'il éprouva en ce moment, – car Janine avait dit 
vrai : si tout son corps était plongé dans une léthargie profonde, 
son ouïe était demeurée intacte. 
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Janine poursuivit : 
 
– Fritz, prince margrave de Lansbourg-Nassau, ta dernière 

heure est proche, et je t'ai condamné à mourir ; mais ta mort 
sera lente et ton sang s'en ira goutte à goutte, et tu pourras 
entendre s'ouvrir pour toi la porte de l'éternité. 

 
« Chaque nuit je te tirerai quelques pintes de sang, et cela 

jusqu'à ce que tes veines soient vides et que ton cœur infâme 
cesse de battre. 

 
« Écoute encore, prince margrave : tout à l'heure, ô insensé, 

tu as fait un testament et tu as indiqué ton héritier. 
 
« Cet héritier est vivant et je l'aime. Tiens, si tu ne peux le 

voir, au moins entendras-tu le bruit de mes baisers sur sa joue. 
 
Et Janine sonna une seconde fois. 
 
Alors un homme entra. 
 
C'était le chevalier d'Esparron. 
 
Le chevalier ne savait rien sans doute de ce qui venait de se 

passer, car il regarda Janine avec étonnement. 
 
– Prince margrave de Lansbourg-Nassau, je te salue, dit-

elle. 
 
Et comme il faisait un pas en arrière, elle tira de son sein le 

testament aux armes du margrave. 
 
– Tiens, dit-elle, le misérable a bien fait les choses, il nous 

restitue les trésors volés à ma tante et te nomme son héritier. 
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Et Janine expliqua au chevalier d'Esparron par quelle ruse 

gracieuse elle avait amené le margrave à se dessaisir de ses 
biens. 

 
– Il n'est donc pas mort ? demanda le chevalier. 
 
– Il vivra cinq jours encore. 
 
Le chevalier fronça le sourcil. 
 
– C'est quatre jours de trop, dit-il. 
 
– Pourquoi ? dit Janine étonnée. 
 
– Parce que nos ennemis sont sur nos traces, dit le 

chevalier. 
 
– Soit, mais le Régent nous protège, répondit Janine. 
 
Et elle piqua avec son épingle le bras du margrave, et un jet 

de sang tomba dans l'aiguière que tenait toujours le négrillon. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 
Revenons maintenant à notre ami le président Boisfleury 

qui prenait tant de peines, de mal et de souci pour le plus 
éclatant triomphe de la justice dont il se croyait le plus pur 
représentant sur la terre. 

 
Le président Boisfleury s'était donné beaucoup de mal 

depuis quelques jours. 
 
On sait comment le Régent et le cardinal Dubois l'avaient 

reçu. 
 
Mais un tel accueil ne pouvait rebuter l'infatigable 

magistrat. 
 
Toute sa vie le président Boisfleury avait trouvé des 

coupables, et ce n'était pas à la fin de sa carrière qu'il allait 
déroger à ses principes en ne voyant plus autour de lui que des 
innocents. 

 
Éconduit de chez le Régent, il était allé chez la duchesse du 

Maine. 
 
La grande maîtresse de l'ordre de la Mouche à miel, lui avait 

dit : 
 
– Le Régent est un misérable qui protège les vauriens, les 

assassins et les filous. Mais il est tout-puissant. Telle que vous 
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me voyez, je suis exilée dans ma terre de Sceaux et ne pourrais 
vous être d'aucun secours. 

 
De chez la duchesse, le président était allé chez le duc de 

Bourbon, puis chez madame de Prie, sa maîtresse. 
 
On lui avait fait la même réponse. 
 
Mais les obstacles, au lieu de rebuter l'acharné président, 

l'exaltaient, tout au contraire. 
 
Un autre eût renoncé à retrouver le marquis de la Roche-

Maubert et à se mêler des affaires du margrave. 
 
Le président s'écria : 
 
– Quand je devrais être moi-même agent de police, j'irai 

jusqu'au bout. 
 
Le Gascon Castirac avait pris la fuite ; mais le président ne 

renonçait pas à le retrouver. 
 
D'ailleurs, il avait appris qu'un capitaine aux gardes s'était 

présenté, pour arrêter le Gascon, cinq minutes après le départ 
de celui-ci. 

 
On redoutait donc Castirac ! 
 
– Si je remets la main sur lui, s'était dit Boisfleury, il sera le 

plus bel atout de mon jeu. 
 
Et le président, loin de renoncer à la tâche qu'il s'était 

imposée, avait mandé auprès de lui l'agent de police Porion. 
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Ce Porion, qui devait plus tard jouer un rôle important, sous 
le nom de Père Cannelle, dans l'arrestation du régicide 
Damiens, était non seulement un homme habile, mais encore 
un ambitieux. 

 
Il voulait être lieutenant de police, lui, homme de rien ; et il 

n'attendait qu'une occasion pour se signaler à l'attention des 
gens qui tenaient le pouvoir en mains. 

 
Le lieutenant de police avait-il pénétré ses vues 

ambitieuses ? 
 
La chose était probable, car depuis quelque temps il ne 

l'employait plus. 
 
Alors, les gens de police n'avaient pas un traitement fixe, 

mais chaque affaire leur était payée selon son importance. 
 
Boisfleury fit donc venir Porion. 
 
Il ne lui parla point du Régent, mais il lui dit que le 

lieutenant de police avait refusé de se mêler de cette affaire. 
 
Porion vit là une excellente occasion, non seulement de se 

signaler, mais de se mettre en révolte ouverte avec son chef, en 
s'assurant l'appui du parlement. 

 
Trois jours après s'être mis en campagne, il revint un matin 

chez Boisfleury. 
 
– Monseigneur, lui dit-il, je tiens tous les fils d'une vaste 

intrigue. 
 
– Ah ! fit Boisfleury, voyons ! 
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Cela se passait dans la chambre des instructions 

criminelles ; le président avait mis sa robe rouge, et donné 
l'ordre à son huissier de ne laisser entrer personne. 

 
– Monseigneur, reprit Porion, le margrave et le marquis de 

la Roche-Maubert, étaient amoureux de la même femme. 
 
– Ah ! 
 
– Je ne crois pas que le marquis soit mort, mais je n'ai pas 

encore de données positives sur son sort. Quant au margrave, il 
a quitté son hôtel hier soir. 

 
– Où est-il allé ? 
 
– Dans un carrosse jusqu'au bord de la rivière, auprès du 

pont au Change. 
 
– Et puis ? 
 
– Là, il est monté dans une barque avec sa gouvernante. 
 
« La barque a remonté le courant, mes agents l'ont suivie en 

longeant les berges, et l'ont vue disparaître à la hauteur d'une 
maison de la rue de l'Hirondelle, en aval du pont Saint-Michel. 

 
– Elle a chaviré ? 
 
– Non, elle s'est engouffrée sous un chenal souterrain. En 

même temps, poursuivit Porion, j'ai fait garder la rue de 
l'Hirondelle. 
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« Mes agents ont pénétré dans la maison que je leur ai 
signalée, et l'ont fouillée de fond en comble, après avoir 
bâillonné et garrotté le bourgeois gentilhomme. 

 
– Et ils ont trouvé l'issue souterraine indiquée par le 

Gascon ? dit le président dont les yeux brillaient. 
 
– Non. 
 
– Comment ! 
 
– La plaque de cheminée recouvrait un mur plein. 
 
« Alors, ne trouvant rien, ils ont établi dans la rue une sorte 

de souricière ; un gentilhomme est venu à passer, et ils ont 
voulu l'arrêter. Mais il leur a montré une de ces fameuses clefs 
que Monseigneur le Régent donne à ses favoris. Ils ont fait mine 
de s'éloigner, mais ils ont vu le gentilhomme entrer dans la 
maison suspecte. 

 
– Fort bien. 
 
– Et nous savons son nom. 
 
– Ah ! 
 
– C'est le chevalier d'Esparron, et je suppose qu'il est 

l'amant de la sorcière. 
 
Tandis que Porion parlait, Boisfleury prenait des notes. 
 
Porion continua : 
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– La maison est gardée du côté de la rue. Deux de mes 
hommes, cachés dans un bateau de blanchisseuse font 
sentinelle du côté de la rivière. 

 
– À merveille ! fit le président. 
 
– Enfin, j'ai fait arrêter hier soir le mari de la gouvernante 

du margrave. C'est un Allemand nommé Conrad. 
 
« Cet homme prétend ne rien savoir, mais si Votre 

Seigneurie daignait ordonner qu'on le soumît à la question, il 
nous apprendrait bien des choses. 

 
– Rien n'est plus facile, dit froidement le président 

Boisfleury. 
 
Et il écrivit ces mots : 
 
« La chambre criminelle des mises en accusation ordonne 

que le sieur Conrad soit mis à la torture. » 
 
Et il signa. 
 
Porion prit l'ordre et dit : 
 
– Maintenant, monseigneur, tout ira bien. 
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II 

 
Tandis que le président Boisfleury se mettait en tête de 

retrouver le marquis de la Roche-Maubert, celui-ci ressemblait 
fort à ces bêtes fauves qui tournent sans relâche dans leur cage, 
espérant trouver une issue. 

 
Du reste, comme on a pu le voir, le marquis était dans une 

cage. 
 
Mais comment y était-il ? 
 
D'une façon bien simple, si on se reporte à ce moment où le 

marquis poursuivait Janine dans un étroit corridor et, ivre 
d'amour et de fureur, essayait de la rejoindre. 

 
On s'en souvient, le sol avait tout à coup manqué sous ses 

pieds. 
 
Puis il avait jeté un cri terrible ; puis le chevalier d'Esparron 

et Janine n'avaient plus rien entendu. 
 
Voici ce qui était arrivé. 
 
À un certain endroit du corridor, le sol faisait place à une 

dalle tournante pareille à celles qui recouvraient les oubliettes. 
 
La dalle avait fui sous le pied du marquis, et le marquis 

s'était senti précipité dans un abîme inconnu. 
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Cela avait été l'affaire d'un quart de seconde pendant lequel 
le marquis roulant dans les ténèbres s'était cru mort. 

 
Mais au lieu de tomber sur des rochers aigus, des piques ou 

des lames de sabre, meubles ordinaires des oubliettes, au lieu de 
rencontrer dans sa chute un sol dur sur lequel il se serait brisé 
comme verre, le marquis était tombé dans l'eau. 

 
Une sensation de froid succédant à cette angoisse terrible 

avait été accueillie par lui comme un bienfait inexprimable. 
 
Non seulement, il ne s'était pas tué, mais encore la fraîcheur 

de l'eau calmait son exaltation. 
 
Il s'était mis à nager. 
 
L'obscurité la plus profonde l'enveloppait, et il pensa qu'il 

était tombé dans une citerne ou dans un puits. 
 
En effet, ayant voulu aller droit devant lui, il s'était heurté à 

un mur ; puis, revenant en arrière, il en avait rencontré un 
autre, et enfin, il avait bientôt acquis la conviction qu'il était 
bien dans une citerne. 

 
Mais comment en sortir ? 
 
Pendant une heure environ, il se soutint sur l'eau, tantôt 

nageant avec vigueur, palpant les murs et cherchant une porte, 
tantôt faisant la planche et n'espérant plus son salut que du 
hasard. 

 
Puis l'épouvante et l'angoisse l'avaient repris à la gorge. 

Cette eau glacée dans laquelle il était tombé était un raffinement 
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de supplice et il devait finir par se noyer, si l'on ne venait pas à 
son aide. 

 
Tout à coup il se passa une chose étrange. 
 
Le marquis crut sentir que l'eau fuyait sous lui et que son 

niveau s'abaissait. 
 
La citerne se vidait lentement par quelque soupape 

subitement ouverte. 
 
Elle se vidait lentement, il est vrai, et, cela pouvait durer 

assez longtemps pour que le marquis épuisé se noyât ; mais 
l'instinct de la conservation et peut-être la soif de la vengeance 
lui donnèrent une vigueur nouvelle. 

 
Il nagea encore, il nagea longtemps jusqu'à ce que, épuisé, il 

fermât les yeux et s'évanouît. 
 
Mais ses pieds avaient enfin trouvé le sol de la citerne et il 

ne resta pas trois minutes sous l'eau, car l'eau s'échappant 
jusqu'à la dernière goutte, le laissa inanimé, mais vivant. 

 
Et lorsque M. de la Roche-Maubert revint à lui, il était dans 

ce cachot donnant sur un escalier souterrain dont il était séparé 
par un treillage de barreaux de fer de l'épaisseur du bras et 
s'enchevêtrant les uns dans les autres. 

 
On lui avait mis d'autres vêtements et il n'était plus mouillé, 

à ce point qu'il aurait pu croire qu'il avait fait un mauvais rêve. 
 
Un homme, de l'autre côté de la cage, était assis sur une des 

marches de l'escalier, ayant un flambeau près de lui. 
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M. de la Roche-Maubert l'avait regardé avec effarement. 
 
Puis il l'avait reconnu. 
 
Et pris d'une fureur subite, il s'était rué sur les barreaux de 

sa prison. 
 
Mais le chevalier s'était mis à rire. 
 
Puis il lui avait dit en souriant : 
 
– Monsieur le marquis, vous m'accorderez cette justice que 

j'ai opposé toutes sortes de résistance à vos projets téméraires, 
et que si vous avez failli vous noyer, si vous êtes prisonnier 
maintenant, c'est votre faute, absolument votre faute, et non la 
mienne. 

 
– Ah ! misérable ! hurlait le marquis. 
 
Le chevalier haussait les épaules. 
 
– Au lieu de m'injurier, dit-il, écoutez-moi. 
 
La rage du marquis était-elle épuisée, ou bien la curiosité de 

savoir ce qu'on voulait faire de lui fut-elle assez forte pour le 
calmer momentanément ? 

 
Nous ne saurions le dire ; mais il se tut. 
 
– Marquis, dit alors le chevalier, vous avez désobéi au 

Régent, vous avez dédaigné les conseils de l'abbé Dubois, votre 
parent, et tout ce qui vous advient est votre œuvre. 
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« La femme immortelle ne vous aime pas ; elle ne saurait 
vous aimer, et cela pour deux raisons : la première est que vous 
avez depuis longtemps passé l'âge des amours ; la seconde est 
que Janine m'aime et que son cœur n'est pas assez vaste pour 
nous loger tous les deux. 

 
Le marquis serra les poings, mais il ne souffla mot et 

continua à regarder le chevalier. 
 
Celui-ci poursuivit : 
 
– En outre, Janine et moi nous avons à faire une besogne 

importante, dans l'accomplissement de laquelle nous ne 
voulons pas être dérangés ; et comme, si nous vous rendions la 
liberté vous iriez de nouveau faire grand bruit et grand tapage, 
souffrez que nous vous gardions jusqu'à ce que nous n'ayons 
plus à vous craindre. Rassurez-vous, du reste, c'est l'affaire de 
quelques jours. 

 
Et le chevalier s'en était allé emportant le flambeau. Alors 

M. de la Roche-Maubert, l'intraitable vieillard, avait été en proie 
à un nouvel accès de fureur. Il avait heurté sa tête aux murs de 
sa prison, meurtri ses doigts aux barreaux de fer, crié et hurlé 
sans relâche, pendant plusieurs heures. 

 
Enfin, épuisé, l'écume à la bouche, il était tombé sur le sol et 

n'avait plus fait entendre que des paroles vides de sens et des 
sons inarticulés. 

 
Alors une lumière avait reparu dans l'escalier. 
 
Le chevalier revenait portant un panier de provisions. Et 

s'arrêtant devant les barreaux : 
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– Marquis, avait-il dit, je ne veux pas vous laisser mourir de 
faim !… 
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III 

 
Près de huit jours s'étaient écoulés. 
 
La captivité change en haine féroce tous les autres 

sentiments qui se partageaient autrefois l'âme et le cœur d'un 
prisonnier. 

 
Le marquis de la Roche-Maubert n'aimait plus Janine. Le 

marquis avait conçu pour elle une haine sauvage et mortelle. 
 
Cependant au lieu de l'abattre, cet isolement avait surexcité 

sa fureur. 
 
Pendant huit jours, le marquis avait hurlé et blasphémé 

sans relâche, injuriant le chevalier d'Esparron qui le visitait tous 
les soirs et lui faisait passer des provisions à travers les barreaux 
de sa cage. 

 
Puis il avait vu, une nuit, venir deux autres visions, – on 

s'en souvient, – Janine et le margrave. 
 
Et Janine lui avait dit d'un ton moqueur : 
 
– L'heure de votre délivrance approche, marquis, et je veux 

que vous y puissiez travailler vous-même. 
 
Et sur ces mots, on se le rappelle encore, elle lui avait jeté 

une petite lime en lui disant : 
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– Voilà pour scier vos barreaux ; mais, en travaillant sans 
relâche, vous n'arriverez pas à reconquérir votre liberté avant 
quinze jours. 

 
Janine disparue, il s'était écoulé environ trois heures. 
 
Le marquis n'avait même pas ramassé la lime et il avait 

continué à vociférer. 
 
Au bout de ce temps, la lumière avait reparu dans l'escalier. 
 
C'était encore le chevalier d'Esparron. 
 
Le chevalier portait un énorme panier, cette fois, et qui 

devait renfermer des vivres pour plusieurs jours. 
 
– Marquis, dit-il, je vais être très occupé désormais, et je ne 

sais pas si j'aurai le temps de vous venir visiter régulièrement. 
 
« Aussi vous apporté-je des vivres pour une semaine. 

D'autant plus qu'elle m'a dit vous avoir donné une lime dont 
vous pourrez faire bon usage. 

 
Sur ces mots, le chevalier fit passer du pain coupé en petits 

morceaux et des viandes froides à travers les barreaux, puis il 
jeta dans l'intérieur de la cage un paquet de chandelles et en 
laissa une allumée auprès des barreaux ajoutant : 

 
– Puisque vous allez travailler, il est à propos que vous y 

voyiez ! 
 
Et le chevalier s'en alla. 
 
Le marquis n'avait même pas ramassé la lime. 
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Cet outil était si petit et les barreaux de la cage si gros, que 

sa première pensée avait été que Janine et le chevalier 
d'Esparron se moquaient de lui. 

 
Cependant, la lumière succédant aux ténèbres qui 

l'enveloppaient depuis sa captivité, ramena un peu de calme 
dans son esprit. 

 
Il cessa tout à coup de hurler et de blasphémer. 
 
Puis il ramassa la lime et se prit à l'examiner. 
 
Elle était petite, mais d'acier bien trempé, et comme il 

l'essayait sur un des barreaux, il sentit que ses dents mordaient 
bien. 

 
Alors il se souvint d'une foule d'histoires de prisonniers qui 

avaient percé des murs avec un clou et scié leurs chaînes avec 
un ressort de montre. 

 
Et l'espoir de la délivrance lui monta au cerveau comme une 

ivresse et il se mit à la besogne. 
 
Pendant une demi-journée environ, le marquis lima, lima 

sans relâche, ne s'arrêtant que pour remplacer par une autre la 
chandelle consumée et oubliant même de manger. 

 
Au bout de plusieurs heures, le marquis, essoufflé, le front 

baigné de sueur, reconnut la vérité des paroles de Janine. 
 
À travailler sans relâche, il en avait pour quinze jours. La 

lime mordait bien, mais les barreaux étaient si épais ! Et puis ils 
étaient serrés les uns contre les autres, au point qu'il faudrait en 
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scier au moins quatre de haut en bas, et tout autant en travers 
pour pratiquer une ouverture assez grande pour que le marquis 
pût passer au travers. 

 
Il eut un accès de découragement et abandonnant un 

moment sa besogne, il alla s'asseoir sur le grabat placé au fond 
de la cage et qui lui servait de lit. 

 
La chandelle posée à terre, éclairait le cachot du bas en 

haut. 
 
Les yeux distraits du marquis allaient du grillage au plafond 

formé par d'énormes solives, et comme ce plafond était très bas, 
quand il se tenait tout debout, il le touchait presque avec sa tête. 

 
Soudain les regards du marquis se trouvèrent comme rivés 

entre deux de ces poutres. 
 
Il avait vu une fuite, et cette fuite lui annonçait une 

ouverture. 
 
Il se leva, prit la chandelle et l'approcha du plafond. 
 
Les poutres étaient recouvertes d'un badigeon, mais 

l'humidité avait détaché peu à peu le plâtre qui les hourdait 
l'une à l'autre, pour nous servir d'une expression de maçon, et le 
marquis reconnut dans deux de ces poutres l'existence d'une 
trappe condamnée. 

 
Comment s'ouvrait-elle autrefois ? 
 
Le marquis ne le savait pas, et ceux qui l'avaient enfermé 

dans cette cage n'en soupçonnaient peut-être pas l'existence, car 
elle était en partie masquée par le badigeon. 
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Alors, avec la pointe de sa lime, M. de la Roche-Maubert se 

mit à faire tomber le plâtre peu à peu, et, en moins d'une demi-
heure, il eut dégagé les rainures et mis à découvert deux 
charnières, sur lesquelles elle avait dû tourner jadis. 

 
Ces charnières étaient en fer, mais d'une épaisseur 

ordinaire. 
 
M. de la Roche-Maubert traîna son grabat verticalement au 

dessous, monta dessus, et, abandonnant les barreaux de la cage, 
il se mit à attaquer avec la lime l'une des charnières. 

 
Le fer était oxydé et la lime mordait aisément. 
 
Il ne fallut pas une heure au marquis pour que la première 

charnière fût rompue. 
 
Alors il entama la seconde et, moins d'une heure après, la 

trappe ne tenait plus au plafond que par un verrou ou un pêne 
invisible et qui devait s'ouvrir de l'étage supérieur. 

 
Mais de même qu'il est toujours facile d'enfoncer une porte 

dont on a brisé les gonds, de même en introduisant un outil 
quelconque dans la rainure qui avait supporté les charnières, il 
serait facile de faire jouer la trappe. 

 
Malheureusement, la lime était trop petite, et l'outil dont le 

marquis avait besoin, n'était pas sous sa main. Il regarda autour 
de lui, fit le tour de son cachot cherchant et ne trouvant rien. 

 
Tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une grosse pierre qui 

était dans un coin et lui servait parfois de siége. 
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Cette pierre était lourde et pesait plus de quarante livres. 
 
Mais le marquis, en dépit de ces [sic] soixante-six ans, était 

robuste. 
 
Il prit la pierre à deux mains, l'éleva au dessus de sa tête, 

puis s'en servant comme d'un bélier, il se prit à heurter 
violemment la trappe. 
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IV 

 
La trappe résista d'abord. Puis elle oscilla légèrement ; puis 

une nouvelle attaque plus vigoureuse la souleva d'environ trois 
pouces et elle retomba. 

 
Alors M. de la Roche-Maubert eut peur de son succès. 
 
Qui sait si on n'avait pas entendu tout ce vacarme, et si au 

moment où il croyait avoir trouvé un moyen de fuite, le 
chevalier d'Esparron n'allait pas apparaître suivi de deux ou 
trois laquais qui se jetteraient sur lui, le garrotteraient et le 
changeraient de cachot ? 

 
L'amour de la liberté donne à l'homme l'instinct et les ruses 

de certaines bêtes fauves prises au piége. 
 
Le marquis savait maintenant une chose, c'est que la trappe 

se soulèverait tout à fait quand il ferait un grand et suprême 
effort. 

 
Il reposa la pierre à la place où il l'avait prise, alla se 

coucher sur son grabat et attendit. 
 
De deux choses l'une : ou l'on avait entendu les coups 

frappés contre la trappe, ou le bruit n'était pas parvenu à ses 
geôliers. 

 
Dans le premier cas, on ne pouvait tarder à descendre. 
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Dans le second, le marquis aurait toujours le temps de 
recommencer sa tentative d'évasion. 

 
Il attendit donc ; et bien que son cœur battît violemment, il 

passa près de deux heures couché sur son lit, prêtant l'oreille au 
moindre bruit. 

 
Un silence de mort régnait dans la cage et dans l'escalier. 
 
Le marquis pensa que peut-être Janine et le chevalier 

avaient déserté la maison. 
 
Et c'était assez probable, s'il songeait qu'on lui avait apporté 

des provisions pour plusieurs jours et une lime qui devait lui 
servir à reconquérir lentement sa liberté. 

 
M. de la Roche-Maubert n'hésita plus. 
 
Nous l'avons dit, le plafond du cachot était si bas que le 

marquis le touchait de la tête quand il se tenait debout. 
 
Il eut alors une autre idée. 
 
Au lieu de reprendre la pierre à deux mains et de s'en servir 

pour battre la trappe en brèche, il la traîna sur le sol, 
verticalement et au dessous. 

 
Puis il s'en servit comme d'un marchepied et se courbant, il 

arc-bouta ses épaules contre la trappe. 
 
On sait que le marquis était robuste. 
 
C'était bien un de ces Normands de haute taille, aux épaules 

carrées, aux bras musculeux, qui descendent des compagnons 
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de Guillaume le Conquérant, et qui semblent être nés pour la 
bataille éternelle. 

 
Et puis le marquis avait soif de liberté, soif de vengeance, et 

haïssait d'autant plus Janine qu'elle aimait le jeune et brave 
chevalier d'Esparron. 

 
Pareil à Samson qui, sentant repousser sa chevelure, 

renversa d'un coup d'épaule les piliers de la salle 
qu'emplissaient les Philistins, le marquis fit un effort 
gigantesque, et la trappe ne retomba point et demeura ouverte. 

 
Le marquis se baissa alors et prit la chandelle qu'il avait 

laissée à terre. 
 
Puis il l'éleva au dessus de sa tête, pour explorer la cavité 

qu'il venait de mettre à découvert. 
 
Il reconnut alors une sorte de corridor supérieur, dont 

l'extrémité se perdait dans les ténèbres. 
 
Le marquis ne pouvait plus hésiter. 
 
Il laissa la chandelle au bord de la trappe, mit la lime dans 

sa poche, se suspendit par les mains, comme un gymnaste qui 
fait son trapèze, et se hissa jusqu'au plancher supérieur. 

 
Il se trouvait maintenant dans le corridor dont la chandelle 

était impuissante à éclairer l'extrémité. 
 
Mais une fois debout dans le corridor, le marquis était libre 

relativement. 
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Où était-il ? peu lui importait ! il n'était plus dans cette cage 
où il avait passé de longues heures de rage et de désespoir, et 
c'était l'essentiel. 

 
Comme on le pense bien, il n'avait plus ni épée, ni pistolets ; 

et son arme unique était cette petite lime que Janine lui avait 
jetée au travers des barreaux. 

 
Mais il avait au bout de ses bras robustes des poings 

énormes, et il comptait bien s'en servir et assommer quiconque 
lui barrerait le passage. 

 
Il prit donc la chandelle et se mit à marcher droit devant lui. 
 
Le corridor suivait une pente inclinée et contournait 

légèrement sur lui-même. 
 
Comme il avait une certaine sonorité, le marquis se mit à 

marcher sur la pointe des pieds. 
 
Tout à coup, le corridor fit un coude brusque, et le marquis 

se trouva à l'entrée d'un escalier. 
 
Cet escalier descendait. 
 
Le marquis s'y engagea et, arrivé à la dernière marche, il 

reconnut qu'il en rejoignait un autre, sans doute celui qui 
passait devant la cage. 

 
Or, Janine lui avait dit : 
 
– Quand vous aurez scié vos barreaux, quand vous serez 

dans l'escalier, vous le descendrez. Il aboutit à la Seine, et 
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comme vous êtes bon nageur, vous vous tirerez d'affaire 
aisément. 

 
M. de la Roche-Maubert crut donc nécessaire de s'assurer 

que c'était bien là l'escalier qui passait devant la cage ; et au lieu 
de descendre encore, il se mit à remonter. 

 
À la trentième marche, il trouva un repos et devant ce repos, 

le grillage d'énormes barreaux qui formait la prison qu'il venait 
d'abandonner. 

 
Dès lors, il était fixé : et cependant il eut une tentation, celle 

de monter encore et d'arriver jusqu'à l'endroit probable où se 
tenaient Janine et le chevalier d'Esparron. Mais il était sans 
arme, et la prudence parla plus haut, en ce moment, que la 
haine violente qu'il avait au cœur. 

 
Il redescendit donc les degrés. 
 
Il descendit longtemps ; les marches succédaient aux 

marches et il semblait que cet escalier était l'échelle de Jacob. 
 
Enfin, un bruit sourd parvint à ses oreilles. 
 
Le marquis écouta et il eut bientôt reconnu le clapotis de 

l'eau. 
 
Janine avait dit vrai. 
 
Le marquis continua à descendre. 
 
Tout à coup, une bouffée d'air humide éteignit la chandelle. 
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Mais cet accident n'arrêta point le marquis dans sa marche 
et, quelques minutes après, ses pieds plongèrent dans l'eau. 

 
Il se trouvait au niveau de la Seine. 
 
Le marquis descendit deux marches encore et se trouva 

avoir de l'eau jusqu'à la ceinture. 
 
En même temps son pied foula un sol boueux et, levant les 

mains, il reconnut qu'il était dans une sorte de boyau souterrain 
envahi par les eaux. 

 
Après il marcha droit devant lui et, peu après, il perdit pied. 
 
Mais il était bon nageur, on le sait, et il se mit à fendre l'eau 

au milieu des ténèbres. 
 
Quelquefois sa tête se heurtait aux pierres de la voûte. 
 
Le marquis nageait toujours… 
 
Et soudain, un pâle rayon de clarté frappa son regard. 
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V 

 
Le rayon de clarté qui venait de frapper le marquis au visage 

était un rayon de lune. 
 
Il nagea quelques secondes encore et se trouva tout à coup 

hors du chenal souterrain et en pleine Seine. 
 
Alors il se mit à respirer bruyamment, et il était libre. 
 
La nuit régnait, la lune brillait sur les maisons du vieux 

Paris et les deux rives du fleuve étaient désertes. 
 
Le marquis chercha un moment à s'orienter. 
 
Traverserait-il le fleuve ? ou bien reviendrait-il s'accrocher à 

quelqu'un des bateaux amarrés sur la rive gauche. 
 
Mais comme il délibérait avec lui-même sur le parti à 

prendre, une barque se détacha et vint droit à lui. 
 
Trois hommes la montaient. 
 
Le marquis entendit ces paroles : 
 
– Enfin, nous en tenons un ! 
 
Des trois hommes, deux tenaient les avirons et nageaient 

vigoureusement ; le troisième était debout à l'arrière. 
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Cependant le marquis, pensant qu'il avait affaire à des gens 
de Janine ou du chevalier d'Esparron, essaya de se dérober à 
cette poursuite. 

 
Mais si bon nageur qu'il fût, il ne pouvait échapper 

longtemps à ceux qui le poursuivaient. 
 
La barque le gagnait de vitesse, et bientôt il entendit un 

bruit sec qui dominait celui des avirons tombant à l'eau. 
 
C'était le bruit d'un pistolet qu'on armait. 
 
En même temps l'homme debout dans la barque lui cria : 
 
– Si tu ne t'arrêtes, tu es mort ! 
 
Mais le marquis ne tint compte de l'injonction et continua 

de tirer au large. 
 
Alors un éclair brilla, une détonation se fit entendre et une 

balle siffla. 
 
Soudain le marquis disparut sous l'eau. 
 
Mais ce fut pour aller reparaître à deux brasses plus loin. 
 
Il avait plongé habilement et la balle avait passé par dessus 

sa tête sans le toucher. 
 
– Arrête ! arrête ! cria la voix irritée. 
 
Alors le marquis se retourna à demi et répondit : 
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– Par la mort-dieu ! aussi vrai que je me nomme le marquis 
de la Roche-Maubert, vous ne m'aurez pas vivant ! 

 
Un triple cri lui répondit. 
 
Un cri d'étonnement et presque de joie. 
 
Et la voix, tout à l'heure en colère, s'étant subitement 

radoucie, lui répondit : 
 
– Mais monsieur le marquis, nous sommes vos amis, et 

voici quinze jours que nous vous cherchons. 
 
Il y avait un tel accent de sincérité dans ces paroles que 

M. de la Roche-Maubert, au lieu de fuir, se mit au contraire à 
nager vers la barque et, deux minutes après, il se cramponnait à 
un aviron qu'on lui tendait. 

 
Alors il regarda les gens qui se disaient ses amis. 
 
Tous trois lui étaient parfaitement inconnus. 
 
Mais celui qui était debout et qui paraissait le chef lui dit : 
 
– Vrai ? vous êtes le marquis de la Roche-Maubert ? 
 
– Puisque vous êtes mes amis, vous devez le savoir, 

répondit le marquis. 
 
Et il se hissa dans la barque. 
 
– Nous ne sommes pas précisément vos amis, dit l'homme 

qui était debout, mais nous sommes payés par vos amis pour 
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vous retrouver, et voici trois nuits que nous cernons cette 
maison mystérieuse… 

 
– Dites une maison infernale ! s'écria le marquis dont toute 

la colère revint. 
 
– Aussi, reprit cet homme, avons-nous cru d'abord que 

c'était un des suppôts de la sorcière qui s'échappait. 
 
Alors le marquis raconta aux trois hommes, qui n'étaient 

autres que Porion et deux de ses agents, comme il était parvenu 
à s'échapper. 

 
Puis quand il eut fini : 
 
– Oh ! dit-il, quelque protection que leur accorde 

monseigneur le Régent… 
 
– Monseigneur le Régent ne protégera plus personne, 

répondit Porion. 
 
– Hein ! fit le marquis. Que voulez-vous dire ? 
 
– La vérité. 
 
– Quoi ! le Régent aurait résigné le pouvoir ?… 
 
– Le Régent est mort, cette nuit, en sortant de souper, dans 

le boudoir de madame de Phalaris, répondit Porion. 
 
M. de la Roche-Maubert jeta un cri. 
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– Et M. le duc de Bourbon, Régent de France depuis ce 
matin, ajouta Porion, a donné des ordres pour que la sorcière et 
ses complices soient arrêtés. 

 
* * * * 

 
Le marquis était grelottant et les émotions par lesquelles il 

avait passé depuis quelques heures avaient développé chez lui 
une sorte de fièvre nerveuse. 

 
– Où faut-il vous conduire, monsieur le marquis ? demanda 

Porion. 
 
– Où vous voudrez, répondit-il, pourvu que je me chauffe et 

que je change de vêtements. 
 
Porion donna un ordre, et la barque, remontant rapidement 

le courant, vint passer sous le pont Saint-Michel, longea la cité 
et s'arrêta à cet endroit qu'on nomme le terre-plain. 

 
Il y avait là un cabaret fort connu des pêcheurs et des 

mariniers qui avait pour enseigne : 
 
À la Pomme d'or. 
 
Comme le marquis était raidi par le froid, Porion et un de 

ses hommes lui donnèrent le bras et ils allèrent frapper à la 
porte du cabaret. 

 
Une demi-heure après, le marquis était couché dans un lit 

bien chaud, et Porion lui disait : 
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– Vous ferez bien, monsieur le marquis, de dormir quelques 
heures. Demain, au jour, M. le président Boisfleury viendra 
recueillir votre déposition. 

 
– Qui est-ce que le président Boisfleury ? demanda M. de la 

Roche-Maubert. 
 
– C'est le magistrat qui s'est chargé de vous retrouver, et 

sans le zèle duquel vos ennemis auraient pu peut-être échapper 
au châtiment qui les attend. 

 
– Ah ! dit le marquis. 
 
Puis regardant Porion : 
 
– Mais, dit-il, au lieu de cerner la maison, pourquoi ne 

l'avez-vous pas prise d'assaut ? 
 
– Parce que nous avions peur que la sorcière ne vous fît 

assassiner. 
 
– C'est juste, dit le marquis, j'étais en otage. 
 
– Mais à présent, acheva Porion, je puis vous promettre que 

dans une heure la sorcière et ses complices, que le Régent ne 
peut plus protéger, seront sous la main de la justice. 

 
Et Porion s'en alla pour mettre sa promesse à exécution. 
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VI 

 
Porion avait dit la vérité au marquis de la Roche-Maubert. 

Le Régent était mort. 
 
Cet événement que tout Paris savait, depuis le matin, les 

hôtes de la mystérieuse maison de la rue de l'Hirondelle, 
l'ignoraient. Comment cela pouvait-il se faire ? 

 
C'est ce que nous allons expliquer en quelques mots. 
 
Comme on s'en souvient le président Boisfleury, éconduit 

par le lieutenant de police, d'abord, par le Régent ensuite, avait 
fait grand tapage. 

 
Mais le Régent à qui Janine avait fait des confidences et qui 

aimait fort son ami le chevalier d'Esparron, s'était juré de les 
protéger. 

 
Il avait donc dit à d'Esparron, la veille au matin : 
 
– Je te donne huit jours encore, et pendant ces huit jours, le 

lieutenant de police aidant, je te promets qu'on ne pénétrera 
point dans la maison de la rue de l'Hirondelle, mais au bout de 
ce temps, je ne réponds plus de rien. Arrange-toi donc pour que, 
votre œuvre accomplie, Janine et toi vous puissiez vous sauver. 

 
De son côté, le lieutenant de police avait mandé Porion 

auprès de lui. 
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Porion qui s'était mis corps et âme au service du président 
s'était présenté d'un air insolent. 

 
– Drôle, lui avait dit alors le lieutenant de police, écoute 

bien ce que je vais te dire. Tu sers le parlement contre nous, 
mais nous disposons, nous, de la Bastille et voici une lettre de 
cachet toute prête pour toi. 

 
– Monseigneur, avait répondu Porion, je suis sous la 

protection du parlement. 
 
– Hors d'ici, c'est possible. Mais tu vas voir que je vais te 

faire arrêter. 
 
Ce disant, le lieutenant de police avait appelé deux exempts 

qui étaient venus se placer aux côtés de Porion. 
 
– Je suis pris, avait murmuré l'agent de police avec dépit. 
 
– À moins que tu ne veuilles composer avec moi. Tu sers qui 

te paie, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, répondit Porion, et si Votre Seigneurie me donnait de 

la besogne, je n'irai pas en chercher ailleurs. 
 
Alors le lieutenant de police avait proposé à Porion cette 

singulière transaction : 
 
« Pendant huit jours, il s'engageait à ne pas pénétrer, lui et 

ses hommes, dans la rue de l'Hirondelle et à amuser le président 
Boisfleury par des rapports insignifiants. 

 
Au bout de huit jours, il pourrait faire ce que bon lui 

semblerait. 
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En échange de cette concession, il toucherait une somme de 

deux cents pistoles, le huitième jour. » 
 
Cependant Porion avait ce qu'on nomme le tempérament 

d'un homme de police. 
 
Tout en travaillant pour de l'argent, il avait l'amour de son 

art, et il s'était juré de prendre la prétendue sorcière et son 
complice, de savoir ce qu'était devenu le marquis de la Roche-
Maubert et ce que deviendrait le margrave, et il n'eût pas 
renoncé à sa mission pour tout l'or du monde. 

 
Aussi, avant de souscrire aux conditions du lieutenant de 

police, fit-il cette restriction : 
 
« Il n'entrerait pas dans la maison, mais il aurait le droit de 

la cerner et d'arrêter quiconque en sortirait ou tenterait d'y 
pénétrer. » 

 
Le lieutenant de police avait consenti à cette clause. 
 
La raison de cette concession était toute simple, du reste. 
 
Le lieutenant était sûr de sauver le chevalier d'Esparron et 

Janine le dernier jour. 
 
Comment ? De la manière la plus naturelle comme on va 

voir. 
 
Le lieutenant de police savait, par le Régent, qu'un chenal 

souterrain creusé sous la maison de la rue de l'Hirondelle 
aboutissait à la Seine. 
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Ni le président Boisfleury, ni Porion ne s'en doutaient 
encore. 

 
Il ne s'agissait donc que de deux choses : d'abord convenir 

avec le chevalier d'Esparron qu'il ne sortirait plus de la maison. 
 
Ensuite fixer d'avance l'heure où Janine et lui 

s'échapperaient par le chenal souterrain, dans une barque. 
 
À cette époque, la police avait établi un service de sûreté sur 

la Seine. 
 
Un lourd bateau, monté par une troupe de sergents et 

d'archers, faisait une ronde de nuit pour surveiller les 
nombreuses embarcations amarrées sur les deux rives. 

 
Le bateau avait ordre de stationner, à l'heure dite, auprès du 

chenal et recueillerait ainsi deux fugitifs, à la barbe de Porion et 
de ses hommes, qui ne seraient pas en nombre suffisant pour 
tenter leur arrestation. 

 
Comme on le voit, tout cela avait été assez bien combiné. 
 
Malheureusement, le chevalier d'Esparron, à qui le Régent 

avait fait part du plan conçu par le lieutenant de police, répondit 
qu'il avait besoin de se concerter avec Janine. 

 
Il avait été convenu alors qu'on enverrait un homme sûr 

prendre ses ordres, et que cet homme entrerait par le chenal au 
lieu de se présenter à la porte de la rue de l'Hirondelle. 

 
Quelques heures après, en effet, que le chevalier fut entré et 

eut délivré Guillaume, qu'il avait trouvé garrotté, l'homme se 
présenta. 
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C'était un vigoureux gaillard qui nageait comme un poisson 

et dont le lieutenant de police était sûr. 
 
Cet homme pénétra dans le chenal, et le chevalier 

d'Esparron, qui l'attendait au bas de l'escalier par lequel le 
marquis de la Roche-Maubert devait se sauver le lendemain, lui 
dit : 

 
– Nous serons prêts samedi, à minuit. 
 
L'homme s'était remis à la nage ; mais il faisait clair de lune, 

et Porion, qui était en surveillance sur le pont Saint-Michel, 
l'aperçut. 

 
Alors Porion avait compris que la maison avait une seconde 

issue sur la rivière. 
 
Seulement, fidèle à ses conventions avec le lieutenant de 

police, il s'était borné à placer un bateau et deux hommes à 
portée de l'entrée du chenal, se disant : 

 
– M. le lieutenant de police sera bien penaud, les huit jours 

expirés. 
 
Personne n'était donc plus sorti de la maison. 
 
La nuit suivante, le Régent mourut subitement en sortant de 

souper. 
 
Alors Porion se trouva dégagé, d'autant mieux que le 

premier soin du duc de Bourbon, proclamé premier ministre, 
avait été de destituer le lieutenant de police. 
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Et pourtant la journée tout entière s'était écoulée sans qu'il 
osât envahir la maison de la rue de l'Hirondelle. 

 
Mais, comme il l'avait dit à M. de la Roche-Maubert, il avait 

été arrêté jusque-là par la crainte qu'on ne se défît du marquis. 
 
Le marquis sauvé, Porion n'avait plus à hésiter, et c'est ce 

qu'il fit, comme on va le voir. 
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VII 

 
Depuis quarante-huit heures le margrave était sans 

connaissance. 
 
Son corps avait la rigidité d'un cadavre et ses yeux étaient 

clos. 
 
Cependant il vivait. 
 
Et non seulement il vivait, mais il entendait. 
 
Le mystérieux breuvage que lui avait fait prendre Janine, 

avait, en paralysant ses autres sens, laissé intact le sens de l'ouïe 
et il l'avait même développé. 

 
Il était couché sur son lit et de deux heures en deux heures, 

Janine lui piquait le bras avec son épingle d'or, et il pouvait 
entendre son sang tomber bruyamment dans l'aiguière que 
tenait un des négrillons. 

 
Et tandis que son sang coulait, Janine lui disait : 
 
– Je veux que tu te vois mourir, misérable ! je veux que ta 

vie s'en aille lentement et que tu sentes ton dernier souffle 
monter de ton cœur à tes lèvres. 

 
« Puis, écoute bien ce qui nous arrivera, au chevalier, que 

j'adore, et à moi : 
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« Quand tu seras tout à fait mort, on te transportera dans 
ton hôtel, et des médecins affirmeront que tu as succombé à une 
maladie dont tu étais attaqué depuis longtemps. 

 
« On te fera de belles funérailles, et tu seras royalement 

enterré. 
 
« Puis on ouvrira le testament par lequel tu institues ton 

héritier le chevalier d'Esparron. 
 
« Alors le chevalier et moi nous nous marierons, et nous 

irons vivre en Allemagne, dans ta principauté devenue notre 
domaine, et nous te ferons dire des messes ; – messes inutiles, 
car ton âme appartient à Satan, et il ne la rendra pas ! 

 
Et Janine riait en parlant ainsi. 
 
En même temps, elle posait un appareil sur le bras du 

margrave pour arrêter l'effusion du sang. 
 
Le chevalier hochait tristement la tête : 
 
– Janine, Janine, disait-il, cet homme est assez puni ; mieux 

vaudrait en finir tout de suite. 
 
– Non, non, répondit-elle, nous avons encore cinq jours 

devant nous. Le Régent nous protège. 
 
– Janine, dit encore le chevalier, j'ai de sombres 

pressentiments. 
 
– Quelle folie ! 
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– Le Régent nous protège, mais le président Boisfleury a 
juré notre perte, cette maison est cernée. 

 
– Tu sais que lorsque les gens de police y pénétreront, nous 

serons partis, répliqua Janine. 
 
Mais comme elle parlait ainsi, un bruit se fit au dehors, la 

porte de la chambre s'ouvrit précipitamment, et Guillaume 
entra tout effaré. 

 
– Qu'est-ce ? dit Janine. 
 
– Que veux-tu ? dit le chevalier. 
 
– Nous sommes perdus ! répondit Guillaume. 
 
– Perdus ! 
 
– Oui, le marquis s'est échappé. 
 
– C'est impossible ! s'écria Janine. 
 
– C'est vrai, il n'est plus dans la cage. Venez, venez voir… 
 
Guillaume avait un flambeau à la main et il avait ouvert une 

porte qui donnait sur l'escalier souterrain. 
 
Janine et d'Esparron s'y engouffrèrent sur ses pas. 
 
Guillaume avait dit vrai ; le marquis n'était plus dans la cage 

et il était facile de voir par où il avait pris la fuite. 
 
– Eh bien, dit Janine, qu'importe ! le Régent nous a promis 

de ne pas laisser pénétrer dans la maison avant le jour fixé. 
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Et elle remonta dans la chambre où gisait toujours le 

margrave. 
 
Mais là il y avait deux autres personnes non moins 

bouleversées, madame Edwige et la jeune fille qui avait joué le 
rôle de la princesse orientale. 

 
– On pénètre dans la maison, disait madame Edwige ; 

entendez-vous ? 
 
En effet, un bruit sourd retentissait au dessus de leurs têtes, 

et il était facile de comprendre que la maison était envahie, dans 
les étages supérieurs, par une troupe d'hommes qui, ne trouvant 
pas le passage secret de la cheminée, s'étaient mis à effondrer 
les planchers à coups de hache. 

 
D'Esparron avait tiré son épée et il s'était placé devant 

Janine. 
 
Mais Janine, tout entière à sa vengeance, s'écria : 
 
– Du moins, ils n'auront pas le margrave vivant ! 
 
Et elle arracha le bandage et le sang recommença à couler. 
 
En même temps, avec son épingle, elle piqua deux autres 

veines. 
 
Le bruit des coups de hache devenait plus distinct. 
 
Madame Edwige et la jeune fille, folles de terreur, étaient 

tombées à genoux. 
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Le chevalier et Guillaume s'étaient placés devant Janine 
pour la défendre. 

 
Quant à la femme immortelle, elle regardait avec une 

sombre joie le sang du margrave qui coulait. 
 
Tout à coup la voûte de la salle trembla et un large panneau 

de boiserie vola en éclats. 
 
En même temps une troupe d'hommes armés fit irruption 

dans la salle. 
 
À leur tête marchait Porion. 
 
– Au nom du roi ! dit-il, arrêtez tous ces misérables. 
 
Un homme dont les petits yeux pétillaient d'une joie féroce 

était aux côtés de Porion, le vil agent de police. 
 
Cet homme, on le devine, n'était autre que le président 

Boisfleury. 
 
– Ce sera une belle cause criminelle, disait-il. 
 
Le chevalier se rua, l'épée à la main, sur les assaillants, mais 

il reçut dix coups de poignard et tomba en criant : 
 
– Le Régent me vengera ! 
 
– Le Régent est mort, répondit Porion, et nous sommes ici 

en vertu d'un ordre de monseigneur le duc de Bourbon premier 
ministre !… 
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VIII 

 
Le chevalier d'Esparron était tombé percé de coups. 
 
Mais aucune de ses blessures n'était mortelle et, confié à 

d'habiles chirurgiens, il fut en état, trois semaines après, de 
comparaître devant ses juges, en compagnie de Janine. 

 
Ce fut un procès criminel qui passionna la ville et la cour. 
 
Conrad, madame Edwige, la jeune Italienne, furent accusés 

de complicité ; car, on le pense bien, le margrave était mort. 
 
Le marquis de la Roche-Maubert et le président Boisfleury 

se signalèrent par leur acharnement contre Janine et le 
chevalier. 

 
Le marquis raconta ses tortures et sa captivité avec une 

éloquence sauvage ; il soutint que Janine était sorcière et 
vampire, qu'elle s'abreuvait de sang humain et qu'elle avait 
trouvé le moyen de vivre toujours. 

 
Il se permit même un petit conseil à messieurs du 

Parlement. 
 
– Il y a quarante années, dit-il, on avait pris toutes les 

précautions possibles pour que la sorcière ne pût échapper à son 
sort. Cependant on la brûla vainement, puisque vous l'avez 
devant vous. 
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« Mon avis serait donc qu'il faut la décapiter avant de la 
brûler, car le feu appartient à Satan, et Satan est l'ami de cette 
femme. 

 
Le Parlement ne tint pas compte du conseil donné par le 

haineux vieillard. 
 
Le chevalier d'Esparron ne daigna pas se défendre. 
 
Il aimait Janine et il voulait partager son sort. 
 
Le Parlement rendit un arrêt qui condamnait l'intendant 

Conrad et sa femme madame Edwige, à une réclusion 
perpétuelle dans une forteresse. 

 
La jeune Italienne, les négrillons et le vieillard qui avait joué 

le rôle de muphti furent acquittés. 
 
Le chevalier d'Esparron et Janine furent condamnés à être 

brûlés vifs. 
 
Mais la veille de l'exécution, il se passa une chose étrange. 
 
On ne retrouva plus madame Edwige et Conrad dans leur 

cachot. 
 
Comment s'étaient-ils évadés ? 
 
Voilà ce que nul ne put savoir. 
 
Le lendemain, le chevalier et Janine furent conduits au 

supplice, pieds nus, en chemise et un cierge à la main. 
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Le ciel était chargé de gros nuages noirs que de fauves 
éclairs déchiraient de minute en minute. 

 
Quand les condamnés furent liés au même poteau, le 

bourreau jeta une torche enflammée sous le bûcher. 
 
La flamme pétilla, une fumée épaisse s'éleva et enveloppa 

les deux amants. 
 
Mais soudain les nuages crevèrent, le feu du ciel tua le 

bourreau, dispersa la foule épouvantée, la pluie qui se mit à 
tomber à torrents éteignit le feu, et l'on prétendit que Satan 
s'était montré debout sur le bûcher une hache à la main et 
coupant les liens de Janine et du chevalier d'Esparron, qui 
descendirent tranquillement de leur échafaud et s'en allèrent, se 
tenant par la main, sans que ni les archers, ni les curieux, 
paralysés par la foudre, songeassent à leur barrer le passage. 

 
* * * * 
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ÉPILOGUE 

 
Tel était le dénouement de cette absurde histoire, que j'avais 

trouvée tout au long dans l'ouvrage imprimé à la Haye en 1760. 
 
La famille d'Esparron est une des familles de Provence les 

plus connues, et le marquis de ce nom habite un petit village des 
Basses-Alpes. 

 
Je lui envoyai le volume lui demandant des explications. 
 
Voici sa réponse : 
 
« Monsieur,  
 
« J'ai compulsé tous mes papiers de famille, interrogé mes 

souvenirs d'enfance et les récits de mes pères. Aucun chevalier 
d'Esparron n'a été condamné au bûcher. 

 
« Votre très humble. 
 

« Marquis d'ESPARRON. » 
 
Les archives du Parlement ne font pas la moindre mention 

du procès de la femme immortelle, et les livres d'écrou du 
Châtelet ne la mentionnent pas. 

 
Cependant, au dire du petit livre imprimé à la Haye, cette 

affaire avait passionné la cour et la ville. 
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Et je tournais et retournais mes deux volumes, cherchant la 
clef de ce mystère, lorsque sur le verso de la couverture, 
quelques mots écrits à la main attirèrent mon attention : Ce 
livre fait partie de la bibliothèque de la maison des pères de 
Saint-Jean de Dieu, sise à Charenton. 

 
Signé Decoulmier. 
 
L'abbé Decoulmier avait été le premier directeur de la 

maison de Charenton, reconstituée en passant des mains des 
frères de Saint-Jean de Dieu à l'administration civile. 

 
Charenton a conservé ses archives, et c'est là que grâce à la 

complaisance d'un haut fonctionnaire, j'ai eu le mot de l'énigme. 
 
En 1734, par ordre du roi et en vertu d'une lettre de cachet, 

on enferma à Charenton un pauvre diable de commis greffier 
nommé Boisfleury. 

 
La folie de ce brave homme consistait à se croire président 

de la chambre au criminel, chargé de retrouver les conspirateurs 
et appelé à rendre les plus grands services à l'État. 

 
Il portait même chez lui une robe rouge, et les gens de la rue 

de la Vrillière, qu'il habitait, se faisaient un malin plaisir de 
l'appeler monsieur le président. 

 
Ledit Boisfleury avait une servante dont les robustes appas 

avaient tenté un malheureux cadet de Gascogne, appelé 
Castirac. 

 
Ce Castirac, pour s'introduire dans la maison, s'entendit 

avec deux chenapans et prenant Boisfleury au sérieux, lui confia 
une histoire de sorcière et de vampire qui, disait-il, préoccupait 
tout Paris. 
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Boisfleury acheva de perdre la tête. 
 
Il sortit en robe rouge, s'en alla chez plusieurs seigneurs qui 

le mirent à la porte, se fit ensuite chasser du palais, et en fin de 
compte, fut enfermé à Charenton et confié aux frères de Saint-
Jean-de-Dieu. 

 
Là, il rédigea un mémoire, qui n'était autre que l'histoire du 

Gascon Castirac, embellie des nombreuses ressources de son 
imagination de fou. 

 
Boisfleury mourut en 1752 ; sa folie avait duré dix-huit ans. 
 
Un prisonnier de Charenton, qui n'était pas fou, mais qui 

avait déplu à madame de Pompadour, parvint à s'échapper. 
 
Il emporta le manuscrit de Boisfleury, tombé en sa 

possession, passa en Hollande, le fit imprimer à la Haye et en 
envoya un exemplaire aux frères de Saint-Jean de Dieu, en leur 
maison de Charenton. 

 
Et voilà comment, mes chers lecteurs, je vous ai raconté de 

la meilleure foi du monde, une histoire dont il n'y a pas un mot 
de vrai. 

 
Pardonnez au mystificateur, car il a été lui-même mystifié. 
 

FIN 
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