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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-
ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclara-
tion de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de 
cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve 
jamais à cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour 
nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais 
me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé 
de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garde-
ront de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs aî-
nés. Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la 
guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes 
vacances. 

 
Nous habitions à F..., au bord de la Marne. 
 
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La 

sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y 
gagna au lieu de s'y perdre. 

 
Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux au-

tres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage 
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

 
La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses 

maîtres qui la cassent et s'y coupent les mains. 
 
Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf 

pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un 
gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui expri-
mais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un 
rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle 
se rendît en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me res-
semblât, parce qu'elle était propre, et allait à l'école accompa-
gnée d'une petite, comme moi de mon petit frère. Afin que ces 
deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque 
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sorte. À ma lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frère, 
qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai à mon 
frère mon entremise, et notre chance de tomber juste sur deux 
soeurs de nos âges et douées de noms de baptêmes aussi excep-
tionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris 
sur le bon genre de Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avec 
mes parents qui me gâtaient et ne me grondaient jamais, je ren-
trai en classe. 

 
À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la 

classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de 
premier, les volumes de la lecture à haute voix –, le directeur 
entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes 
jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, 
tandis que le directeur s'entretenait avec le maître. Déjà, les élè-
ves des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond 
de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le 
directeur m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveil-
lant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita 
d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me 
demanda si je l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre 
dans son bureau. Nous n'y allâmes point. Il me morigéna dans 
la cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, 
fut qu'il considérait comme aussi grave d'avoir compromis la 
jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué ma décla-
ration), que d'avoir dérobé une feuille de papier à lettres. Il me 
menaça d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en 
rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'à la 
première récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise 
conduite. 

 
Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens 

et les trompait, comme, à l'école, ma facilité, véritable paresse, 
me faisait prendre pour un bon élève. 
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Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don 
Juan. J'en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me citât le 
nom d'une oeuvre que je connaissais et que ne connaissaient 
pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire 
entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-
elle déjà su que j'avais chargé un enfant des petites classes de 
porter une lettre à une « fille », comme disent les écoliers dans 
leur dur langage. Cet enfant s'appelait Messager ; je ne l'avais 
pas élu d'après son nom, mais, quand même, ce nom m'avait 
inspiré confiance. 

 
À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à 

mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y 
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sa-
chant que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, 
ravi qu'il connût ma prouesse. 

 
J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait 

promis une discrétion absolue (comme à une grande personne). 
Mon père voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pièces 
ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait être une farce. – 
Quoi ? dit alors le directeur surpris et très ennuyé ; il vous a ra-
conté cela ? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le 
tueriez. 

 
Ce mensonge du directeur l'excusait ; il contribua encore à 

mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes 
camarades et des clignements d'yeux du maître. Le directeur 
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà 
: mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser 
finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors 
au commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela 
influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la 
chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice 
du directeur qui craignait confusément les suites de son men-
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songe, seul de la classe, je reçus la couronne d'or que méritait 
aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul : l'école y perdit ses 
deux meilleurs élèves, car le père du prix d'excellence retira son 
fils. 

 
Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer 

d'autres. 
 
Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans 

son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai 
deux ans à la maison et travaillai seul. 

 
Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à 

faire en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en 
deux jours mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moi-
tié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes soeurs disaient, en parlant de la 
Seine, « une Marne ». J'allais même dans le bateau de mon 
père, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans 
m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la 
peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 
1914, deux cents livres y passent. Point ce que l'on nomme de 
mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l'esprit, du 
moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l'âge où l'adoles-
cent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur 
charme enfantin, alors qu'à cette époque je ne les aurais voulu 
lire pour rien au monde. 

 
Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail 

était de transformer pour moi toute l'année en fausses vacances. 
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, 
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais 
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon 
de liège qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors 
qu'il préférerait sans doute un mois de casserole. 
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Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort 

peu puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait 
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa 
la cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat 
se réjouit. 

 
À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, 

leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. 
Les mauvais élèves profitaient du désarroi des familles. 

 
Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à 

deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. 
Nous emportions des campanules et nous les lancions aux sol-
dats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bi-
dons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. 
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et 
jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser 
les fenêtres de notre maison. 

 
Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs 

commençaient d'en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. 
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, 
il leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distrac-
tion ! Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent 
espoir. Au lieu de quitter la table où les grandes personnes s'at-
tardent, ils y restent pour entendre mon père parler de départ. 
Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait 
voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite 
soeur. Les roues de sa bicyclette ont à peine quarante centimè-
tres de diamètre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur 
sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus de 
paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lèvent dès 
l'aube pour connaître les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, 
je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage à 
bicyclette ! jusqu'à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que 
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d'habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui 
terrifiait l'Europe était devenu leur unique espoir. 

 
L'égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? L'été, à la 

campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultiva-
teurs la réclament. 

 
***** 

 
Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes 

avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux 
répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extrava-
gance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la guerre. 

 
Voici comment : 
 
Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voi-

sins, homme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, 
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appe-
lait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous dé-
fendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y 
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : « Eh bien ! 
on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauvâ-
mes. À partir de cette impertinence, les hostilités furent décla-
rées. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En 
revenant de l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa son-
nette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir 
mon âge, n'était pas à craindre. 

 
La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes 

frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement 
devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués ca-
chaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait 
sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épou-
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vantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le 
tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la mai-
son parût abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que ses 
maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titu-
bait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. 
J'eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, en-
voyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je 
serais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et priant Dieu 
que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon 
père à la gare. 

 
Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de 

Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le 
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite. 

 
Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que 

de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, 
selon l'usage, les girandoles lumineuses lui formant une vérita-
ble rampe. Il y avait à la fois celle de l'avenue et celles du jardin, 
car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se 
dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette 
maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme 
sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, 
contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, guttu-
rale, d'une douceur qui donnait la chair de poule. 

 
Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires 

», ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est 
le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront 
éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-même. Dès la 
mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une sorte de mi-
lice mystérieuse faisant des patrouilles, des manoeuvres et des 
rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et fendirent la foule. 

 
Une femme s'avança. C'était l'épouse d'un conseiller muni-

cipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minu-
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tes, s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recomman-
dations au capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ; 
elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison 
où on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'être renvoyée, de se 
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai 
chez moi. Je lui doublerai ses gages. » 

 
Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la 

foule. La dame l'ennuyait. On ne pensait qu'à la capture. Les 
pompiers, au nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent la 
maison, grimpant de tous les côtés. Mais à peine l'un d'eux ap-
parut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se 
mit à vociférer, à prévenir la victime. 

 
– Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En 

voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces cris, la folle, s'armant 
de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au 
faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt. 

 
Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la 

Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la 
recette devait être fructueuse, les plus hardis voyous escala-
daient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 
chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette 
profonde mélancolie résignée que donne aux voix la certitude 
qu'on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui 
préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependant combiner 
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur ab-
sence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'au-
tres, plus sages, installés sur les branches des tilleuls, comme 
pour la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux 
de Bengale, des pétards. 

 
On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, en-

fermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 
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Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grim-

pé sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la 
couardise des propriétaires. On l'applaudit. 

 
Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, 

un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une cha-
que fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle re-
merciait qu'on l'eût enfin comprise. Je pensai à quelque fille, 
capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre. 

 
La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec 

mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal 
au coeur qu'ont les enfants, conduisait les siens au manège en 
montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus 
vivement que mes frères. J'aimais que mon coeur batte plus vite 
et irrégulièrement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me sa-
tisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit ma mère. Je 
trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, 
une couleur verte. 

 
– Je crains tout de même que cela l'impressionne trop, dit-

elle à mon père. 
 
– Oh, répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut re-

garder n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche. 
 
Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que 

ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aus-
si. Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux 
voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne me portaient 
plus. 

 
Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. 

Nous entendîmes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux. 
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Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la 

lumière douce des rampes, le magnésium éclate pour photogra-
phier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe 
d'adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement qu'on al-
lait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les 
marches de pierre. Jusqu'ici j'avais essayé de supporter tout, 
bien que mes oreilles tintassent et que le coeur me manquât. 
Mais quand j'entendis des gens crier : « Elle vit encore », je 
tombai, sans connaissance, des épaules de mon père. 

 
Revenu à moi, il m'entraîna au bord de la Marne. Nous y 

restâmes très tard, en silence, allongés dans l'herbe. 
 
Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blan-

che, le fantôme de la bonne ! C'était le père Maréchaud en bon-
net de coton, contemplant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses 
pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son pres-
tige détruit. 

 
Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre 

mieux que tout autre l'étrange période de la guerre, et combien, 
plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses. 

 
***** 

 
Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On 

racontait que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, à 
quinze kilomètres de chez nous. Tandis que ma tante parlait 
d'une amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir enterré 
dans son jardin des pendules, des boîtes de sardines, je deman-
dai à mon père le moyen d'emporter nos vieux livres ; c'est ce 
qu'il me coûtait le plus de perdre. 
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Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les 
journaux nous apprirent que c'était inutile. 

 
Mes soeurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de 

poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement, 
médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient à J..., les paniers étaient presque vides ! 

 
Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père préféra 

me garder encore un an à la campagne. Ma seule distraction de 
ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de journaux, 
pour être sûr d'avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plai-
sait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais jamais levé tard. 

 
Mais le printemps arriva, qu'égayèrent mes premières in-

cartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs fois, 
je me promenai, endimanché, une jeune personne à ma droite. 
Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insignes. Dès la seconde 
quête, des confrères m'apprirent à profiter de ces journées li-
bres où l'on me jetait dans les bras d'une petite fille. Dès lors, 
nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus d'argent 
possible, remettions à midi notre récolte à la dame patronnesse 
et allions toute la journée polissonner sur les coteaux de Chen-
nevières. Pour la première fois, j'eus un ami. J'aimais à quêter 
avec sa soeur. Pour la première fois, je m'entendais avec un gar-
çon aussi précoce que moi, admirant même sa beauté, son ef-
fronterie. Notre mépris commun pour ceux de notre âge nous 
rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de com-
prendre les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes 
des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous 
n'allions pas être séparés. René allait au lycée Henri-IV, et je 
serais dans sa classe, en troisième. Il ne devait pas apprendre le 
grec ; il me fit cet extrême sacrifice de convaincre ses parents de 
le lui laisser apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. 
Comme il n'avait pas fait sa première année, c'était s'obliger à 
des répétitions particulières. Les parents de René n'y compri-
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rent rien, qui, l'année précédente, devant ses supplications, 
avaient consenti à ce qu'il n'étudiât pas le grec. Ils y virent l'effet 
de ma bonne influence, et, s'ils supportaient ses autres camara-
des, j'étais, du moins, le seul ami qu'ils approuvassent. 

 
Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année 

ne me fut pesant. Je connus donc que personne n'échappe à son 
âge, et que mon dangereux mépris s'était fondu comme glace 
dès que quelqu'un avait bien voulu prendre garde à moi, de la 
façon qui me convenait. Nos communes avances raccourcirent 
de moitié la route que l'orgueil de chacun de nous avait à faire. 

 
Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide pré-

cieux. 
 
Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pou-

vais avancer d'un pas, j'aimais faire à pied, deux fois par jour, le 
trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous pre-
nions notre train. 

 
Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre es-

poir que les polissonneries du jeudi – avec les petites filles que 
les parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invi-
tant ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies de leur 
fille –, menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous dé-
robaient, sous prétexte de jeux à gages. 

 
***** 

 
La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, 

mes frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts 
favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large 
d'un mètre, traversant des prairies où poussent des fleurs qu'on 
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des 
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde 
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l'endroit où commence l'eau. La rivière charrie au printemps 
des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines. 

 
Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait sou-

vent, nous prîmes le train pour La Varenne, d'où nous devions 
nous rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit que nous re-
trouverions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je 
les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans 
le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais en-
tendu mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. Il était 
venu, avec un carton empli des oeuvres de sa fille, âgée de dix-
huit ans. Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire 
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans une exposi-
tion de charité dont ma mère était présidente. Ces aquarelles 
étaient sans nulle recherche ; on y sentait la bonne élève de 
cours de dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux. 

 
Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous at-

tendaient. M. et Mme Grangier devaient être du même âge, ap-
prochant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait 
l'aînée de son mari ; son inélégance, sa taille courte, firent 
qu'elle me déplut au premier coup d'oeil. 

 
Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle 

fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides 
auxquelles il fallait une minute pour disparaître. Afin qu'elle eût 
tous les motifs de me déplaire, sans que je me reprochasse 
d'être injuste, je souhaitais qu'elle employât des façons de parler 
assez communes. Sur ce point, elle me déçut. 

 
Le père, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous-

officier, adoré de ses soldats. Mais où était Marthe ? Je trem-
blais à la perspective d'une promenade sans autre compagnie 
que celle de ses parents. Elle devait venir par le prochain train, 
« dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu 
être prête à temps. Son frère arriverait avec elle ». 
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Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le 

marchepied du wagon. « Attends bien que le train s'arrête », lui 
cria sa mère... Cette imprudente me charma. 

 
Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu d'es-

time pour l'opinion des inconnus. Elle donnait la main à un pe-
tit garçon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frère, enfant 
pâle, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient 
la maladie. 

 
Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père 

marchait derrière, entre les Grangier. 
 
Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit camarade 

chétif, à qui l'on défendait de courir. 
 
Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me 

répondit modestement que c'étaient des études. Elle n'y atta-
chait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs « 
stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois, de ne pas lui 
dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 

 
Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je l'ob-

servais. 
 
– Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je. 

C'était un madrigal. 
 
– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez à la 

maison, je vous montrerai des photographies de maman lors-
qu'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup. 

 
Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point 

voir Marthe quand elle aurait l'âge de sa mère. 
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Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne 

comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l'être que pour 
moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mère 
avec mes yeux, je lui dis : 

 
– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lis-

ses vous iraient mieux. 
 
Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose à une 

femme. Je pensais à la façon dont j'étais coiffé, moi. 
 
– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait 

besoin de se justifier !) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, 
mais j'étais déjà en retard et je craignais de manquer le second 
train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'ôter mon chapeau. 

 
« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un 

gamin la querelle à propos de ses mèches ? » 
 
J'essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus heureux 

qu'elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont 
elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne. J'y 
discernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses 
goûts. Marthe leur en voulait que ce fût par tendresse. Son fian-
cé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseil-
lait certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défen-
du Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris d'apprendre 
qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle désobéissait à 
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux 
de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Après la pre-
mière surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, 
d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi goûté Les 
Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblât à celui de 
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La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pou-
vait bien me faire. 

 
Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. 

Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant 
que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon 
mensonge fût découvert, je la priai de n'en point parler à mon 
père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnasti-
que pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais 
pas qu'elle pût se figurer que je cachais l'académie à mes pa-
rents, parce qu'ils me défendaient de voir des femmes nues. 
J'étais heureux qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide, 
me sentais déjà tyrannique avec elle. 

 
J'étais fier aussi d'être préféré à la campagne, car nous 

n'avions pas encore fait allusion au décor de notre promenade. 
Quelquefois ses parents l'appelaient : « Regarde, Marthe, à ta 
droite, comme les coteaux de Chennevières sont jolis », ou bien, 
son frère s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur 
qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite 
juste assez pour qu'ils ne se fâchassent point. 

 
Nous nous assîmes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma 

candeur, je regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement pré-
cipité les choses. « Après une conversation moins sentimentale, 
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m'attirer 
la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce vil-
lage. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, 
et pensais qu'après tout ce qui s'était passé, une conversation 
tellement en dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait 
que rompre le charme. Je croyais qu'il s'était passé des choses 
graves. C'était d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, 
parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le même 
sens que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je 
me figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je 
croyais avoir déclaré mon amour à une personne insensible. 
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J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le 
moindre inconvénient tout ce que j'avais dit à leur fille ; mais, 
moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ? 

 
– Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses 

parents et mon père m'empêchent de me pencher sur son cou et 
de l'embrasser. 

 
Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces 

trouble-fête. Celui-ci pensait : 
 
– Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car 

je n'oserais pas davantage l'embrasser, et n'aurais aucune ex-
cuse. 

 
Ainsi triche le timide. 
 
Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne 

demi-heure à l'attendre, nous nous assîmes à la terrasse d'un 
café. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils m'hu-
miliaient. Ils rappelaient à sa fille que je n'étais encore qu'un 
lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe vou-
lut boire de la grenadine ; j'en commandai aussi. Le matin en-
core, je me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon 
père n'y comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéri-
tifs. Je tremblai qu'il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais 
à mots couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je bu-
vais de la grenadine pour faire comme elle. 

 
Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à 

Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le 
Mot et Une saison en enfer. 

 
– Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! 
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Elle riait. 
 
– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu'un 

tel manque de soumission choquait toujours. 
 
Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe ! Le 

bonheur est égoïste. 
 

***** 
 
Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de ra-

conter à René, à qui je disais tout, ma journée du dimanche. 
Mais je n'étais pas d'humeur à supporter qu'il me raillât de 
n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'éton-
nait ; c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de 
mes camarades. 

 
Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à René, à mes 

parents, à mes soeurs. 
 
Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir 

la voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi 
soir, ne pouvant attendre, je sus trouver à ma faiblesse de bon-
nes excuses qui me permissent de porter après le dîner le livre 
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve 
de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais 
bien l'y contraindre. 

 
Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'à 

sa maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, 
j'attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de coeur s'arrêteraient. Elles 
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais 
depuis quelques minutes, d'une fenêtre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié 
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contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la 
maison. Je demandai à la domestique si Madame était chez elle. 
Presque aussitôt, Mme Grangier parut dans la petite pièce où 
l'on m'avait introduit. 

 
Je sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre 

que j'avais demandé « Madame » par convenance et que je vou-
lais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai Mme Grangier 
de m'excuser de la déranger à pareille heure, comme s'il eût été 
une heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre 
et les journaux à sa fille. 

 
– Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe 

n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, 
quinze jours plus tôt qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe 
dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents. 

 
Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la 

revoir jamais, croyais-je, m'efforçais de ne plus penser à Mar-
the, et, par cela même, ne pensant qu'à elle. 

 
Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à 

la gare de la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle al-
lait choisir dans des magasins différentes choses, en vue de son 
mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'à Henri-IV. 

 
– Tiens, dit-elle, l'année prochaine, quand vous serez en se-

conde, vous aurez mon beau-père pour professeur de géogra-
phie. 

 
Vexé qu'elle me parlât études, comme si aucune autre 

conversation n'eût été de mon âge, je lui répondis aigrement 
que ce serait assez drôle. 

 
Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 
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Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur 

ces paroles que je croyais blessantes, je décidai d'entrer en 
classe une heure plus tard, après le cours de dessin. Je fus heu-
reux qu'en cette circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, 
ne me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier d'un 
tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en 
échange elle ne me proposât point de l'accompagner dans ses 
courses, mais qu'elle me donnât son temps comme je lui don-
nais le mien. 

 
Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ; 

neuf heures sonnèrent à l'horloge du Sénat. Je renonçai au ly-
cée. J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a 
d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes 
timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient 
derrière le Guignol des Champs-Élysées. 

 
Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle 

déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre à 
rester avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe sur-
sauta, point encore habituée à ce qu'on abandonnât pour elle 
tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma 
chaise de fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'au-
rais dû être assis sur les bancs de Henri-IV. 

 
Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un 

chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quel-
qu'un qui, après la sieste, et le visage encore enduit de sommeil, 
secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de 
gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente. 

 
– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'ex-

cuser d'être debout. 
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Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle 
s'était assise. Je ne pus m'empêcher d'imaginer les dessins que 
le cannage imprime sur la peau. 

 
– Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque 

vous êtes décidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant 
pour la première fois allusion à ce que je négligeais pour elle. 

 
Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'em-

pêchant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas ; 
par exemple, évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa 
couleur favorite. 

 
Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe 

qu'elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas 
qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma 
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans 
l'école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar américain. 
Elle n'avait jamais osé demander à son fiancé de l'y conduire. 
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. À son re-
fus, empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle vien-
drait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la 
convaincre, et n'insistant même plus, je l'accompagnai chez ses 
beaux-parents, dans l'état d'esprit d'un condamné à mort espé-
rant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la 
route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne 
se produisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le 
chauffeur du taxi devant un bureau de poste. 

 
Elle me dit : 
 
– Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle-

mère que je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver à 
temps. 
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Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impa-
tience, j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une à une 
des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas 
tant au plaisir de Marthe qu'à la nécessité pour elle de mentir 
encore ce soir pour expliquer à ses parents d'où venaient les ro-
ses. Notre projet, lors de la première rencontre, d'aller à une 
académie de dessin ; le mensonge du téléphone qu'elle répéte-
rait, ce soir, à ses parents, mensonge auquel s'ajouterait celui 
des roses, m'étaient des faveurs plus douces qu'un baiser. Car, 
ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites 
filles, et oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas, je 
désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis qu'une telle complicité 
m'était restée, jusqu'à ce jour, inconnue. 

 
Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier 

mensonge. Je donnai au chauffeur l'adresse d'un bar de la rue 
Daunou. 

 
Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blan-

che du barman, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets 
d'argent, les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle res-
pirait de temps en temps les roses rouges dont elle se promettait 
de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette 
journée. Je lui demandai de me montrer une photographie de 
son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle importance 
elle attachait à mes opinions, je poussai l'hypocrisie jusqu'à lui 
dire qu'il était très beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui 
donner à penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon 
moi, devait jeter le trouble dans l'âme de Marthe, et, de plus, 
m'attirer sa reconnaissance. 

 
Mais, l'après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. 

Son fiancé, dont elle savait les goûts, s'en était remis complète-
ment à elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mère vou-
lait à toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de 
ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce 
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jour-là, choisir quelques meubles pour leur chambre à coucher. 
Bien que je me fusse promis de ne montrer d'extrême plaisir ou 
déplaisir à aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un 
effort pour continuer de marcher sur le boulevard d'un pas 
tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de 
mon coeur. 

 
Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme 

une malchance. Il fallait donc l'aider à choisir une chambre pour 
elle et un autre ! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une cham-
bre pour Marthe et pour moi. 

 
J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure 

de marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette 
chambre, un autre dormirait auprès d'elle. 

 
Son fiancé goûtait le style Louis XV. 
 
Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait plutôt 

versé dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous 
deux. C'était à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Mar-
the, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le 
contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner 
l'apparence de céder à ses caprices, quand j'abandonnerais un 
meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil. 

 
Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. » 

N'osant même plus m'avouer ses propres goûts, elle les attri-
buait à son fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les 
raillerions ensemble. 

 
Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle 

ne m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de 
sacrifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux 
miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus modeste eût été 
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encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais sûr du 
contraire. 

 
Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui l'étoffe rose. » 

– « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de 
lâcher prise. Mais « lui laisser l'étoffe rose » équivalait à tout 
abandonner. Je représentai à Marthe combien ces murs roses 
gâcheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et, 
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire pein-
dre les murs de sa chambre à la chaux ! 

 
C'était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait été 

tellement harcelée qu'elle le reçut sans révolte. Elle se contenta 
de me dire : « En effet, vous avez raison. » 

 
À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas 

que j'avais fait. J'étais parvenu à transformer, meuble à meuble, 
ce mariage d'amour, ou plutôt d'amourette, en un mariage de 
raison, et lequel ! puisque la raison n'y tenait aucune place, cha-
cun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un ma-
riage d'amour. 

 
En me quittant, ce soir-là, au lieu d'éviter désormais mes 

conseils, elle m'avait prié de l'aider les jours suivants dans le 
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais à condition 
qu'elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la 
seule raison qui pût à la longue lui faire admettre ces meubles, 
s'il avait de l'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sor-
tait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 

 
Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de 

mon père qu'il avait déjà appris mon escapade. Naturellement il 
ne savait rien ; comment eût-il pu le savoir ? 
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« Bah ! Jacques s'habituera bien à cette chambre », avait dit 
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait à 
son mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l'envisager de 
tout autre sorte qu'elle ne l'avait fait les jours précédents. Pour 
moi, quelle que fût l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien 
vengé de son Jacques : je pensais à la nuit de noces dans cette 
chambre austère, dans « ma » chambre ! 

 
Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui de-

vait apporter une lettre d'absence. Il me la remit, je l'empochai, 
jetant les autres dans la boîte de notre grille. Procédé trop sim-
ple pour ne pas en user toujours. 

 
Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amou-

reux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le pré-
texte de cette école buissonnière. Et la preuve, c'est qu'après 
avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, 
je voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La liberté me de-
vint vite une drogue. 

 
L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur 

que ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le 
renvoi du collège, un drame, enfin, qui clôturât cette période. 

 
À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu'une 

chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de 
ses désirs. Certes, je ne cherchais pas à faire de la peine à mon 
père ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le 
plus. Les classes m'avaient toujours été un supplice ; Marthe et 
la liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me 
rendais bien compte que, si j'aimais moins René, c'était sim-
plement parce qu'il me rappelait quelque chose du collège. Je 
souffrais, et cette crainte me rendait même physiquement ma-
lade, à l'idée de me retrouver, l'année suivante, dans la niaiserie 
de mes condisciples. 
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Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager 

mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonça 
qu'il était renvoyé de Henri-IV, je crus l'être moi-même. Il fallait 
l'apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui dire moi-
même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser. 

 
Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'at-

tendis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère. La pers-
pective de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma 
plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 
Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-être. Elle n'y était 
pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans cette ren-
contre une mauvaise énergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre 
mon père ; tandis que l'orage éclatant après une journée de vide, 
de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins 
chez nous un peu après l'heure où je savais que mon père avait 
coutume d'y être. Il « savait » donc. Je me promenai dans le 
jardin, attendant que mon père me fît venir. Mes soeurs 
jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes 
frères, assez excité par l'orage, me dit de me rendre dans la 
chambre où mon père s'était étendu. 

 
Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la ré-

volte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans aucune co-
lère, avec une voix même plus douce que de coutume, il me dit : 

 
– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 
 
Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme 

un essaim d'abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une volon-
té, j'eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais de-
vant une telle douceur, je ne pensais qu'à me soumettre. 

 
– Ce que tu m'ordonneras de faire. 
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– Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir 

comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-tu à coeur de 
m'en faire repentir. 

 
Dans l'extrême jeunesse, l'on est trop enclin, comme les 

femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout. Mon 
père ne me demandait même pas de larmes. Devant sa générosi-
té, j'avais honte du présent et de l'avenir. Car je sentais que quoi 
que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le ré-
conforte, pensai-je, en attendant de lui être une source de nou-
velles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me mentir à 
moi-même. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guère plus 
fatigant qu'une promenade, et qui laissât comme elle, à mon 
esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je 
feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. En-
core une fois, mon père ne dit pas non, à condition que je conti-
nuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais dû apprendre au 
collège, mais avec la liberté de peindre. 

 
Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre 

quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. 
À force de penser à Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon 
esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs 
de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus. 

 
Chose incroyable ! J'avais même pris goût au travail. Je 

n'avais pas menti comme je le craignais. 
 
Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait à 

penser moins paresseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, 
avec la mélancolie que l'on éprouve pour ce qui aurait pu être. « 
Bah ! me disais-je, c'eût été trop beau. On ne peut à la fois choi-
sir le lit et coucher dedans. » 
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***** 
 
Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n'arrivait 

pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, croyant que j'avais 
soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gra-
tuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. 
En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du 
collège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne comprit-il rien 
lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une lettre du pro-
viseur. 

 
Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour 

l'année suivante. 
 

***** 
 
La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un 

peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je 
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme 
le seul amour qui eût été digne de moi. C'est dire que je l'aimais 
encore. 

 
J'étais dans ces dispositions de coeur quand, à la fin de no-

vembre, un mois après avoir reçu une lettre de faire-part de son 
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de 
Marthe qui commençait par ces lignes : « Je ne comprends rien 
à votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans 
doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles ?... » 

 
Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu'à la Marne. 

Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je 
m'étonnai que la sienne fût si grande. En réalité, Marthe habi-
tait seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se 
partageant le bas. 
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Quand j'arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une 
fenêtre, à défaut d'une présence humaine, révélait celle du feu. 
À voir cette fenêtre illuminée par des flammes inégales, comme 
des vagues, je crus à un commencement d'incendie. La porte de 
fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une semblable 
négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai point. En-
fin, gravissant les trois marches du perron, je me décidai à frap-
per contre les vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière les-
quelles j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : 
je lui demandai où demeurait Mme Lacombe (tel était le nou-
veau nom de Marthe) : « C'est au-dessus. » Je montai l'escalier 
dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte 
qu'il fût arrivé quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui 
vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se 
connaissent à peine, après avoir échappé au naufrage. Elle n'y 
eût rien compris. Sans doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, 
avant toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ». 

 
– C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée 

du salon un feu de bois d'olivier, à la lueur duquel je lisais. 
 
En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, 

peu encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis 
doux comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu'à lui donner 
l'aspect d'une boîte, je fus à la fois heureux et malheureux 
comme un dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop 
tard des fautes. 

 
Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, 

tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque 
parcelle noire aux cendres. 

 
– Vous n'aimez peut-être pas l'odeur de l'olivier ? Ce sont 

mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision 
de leur propriété du Midi. 
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Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette 

chambre qui était mon oeuvre. Peut-être cet élément détruisait-
il un tout, qu'elle comprenait mal. 

 
Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle atten-

dait comme moi de se sentir brûlante d'un côté, pour se retour-
ner de l'autre. Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais pa-
ru plus beau que dans cette lumière sauvage. À ne pas se répan-
dre dans la pièce, cette lumière gardait toute sa force. Dès qu'on 
s'en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles. 

 
Marthe ignorait ce que c'est que d'être mutine. Dans son en-

jouement, elle restait grave. 
 
Mon esprit s'engourdissait peu à peu auprès d'elle, je la 

trouvai différente. C'est que, maintenant que j'étais sûr de ne 
plus l'aimer, je commençais à l'aimer. Je me sentais incapable 
de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et en-
core à ce moment-là, je croyais que l'amour ne peut se passer. 
Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement 
aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j'étais 
amoureux de Marthe. Au contraire, j'y vis la preuve que mon 
amour était mort, et qu'une belle amitié le remplacerait. Cette 
longue perspective d'amitié me fit admettre soudain combien 
un autre sentiment eût été criminel, lésant un homme qui l'ai-
mait, à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir. 

 
Pourtant, autre chose m'aurait dû renseigner sur mes véri-

tables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais 
Marthe, mon prétendu amour ne m'empêchait pas de la juger, 
de trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la 
plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je 
ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Après la grossiè-
reté de mes premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment 
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plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de 
rien entreprendre de ce que je m'étais promis. Je commençais à 
respecter Marthe, parce que je commençais à l'aimer. 

 
Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la prier de 

me montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment 
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que 
ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, 
se touchant l'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un 
seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur. 

 
Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter 

seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l'indifférence. Pen-
sant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite 
de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher à 
elle. 

 
Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur. 
 
Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude 

que nous pensions en même temps aux mêmes choses, que lui 
parler m'eût semblé absurde, comme de parler haut quand on 
est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été 
de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la 
parole ou le geste, tout en déplorant qu'il n'en existât point de 
plus subtils. 

 
À me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce 

mutisme délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus 
en plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire. 

 
Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou 

plutôt je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, 
pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les 
yeux humides, me dire qu'elle venait d'avoir un rêve triste. Elle 
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ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux som-
meil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et 
en les effleurant à peine pour qu'elle ne se réveillât point ; tou-
tes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie 
de l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule 
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon 
amitié. Pourtant, je commençai à me désespérer sérieusement 
de ce que seul l'amour nous donnât des droits sur une femme. 
Je me passerai bien de l'amour, pensai-je, mais jamais de 
n'avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étais même 
décidé à l'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe 
et ne le comprenais pas. 

 
Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes 

bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de 
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour que je m'approchais 
trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme 
l'aiguille qui dépasse d'un millimètre la zone interdite et appar-
tient à l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant ou de l'aiguille ? C'est 
ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait 
encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort 
pas. Je l'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité 
c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré 
ma tête contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient à mon 
cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans 
un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la 
sauve, ou bien que je me noie avec elle. 

 
Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma tête sur ses ge-

noux, caressant mes cheveux, et me répétant très doucement : « 
Il faut que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je 
n'osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je 
cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de 
façon à ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la 
tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui 
dire vous. Mes larmes me brûlaient. S'il en tombait une sur la 
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main de Marthe, je m'attendais toujours à l'entendre pousser un 
cri. Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet 
j'avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes, oubliant 
que c'était elle qui m'avait embrassé. « Il faut que tu t'en ailles, 
ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à mes 
larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de 
mal que le piège. Si j'avais parlé, ç'aurait été pour injurier Mar-
the. Mon silence l'inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « 
Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice 
peut-être clairvoyante, après tout, j'aime autant qu'il souffre. » 
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. À ma véritable 
peine qui me sortait de l'enfance, s'ajoutaient des sentiments 
enfantins. J'étais le spectateur qui ne veut pas s'en aller parce 
que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m'en irai pas. 
Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. » 

 
Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne vou-

lais pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais plutôt chassée de 
chez elle ! 

 
Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends 

donc pas que si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime. » 
 
Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle 

avait des devoirs et que son mari était à la guerre. 
 
Elle secouait la tête : « Avant toi, j'étais heureuse, je croyais 

aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me com-
prendre. C'est toi qui m'as montré que je ne l'aimais pas. Mon 
devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas men-
tir à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois 
pas méchante ; bientôt tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas 
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop 
vieille pour toi ! » 
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Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que 
soient les passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera 
plus possible l'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans 
pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille. 

 
La saveur du premier baiser m'avait déçu comme un fruit 

que l'on goûte pour la première fois. Ce n'est pas dans la nou-
veauté, c'est dans l'habitude que nous trouvons les plus grands 
plaisirs. Quelques minutes après, non seulement j'étais habitué 
à la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en pas-
ser. Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver à tout jamais. 

 
Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu'à la maison. Pour 

me sentir plus près d'elle, je me blottissais sous cape, et je la 
tenais par la taille. Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous 
revoir ; au contraire, elle était triste à la pensée que nous allions 
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer 
mille folies. 

 
Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser 

Marthe repartir seule, et l'accompagnai jusque chez elle. Sans 
doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pris fin, car elle vou-
lait m'accompagner encore. J'acceptai, à condition qu'elle me 
laisserait à moitié route. 

 
J'arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C'était la 

première fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon père 
fit semblant de le croire. 

 
Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi légè-

rement que dans mes rêves. 
 
Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu 

faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gâtait les 
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui 
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se donne lui-même ! J'étais ivre de passion. Marthe était à moi ; 
ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa 
figure, embrasser ses yeux, ses bras, l'habiller, l'abîmer, à ma 
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau 
était nue, pour que sa mère la soupçonnât d'avoir un amant. 
J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie 
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « 
Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde 
sache... » 

 
J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le 

lui demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle-même, 
comme ses lèvres. Au bout de quelques jours, l'habitude d'avoir 
ses lèvres étant venue, je n'envisageai pas d'autre délice. 

 
***** 

 
Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent 

des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. À 
leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de 
moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais 
pas flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une 
seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair. 

 
Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai 

que je l'avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait 
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas 
mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour Jacques 
une sorte d'amour au début de leurs fiançailles, celles-ci trop 
longues, par la faute de la guerre, avaient peu à peu effacé 
l'amour de son coeur. Elle n'aimait déjà plus Jacques quand elle 
l'épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission ac-
cordés à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments. 

 
Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui 

n'aime pas. Et Jacques l'aimait toujours davantage. Ses lettres 
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étaient de quelqu'un qui souffre, mais plaçant trop haut sa Mar-
the pour la croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il que 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu 
lui faire : « Je me trouve si grossier à côté de toi, je sens que 
chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui répondait seu-
lement qu'il se trompait, qu'elle ne lui reprochait rien. 

 
Nous étions alors au début de mars. Le printemps était pré-

coce. Les jours où elle ne m'accompagnait pas à Paris, Marthe, 
nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de 
dessin, étendue devant la cheminée où brûlait toujours l'olivier 
de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa 
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle que l'on 
éprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pen-
sais à Daphnis. Ici c'est Chloé qui avait reçu quelques leçons, et 
Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne 
considérais-je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la 
première quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois 
prise par lui de force. 

 
Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, 

moi qui me croyais un homme, de ne l'être pas assez pour finir 
d'en faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, je me pro-
mettais de ne pas sortir qu'elle ne le fût. 

 
Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 

1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit ca-
deau d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir 
mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi 
qui n'en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me semblait 
jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de 
me sentir habillé, lorsqu'elle ne l'était pas. D'abord je pensai à 
mettre cette robe le jour même. Puis, je rougis, comprenant ce 
que son cadeau contenait de reproches. 

 
***** 
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Dès le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef 

de son appartement, afin que je n'eusse pas à l'attendre dans le 
jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir 
moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je 
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain 
avec elle. Mais j'étais décidé à revenir le soir aussitôt que possi-
ble. 

 
À dîner, j'annonçai à mes parents que j'entreprendrais le 

lendemain avec René une longue promenade dans la forêt de 
Sénart. Je devais pour cela partir à cinq heures du matin. 
Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait 
deviner l'heure à laquelle j'étais parti, et si j'avais découché. 

 
À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu'elle 

voulut préparer elle-même un panier rempli de provisions, pour 
la route. J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanes-
que et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais d'avance l'effroi 
de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais main-
tenant à ses éclats de rire en voyant paraître ce prince Char-
mant, un panier de ménagère à son bras. J'eus beau dire à ma 
mère que René s'était muni de tout, elle ne voulut rien entendre. 
Résister davantage, c'était éveiller les soupçons. 

 
Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des au-

tres. Tandis que ma mère emplissait le panier qui me gâtait 
d'avance ma première nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de 
convoitise de mes frères. Je pensai bien à le leur offrir en ca-
chette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, 
et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté. 

 
Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne sem-

blait assez sûre. 
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Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr 
que mes parents dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix 
heures sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient couchés 
depuis quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au 
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais pas mis mes 
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possi-
ble. Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile à 
cause des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte 
d'office. Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit. 
Apercevant que la lumière n'était pas encore éteinte dans la 
chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher. 
Mais j'étais en route. Déjà la précaution des bottines était im-
possible ; à cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me 
fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la 
grille. Je m'approchai du mur, contre lequel j'avais pris soin, 
après le dîner, de poser une chaise de jardin pour faciliter mon 
évasion. Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La pluie les 
rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, l'une d'elles tom-
ba. Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait mainte-
nant sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je 
tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, les 
yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s'ils bou-
geaient, s'étant aperçus de quelque chose. La fenêtre resta vide. 
J'étais sauf ! 

 
Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je 

comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le 
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, 
au seul endroit où il y eût des buissons et où il était possible de 
cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... 
J'hésitai longtemps, plus pâle qu'un homme qui pose une car-
touche de dynamite. Je cachai tout de même mes victuailles. 

 
La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait 

toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur 
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la pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J'ôtai 
encore mes bottines avant de prendre l'escalier. 

 
Marthe était si nerveuse ! Peut-être s'évanouirait-elle en me 

voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou 
de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne ré-
veiller personne. Je butai dans l'antichambre contre le porte-
parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour des 
commutateurs. J'allai à tâtons jusqu'à la chambre. Je m'arrêtai 
avec, encore, l'envie de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonne-
rait jamais. Ou bien si j'allais tout à coup apprendre qu'elle me 
trompe, et la trouver avec un homme ! 

 
J'ouvris. Je murmurai : 
 
– Marthe ? 
 
Elle répondit : 
 
– Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu 

ne venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours 
plus tôt ? 

 
Elle me prenait pour Jacques ! 
 
Or, si je voyais de quelle façon elle l'eût accueilli, j'apprenais 

du même coup qu'elle me cachait déjà quelque chose. Jacques 
devait donc venir dans huit jours ! 

 
J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple 

de dire : « C'est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je l'em-
brassai dans le cou. 

 
– Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 
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Alors, elle se retourna et poussa un cri. 
 
D'une seconde à l'autre, elle changea d'attitude et, sans 

prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne : 
 
– Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! Déshabille-

toi vite. 
 
Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour dans 

la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit : 
 
– Veux-tu que je t'aide ? Moi qui redoutais par-dessus tout 

le moment où je devrais me déshabiller et qui en envisageais le 
ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait 
un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait 
dans la cuisine, pour voir si l'eau de mon grog était chaude. En-
fin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous l'édre-
don. Elle me gronda : c'était fou de rester nu ; il fallait me fric-
tionner à l'eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et 
me jeta un costume de nuit. « Il devait être de ma taille. » Un 
costume de Jacques ! Et je pensais à l'arrivée, fort possible, de 
ce soldat, puisque Marthe y avait cru. 

 
J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai 

d'éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité. 
Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe me répondit 
doucement : 

 
– Non. Je veux te voir t'endormir. À cette parole pleine de 

grâce, je sentis quelque gêne. J'y voyais la touchante douceur de 
cette femme qui risquait tout pour devenir ma maîtresse et, ne 
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je m'en-
dormisse auprès d'elle. Depuis quatre mois, je disais l'aimer, et 
ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si pro-
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digues et qui souvent leur tient lieu d'amour. J'éteignis de force. 
Je me retrouvai avec le trouble de tout à l'heure, avant d'entrer 
chez Marthe. Mais comme l'attente devant la porte, celle devant 
l'amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon imagination 
se promettait de telles voluptés qu'elle n'arrivait plus à les 
concevoir. Pour la première fois aussi, je redoutai de ressembler 
au mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir de nos pre-
miers moments d'amour. Elle fut donc plus heureuse que moi. 
Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux admira-
bles, valaient bien mon malaise. Son visage s'était transfiguré. 
Je m'étonnai même de ne pas pouvoir toucher l'auréole qui en-
tourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux. 

 
Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres. 
 
C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma 

timidité n'avait osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe appar-
tînt à son mari plus qu'elle ne voulait le prétendre. 

 
Comme il m'est impossible de comprendre ce que je goûte 

la première fois, je devais connaître ces jouissances de l'amour 
chaque jour davantage. 

 
En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur 

d'homme : la jalousie. 
 
J'en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage 

reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je mau-
dissais l'homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je consi-
dérai ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. À toute autre 
époque, souhaiter la mort de son mari, c'eût été chimère enfan-
tine, mais ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse 
tué. Je devais à la guerre mon bonheur naissant ; j'en attendais 
l'apothéose. J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un 
anonyme commet le crime à notre place. 
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Maintenant, nous pleurons ensemble ; c'est la faute du bon-

heur. Marthe me reproche de n'avoir pas empêché son mariage. 
« Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait 
chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait ja-
mais appartenu à Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. 
Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-être regretterait-elle en-
core, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certi-
tude de tout devoir à cet homme que nous trompons. Mais 
j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. » 

 
Nous pleurons ensemble de n'être que des enfants, dispo-

sant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle n'appartient à per-
sonne, qu'à moi, ce serait me l'enlever, puisqu'on nous sépare-
rait. Déjà, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle 
quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas d'une nature por-
tée à la révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je n'imagine 
pas cette folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trou-
vait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que 
commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront l'âge 
qu'elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me 
quittes, j'en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je 
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. » 

 
Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point para-

ître assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait 
qu'à l'être, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. 
Elle répondait : « Oui, je n'ai pas pensé à cela. Je sens bien que 
tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais 
ma confiance moins solide. Alors mes consolations étaient mol-
les. J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui di-
sais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j'étais trop sen-
sible à la jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais 
de Marthe, le jour où sa jeunesse se fanerait, et que s'épanoui-
rait la mienne. 
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Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme défini-

tive, il était à l'état d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle. 
 
Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous fati-

guèrent davantage que celles de notre chair. Les unes sem-
blaient nous reposer des autres ; en réalité, elles nous ache-
vaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chanté 
toute la nuit. Je m'aperçus de ce mensonge poétique : les coqs 
chantent au lever du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon 
âge ignorait l'insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec 
tant de surprise, que ce ne pouvait être que la première fois. Elle 
ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, 
car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore 
passé une nuit blanche avec Jacques. 

 
Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un 

amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à ressentir 
certains troubles, ne sachant pas que l'amour est comme la poé-
sie, et que tous les amants, même les plus médiocres, s'imagi-
nent qu'ils innovent. Disais-je à Marthe (sans y croire d'ail-
leurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses inquiétu-
des : « Tu me délaisseras, d'autres hommes te plairont », elle 
m'affirmait être sûre d'elle. Moi, de mon côté, je me persuadais 
peu à peu que je lui resterais, même quand elle serait moins 
jeune, ma paresse finissant par faire dépendre notre éternel 
bonheur de son énergie. 

 
Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon ré-

veil, la voyant découverte, je craignis qu'elle n'eût froid. Je tâtai 
son corps. Il était brûlant. La voir dormir me procurait une vo-
lupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut 
insupportable. J'embrassai Marthe sur l'épaules Elle ne s'éveilla 
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d'un 
réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit 
de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans 
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son lit après avoir rêvé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait 
cru rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil. 

 
Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, 

quand nous entendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques : « 
Pourvu qu'il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je 
ne tremblais pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fût Jac-
ques, à condition qu'il nous tuât. Toute autre solution me sem-
blait ridicule. 

 
Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envi-

sageons seul. La mort à deux n'est plus la mort, même pour les 
incrédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais 
de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre 
vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir 
ensemble ? 

 
Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant 

que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai 
mon égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, lequel était 
le pire ? 

 
Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'être trompé, et 

qu'on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette reten-
tit de nouveau. 

 
– Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit être ma 

mère. J'avais complètement oublié qu'elle passerait après la 
messe. 

 
J'étais heureux d'être témoin d'un de ses sacrifices. Dès 

qu'une maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à 
un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d'an-
goisse à sa mère, je savourais sa crainte, et que ce fût par ma 
faute qu'elle l'éprouvât. 
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Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un 

conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-
chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda der-
rière les volets et me dit : « C'était bien elle. » Je ne pus résister 
au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre 
de messe à la main, inquiète de l'absence incompréhensible de 
sa fille. Elle se retourna encore vers les volets clos. 

 
***** 

 
Maintenant qu'il ne me restait plus rien à désirer, je me sen-

tais devenir injuste. Je m'affectais de ce que Marthe pût mentir 
sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de 
pouvoir mentir. Pourtant l'amour, qui est l'égoïsme à deux, sa-
crifie tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même dé-
mon, je lui fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de 
son mari. Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sen-
tant pas le droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des ac-
calmies. Je gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. Je 
suis comme ton mari, aussi brutal. – Il n'est pas brutal », disait-
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes tous 
les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois contente : dans huit jours 
tu pourras me tromper avec lui. » 

 
Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu'ai-je donc fait qui 

te rende aussi méchant ? Je t'en supplie, n'abîme pas notre 
premier jour de bonheur. 

 
– Il faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit 

ton premier jour de bonheur. » 
 
Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pen-

sais rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de 
le dire. Il m'était impossible d'expliquer à Marthe que mon 
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amour grandissait. Sans doute atteignait-il l'âge ingrat, et cette 
taquinerie féroce, c'était la mue de l'amour devenant passion. Je 
souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques. 

 
***** 

 
La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. 

Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse à 
mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J'eus 
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle. 
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bra-
vades, déchira une des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre 
devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion de 
reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu'elle ne 
manquerait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, 
voulant qu'elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai pour 
moi que d'après cette scène il était impossible que Marthe ne fût 
pas méchante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait 
lui faire déchirer la première lettre, mais non lui faire dire, 
après avoir parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense de 
n'avoir pas déchiré la lettre. Jacques m'y annonce que les per-
missions viennent d'être suspendues dans son secteur, il ne 
viendra pas avant un mois. » 

 
L'amour seul excuse de telles fautes de goût. 
 
Ce mari commençait à me gêner, plus que s'il avait été là et 

que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait sou-
dain l'importance d'un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers 
cinq heures, nous allâmes nous promener au bord de l'eau. Mar-
the resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un 
panier, sous l'oeil de la sentinelle. L'histoire du panier l'amusa 
bien. Je n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans 
nous rendre compte de l'indécence de notre tenue, nos corps 
collés l'un contre l'autre. Nos doigts s'enlaçaient. Ce premier 
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau 
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de paille, comme la pluie les champignons. Les gens qui 
connaissaient Marthe n'osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, 
ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans malice. 
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour sa-
voir comment je m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa 
figure s'assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant 
les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques. 
Nous repassâmes chez elle pour y déposer le panier. À vrai dire, 
j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi aux armées, une fin 
digne de ces aventures. Mais cette fin était si choquante que je 
la gardai pour moi. 

 
Marthe voulait suivre la Marne jusqu'à La Varenne. Nous 

dînerions en face de l'île d'Amour. Je lui promis de lui montrer 
le musée de l'Écu de France, le premier musée que j'avais vu, 
tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais à Marthe comme 
d'une chose très intéressante. Mais quand nous constatâmes 
que ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je 
m'étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais 
tout cru. Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie inno-
cente. Elle ne comprenait pas, car il était peu dans mes habitu-
des de plaisanter. À vrai dire, cette déconvenue me rendait mé-
lancolique. Je me disais : Peut-être moi qui, aujourd'hui, crois 
tellement à l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, 
comme le musée de l'Écu de France ! 

 
Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me 

demandais si je n'étais pas pour elle un passe temps, un caprice 
dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix la 
rappelant à ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des mo-
ments où une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais 
une fois ivres, les hommes les moins généreux se fâchent si l'on 
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils 
sont aussi sincères que s'ils se trouvent en état normal. Les 
moments où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où 
l'on ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « au 
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moment où elle ne peut mentir », c'est croire à la fausse généro-
sité d'un avare. 

 
Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de 

ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l'étais sous une autre 
forme, puisque aucun âge n'échappe à la naïveté. Celle de la 
vieillesse n'est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance 
m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, je 
doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-
je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été 
moins malheureux. 

 
Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais à ceux 

qu'on aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas redou-
ter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne 
pouvoir pénétrer son esprit. 

 
Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes 

parents m'interrogèrent sur ma promenade. Je leur décrivis 
avec enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux fois 
hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village 
où nous avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse, m'in-
terrompant : 

 
– À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, 

très étonné en apprenant qu'il faisait une grande promenade 
avec toi. 

 
J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres, 

m'apprirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas 
fait pour le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents 
n'ajoutèrent rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste. 

 
***** 
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Mon père, d'ailleurs, était inconsciemment complice de 
mon premier amour. Il l'encourageait plutôt, ravi que ma préco-
cité s'affirmât d'une façon ou d'une autre. Il avait aussi toujours 
eu peur que je tombasse entre les mains d'une mauvaise femme. 
Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne devait 
se cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe souhaitait le 
divorce. 

 
Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon 

oeil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de 
rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas 
compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serait 
devenue. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père du 
qu'en-dira-t-on. Elle s'étonnait que Marthe pût se compromet-
tre avec un gamin de mon âge. Puis, elle avait été élevée à F... 
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment qu'elles 
s'éloignent de la banlieue ouvrière, sévissent les mêmes pas-
sions, la même soif de racontars qu'en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions, plus 
délurés. Chacun y doit tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir 
une maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur 
l'injonction de leurs Parents, s'éloigner mes camarades. Ils dis-
parurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire, jus-
qu'à celui de notre jardinier. Ma mère était atteinte par ces me-
sures qui me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par 
une folle. Elle reprochait certainement à mon père de me l'avoir 
fait connaître, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c'était à 
mon père d'agir, et mon père se taisant, elle gardait le silence. 

 
***** 

 
Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais à dix 

heures et demie, j'en repartais le matin à cinq ou six. Je ne sau-
tais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte 
avec ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour 
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que la cloche ne donnât pas l'éveil, j'enveloppais le soir son bat-
tant avec de l'ouate. Je l'ôtais le lendemain en rentrant. 

 
À la maison, personne ne se doutait de mes absences ; il 

n'en allait pas de même à J... Depuis quelque temps déjà, les 
propriétaires et le vieux ménage me voyaient d'un assez mau-
vais oeil, répondant à peine à mes saluts. 

 
Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possi-

ble, je descendais, mes souliers à la main. Je les remettais en 
bas. Un matin, je croisai dans l'escalier le garçon laitier. Il tenait 
ses boîtes de lait à la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il me 
souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était per-
due. Il allait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore 
le plus était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du gar-
çon laitier, mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y 
prendre. 

 
L'après-midi, je n'osai rien en dire à Marthe. D'ailleurs, cet 

épisode était inutile pour que Marthe fût compromise. C'était 
depuis longtemps chose faite. La rumeur me l'attribua même 
comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions 
rendu compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. C'est ainsi 
qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait 
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ à 
l'aube. Il avait d'abord refusé de croire, mais il ne lui restait au-
cun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Mar-
the était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d'apporter 
un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sen-
tions incapables : le pli était pris. Alors Marthe commença de 
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule 
amie qu'elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répon-
dait pas à ses lettres. J'appris que le correspondant de cette 
jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il 
lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe. 
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Je fis promettre à Marthe que s'il éclatait un drame, où que 

ce fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait 
de la fermeté. Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs, 
me donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer à la fois, une 
explication entre Marthe et Jacques. 

 
Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la 

permission de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi. Je re-
fusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec 
un homme empressé auprès d'elle. La permission devait être de 
onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il le moyen de 
rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de m'écrire cha-
que jour. J'attendis trois jours avant de me rendre à la poste 
restante, pour être sûr de trouver une lettre. Il y en avait déjà 
quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un des papiers 
d'identité nécessaires. J'étais d'autant moins à l'aise que j'avais 
falsifié mon bulletin de naissance, l'usage de la poste restante 
n'étant permis qu'à partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, 
avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des 
postes, de m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me donne-
rait pas. Enfin, comme j'étais connu à la poste, j'obtins, faute de 
mieux, qu'on les envoyât le lendemain chez mes parents. 

 
Décidément, j'avais encore fort à faire pour devenir un 

homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, je me deman-
dai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire une lettre 
d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins diffi-
cile : il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Mar-
the admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pour-
tant, Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son sup-
plice de vivre loin de moi. 

 
Il m'étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. Je 

commençais à considérer Jacques comme « le mari ». Peu à 
peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 
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Je n'écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même trop de 

risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d'être tenu à ne 
pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, la 
crainte vague de n'être pas capable, et que mes lettres la cho-
quassent ou lui parussent naïves. 

 
Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé traî-

ner sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut ; 
le lendemain, elle reparut sur la table. La découverte de cette 
lettre dérangeait mes plans : j'avais profité de la permission de 
Jacques, de mes longues heures de présence, pour faire croire 
chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais 
d'abord montré fanfaron pour que mes parents apprissent que 
j'avais une maîtresse, je commençais à souhaiter qu'ils eussent 
moins de preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable 
cause de ma sagesse. 

 
Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à l'aca-

démie de dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus 
d'après Marthe. Je ne sais pas si mon père le devinait ; du moins 
s'étonnait-il malicieusement, et d'une manière qui me faisait 
rougir, de la monotonie des modèles. Je retournai donc à la 
Grande-Chaumière, travaillai beaucoup, afin de réunir une pro-
vision d'études pour le reste de l'année, provision que je renou-
vellerais à la prochaine visite du mari. 

 
Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le-

Grand. Je l'y cherchais tous les soirs, après la Grande-
Chaumière. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son 
renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui 
naguère me considéraient comme un bon exemple, lui avaient 
défendu ma compagnie. 
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René, pour qui l'amour, dans l'amour, semblait un bagage 
encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne 
pouvant supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je 
n'avais pas de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, 
ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante. 

 
Je commençais à m'endormir sur l'amour de Marthe. Ce qui 

me tourmentait le plus, c'était le jeûne infligé à mes sens. Mon 
énervement était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur 
sans cigarettes. 

 
René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris 

d'une femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux ani-
mal, Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu'il devait sortir 
d'un cirque. René qui feignait la désinvolture était fort jaloux. Il 
me supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui rendre un service bi-
zarre. Ce service, pour qui connaît le collège, était l'idée type du 
collégien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il 
s'agissait donc de lui faire des avances, pour se rendre compte. 

 
Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. 

Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraître timide et, du 
reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances 
si promptes que la timidité, qui empêche certaines choses et 
oblige à d'autres, m'empêcha de respecter René et Marthe. Du 
moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fu-
meur habitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le 
remords d'avoir trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse 
repoussait toute avance. 

 
Vis-à-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y 

forçais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si 
elle me trompait, je n'y pus rien. « Ce n'est pas pareil », me don-
nai-je comme excuse avec la remarquable platitude que 
l'égoïsme apporte dans ses réponses. De même, j'admettais fort 
bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit, 
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j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette légère infi-
délité renforça mon amour. 

 
***** 

 
Jacques ne comprenait rien à l'attitude de sa femme. Mar-

the, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui de-
mandait : « Qu'as-tu ? » elle répondait : « Rien. » 

 
Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre Jac-

ques. Elle l'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de 
la lui avoir donnée. Elle attribuait à cette maladresse de Jacques 
le brusque changement survenu dans le caractère de sa fille. Elle 
voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours 
après son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, qui, flat-
tant ses moindres caprices, encourageait sans se rendre compte 
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure. Cha-
que chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps heureux 
où elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de 
jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressât un lit 
pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de 
souiller cette chambre virginale. 

 
M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier 

en profita pour dire à son mari et à son gendre qu'ils ne com-
prenaient rien à la délicatesse féminine. Elle se sentait flattée 
que l'âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce que 
Marthe ôtait à son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant 
ses scrupules sublimes. Sublimes, ils l'étaient, mais pour moi. 

 
Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle exi-

geait de sortir. Jacques savait bien que ce n'était pas pour le 
plaisir de l'accompagner. Marthe, ne pouvant confier à per-
sonne les lettres à mon adresse, les mettait elle-même à la 
poste. 
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Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu 

lui écrire, en réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je 
fusse intervenu en faveur de la victime. À certains moments, je 
m'épouvantais du mal dont j'étais l'auteur ; à d'autres, je me 
disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de 
me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins « 
sentimental » que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne 
pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continuât de désespérer Jac-
ques. 

 
Il repartit sans courage. 
 
Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude éner-

vante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari 
étaient les seuls à ignorer notre liaison, les propriétaires n'osant 
rien apprendre à Jacques par respect pour l'uniforme. Mme 
Grangier se félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu'elle vécût 
comme avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils 
pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annon-
ça qu'elle retournait à J... 

 
Je l'y revis le jour même. D'abord, je la grondai mollement 

d'avoir été si méchante. Mais quand je lus la première lettre de 
Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s'il n'avait 
plus l'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 

 
Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable 

d'une mort, oubliant que je l'avais souhaitée. Je devins encore 
plus incompréhensible et plus injuste. De quelque côté que nous 
nous tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau me 
répéter qu'il était moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de 
Jacques, c'est moi qui l'obligeais de répondre avec douceur. 
C'est moi qui dictais à sa femme les seules lettres tendres qu'il 
en ait jamais reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, 
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mais je la menaçais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas. 
Que Jacques me dût ses seules joies atténuait mes remords. 

 
Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l'es-

poir qui débordait de ses lettres, en réponse aux nôtres. 
 
J'admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors 

que j'agissais par égoïsme et par crainte d'avoir un crime sur la 
conscience. 

 
***** 

 
Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un senti-

ment de provisoire subsistait. Il tenait à mon âge et à ma nature 
veule. Je n'avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui 
peut-être m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pous-
ser Jacques dans la mort. Notre union était donc à la merci de la 
paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle 
me resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui re-
prendre de force. Notre bonheur était un château de sable. Mais 
ici la marée n'étant pas à heure fixe, j'espérais qu'elle monterait 
le plus tard possible. 

 
Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe 

contre sa mère, mécontente du retour à J... Ce retour, l'aigreur 
aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier quelques soup-
çons. Autre chose lui paraissait suspect : Marthe refusait d'avoir 
des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore 
plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-
parents contre Jacques devenu notre allié, grâce aux raisons que 
je lui donnais par l'intermédiaire de Marthe. 

 
C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 
 



– 58 – 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne 
ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement 
tenus à moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le 
besoin d'échanger des paroles, s'attardait dans les boutiques. 
Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et 
des gâteaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fût pas de 
retour, l'imaginant sous un tramway, je courais à toutes jambes 
jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l'y trouvais causant 
avec eux. Fou de m'être laissé prendre à mes angoisses nerveu-
ses, aussitôt dehors, je m'emportais. Je l'accusais d'avoir des 
goûts vulgaires, de trouver un charme à la conversation des 
fournisseurs. Ceux-ci, dont j'interrompais les propos, me détes-
taient. 

 
L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est 

noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites 
gens. Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge. Rien 
ne les choquerait plus que la révérence d'une vieille duchesse à 
quelque jeune prince. On devine la haine du pâtissier, de la 
crémière, à voir un gamin interrompre leurs rapports familiers 
avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause 
de ces conversations. 

 
Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en 

permission. Marthe l'invita à prendre le thé. 
 
Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui défen-

dait de revoir la locataire. Habitué à ce que mon père ne mît son 
veto à aucun de mes actes, rien ne m'étonna plus que l'obéis-
sance du dadais. 

 
Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait. 

Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné, malgré tout, il dé-
tourna la tête pour ne pas avoir à dire bonjour. 
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Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente et 
assez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne ré-
side pas dans la considération des voisins, elle était comme ces 
poètes qui savent que la vraie poésie est chose « maudite », 
mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas ob-
tenir les suffrages qu'ils méprisent. 

 
***** 

 
Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans 

mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Mar-
the, vieillard à barbe grise et de stature noble, était un ancien 
conseiller municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait 
servir la patrie, lorsque l'occasion se présentait à portée de sa 
main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il 
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux 
approches de la nouvelle année. 

 
Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-

dessous, d'autant plus distinct que nous entendions, de notre 
chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des traiteurs 
vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait l'ar-
genterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des suspensions de 
cuivre. Nous sûmes par la crémière qu'un raout surprise se pré-
parait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin 
était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit li-
tres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la 
crème ? 

 
Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quin-

zaine de notables parurent à l'heure dite avec leurs femmes, 
chacune fondatrice d'une société d'allaitement maternel ou de 
secours aux blessés, dont elle était présidente, et, les autres, so-
ciétaires. La maîtresse de cette maison, pour faire « genre », 
recevait devant la porte. Elle avait profité de l'attraction mysté-
rieuse pour transformer son raout en pique-nique. Toutes ces 
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dames prêchaient l'économie et inventaient des recettes. Aussi, 
leurs douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes 
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin : « 
Oh ! ça ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout 
de même. » 

 
M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « ren-

trée politique ». 
 
Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscré-

tion d'un de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des 
notables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la 
distraction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers 
la fin de l'après-midi et de surprendre nos caresses. 

 
Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils publier 

leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, met-
taient ce dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient 
faire partager leur révolte par tout ce que la commune comptait 
de gens comme il faut. 

 
Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez 

Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. 
Elle eût voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle. 
Grâce à l'indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour mys-
tifier sa famille et, par solidarité d'âge, nous gardâmes le si-
lence. Je n'avais pas osé dire à Marthe le motif du pique-nique. 
Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les 
aiguilles de l'horloge, et à l'impatience de ses hôtes. Enfin, vers 
sept heures, les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout 
bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de 
soixante-dix ans, d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait 
monts et merveilles, et n'attendait même pas d'être élu pour 
manquer à ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces 
dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se 
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste 
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quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de lait 
firent chuchoter qu'il était du dernier bien avec la fille des Ma-
rin, institutrice à l'école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis 
fait scandale, paraissant peu digne d'une institutrice, car elle 
avait épousé un sergent de ville. 

 
Je poussai la malice jusqu'à leur faire entendre ce qu'ils eus-

sent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s'étonna de 
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la 
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rîmes 
ensemble aux larmes. 

 
Mme Marin, peut-être indulgente si j'eusse servi ses plans, 

ne nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. 
Mais elle ne pouvait l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et 
n'osant user de lettres anonymes. 

 
***** 

 
Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe 

chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un 
mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou deux fois 
la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me sur-
prenait. En réalité, mon père ne me croyait pas. Avec une folle 
indulgence il fermait les yeux, à la seule condition que ni mes 
frères ni les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de 
dire que je partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma 
promenade à la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus 
de panier. 

 
Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, 

me reprochait ma paresse. Ces scènes se déchaînaient et se cal-
maient vite, comme les vagues. 
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Rien n'absorbe plus que l'amour. On n'est pas paresseux, 
parce que, étant amoureux, on paresse. L'amour sent confusé-
ment que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considère-
t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais l'amour est 
paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde. 

 
Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse. 

Ce qui infirme nos systèmes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent 
aux médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit en marche, la 
paresse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces lon-
gues journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où 
j'observais mon coeur novice comme un parvenu observe ses 
gestes à table. 

 
Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-à-dire presque 

tous les jours, nous nous promenions après dîner, le long de la 
Marne, jusqu'à onze heures. Je détachais le canot de mon père. 
Marthe ramait ; moi, étendu, j'appuyais ma tête sur ses genoux. 
Je la gênais. Soudain, un coup de rame me cognant, me rappe-
lait que cette promenade ne durerait pas toute la vie. 

 
L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maî-

tresse de nature assez froide devient caressante, nous embrasse 
dans le cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train 
d'écrire une lettre. Je n'avais jamais tel désir d'embrasser Mar-
the que lorsqu'un travail la distrayait de moi ; jamais tant envie 
de toucher à ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coif-
fait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant de bai-
sers, pour qu'elle lâchât ses rames, et que le canot dérivât, pri-
sonnier des herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y re-
connaissait les signes d'une passion incapable de se contenir, 
alors que me poussait surtout la manie de déranger, si forte. 
Puis, nous amarrions le canot derrière les hautes touffes. La 
crainte d'être visibles, ou de chavirer, me rendait nos ébats mille 
fois plus voluptueux. 
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Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilité des propriétai-
res qui rendait ma présence chez Marthe très difficile. 

 
Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu 

posséder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau après lui 
avoir fait jurer que jamais d'autres lèvres que les miennes ne s'y 
étaient mises, n'était que du libertinage. Me l'avouais-je ? Tout 
amour comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je 
à ce dernier stade où déjà l'amour ne me satisfaisait plus sans 
certaines recherches. Car si ma volupté s'appuyait sur l'habi-
tude, elle s'avivait de ces mille riens, de ces légères corrections 
infligées à l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans l'augmen-
tation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxi-
qué trouve l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en 
changeant ses heures, soit en usant de supercheries pour dérou-
ter l'organisme. 

 
J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquen-

tais l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que 
j'aimais. La rive droite est moins molle, consacrée aux maraî-
chers, aux cultivateurs, alors que la mienne l'est aux oisifs. Nous 
attachions le canot à un arbre, allions nous étendre au milieu du 
blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, 
dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au 
confort de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 

 
***** 

 
Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir goûté à 

des joies plus brutales, plus ressemblantes à celles qu'on 
éprouve sans amour avec la première venue, affadissait les au-
tres. 

 
J'appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se 

sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de 
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admi-
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rait ma force de caractère. Je redoutais aussi l'agacement que 
donne une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent et 
qui, comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de l'au-
delà. 

 
Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des 

journées à me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que 
naguère. Mon amour sophistiquait tout. De même que je tradui-
sais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un 
sens plus profond, j'interprétais ses silences. Ai-je toujours eu 
tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant 
que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses 
étaient plus fortes. Couché auprès d'elle, l'envie qui me prenait, 
d'une seconde à l'autre, d'être couché seul, chez mes parents, 
me faisait augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre 
part, je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commen-
çais à connaître le châtiment de l'adultère. 

 
J'en voulais à Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti à 

meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me de-
vinrent odieux, que je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais 
afin de déplaire à Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je 
regrettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans 
doute m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite, 
de m'y habituer, par amour pour elle. J'étais jaloux que le béné-
fice de cette habitude revînt à Jacques. 

 
Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui 

disais amèrement : « J'espère que, quand nous vivrons ensem-
ble, nous ne garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce 
que je disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles ve-
naient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait inté-
rieurement de ma mauvaise mémoire. 

 
***** 
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Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de 
Jacques où, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. Il 
était malade. On l'évacuait à l'hôpital de Bourges. Je ne me ré-
jouissais pas de le savoir malade, mais qu'il eût quelque chose à 
dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlen-
demain, il suppliait Marthe qu'elle guettât son train sur le quai 
de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un or-
dre. 

 
L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face 

d'une telle servitude préambulaire, avais-je du mal à ordonner 
ou défendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consen-
tais. Pouvais-je l'empêcher d'apercevoir son mari pendant quel-
ques secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par une es-
pèce de convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain. 

 
Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta 

chez mes parents un mot qu'il ne devait remettre qu'à moi. Il 
était de Marthe. Elle m'attendait au bord de l'eau. Elle me sup-
pliait de venir, si j'avais encore de l'amour pour elle. 

 
Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son 

bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaça. 
Je crus son coeur changé. 

 
Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille 

pour un silence hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre 
convention tacite. À des heures d'angoisse succédait le grief de 
me voir en vie, puisque seule la mort eût dû m'empêcher de ve-
nir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma 
réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. 
Elle me crut à demi. J'étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une 
fois que je ne mens pas... » Nous pleurâmes. 
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Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épui-
santes, si l'un des deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude 
de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse. Je l'embrassai, la 
berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. » Nous nous 
promîmes de ne rien nous celer de nos pensées secrètes, moi la 
plaignant un peu de croire que c'est chose possible. 

 
À J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train 

passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa let-
tre la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir à Bour-
ges. « Il faut que tu partes », dis-je, de façon que cette simple 
phrase ne sentît pas le reproche. 

 
– J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes. C'était pousser trop 

loin l'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses paroles, 
ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colère à la 
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, 
ému par sa naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande 
la lune. Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit 
accompagner par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, 
comme celle d'un amant outragé, sa portée s'en accrut. Pour la 
première fois, elle m'entendait prononcer le mot de « morale ». 
Ce mot vint à merveille, car, si peu méchante, elle devait bien 
connaître des crises de doute, comme moi, sur la moralité de 
notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant 
fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés 
bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la première fois, je 
la mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors je consi-
dérais que nous n'avions rien fait de mal. 

 
Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux. 

Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible. 
 
– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller. 
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Ce mot de « morale » prononcé à la légère m'instituait son 
directeur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui se 
grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si 
l'on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais au-
cun crime à ce qu'elle n'allât pas à Bourges. Je lui trouvai des 
motifs qui la persuadèrent : fatigue du voyage, proche convales-
cence de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de 
Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille. À force d'orien-
ter Marthe dans un sens qui me convenait, je la façonnais peu à 
peu à mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire 
sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblât, et que ce fût 
mon oeuvre, me ravissait et me fâchait. J'y voyais une raison de 
notre entente. J'y discernais aussi la cause de désastres futurs. 
En effet, je lui avais peu à peu communiqué mon incertitude, 
qui, le jour des décisions, l'empêcherait d'en prendre aucune. Je 
la sentais comme moi les mains molles, espérant que la mer 
épargnerait le château de sable, tandis que les autres enfants 
s'empressent de bâtir plus loin. Il arrive que cette ressemblance 
morale déborde sur le physique. Regard, démarche : plusieurs 
fois, des étrangers nous prirent pour frère et soeur. C'est qu'il 
existe en nous des germes de ressemblance que développe 
l'amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent 
les amants les plus prudents. 

 
Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne 

connaît pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre 
coeur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et 
détestant leur image, mais à qui toute autre est indifférente. 
C'est cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, 
nous criant « halte ! » devant un paysage, une femme, un 
poème. Nous pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce 
choc. L'instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite 
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits 
grossiers sembleront ne point pécher contre la morale, poursui-
vant toujours le même type. Ainsi certains hommes s'acharnent 
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sur les « blondes », ignorant que souvent les ressemblances les 
plus profondes sont les plus secrètes. 

 
***** 

 
Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tris-

tesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoc-
cupation par l'approche du quinze juillet, date à laquelle il lui 
faudrait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convales-
cence, sur une plage de la Manche. À son tour, Marthe se taisait, 
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait l'insupportable : 
visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mère, 
bonhomme de son père, qui lui supposait un amant, sans y 
croire. 

 
Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de mes le-

çons lui reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de 
s'affecter des moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d'un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la gêne, et qui m'était 
désagréable, puisque je ne le partageais pas. Moi qui trouvais 
enfantin que Marthe découvrît dans mon mutisme une preuve 
d'indifférence, à mon tour, je l'accusais de ne plus m'aimer, 
parce qu'elle se taisait. 

 
Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte. 
 

***** 
 
J'eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais 

d'abord elle me stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais 
devenir responsable de quoi que ce fût, je l'étais du pire. J'enra-
geais aussi de n'être pas assez homme pour trouver la chose 
simple. Marthe n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que 
cet instant qui devait nous rapprocher nous séparât. Je mimai si 
bien l'allégresse que ses craintes se dissipèrent. Elle gardait les 
traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait 
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pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punis-
sait aucun crime. 

 
Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse 

une raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me 
consterna. À notre âge, il me semblait impossible, injuste, que 
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la 
première fois, je me rendais à des craintes d'ordre matériel : 
nous serions abandonnés de nos familles. 

 
Aimant déjà cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. 

Je ne me voulais pas responsable de son existence dramatique. 
J'eusse été moi-même incapable de la vivre. 

 
L'instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit à no-

tre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât 
l'un de l'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, 
elle croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi, 
hier, repoussant cet enfant, je commençai aujourd'hui à l'aimer 
et j'ôtais de l'amour à Marthe, de même qu'au début de notre 
liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres. 

 
Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce 

n'était plus elle que j'embrassais, c'était mon enfant. Hélas ! 
Marthe n'était plus ma maîtresse, mais une mère. 

 
Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y 

avait toujours un témoin près de nous, à qui nous devions ren-
dre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque chan-
gement dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, 
je sentais que je lui aurais moins encore pardonné si elle m'avait 
menti. À certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour 
faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était 
pas le mien. 
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Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de 
quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe 
et que mon fils ne serait heureux qu'à la condition de se croire 
celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il fau-
drait renoncer à Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver 
un homme, le fait actuel était trop grave pour que je me rengor-
geasse jusqu'à croire possible une aussi folle (je pensais : une 
aussi sage) existence. 

 
***** 

 
Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période extraor-

dinaire, il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés à 
cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, do-
cile, dont rien ne décèlerait l'inconduite. Mais cet enfant ne 
pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son 
contact aux vacances. Ma lâcheté l'en supplia. 

 
De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la 

moins pénible. Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de 
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osait m'avouer 
une victoire de Jacques à sa dernière permission et comptait, 
feignant de m'obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, 
sous prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se 
compliquait de dates dont la fausse coïncidence, lors de l'accou-
chement, ne laisserait de doutes à personne. « Bah ! me disais-
je, nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe 
redouteront le scandale. Ils l'emmèneront à la campagne et re-
tarderont la nouvelle. » 

 
La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que 

bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J'espérais me 
guérir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour était 
trop vert pour se détacher de lui-même, je savais bien que je 
retrouverais Marthe aussi fidèle. 
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Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai 
à J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas 
fermer l'oeil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, 
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 

 
Un quart d'heure après m'être couché, je m'endormis. 
 
En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. 

Pour la première fois, à côté d'elle, je dormis aussi bien que si 
j'eusse été seul. 

 
À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n'avait pas osé me 

réveiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train. 
J'enrageais d'avoir laissé perdre par le sommeil les dernières 
heures que nous avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi de 
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernières minutes à 
autre chose qu'à boire nos larmes. 

 
Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de pen-

ser à nous, et de lui écrire sur sa table. 
 
Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'à Paris. Mais, 

je ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je sou-
haitais lâchement l'aimer moins, je mettais ce désir sur le 
compte du départ, de cette « dernière fois » si fausse, puisque je 
sentais bien qu'il n'y aurait de dernière fois sans qu'elle le vou-
lût. 

 
À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux-

parents, je l'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon 
excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produi-
rait un drame décisif. 

 
Revenu à F..., accoutumé à n'y vivre qu'en attendant de me 

rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je bêchai le jar-
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din, j'essayai de lire, je jouai à cache-cache avec mes soeurs, ce 
qui ne m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas 
éveiller de soupçons, il fallut que j'allasse me promener. D'habi-
tude, jusqu'à la Marne, la route m'était légère. Ce soir-là, je me 
traînai, les cailloux me tordant le pied et précipitant mes batte-
ments de coeur. Étendu dans la barque, je souhaitai la mort, 
pour la première fois. Mais aussi incapable de mourir que de 
vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on 
ne pût mourir d'ennui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, 
avec un bruit de baignoire. Une dernière succion, plus longue, la 
tête est vide. Je m'endormis. 

 
Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, 

chez nous. La maison était grande ouverte. Dans l'antichambre 
mon père me reçut avec dureté. Ma mère avait été un peu ma-
lade : on avait envoyé la femme de chambre me réveiller pour 
que j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc offi-
cielle. 

 
Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive 

du bon juge qui, entre mille actions d'aspect blâmable, choisit la 
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne 
me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire à 
mon père que je rentrai de J... et, lorsqu'il m'interdit de sortir 
après le dîner, je le remerciai à part moi d'être encore mon com-
plice et de me fournir une excuse pour ne plus traîner seul de-
hors. 

 
J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du 

moindre effort pour oublier. 
 
Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne 

m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir 
? J'avais trop de hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, 
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d'heure, 
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir à la longue re-
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prendre de l'empire sur moi-même, garder les lettres fermées 
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain. 

 
Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouve-

ment de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès que les mor-
ceaux de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, à qua-
tre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi 
si superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans 
un sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un avertisse-
ment du ciel. Mes transes ne se calmèrent qu'après avoir passé 
quatre heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais 
fourni un tel effort. La crainte qu'il arrivât malheur à Marthe me 
soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et 
les nerfs. 

 
Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe. 

Tout en m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne vou-
lant pas que d'autres que moi pussent voir son corps. 

 
Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un 

mois à Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je 
me rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait 
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que 
les jeunes hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus 
beaux, plus forts, plus élégants que moi. 

 
Son mari la protégerait contre eux. 
 
À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui 

embrasse tout le monde, je rêvassais d'écrire à Jacques, de lui 
avouer que j'étais l'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce ti-
tre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par 
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble à 
faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais amant com-
plaisant. J'eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les cho-
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ses, et pourquoi nous ne devions pas être jaloux l'un de l'autre. 
Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente douce. 

 
***** 

 
Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle. 

Son insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort dé-
vote, me reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma 
grand-mère. Je n'ai pas l'instinct du pèlerinage. Ces devoirs en-
nuyeux localisent la mort, l'amour. 

 
Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente, 

ailleurs qu'en un cimetière, ou dans certaine chambre. Je n'es-
sayais pas de l'expliquer à Marthe et lui racontais que je me ren-
dais chez elle ; de même, à ma tante, que j'étais allé au cime-
tière. Pourtant, je devais aller chez Marthe ; mais dans de singu-
lières circonstances. 

 
Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise 

à laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon 
isolement me fit prendre goût aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir goûter à J... en cachette, le 
lendemain. Je lui cachai l'absence de Marthe, pour qu'elle ne 
s'effarouchât pas, et ajoutai même combien elle serait heureuse 
de la revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comp-
tais faire. J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, 
cherchent à s'étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir sur-
prise ou colère sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu 
de lui apprendre l'absence de Marthe. 

 
Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que 

je ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu'elle béné-
ficiait d'une sorte d'exotisme et me surprenait à chaque phrase. 
Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité entre person-
nes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix 
d'or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que 
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je réinventais à mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sen-
tais croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu'en 
un wagon. 

 
Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c'était l'allure 

d'une élève de l'école Pigier, où d'ailleurs elle étudiait une heure 
par jour, sans grand profit, le français et la machine à écrire. 
Elle me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était 
une faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d'un 
sac à main affreux, évidemment son couvre, un étui à cigarettes 
orné d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne 
fumait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies 
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais 
de connaître : nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. En-
suite, elle tira de son sac une photographie de sa soeur jumelle, 
envoyée de Suède la veille : à cheval, toute nue, avec sur la tête 
un chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins écar-
late. Sa soeur lui ressemblait tellement que je la soupçonnais de 
rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les 
lèvres, pour calmer leur envie d'embrasser cette espiègle naïve. 
Je dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 
cherchant des yeux le signal d'alarme. 

 
Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. Je 

lui dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai : « 
Elle m'a défendu de vous laisser partir avant son retour. » Je 
comptais ne lui avouer mon stratagème que trop tard. 

 
Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à 

moi prenait une forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la 
tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et glace 
dont elle approchât la bouche. Je faisais avec la mienne des 
grimaces involontaires. 

 
Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gour-

mandise. Ses joues m'eussent suffi, à défaut de ses lèvres. 
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Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu'elle com-

prît bien. Excité par cette amusante dînette, je m'énervais, moi 
toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un 
besoin de bavardage, de confidences enfantines. J'approchais 
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles. 

 
Je l'avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j'eus pitié 

d'elle comme d'un oiseau qu'on grise. 
 
J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu 

m'importait qu'elle me donnât ses lèvres de bon coeur ou non. 
Je pensai à l'inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, me 
répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je désirais 
Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être ja-
louse. 

 
Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent patau-

des. J'aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le 
divan. Je me levai, me penchai à l'endroit où commençaient ses 
cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que 
mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de s'indigner, 
elle ne trouvait aucune façon polie de me repousser en français. 
Je mordillais ses joues, m'attendant à ce qu'un jus sucré jail-
lisse, comme des pêches. 

 
Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, 

patiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul 
geste de refus consistait à remuer faiblement la tête de droite à 
gauche, et de gauche à droite. Je ne me méprenais pas, mais ma 
bouche y trouvait l'illusion d'une réponse. Je restais auprès 
d'elle comme je n'avais jamais été auprès de Marthe. Cette résis-
tance qui n'en était pas une flattait mon audace et ma paresse. 
J'étais assez naïf pour croire qu'il en irait de même ensuite et 
que je bénéficierais d'un viol facile. 
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Je n'avais jamais déshabillé de femmes ; j'avais plutôt été 

déshabillé par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commen-
çant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses 
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se dé-
battit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et 
qu'on dévêt de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais 
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété 
arriva, comme la gourmandise s'arrête après trop de crème et de 
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et 
que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle ren-
contrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne 
lui avouai pas que j'étais son amant, mais le lui laissai entendre. 
Le plaisir du mystère lui fit répondre « à demain » quand, ras-
sasié d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous rever-
rions un jour. 

 
Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne vint-

elle pas sonner à la porte close. Je sentais combien blâmable 
pour la morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-
ce les circonstances qui m'avaient fait paraître Svéa si précieuse. 
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l'eussé-je désirée ? 

 
Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant à 

Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais 
tiré d'elle tout le sucre. 

 
Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en 

contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison 
n'était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de 
la clef de son appartement, où j'avais emmené une femme. J'ai 
une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait 
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir 
que d'être dupe. 

 



– 78 – 

Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un men-
songe, ou même au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il 
me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât 
pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indi-
gne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue, 
sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir 
menacer Marthe. Trace indélébile de l'âge et du collège : je 
croyais certains mensonges commandés par le code passionnel. 

 
Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se 

présentait : m'innocenter vis-à-vis de Marthe, et l'accuser 
d'avoir moins de confiance en moi qu'en son propriétaire. Je lui 
expliquai combien habile était cette manoeuvre de la coterie 
Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour où j'écrivais 
chez elle, et si j'avais ouvert c'est parce que, ayant aperçu la 
jeune fille par la fenêtre, et sachant qu'on l'éloignait de Marthe, 
je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur 
de cette pénible séparation. Sans doute, venait-elle en cachette 
et au prix de difficultés sans nombre. 

 
Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le coeur de Svéa lui 

demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort 
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime com-
pagne. 

 
Cette alerte me fît maudire l'amour qui nous force à rendre 

compte de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais ren-
dre compte, à moi pas plus qu'aux autres. 

 
Il faut pourtant, me disais-je, que l'amour offre de grands 

avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre 
ses mains. Je souhaitais d'être vite assez fort pour me passer 
d'amour et, ainsi, n'avoir à sacrifier aucun de mes désirs. J'igno-
rais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux être as-
servi par son coeur que l'esclave de ses sens. 
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Comme l'abeille butine et enrichit la ruche de tous ses dé-

sirs qui le prennent dans la rue –, un amoureux enrichit son 
amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse. Je n'avais pas encore 
découvert cette discipline qui donne aux natures infidèles, la 
fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur 
sur la femme qu'il aime, son désir plus vif parce que insatisfait 
laissera croire à cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée. 
On la trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels 
calculs, commence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas 
trop vite certains hommes capables de tromper leur maîtresse 
au plus fort de leur amour ; qu'on ne les accuse pas d'être frivo-
les. Ils répugnent à ce subterfuge et ne songent même pas à 
confondre leur bonheur et leurs plaisirs. 

 
Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de 

lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans façons. Elle écri-
vit au propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son 
absence j'ouvrisse à une de ses amies. 

 
***** 

 
Quand Marthe revint, aux derniers jours d'août, elle n'habi-

ta pas J... mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur 
villégiature. Ce nouveau décor où Marthe avait toujours vécu 
me servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret 
du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez 
mes parents. Je flambais, je me hâtais, comme les gens qui doi-
vent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je vou-
lais profiter de Marthe avant que l'abîmât sa maternité. 

 
Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence 

de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'ai-
mais que mes yeux la rencontrassent en première commu-
niante. Je l'obligeais à regarder fixement une autre image d'elle, 
bébé, pour que notre enfant lui ressemblât. Je rôdais, ravi, dans 
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cette maison qui l'avait vue naître et s'épanouir. Dans une 
chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais 
qu'il servît encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses peti-
tes culottes, reliques des Grangier. 

 
Je ne regrettais pas l'appartement de J..., où les meubles 

n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne 
pouvaient rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de 
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner 
la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal, 
sans propriétaire. Nous ne nous gênions pas plus que des sau-
vages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable île 
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions 
sous une tonnelle d'aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne 
vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je 
ramassais, toutes blessées, tièdes de soleil. Mon père n'avait 
jamais pu obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme 
mes frères, mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arra-
chais les mauvaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je 
ressentais le même orgueil d'homme, si enivrant, à étancher la 
soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'à satisfaire le désir 
d'une femme. J'avais toujours trouvé la bonté un peu niaise : je 
comprenais toute sa force. Les fleurs s'épanouissant grâce à mes 
soins, les poules dormant à l'ombre après que je leur avais jeté 
des graines : que de bonté ? – Que d'égoïsme ! Des fleurs mor-
tes, des poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre île 
d'amour. Eau et graines venant de moi s'adressaient plus à moi 
qu'aux fleurs et qu'aux poules. 

 
Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je méprisais mes 

récentes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le 
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage. 
Aussi, cette dernière semaine d'août et ce mois de septembre 
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne 
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles. 
J'envisageais à seize ans un genre de vie qu'on souhaite à l'âge 
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mûr. Nous vivrions, à la campagne ; nous y resterions éternel-
lement jeunes. 

 
Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec 

un brin d'herbe, j'expliquais lentement, posément, à Marthe, 
quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un 
appartement pour nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand 
je lui déclarai que je désirais vivre à la campagne : « Je n'aurais 
jamais osé te l'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, 
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. – Comme tu me 
connais mal », répondais-je. J'aurais voulu habiter près de 
Mandres, où nous étions allés nous promener un jour, et où on 
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant dîné à Paris 
avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais respiré ces 
roses. Dans la cour de la gare, les manoeuvres déchargent 
d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance, 
entendu parler de ce mystérieux train des roses qui passe à une 
heure où les enfants dorment. 

 
Marthe disait : « Les roses n'ont qu'une saison. Après, ne 

crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N'est-il pas sage de 
choisir un lieu moins beau, mais d'un charme plus égal ? » 

 
Je me reconnaissais bien là. L'envie de jouir pendant deux 

mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de 
choisir Mandres m'apportait encore une preuve de la nature 
éphémère de notre amour. 

 
Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de promenades 

ou d'invitations, je restais avec Marthe. 
 
Un après-midi, je trouvai auprès d'elle un jeune homme en 

uniforme d'aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tu-
toyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin 
sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, 
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dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J'étais gêné, mais enchanté que 
Marthe eût avoué à son cousin qu'elle m'aimait. Ce garçon, 
charmant et superficiel, et qui ne songeait qu'à ce que son uni-
forme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y 
voyait une bonne farce faite à Jacques qu'il méprisait pour 
n'être ni aviateur ni habitué des bars. 

 
Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin 

avait été le théâtre. Je questionnais, avide de cette conversation 
qui me montrait Marthe sous un jour inattendu. En même 
temps, je ressentais de la tristesse. Car j'étais trop près de l'en-
fance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les 
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit 
qu'elles les envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux 
du passé de Marthe. 

 
Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du pro-

priétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa 
garçonnière de Paris. 

 
Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous 

avions projet de vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait 
notre amour, en tant que divertissement, mais qu'il hurlerait 
avec les loups le jour d'un scandale. 

 
Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient 

suivi Mme Grangier à la campagne, car, toujours par prudence, 
Marthe prétendait n'aimer vivre que comme Robinson. Ses pa-
rents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques 
sont pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient 
seule. 

 
Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les meilleu-

res bouteilles. Nous étions gais, d'une gaieté que nous regrette-
rions sans doute, car Paul agissait en confident d'un adultère 
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quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact ; je préférai me joindre au jeu 
plutôt qu'humilier ce cousin facile. 

 
Lorsque nous regardâmes l'heure, le dernier train pour Pa-

ris était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai 
Marthe d'un tel oeil, qu'elle ajouta : « Bien entendu, mon chéri, 
tu restes. » J'eus l'illusion d'être chez moi, époux de Marthe, et 
de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de no-
tre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur 
les joues le plus naturellement du monde. 

 
***** 

 
À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison 

c'était quitter le bonheur. Encore quelques mois de grâce, et il 
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, 
pas plus à l'aise ici que là. Comme il importait que Marthe ne fût 
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre en-
fant, j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier 
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prévenu Jac-
ques. J'eus donc une occasion de constater qu'elle me mentait 
parfois, car, au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle 
m'avait juré qu'il ne l'avait pas approchée. 

 
***** 

 
La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraîcheur des 

soirs empêchait nos promenades. Il nous était difficile de nous 
voir à J... Pour qu'un scandale n'éclatât pas, il nous fallait pren-
dre des précautions de voleurs, guetter dans la rue l'absence des 
Marin et du propriétaire. 

 
La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraîches, 

mais pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le 
lit dès cinq heures. Chez mes parents, se coucher le jour signi-



– 84 – 

fiait : être malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je n'ima-
ginais pas que d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, cou-
ché, arrêté, au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais à 
peine la regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des 
remords du plus noble emploi de l'homme. D'avoir abîmé la 
grâce de Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais 
comme un vandale. Au début de notre amour, quand je la mor-
dais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? Ne l'avais-je pas 
marquée de la pire façon ? 

 
Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, 

ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle 
me tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes amis ; je 
les redoutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre 
service en nous détournant de notre route. Heureusement, ils 
jugent nos maîtresses insupportables et indignes de nous. C'est 
notre seule sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles ris-
quent de devenir les leurs. 

 
***** 

 
Mon père commençait à s'effrayer. Mais ayant toujours pris 

ma défense contre sa soeur et ma mère, il ne voulait pas avoir 
l'air de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait 
à elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de 
Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il 
me laissait libre. 

 
Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je 

l'accablais dans le même sens que ma mère et ma tante, lui re-
prochant de mettre trop tard en oeuvre son autorité. N'avait-il 
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s'accablait à son tour. 
Une atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel exem-
ple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien pou-
voir leur répondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indisci-
pline par la mienne. 
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Jusqu'alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, 

ma mère surprit une correspondance. Elle lui porta triompha-
lement ces pièces de son procès. Marthe parlait de notre avenir 
et de notre enfant ! 

 
Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour 

me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui 
apparaissait impossible d'être grand-mère à son âge. Au fond, 
c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas le 
mien. 

 
L'honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma 

mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre qu'une 
femme trompât son mari. Cet acte lui représentait un tel déver-
gondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse l'amant de 
Marthe signifiait pour ma mère qu'elle en avait d'autres. Mon 
père savait combien faux peut être un tel raisonnement, mais 
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et diminuer Mar-
the. Il me laissa entendre que j'étais le seul à ne pas « savoir ». 
Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte à cause de son 
amour pour moi. Mon père, qui ne voulait pas que je bénéfi-
ciasse de ces bruits, me certifia qu'ils précédaient notre liaison, 
et même son mariage. 

 
Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il 

perdait toute retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plu-
sieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec 
un mot à mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence ; si-
non il déclarerait ma fuite à la préfecture de police et poursui-
vrait Mme L. pour détournement de mineur. 

 
Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, 

disait à la femme de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe 
à ma première visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant 
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mon âge. Il m'empêchait de m'appartenir. Mon père n'ouvrait 
pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans trouver les 
articles de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable 
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me pût mener 
en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le 
code, j'en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l'article : 
« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernât. 

 
Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 
 
Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange 

conduite, je les résume en trois lignes : il me laissait agir à ma 
guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s'être mis en colère le pous-
sait à lâcher les brides. 

 
Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de 

la campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant 
de croire que j'étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient no-
tre vie commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se 
retenir de prononcer mon nom à propos de rien, de rapporter 
quelque chose que j'avais fait ou dit, sa mère ne resta pas long-
temps dans le doute sur la personnalité du frère de Jacques. 

 
Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait 

de Jacques, mettrait un terme à l'aventure. Elle ne raconta rien 
à M. Grangier, par crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette dis-
crétion sur le compte d'une grandeur d'âme dont il importait 
d'avertir Marthe pour qu'elle lui en sût gré. Afin de prouver à sa 
fille qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par 
sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec 
sa femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, à 
qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À 
quoi Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sou-
rire, de façon à lui laisser entendre que leur fille avait avoué. 
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Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier 

séjour de Jacques, m'incitent à croire que Mme Grangier, eût-
elle désapprouvé complètement sa fille, pour l'unique satisfac-
tion de donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait, devant 
eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de 
tromper son mari, ce qu'elle-même n'avait jamais osé faire, soit 
par scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait 
d'avoir été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se 
bornait à lui en vouloir d'aimer un garçon aussi jeune que moi, 
et moins apte que n'importe qui à comprendre la « délicatesse 
féminine ». 

 
Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne 

pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement, Mar-
the, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de 
plus en plus. Ils étaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient 
ce que serait ce ménage dans quelques années. Toutes les mè-
res, par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le 
mariage, mais désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La 
mère de Jacques le plaignait donc d'avoir une telle femme. 
Quant à Mlle Lacombe, la principale raison de ses médisances 
venait de ce que Marthe détenait, seule, le secret d'une idylle 
poussée assez loin, l'été où elle avait connu Jacques au bord de 
la mer. Cette soeur prédisait le plus sombre avenir au ménage, 
disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n'était 
déjà chose faite. 

 
L'acharnement de son épouse et de sa fille forçait parfois à 

sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. 
Alors, mère et fille échangeaient un regard significatif. Celui de 
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces 
sortes de femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui de 
Mlle Lacombe : « C'est parce que je ne suis pas une Marthe que 
je ne trouve pas à me marier. » En réalité, la malheureuse, sous 
prétexte qu'« autre temps autres moeurs » et que le mariage ne 
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se concluait plus à l'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne 
se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient 
ce que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient 
de venir, sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils 
ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle La-
combe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que 
Marthe eût trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se 
disant que seul un nigaud comme son frère avait pu se laisser 
prendre. 

 
***** 

 
Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, per-

sonne ne pensait que l'enfant de Marthe pût avoir un autre père 
que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fut même des jours où j'ac-
cusais Marthe d'être lâche, pour n'avoir pas encore dit la vérité. 
Enclin à voir partout une faiblesse qui n'était qu'à moi, je pen-
sais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du 
drame, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout. 

 
L'orage approchait. Mon père menaçait d'envoyer certaines 

lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu'il exécutât ses mena-
ces. Puis, je réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres à 
son mari. Du reste, l'un et l'autre avaient intérêt à ce qu'un 
orage n'éclatât point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage. Ces let-
tres, c'est à Jacques, directement, qu'il fallait que mon père les 
communiquât. 

 
Le jour de colère où il me dit que c'était chose faite, je lui 

eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le service d'ap-
prendre à Jacques ce qui importait qu'il sût. Je plaignais mon 
père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres met-
traient un terme à celles où Jacques s'attendrissait sur notre 
enfant. Ma fièvre m'empêchait de comprendre ce que cet acte 
avait de fou, d'impossible. Je commençai seulement à voir juste 
lorsque mon père, plus calme, le lendemain, me rassura, 
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croyait-il, m'avouant son mensonge. Il l'estimait inhumain. Cer-
tes. Mais où se trouvent l'humain et l'inhumain ? 

 
J'épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté 

par les mille contradictions de mon âge aux prises avec une 
aventure d'homme. 

 
***** 

 
L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe. 

Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je jugeais de tout 
si faussement et si petitement que je finissais par croire la 
guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus seulement 
par amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, 
mais parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de représailles ! 

 
Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que 

mon père faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait 
de rentrer plus souvent à la maison, de me montrer raisonnable. 
Alors, je m'écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi 
? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un 
état pareil, à la pensée que j'allais être éloigné d'elle pour quel-
ques heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi-
tude d'être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais ja-
mais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je 
rentrasse. 

 
Je m'aperçus vite d'où venait son courage. Je commençai à 

changer de tactique. Je feignais de me rendre à ses raisons. 
Alors, tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir si sage 
(ou si léger), la peur la prenait que je ne l'aimasse moins. À son 
tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'être ras-
surée. 

 



– 90 – 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, je 
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai à Marthe 
mon intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya 
tout pour me détourner de cette décision : caresses, menaces. 
Elle sut même feindre à son tour. Elle finit par déclarer que, si je 
ne rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens. 

 
Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de 

ce beau geste. – Eh bien ! elle n'irait pas chez sa mère. Elle irait 
au bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle 
serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins pitié de notre en-
fant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence à plaisir. 
» Elle m'accusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir 
connaître les limites. En face d'une telle insistance, je lui répé-
tais les propos de mon père : elle me trompait avec n'importe 
qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t'empê-
che de céder. Tu reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre 
à d'aussi folles injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de 
ne point bondir sous l'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu'elle 
consentit à passer la nuit avec moi. À condition que ce ne fût pas 
chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétai-
res pussent dire le lendemain au messager de mes parents 
qu'elle était là. 

 
Où dormir ? 
 
Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dé-

passer d'une tête les grandes personnes. Les circonstances nous 
hissaient, mais nous restions incapables. Et si, du fait même de 
notre inexpérience, certaines choses compliquées nous parais-
saient toutes simples, des choses très simples, par contre, deve-
naient des obstacles. Nous n'avions jamais osé nous servir de la 
garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu'il fût possible d'expli-
quer à la concierge, en lui glissant une pièce, que nous vien-
drions quelquefois. 
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Il nous fallait donc coucher à l'hôtel. Je n'y étais jamais allé. 
Je tremblais à la perspective d'en franchir le seuil. 

 
L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justi-

fier devant les parents, il est fatal qu'elle mente. 
 
Vis-à-vis même d'un garçon d'hôtel borgne, je pensais de-

voir me justifier. C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait 
du linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire 
une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croi-
rait frère et soeur. Jamais je n'oserais demander une seule 
chambre, mon âge (l'âge où l'on se fait expulser des casinos) 
m'exposant à des mortifications. 

 
Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait 

deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son 
mari, capitaine, à la gare de l'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni 
éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle su-
bissait le caprice d'un jeune garçon cruel. J'étais assez honteux, 
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec 
elle, méritait mieux que moi d'être aimé. 

 
Je ne pus m'empêcher de me justifier, à voix basse. Elle se-

coua la tête : « J'aime mieux, murmura-t-elle, être malheureuse 
avec toi qu'heureuse avec lui. » Voilà de ces mots d'amour qui 
ne veulent rien dire, et que l'on a honte de rapporter, mais qui, 
prononcés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus même 
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au 
juste ? Peut-on être heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas ? 

 
Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous 

donne le droit d'arracher une femme à une destinée, peut-être 
médiocre, mais pleine de quiétude. « J'aime mieux être malheu-
reuse avec toi... » ; ces mots contenaient-ils un reproche incons-
cient ? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle 
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avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée, 
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'être cruel 
? 

 
Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte 

parce que je l'imagine la chose la plus propre du monde, était, 
dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de 
mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de 
crampes. Elle s'accrochait à mon bras. Couple lamentable, ou-
bliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un couple 
de mendiants ! 

 
Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les 

yeux baissés. J'étais bien loin de l'orgueil paternel. 
 
Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la 

gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j'inventais une 
mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je cherchais un hôtel 
convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. 

 
Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. 

Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice. 
 
Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, 

espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda si je dési-
rais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop fa-
cile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hôtel pris sur le 
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rou-
gissant, et craignant qu'il me répondît : « Vous moquez-vous, 
jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. 
Je devais me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant à Marthe 
qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas 
dans le quartier. Je respirai. Je me hâtai comme un voleur qui 
s'échappe. 
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Tout à l'heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais 
Marthe de force m'empêchait de penser à elle. Maintenant, je la 
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle 
me demanda où nous chercherions un lit, je la suppliais de ne 
pas en vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à J... 
moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit un sourire 
machinal en entendant ces mots déplacés. 

 
Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de 

ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de même, 
comme tu as été méchant », je m'emportais, la trouvais sans 
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l'air d'oublier, la 
peur me prenait qu'elle agît ainsi, parce qu'elle me considérait 
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je 
ne lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me 
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa 
clémence ; qu'un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fa-
tigue l'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul. 
Quand je la forçais à me parler avec cette énergie, et bien que je 
ne crusse pas à ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse, 
comparable, en plus fort, à l'émoi que me donnent les monta-
gnes russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, l'embrassais 
plus passionnément que jamais. 

 
– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et 

là serrant dans mes bras, jusqu'à la casser. 
 
Soumise, comme ne peut même pas l'être une esclave, mais 

seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases aux-
quelles elle ne comprenait rien. 

 
***** 

 
Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal 

compte après tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que 
toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin 
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du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, com-
prit tout. Peut-être même vit-elle qu'au bout de cette course 
d'une année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait 
y avoir d'autre issue que la mort. 

 
***** 

 
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. 

Je voulus l'y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je ne 
me sens pas bien, disait elle, va-t'en, ne reste pas près de moi. 
Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me 
dit, en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche, 
que c'était la veille qu'elle avait dû prendre froid. Malgré son 
affolement, elle m'empêcha d'aller chercher le docteur. « Ce 
n'est rien, disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud. » En 
réalité, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, 
se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais 
un tel besoin d'être rassuré que le refus de Marthe m'ôta mes 
inquiétudes. Elles ressuscitèrent, et plus fortes que tout à 
l'heure, quand, lorsque je partis pour dîner chez mes parents, 
Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, et déposer 
une lettre chez le docteur. 

 
Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai 

celui-ci dans l'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai 
anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce n'était qu'une 
attitude professionnelle. 

 
J'entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre était vide. 

Marthe pleurait, la tête cachée sous les couvertures. Le médecin 
la condamnait à garder la chambre, jusqu'à la délivrance. De 
plus, son état exigeait des soins ; il fallait qu'elle demeurât chez 
ses parents. On nous séparait. 

 
Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble dû. 

En admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas 
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de courage. Simplement, je ne comprenais point. J'écoutais, 
stupide, l'arrêt du médecin, comme un condamné sa sentence. 
S'il ne pâlit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : c'est 
plutôt manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour l'exécu-
tion, alors, il entend la sentence. De même, je ne compris que 
nous n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer à 
Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de 
n'avertir personne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mère à 
l'improviste. 

 
Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. 

La troisième fois que le cocher se retourna, nous descendîmes. 
Cet homme croyait surprendre notre troisième baiser, il surpre-
nait le même. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dis-
positions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, 
comme une personne qu'on doit rejoindre une heure après. Dé-
jà, les voisines curieuses se montraient aux fenêtres. 

 
Ma mère remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes soeurs 

rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuil-
lère à soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pied marin 
pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux 
qu'au mal de mer ces vertiges du coeur et de l'âme. La vie sans 
Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je ? Comme, 
aux premiers symptômes du mal de mer, on se moque d'attein-
dre le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais 
peu d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, 
me laissa le temps de penser à la terre ferme. 

 
Les parents de Marthe n'avaient plus à deviner grand-chose. 

Ils ne se contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les brû-
laient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes 
étaient écrites au crayon, à peine lisibles. Son frère les mettait à 
la poste. 
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Je n'avais plus à essuyer des scènes de famille. Je reprenais 
les bonnes conversations avec mon père le soir, devant le feu. 
En un an, j'étais devenu un étranger pour mes soeurs. Elles se 
réapprivoisaient, se réhabituaient à moi. Je prenais la plus pe-
tite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais avec 
une telle violence, qu'elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. 
Je pensais à mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait im-
possible d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr 
pour qu'un bébé me fût autre chose que frère ou soeur ? 

 
Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-là 

sont engendrés par le calme. Qu'avais-je à faire, sauf ce que je 
ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voi-
ture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres si-
gnes de délivrance. 

 
À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quel-

que chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. 
C'étaient celles de l'armistice. 

 
Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je 

le voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fût possible d'agir. 
J'étais perdu. 

 
Mon père revint à Paris. Il voulait que j'y retournasse avec 

lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je n'osais refuser. 
Je craignais de paraître un monstre. Puis, somme toute, dans 
ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas d'aller voir la 
joie des autres. 

 
Avouerais-je qu'elle ne m'inspirât pas grande envie. Je me 

sentais seul capable d'éprouver les sentiments qu'on prête à la 
foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne 
me montrait que l'allégresse d'un congé inattendu : les cafés 
ouverts plus tard, le droit pour les militaires d'embrasser les 
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midinettes. Ce spectacle, dont j'avais pensé qu'il m'affligerait, 
qu'il me rendrait jaloux, ou même qu'il me distrairait par la 
contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme une 
Sainte-Catherine. 

 
***** 

 
Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un 

des rares après-midi où il tomba de la neige, mes frères me re-
mirent un message du petit Grangier. C'était une lettre glaciale 
de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pou-
vait-elle me vouloir ? La chance d'être en contact, même indi-
rect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais Mme 
Grangier, m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec 
elle, et moi, l'écoutant, tête basse, comme un mauvais élève. In-
capable d'éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne mani-
festerait ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se re-
fermerait pour toujours. Alors, je trouverais les réponses, les 
arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu 
laisser à Mme Grangier, de l'amant de sa fille, une image moins 
piteuse que celle d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la 
scène, seconde par seconde. 

 
Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre 

ma première visite. Cette visite signifiait alors que je ne rever-
rais peut-être plus Marthe. 

 
Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, 

car elle s'efforçait d'être hautaine. Elle s'excusa de m'avoir dé-
rangé pour rien. Elle prétendit qu'elle m'avait envoyé ce mes-
sage pour obtenir un renseignement trop compliqué à deman-
der par écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseigne-
ment. Cet absurde mystère me tourmenta plus que n'importe 
quelle catastrophe. 
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Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé 
contre une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine fi-
gure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe. Sa 
soeur m'appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait rien entendre, 
mais leur père avait dit : « Marthe est au plus mal, j'exige qu'on 
obéisse. » 

 
Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si 

étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour 
son époux, et la volonté d'une mourante. Mais l'alerte passée, 
Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. J'eusse dû me 
réjouir. Je regrettais que la crise n'eût pas duré le temps de me 
laisser voir la malade. 

 
Deux jours après, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune 

allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Mar-
the parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, 
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que l'amour est la forme 
la plus violente de l'égoïsme, car, cherchant une raison à mon 
trouble, je me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe 
aujourd'hui m'entretenait plus que de moi-même. 

 
Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes 

frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit Grangier 
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour-
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce 
que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire à mes yeux. Mais 
un oncle était pour mes frères une personne d'âge. Que le petit 
Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus 
pour nous faire partager leur émerveillement. 

 
C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que 

nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un 
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus 
pas tout de suite l'enfant de Marthe – mon enfant. 
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L'affolement que dans un lieu public produit un court-

circuit, j'en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. 
Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je me cher-
chais, je cherchais à tâtons des dates, des précisions. Je comp-
tais sur mes doigts comme je l'avais vu faire quelquefois à Mar-
the, sans alors la soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait 
d'ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet 
enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier 
? Toutes les explications que je cherchais à cette anormalité, 
c'est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude 
fut faite. Cet enfant était celui de Jacques. N'était-il pas venu en 
permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Mar-
the me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déjà menti au 
sujet de cette permission ! Ne m'avait-elle pas d'abord juré 
s'être pendant ces quinze jours maudits refusée à Jacques, pour 
m'avouer, longtemps après, qu'il l'avait plusieurs fois possédée ! 

 
Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant 

pût être celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Mar-
the, j'avais pu souhaiter lâchement qu'il en fût ainsi, il me fallait 
bien avouer, aujourd'hui, que je croyais être en face de l'irrépa-
rable, que, bercé pendant des mois par la certitude de ma pater-
nité, j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le mien. Pour-
quoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d'un père, qu'au 
moment où j'apprenais que je ne l'étais pas ! 

 
On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et 

comme jeté à l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne com-
prenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas, 
c'était l'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom à ce fils légi-
time. À certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui 
n'avait pas voulu que cet enfant fût le mien ; à d'autres mo-
ments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces 
fautes de goût qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, 
et qui n'étaient que son excès d'amour. 
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J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui de-

voir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit 
était ailleurs, dans des régions plus nobles. 

 
Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, où je laissai par-

ler mon coeur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de quoi 
? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de 
m'aimer quand même. 

 
L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, 

j'arrangeais autrement ma chance. J'acceptais presque cet en-
fant de l'autre. Mais, avant même que j'eusse fini ma lettre, j'en 
reçus une de Marthe, débordante de joie. – Ce fils était le nôtre, 
né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. « J'ai 
failli mourir », disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un en-
fantillage. 

 
Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part 

de cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu'eux 
aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais : comment avoir 
pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me 
la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon 
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais 
content d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec 
la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble 
moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un 
homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle 
se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce n'est pas elle 
», dit-il, en mourant. 

 
Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. » 

J'avais vu des nouveau-nés, mes frères et mes soeurs, et je sa-
vais que seul l'amour d'une femme peut leur découvrir la res-
semblance qu'elle souhaite. 
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« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de 

nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses 
yeux. 

 
Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils mau-

dissaient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le 
scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le médecin, autre 
complice de l'ordre, cachant que cette naissance était prématu-
rée, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la né-
cessité d'une couveuse. 

 
Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. 

Jacques devait être auprès d'elle. Aucune permission ne m'avait 
si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la nais-
sance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je sou-
riais même à la pensée que ces jours de congé, il me les devait. 

 
***** 

 
Notre maison respirait le calme. 
 
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que 

notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir 
des actes que nous interprétons tout de travers. 

 
Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me 

félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs 
heureux transformaient en fétiche. 

 
Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas 

met soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des 
papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à 
ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale sem-
ble-t-elle d'autant plus injuste. Il allait vivre heureux. 
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De même, le calme nouveau de mon existence était ma toi-

lette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en 
avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, de ma 
mère parce que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous 
peu, besoin de la leur. 

 
Un jour, à midi, mes frères revinrent de l'école en nous 

criant que Marthe était morte. 
 
La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne 

souffre pas. Mais c'est pour celui qui l'accompagne un triste 
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon 
père se décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. 
Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j'avais la sensation de dur-
cir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde 
déroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une exis-
tence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait 
de monstrueux. Parce que mon père pleurait, je sanglotais. 
Alors, ma mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna 
froidement, tendrement, comme s'il se fût agi d'une scarlatine. 

 
Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers 

jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On 
ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. 
Mais, à midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient 
perdre connaissance comme s'ils eussent dû chaque fois m'an-
noncer la mort de Marthe. 

 
Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je 

souhaitais qu'il n'y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il insuppor-
table que la personne que nous aimons se trouve en nombreuse 
compagnie dans une fête où nous ne sommes pas. Mon coeur 
était à l'âge où l'on ne pense pas encore à l'avenir. Oui, c'est bien 
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le néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu'un monde nou-
veau, où la rejoindre un jour. 

 
***** 

 
La seule fois que j'aperçus Jacques, ce fut quelques mois 

après. Sachant que mon père possédait des aquarelles de Mar-
the, il désirait les connaître. Nous sommes toujours avides de 
surprendre ce qui touche aux êtres que nous aimons. Je voulus 
voir l'homme auquel Marthe avait accordé sa main. 

 
Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je 

me dirigeais vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour en-
tendre : 

 
– Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit ! N'est-ce 

pas ma seule raison de vivre. 
 
En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je 

compris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des 
choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en 
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? 

 
FIN 
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