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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-
ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclara-
tion de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de
cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve
jamais a cet age ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour
nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais
me conduire dans une aventure ou déja un homme efit éprouvé
de I'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garde-
ront de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs ai-
nés. Que ceux déja qui m'en veulent se représentent ce que fut la
guerre pour tant de tres jeunes garcons : quatre ans de grandes
vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie mixte. La
sensualité, qui nait avec nous et se manifeste encore aveugle, y
gagna au lieu de s'y perdre.

Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui me semble réve aux au-
tres, plus crédules, me paraissait a moi aussi réel que le fromage
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses
maitres qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf
pour une petite fille, nommée Carmen, a qui je fis tenir, par un
gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui expri-
mais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un
rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle
se rendit en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me res-
semblat, parce qu'elle était propre, et allait a 1'école accompa-
gnée d'une petite, comme moi de mon petit frere. Afin que ces
deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque



sorte. A ma lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frére,
qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai a mon
frere mon entremise, et notre chance de tomber juste sur deux
soeurs de nos ages et douées de noms de baptémes aussi excep-
tionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris
sur le bon genre de Carmen, lorsque, apres avoir déjeuné avec
mes parents qui me gataient et ne me grondaient jamais, je ren-
trai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres — moi en haut de la
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de
premier, les volumes de la lecture a haute voix —, le directeur
entra. Les éleves se leverent. Il tenait une lettre a la main. Mes
jambes fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai,
tandis que le directeur s'entretenait avec le maitre. Déja, les éle-
ves des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond
de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le
directeur m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveil-
lant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éleves, me félicita
d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me
demanda si je 1'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre
dans son bureau. Nous n'y allames point. Il me morigéna dans
la cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale,
fut qu'il considérait comme aussi grave d'avoir compromis la
jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué ma décla-
ration), que d'avoir dérobé une feuille de papier a lettres. Il me
menaca d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en
rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'a la
premiere récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise
conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens
et les trompait, comme, a 1'école, ma facilité, véritable paresse,
me faisait prendre pour un bon éleve.



Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don
Juan. J'en fus extrémement flatté, surtout de ce qu'il me citat le
nom d'une oeuvre que je connaissais et que ne connaissaient
pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire
entendu transformerent la classe a mon égard. Peut-étre avait-
elle déja su que j'avais chargé un enfant des petites classes de
porter une lettre a une « fille », comme disent les écoliers dans
leur dur langage. Cet enfant s'appelait Messager ; je ne 1'avais
pas élu d'apres son nom, mais, quand méme, ce nom m'avait
inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire a
mon pere ; a quatre, je brilais de lui raconter tout. Rien ne m'y
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sa-
chant que mon pere ne se facherait pas, j'étais, somme toute,
ravi qu'il connlit ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait
promis une discrétion absolue (comme a une grande personne).
Mon pere voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pieces
ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette
visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait étre une farce. —
Quoi ? dit alors le directeur surpris et tres ennuyé ; il vous a ra-
conté cela ? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le
tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait ; il contribua encore a
mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante I'estime de mes
camarades et des clignements d'yeux du maitre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déja
: mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser
finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors
au commencement de juin. Ma mere ne voulant pas que cela
influat sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la
chose, apres la distribution. Ce jour venu, grace a une injustice
du directeur qui craignait confusément les suites de son men-
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songe, seul de la classe, je recus la couronne d'or que méritait
aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul : 1'école y perdit ses

deux meilleurs éleves, car le pere du prix d'excellence retira son
fils.

Des éleves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer
d'autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans
son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai
deux ans a la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant a
faire en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en
deux jours mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moi-
tié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui était
tellement notre riviere que mes soeurs disaient, en parlant de la
Seine, « une Marne ». J'allais méme dans le bateau de mon
pere, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans
m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la
peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et
1914, deux cents livres y passent. Point ce que 1'on nomme de
mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour I'esprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a 1'age ou 1'adoles-
cent méprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris gofit a leur
charme enfantin, alors qu'a cette époque je ne les aurais voulu
lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail
était de transformer pour moi toute 'année en fausses vacances.
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais,
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon
de liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors
qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.



Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort
peu puisque c'était pour moi le méme régime. Le chat regardait
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa
la cloche. Les maitres eurent d'autres chats a fouetter et le chat
se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants,
leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches.
Les mauvais éleves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a
deux kilometres de chez nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules et nous les lancions aux sol-
dats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bi-
dons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs.
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et
jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser
les fenétres de notre maison.

Biento6t, nous n'allames plus a J... Mes freéres et mes soeurs
commencaient d'en vouloir a la guerre, ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués a se lever tard,
il leur fallait acheter les journaux a six heures. Pauvre distrac-
tion ! Mais vers le vingt aoft, ces jeunes monstres reprennent
espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes s'at-
tardent, ils y restent pour entendre mon pere parler de départ.
Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait
voyager tres loin a bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite
soeur. Les roues de sa bicyclette ont a peine quarante centime-
tres de diametre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur
sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus de
paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se levent des
I'aube pour connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne,
je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage a
bicyclette ! jusqu'a la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que
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d'habitude. Ils eussent briilé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait 'Europe était devenu leur unique espoir.

L'égoisme des enfants est-il différent du notre ? L'été, a la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultiva-
teurs la réclament.

*hkkkk

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes
avant-coureurs. L'attentat autrichien, I'orage du proces Caillaux
répandaient une atmosphere irrespirable, propice a l'extrava-
gance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes freres et moi, d'un de nos voi-
sins, homme grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon,
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde 'appe-
lait le pere Maréchaud. Bien que porte a porte, nous nous dé-
fendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : « Eh bien !
on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauva-
mes. A partir de cette impertinence, les hostilités furent décla-
rées. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En
revenant de 1'école, et en y allant, mes freres tiraient sa son-
nette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir
mon age, n'était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes
freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement
devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués ca-
chaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de
I'apres-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait
sur le toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud, épou-



vantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le
tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la mai-
son par(it abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que ses
maitres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titu-
bait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne.
J'eusse voulu pouvoir rester la toujours, mais notre bonne, en-
voyée par ma mere, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je
serais privé de féte. Je partis la mort dans I'ame, et priant Dieu
que la bonne fiit encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon
pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de
Paris, se dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que
de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir,
selon l'usage, les girandoles lumineuses lui formant une vérita-
ble rampe. Il y avait a la fois celle de I'avenue et celles du jardin,
car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se
dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette
maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme
sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, guttu-
rale, d'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires
», ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est
le laitier, le patissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront
éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-méme. Des la
mobilisation, nos pompiers formerent en outre une sorte de mi-
lice mystérieuse faisant des patrouilles, des manoeuvres et des
rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avanca. C'était 1'épouse d'un conseiller muni-
cipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minu-
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tes, s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recomman-
dations au capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ;
elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison
ou on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'étre renvoyée, de se
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai
chez moi. Je lui doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la
foule. La dame I'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les
pompiers, au nombre de six, escaladerent la grille, cernerent la
maison, grimpant de tous les c6tés. Mais a peine 1'un d'eux ap-
parut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol, se
mit a vociférer, a prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En
voila un ! En voila un ! » du public. A ces cris, la folle, s'armant
de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au
faite. Les cinq autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques, place de la
Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientele, une nuit ou la
recette devait étre fructueuse, les plus hardis voyous escala-
daient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette
profonde mélancolie résignée que donne aux voix la certitude
qu'on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui
préféraient ce spectacle a la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fiit prise en leur ab-
sence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'au-
tres, plus sages, installés sur les branches des tilleuls, comme
pour la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux
de Bengale, des pétards.

On imagine 1'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, en-
fermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.



Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grim-
pé sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la
couardise des propriétaires. On l'applaudit.

Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait,
un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une cha-
que fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle re-
merciait qu'on l'eit enfin comprise. Je pensai a quelque fille,
capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec
mon pere, tandis que ma mere, pour assouvir ce besoin de mal
au coeur qu'ont les enfants, conduisait les siens au manege en
montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus
vivement que mes freres. J'aimais que mon coeur batte plus vite
et irrégulierement. Ce spectacle, d'une poésie profonde, me sa-
tisfaisait davantage. « Comme tu es pale », avait dit ma mere. Je
trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je,
une couleur verte.

— Je crains tout de méme que cela l'impressionne trop, dit-
elle 2 mon pere.

— Oh, répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut re-
garder n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche.

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que
ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aus-
si. Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux
voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne me portaient
plus.

Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes.
Nous entendimes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux.



Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, apres la
lumiere douce des rampes, le magnésium éclate pour photogra-
phier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en signe
d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou simplement qu'on al-
lait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa
chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s'aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu'ici j'avais essayé de supporter tout,
bien que mes oreilles tintassent et que le coeur me manquat.
Mais quand j'entendis des gens crier : « Elle vit encore », je
tombai, sans connaissance, des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y
restames tres tard, en silence, allongés dans 1'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette blan-
che, le fantéme de la bonne ! C'était le pere Maréchaud en bon-
net de coton, contemplant les dégats, sa marquise, ses tuiles, ses
pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son pres-
tige détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre
mieux que tout autre 1'étrange période de la guerre, et combien,
plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses.

*hkkkk

Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On
racontait que des uhlans avaient été capturés pres de Lagny, a
quinze kilometres de chez nous. Tandis que ma tante parlait
d'une amie, enfuie des les premiers jours, apres avoir enterré
dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je deman-
dai a mon pere le moyen d'emporter nos vieux livres ; c'est ce
qu'il me cofitait le plus de perdre.



Enfin, au moment ou nous nous apprétions a la fuite, les
journaux nous apprirent que c'était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de
poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement,
médiocre, il est vrai, a tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon pere préféra
me garder encore un an a la campagne. Ma seule distraction de
ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de journaux,
pour étre stir d'avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plai-
sait et paraissait le samedi. Ce jour-la, je n'étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu'égayerent mes premieres in-
cartades. Sous prétexte de quétes, ce printemps, plusieurs fois,
je me promenai, endimanché, une jeune personne a ma droite.
Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insignes. Des la seconde
quéte, des confreres m'apprirent a profiter de ces journées li-
bres ou l'on me jetait dans les bras d'une petite fille. Des lors,
nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus d'argent
possible, remettions a midi notre récolte a la dame patronnesse
et allions toute la journée polissonner sur les coteaux de Chen-
nevieres. Pour la premiere fois, j'eus un ami. J'aimais a quéter
avec sa soeur. Pour la premiere fois, je m'entendais avec un gar-
con aussi précoce que moi, admirant méme sa beauté, son ef-
fronterie. Notre mépris commun pour ceux de notre age nous
rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de com-
prendre les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes
des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous
n'allions pas étre séparés. René allait au lycée Henri-IV, et je
serais dans sa classe, en troisieéme. Il ne devait pas apprendre le
grec ; il me fit cet extréme sacrifice de convaincre ses parents de
le lui laisser apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble.
Comme il n'avait pas fait sa premiere année, c'était s'obliger a
des répétitions particulieres. Les parents de René n'y compri-



rent rien, qui, l'année précédente, devant ses supplications,
avaient consenti a ce qu'il n'étudiat pas le grec. Ils y virent I'effet
de ma bonne influence, et, s'ils supportaient ses autres camara-
des, j'étais, du moins, le seul ami qu'ils approuvassent.

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette année
ne me fut pesant. Je connus donc que personne n'échappe a son
age, et que mon dangereux mépris s'était fondu comme glace
des que quelqu'un avait bien voulu prendre garde a moi, de la
facon qui me convenait. Nos communes avances raccourcirent
de moitié la route que I'orgueil de chacun de nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide pré-
cieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pou-
vais avancer d'un pas, j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le
trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, ou nous pre-
nions notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre amiti€ et sans autre es-
poir que les polissonneries du jeudi — avec les petites filles que
les parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invi-
tant ensemble a gofiter les amis de leur fils et les amies de leur
fille —, menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nous dé-
robaient, sous prétexte de jeux a gages.
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La belle saison venue, mon pere aimait a nous emmener,
mes freres et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts
favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, riviere large
d'un metre, traversant des prairies ou poussent des fleurs qu'on
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde



I'endroit ot commence 1'eau. La riviere charrie au printemps
des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait sou-
vent, nous primes le train pour La Varenne, d'ou nous devions
nous rendre a pied a Ormesson. Mon pere me dit que nous re-
trouverions a La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je
les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans
le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais en-
tendu mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. Il était
venu, avec un carton empli des oeuvres de sa fille, agée de dix-
huit ans. Marthe était malade. Son pere aurait voulu lui faire
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans une exposi-
tion de charité dont ma mere était présidente. Ces aquarelles
étaient sans nulle recherche ; on y sentait la bonne éleve de
cours de dessin, tirant la langue, 1échant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous at-
tendaient. M. et Mme Grangier devaient étre du méme age, ap-
prochant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait
I'ainée de son mari ; son inélégance, sa taille courte, firent
qu'elle me déplut au premier coup d'oeil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle
froncait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour disparaitre. Afin qu'elle efit
tous les motifs de me déplaire, sans que je me reprochasse
d'étre injuste, je souhaitais qu'elle employat des facons de parler
assez communes. Sur ce point, elle me décut.

Le pere, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous-
officier, adoré de ses soldats. Mais ou était Marthe ? Je trem-
blais a la perspective d'une promenade sans autre compagnie
que celle de ses parents. Elle devait venir par le prochain train,
« dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu
étre préte a temps. Son frere arriverait avec elle ».



Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le
marchepied du wagon. « Attends bien que le train s'arréte », lui
cria sa mere... Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'es-
time pour 1'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un pe-
tit garcon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frere, enfant
pale, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient
la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon peére
marchait derriere, entre les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient avec ce nouveau petit camarade
chétif, a qui I'on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me
répondit modestement que c'étaient des études. Elle n'y atta-
chait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs «
stylisées ». Je jugeai bon, pour la premiere fois, de ne pas lui
dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je 1'ob-
servais.

— Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez a la
maison, je vous montrerai des photographies de maman lors-
qu'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point
voir Marthe quand elle aurait 1'age de sa mere.



Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne
comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait I'étre que pour
moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mere
avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lis-
ses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une
femme. Je pensais a la facon dont j'étais coiffé, moi.

— Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait
besoin de se justifier !) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si mal,
mais j'étais déja en retard et je craignais de manquer le second
train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'6ter mon chapeau.

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un
gamin la querelle a propos de ses meches ? »

J'essayais de deviner ses goiits en littérature ; je fus heureux
qu'elle connfit Baudelaire et Verlaine, charmé de la facon dont
elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne. J'y
discernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses
golts. Marthe leur en voulait que ce fiit par tendresse. Son fian-
cé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseil-
lait certains livres, il lui en défendait d'autres. Il lui avait défen-
du Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris d'apprendre
qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle désobéissait a
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux
de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Apres la pre-
miere surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse,
d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi gotité Les
Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblat a celui de
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La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pou-
vait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin.
Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de 1'y conduire, ajoutant
que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon
mensonge fit découvert, je la priai de n'en point parler a mon
pere. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnasti-
que pour me rendre a la Grande-Chaumiere. Car je ne voulais
pas qu'elle pit se figurer que je cachais 1'académie a mes pa-
rents, parce qu'ils me défendaient de voir des femmes nues.
J'étais heureux qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide,
me sentais déja tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nous
n'avions pas encore fait allusion au décor de notre promenade.
Quelquefois ses parents l'appelaient : « Regarde, Marthe, a ta
droite, comme les coteaux de Chennevieres sont jolis », ou bien,
son frere s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur
qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite
juste assez pour qu'ils ne se fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma
candeur, je regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement pré-
cipité les choses. « Apres une conversation moins sentimentale,
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m'attirer
la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce vil-
lage. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes,
et pensais qu'apres tout ce qui s'était passé, une conversation
tellement en dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait
que rompre le charme. Je croyais qu'il s'était passé des choses
graves. C'était d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite,
parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le méme
sens que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je
me figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je
croyais avoir déclaré mon amour a une personne insensible.



J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le
moindre inconvénient tout ce que j'avais dit a leur fille ; mais,
moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

— Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses
parents et mon pere m'empéchent de me pencher sur son cou et
de 'embrasser.

Profondément en moi, un autre garcon se félicitait de ces
trouble-féte. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car
je n'oserais pas davantage l'embrasser, et n'aurais aucune ex-
cuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne
demi-heure a 1l'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un
café. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils m'hu-
miliaient. Ils rappelaient a sa fille que je n'étais encore qu'un
lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe vou-
lut boire de la grenadine ; j'en commandai aussi. Le matin en-
core, je me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon
pere n'y comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéri-
tifs. Je tremblai qu'il me plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais
a mots couverts, de facon que Marthe ne devinat pas que je bu-
vais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le
Mot et Une saison en enfer.

— Encore un titre qui plairait a mon fiancé !
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Elle riait.

— Voyons, Marthe ! dit, froncant les sourcils, sa mere qu'un
tel manque de soumission choquait toujours.

Mon pere et mes freres s'étaient ennuyés, qu'importe ! Le
bonheur est égoiste.

*hkkkk

Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de ra-
conter a René, a qui je disais tout, ma journée du dimanche.
Mais je n'étais pas d'humeur a supporter qu'il me raillat de
n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'éton-
nait ; c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de
mes camarades.

Ressentant de 'amour pour Marthe, j'en Otais a René, a mes
parents, a mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir
la voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi
soir, ne pouvant attendre, je sus trouver a ma faiblesse de bon-
nes excuses qui me permissent de porter apres le diner le livre
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve
de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais
bien 1'y contraindre.

Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a
sa maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas,
j'attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que
pendant ce temps mes palpitations de coeur s'arréteraient. Elles
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais
depuis quelques minutes, d'une fenétre voisine, une femme me
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié



contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai. J'entrai dans la
maison. Je demandai a la domestique si Madame était chez elle.
Presque aussit6t, Mme Grangier parut dans la petite piece ou
I'on m'avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique et di comprendre
que j'avais demandé « Madame » par convenance et que je vou-
lais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai Mme Grangier
de m'excuser de la déranger a pareille heure, comme s'il efit été
une heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre
et les journaux a sa fille.

— Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe
n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission,
quinze jours plus t6t qu'il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe
dine ce soir chez ses futurs beaux-parents.

Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la
revoir jamais, croyais-je, m'efforcais de ne plus penser a Mar-
the, et, par cela méme, ne pensant qu'a elle.

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a
la gare de la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle al-
lait choisir dans des magasins différentes choses, en vue de son
mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'a Henri-1V.

— Tiens, dit-elle, I'année prochaine, quand vous serez en se-
conde, vous aurez mon beau-pere pour professeur de géogra-
phie.

Vexé qu'elle me parlat études, comme si aucune autre
conversation n'elit été de mon age, je lui répondis aigrement
que ce serait assez drole.

Elle fronca les sourcils. Je pensai a sa mere.



Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur
ces paroles que je croyais blessantes, je décidai d'entrer en
classe une heure plus tard, apres le cours de dessin. Je fus heu-
reux qu'en cette circonstance Marthe ne montrat pas de sagesse,
ne me fit aucun reproche, et, plutét, semblat me remercier d'un
tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en
échange elle ne me proposat point de 1'accompagner dans ses
courses, mais qu'elle me donnat son temps comme je lui don-
nais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ;
neuf heures sonnerent a I'horloge du Sénat. Je renoncai au ly-
cée. J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a
d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares a la Bourse aux timbres, qui se tient
derriére le Guignol des Champs-Elysées.

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle
déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre a
rester avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe sur-
sauta, point encore habituée a ce qu'on abandonnat pour elle
tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma
chaise de fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'au-
rais di étre assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le bonheur. Un
chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quel-
qu'un qui, apres la sieste, et le visage encore enduit de sommeil,
secoue ses réves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de
gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'ex-
cuser d'étre debout.



Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle
s'était assise. Je ne pus m'empécher d'imaginer les dessins que
le cannage imprime sur la peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque
vous étes décidé a ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant
pour la premiere fois allusion a ce que je négligeais pour elle.

Je 'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, 1'em-
péchant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas ;
par exemple, évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa
couleur favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe
qu'elle ne déjeunat pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait a me suivre dans
'école buissonniere. Elle révait de connaitre un bar américain.
Elle n'avait jamais osé demander a son fiancé de 1'y conduire.
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. A son re-
fus, empreint d'une véritable déception, je pensai qu'elle vien-
drait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n'insistant méme plus, je I'accompagnai chez ses
beaux-parents, dans 1'état d'esprit d'un condamné a mort espé-
rant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne
se produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit :

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma belle-
mere que je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver a
temps.



Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impa-
tience, j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une a une
des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas
tant au plaisir de Marthe qu'a la nécessité pour elle de mentir
encore ce soir pour expliquer a ses parents d'ou venaient les ro-
ses. Notre projet, lors de la premiere rencontre, d'aller a une
académie de dessin ; le mensonge du téléphone qu'elle répéte-
rait, ce soir, a ses parents, mensonge auquel s'ajouterait celui
des roses, m'étaient des faveurs plus douces qu'un baiser. Car,
ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des levres de petites
filles, et oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas, je
désirais peu les levres de Marthe. Tandis qu'une telle complicité
m'était restée, jusqu'a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le premier
mensonge. Je donnai au chauffeur I'adresse d'un bar de la rue
Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blan-
che du barman, la grace avec laquelle il secouait les gobelets
d'argent, les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle res-
pirait de temps en temps les roses rouges dont elle se promettait
de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette
journée. Je lui demandai de me montrer une photographie de
son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déja quelle importance
elle attachait a mes opinions, je poussai 1'hypocrisie jusqu'a lui
dire qu'il était tres beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui
donner a penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon
moi, devait jeter le trouble dans 1'ame de Marthe, et, de plus,
m'attirer sa reconnaissance.

Mais, l'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage.
Son fiancé, dont elle savait les goiits, s'en était remis compléete-
ment a elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mére vou-
lait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de
ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce



jour-la, choisir quelques meubles pour leur chambre a coucher.
Bien que je me fusse promis de ne montrer d'extréme plaisir ou
déplaisir a aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un
effort pour continuer de marcher sur le boulevard d'un pas
tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de
mon coeur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme
une malchance. Il fallait donc 1'aider a choisir une chambre pour
elle et un autre ! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une cham-
bre pour Marthe et pour moi.

J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure
de marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette
chambre, un autre dormirait aupres d'elle.

Son fiancé gotitait le style Louis XV.

Le mauvais goiit de Marthe était autre ; elle aurait plut6t
versé dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous
deux. C'était a qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Mar-
the, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le
contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner
I'apparence de céder a ses caprices, quand j'abandonnerais un
meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. »
N'osant méme plus m'avouer ses propres goiits, elle les attri-
buait a son fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les
raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle
ne m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de
sacrifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux
miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus modeste elt été



encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais stir du
contraire.

Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui I'étoffe rose. »
— « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais pres de
lacher prise. Mais « lui laisser I'étoffe rose » équivalait a tout
abandonner. Je représentai a Marthe combien ces murs roses
gacheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et,
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire pein-
dre les murs de sa chambre a la chaux !

C'était le coup de grace. Toute la journée, Marthe avait été
tellement harcelée qu'elle le recut sans révolte. Elle se contenta
de me dire : « En effet, vous avez raison. »

A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas
que j'avais fait. J'étais parvenu a transformer, meuble a meuble,
ce mariage d'amour, ou plutot d'amourette, en un mariage de
raison, et lequel ! puisque la raison n'y tenait aucune place, cha-
cun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un ma-
riage d'amour.

En me quittant, ce soir-1a, au lieu d'éviter désormais mes
conseils, elle m'avait prié de l'aider les jours suivants dans le
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais a condition
qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son fiancé, puisque la
seule raison qui pit a la longue lui faire admettre ces meubles,
s'll avait de I'amour pour Marthe, c'était de penser que tout sor-
tait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de
mon pere qu'il avait déja appris mon escapade. Naturellement il
ne savait rien ; comment eft-il pu le savoir ?



« Bah ! Jacques s'habituera bien a cette chambre », avait dit
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait a
son mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, I'envisager de
tout autre sorte qu'elle ne I'avait fait les jours précédents. Pour
moi, quelle que fit l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien
vengé de son Jacques : je pensais a la nuit de noces dans cette
chambre austere, dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui de-
vait apporter une lettre d'absence. Il me la remit, je 'empochai,
jetant les autres dans la boite de notre grille. Procédé trop sim-
ple pour ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amou-
reux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le pré-
texte de cette école buissonniere. Et la preuve, c'est qu'apres
avoir gotité en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté,
je voulus y gofter seul, puis faire des adeptes. La liberté me de-
vint vite une drogue.

L'année scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur
que ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le
renvoi du college, un drame, enfin, qui cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes idées, de ne voir qu'une
chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de
ses désirs. Certes, je ne cherchais pas a faire de la peine a mon
pere ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le
plus. Les classes m'avaient toujours été un supplice ; Marthe et
la liberté avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me
rendais bien compte que, si j'aimais moins René, c'était sim-
plement parce qu'il me rappelait quelque chose du college. Je
souffrais, et cette crainte me rendait méme physiquement ma-
lade, a I'idée de me retrouver, I'année suivante, dans la niaiserie
de mes condisciples.
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Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager
mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonca
qu'il était renvoyé de Henri-1V, je crus I'étre moi-méme. Il fallait
I'apprendre a mon pere, car il me saurait gré de le lui dire moi-
méme, avant la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'at-
tendis que mon pere fiit a Paris pour prévenir ma mere. La pers-
pective de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma
plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou
Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-étre. Elle n'y était
pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans cette ren-
contre une mauvaise énergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre
mon pere ; tandis que 1'orage éclatant apres une journée de vide,
de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins
chez nous un peu apres l'heure ou je savais que mon pere avait
coutume d'y étre. Il « savait » donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon pere me fit venir. Mes soeurs
jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes
freres, assez excité par l'orage, me dit de me rendre dans la
chambre ot mon pere s'était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la ré-
volte. Ce fut pire. Mon pere se taisait ; ensuite, sans aucune co-
lere, avec une voix méme plus douce que de coutume, il me dit :

— Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme
un essaim d'abeilles, bourdonnaient dans ma téte. A une volon-
té, j'eusse pu opposer la mienne, méme impuissante. Mais de-
vant une telle douceur, je ne pensais qu'a me soumettre.

— Ce que tu m'ordonneras de faire.



— Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir
comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-tu a coeur de
m'en faire repentir.

Dans l'extréme jeunesse, I'on est trop enclin, comme les
femmes, a croire que les larmes dédommagent de tout. Mon
pere ne me demandait méme pas de larmes. Devant sa générosi-
té, j'avais honte du présent et de 1'avenir. Car je sentais que quoi
que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le ré-
conforte, pensai-je, en attendant de lui étre une source de nou-
velles peines. » Ou plut6t non, je cherche encore a me mentir a
moi-méme. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guere plus
fatigant qu'une promenade, et qui laissat comme elle, a mon
esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je
feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire. En-
core une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que je conti-
nuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais dii apprendre au
college, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre
quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous.
A force de penser a Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon
esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs
de notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J'avais méme pris gotit au travail. Je
n'avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait a
penser moins paresseusement a Marthe, j'y pensais sans amour,
avec la mélancolie que 1'on éprouve pour ce qui aurait pu étre. «
Bah ! me disais-je, c'elit été trop beau. On ne peut a la fois choi-
sir le lit et coucher dedans. »

— 28 —
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Une chose étonnait mon pere. La lettre du censeur n'arrivait
pas. Il me fit a ce sujet sa premiere scene, croyant que j'avais
soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gra-
tuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence.
En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du
college, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien
lorsque, au début des vacances, nous rectimes une lettre du pro-
viseur.

Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour
I'année suivante.

*hkkkk

La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un
peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme
le seul amour qui eft été digne de moi. C'est dire que je I'aimais
encore.

J'étais dans ces dispositions de coeur quand, a la fin de no-
vembre, un mois apres avoir recu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de
Marthe qui commencait par ces lignes : « Je ne comprends rien
a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans
doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles ?... »

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu'a la Marne.
Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je
m'étonnai que la sienne fit si grande. En réalité, Marthe habi-
tait seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se
partageant le bas.



Quand j'arrivai pour gotter, il faisait déja nuit. Seule une
fenétre, a défaut d'une présence humaine, révélait celle du feu.
A voir cette fenétre illuminée par des flammes inégales, comme
des vagues, je crus a un commencement d'incendie. La porte de
fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d'une semblable
négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai point. En-
fin, gravissant les trois marches du perron, je me décidai a frap-
per contre les vitres du rez-de-chaussée de droite, derriere les-
quelles j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte :
je lui demandai ou demeurait Mme Lacombe (tel était le nou-
veau nom de Marthe) : « C'est au-dessus. » Je montai l'escalier
dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte
qu'il fat arrivé quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui
vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se
connaissent a peine, apres avoir échappé au naufrage. Elle n'y
elit rien compris. Sans doute me trouva-t-elle I'air égaré, car,
avant toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ».

— C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée
du salon un feu de bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon,
peu encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis
doux comme un poil de béte, rétrécissaient jusqu'a lui donner
I'aspect d'une boite, je fus a la fois heureux et malheureux
comme un dramaturge qui, voyant sa piece, y découvre trop
tard des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée,
tisonnant la braise, et prenant garde a ne pas méler quelque
parcelle noire aux cendres.

— Vous n'aimez peut-étre pas 1'odeur de 1'olivier ? Ce sont
mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision
de leur propriété du Midi.



Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette
chambre qui était mon oeuvre. Peut-étre cet élément détruisait-
il un tout, qu'elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle atten-
dait comme moi de se sentir briilante d'un c6té, pour se retour-
ner de l'autre. Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais pa-
ru plus beau que dans cette lumiére sauvage. A ne pas se répan-
dre dans la piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des qu'on
s'en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c'est que d'étre mutine. Dans son en-
jouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la
trouvai différente. C'est que, maintenant que j'étais stir de ne
plus l'aimer, je commencais a l'aimer. Je me sentais incapable
de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et en-
core a ce moment-1a, je croyais que I'amour ne peut se passer.
Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement
aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j'étais
amoureux de Marthe. Au contraire, j'y vis la preuve que mon
amour était mort, et qu'une belle amitié le remplacerait. Cette
longue perspective d'amitié me fit admettre soudain combien
un autre sentiment etit été criminel, 1ésant un homme qui 1'ai-
mait, a qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m'aurait di renseigner sur mes véri-
tables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prétendu amour ne m'empéchait pas de la juger,
de trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la
plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je
ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossie-
reté de mes premiers désirs, c'était la douceur d'un sentiment



plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de
rien entreprendre de ce que je m'étais promis. Je commencais a
respecter Marthe, parce que je commencais a I'aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai méme pas a la prier de
me montrer sa chambre, encore moins a lui demander comment
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que
ces fiancailles éternelles, nos corps étendus pres de la cheminée,
se touchant lI'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un
seul de mes gestes suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui gottait le méme charme, croyait le gotiter
seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de I'indifférence. Pen-
sant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite
de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher a
elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur.

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la certitude
que nous pensions en méme temps aux mémes choses, que lui
parler m'elit semblé absurde, comme de parler haut quand on
est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse elit été
de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la
parole ou le geste, tout en déplorant qu'il n'en existat point de
plus subtils.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce
mutisme délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus
en plus. Elle se sentait préte a tout pour me distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir pres du feu. Ou
plutét je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte,
pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les
yeux humides, me dire qu'elle venait d'avoir un réve triste. Elle



ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux som-
meil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues briilantes, et
en les effleurant a peine pour qu'elle ne se réveillat point ; tou-
tes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie
de 'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises a mon
amitié. Pourtant, je commencai a me désespérer sérieusement
de ce que seul I'amour nous donnat des droits sur une femme.
Je me passerai bien de l'amour, pensai-je, mais jamais de
n'avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étais méme
décidé a I'amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe
et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée contre un de mes
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour que je m'approchais
trop sans pourtant que mon visage touchat le sien, je fus comme
l'aiguille qui dépasse d'un millimetre la zone interdite et appar-
tient a I'aimant. Est-ce la faute de I'aimant ou de l'aiguille ? C'est
ainsi que je sentis mes levres contre les siennes. Elle fermait
encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort
pas. Je I'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité
c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré
ma téte contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient a mon
cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans
un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la
sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses ge-
noux, caressant mes cheveux, et me répétant tres doucement : «
Il faut que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je
n'osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je
cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de
facon a ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la
tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui
dire vous. Mes larmes me briilaient. S'il en tombait une sur la



main de Marthe, je m'attendais toujours a I'entendre pousser un
cri. Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet
j'avais été fou de poser mes levres contre les siennes, oubliant
que c'était elle qui m'avait embrassé. « Il faut que tu t'en ailles,
ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se mélaient a mes
larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de
mal que le piege. Si j'avais parlé, ¢'aurait été pour injurier Mar-
the. Mon silence l'inquiéta ; elle y voyait de la résignation. «
Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice
peut-étre clairvoyante, apres tout, j'aime autant qu'il souffre. »
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma véritable
peine qui me sortait de l'enfance, s'ajoutaient des sentiments
enfantins. J'étais le spectateur qui ne veut pas s'en aller parce
que le dénouement lui déplait. Je lui dis : « Je ne m'en irai pas.
Vous vous étes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne vou-
lais pas non plus revoir Marthe. Je 1'aurais plutot chassée de
chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends
donc pas que si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle
avait des devoirs et que son mari était a la guerre.

Elle secouait la téte : « Avant toi, j'étais heureuse, je croyais
aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me com-
prendre. C'est toi qui m'as montré que je ne I'aimais pas. Mon
devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas men-
tir a mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois
pas méchante ; bientot tu m'auras oubliée. Mais je ne veux pas
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop
vieille pour toi ! »



Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que
soient les passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera
plus possible I'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans
pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m'avait décu comme un fruit
que I'on gofite pour la premiere fois. Ce n'est pas dans la nou-
veauté, c'est dans I'habitude que nous trouvons les plus grands
plaisirs. Quelques minutes apres, non seulement j'étais habitué
a la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en pas-
ser. Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour
me sentir plus pres d'elle, je me blottissais sous cape, et je la
tenais par la taille. Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous
revoir ; au contraire, elle était triste a la pensée que nous allions
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer
mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser
Marthe repartir seule, et 'accompagnai jusque chez elle. Sans
doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pris fin, car elle vou-
lait m'accompagner encore. J'acceptai, a condition qu'elle me
laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'était la
premiere fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon pere
fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi lége-
rement que dans mes réves.

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu
faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gatait les
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui



se donne lui-méme ! J'étais ivre de passion. Marthe était a moi ;
ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa
figure, embrasser ses yeux, ses bras, l'habiller, I'abimer, a ma
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits ou sa peau
était nue, pour que sa mere la soupconnat d'avoir un amant.
J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : «
Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde
sache... »

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le
lui demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle-méme,
comme ses levres. Au bout de quelques jours, I'habitude d'avoir
ses levres étant venue, je n'envisageai pas d'autre délice.

*hkkkk

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souvent
des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. A
leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de
moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais
pas flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une
seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai
que je I'avais aimée des notre premiere rencontre, me reprochait
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas
mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour Jacques
une sorte d'amour au début de leurs fiancailles, celles-ci trop
longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu effacé
I'amour de son coeur. Elle n'aimait déja plus Jacques quand elle
I'épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission ac-
cordés a Jacques transformeraient peut-étre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui
n'aime pas. Et Jacques 'aimait toujours davantage. Ses lettres
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étaient de quelqu'un qui souffre, mais placant trop haut sa Mar-
the pour la croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il que
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu
lui faire : « Je me trouve si grossier a coté de toi, je sens que
chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui répondait seu-
lement qu'il se trompait, qu'elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était pré-
coce. Les jours ou elle ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de
dessin, étendue devant la cheminée ou briilait toujours I'olivier
de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n'est celle que 1'on
éprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pen-
sais a Daphnis. Ici c'est Chloé qui avait recu quelques lecons, et
Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutot comme une vierge, livrée, la
premiere quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne I'étre pas assez pour finir
d'en faire ma maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je me pro-
mettais de ne pas sortir qu'elle ne le fit.

Le jour de 'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars
1918, tout en me suppliant de ne pas me facher, elle me fit ca-
deau d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir
mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi
qui n'en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me semblait
jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de
me sentir habillé, lorsqu'elle ne 1'était pas. D'abord je pensai a
mettre cette robe le jour méme. Puis, je rougis, comprenant ce
que son cadeau contenait de reproches.

*hkkkikk



Des le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef
de son appartement, afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le
jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j'étais décidé a revenir le soir aussitot que possi-

ble.

A diner, j'annoncai 4 mes parents que j'entreprendrais le
lendemain avec René une longue promenade dans la forét de
Sénart. Je devais pour cela partir a cinq heures du matin.
Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait
deviner 'heure a laquelle j'étais parti, et si j'avais découché.

A peine avais-je fait part de ce projet & ma mére, qu'elle
voulut préparer elle-méme un panier rempli de provisions, pour
la route. J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanes-
que et le sublime de mon acte. Moi qui gotitais d'avance 1'effroi
de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais main-
tenant a ses éclats de rire en voyant paraitre ce prince Char-
mant, un panier de ménagere a son bras. J'eus beau dire a ma
mere que René s'était muni de tout, elle ne voulut rien entendre.
Résister davantage, c'était éveiller les soupcons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des au-
tres. Tandis que ma mere emplissait le panier qui me gatait
d'avance ma premiere nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de
convoitise de mes freres. Je pensai bien a le leur offrir en ca-
chette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire fouetter,
et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne sem-
blait assez siire.



Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour étre sir
que mes parents dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix
heures sonnaient a la mairie, et que mes parents étaient couchés
depuis quelque temps déja, je ne pus attendre. Ils habitaient au
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais pas mis mes
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possi-
ble. Les tenant d'une main, tenant de I'autre ce panier fragile a
cause des bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte
d'office. Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit.
Apercevant que la lumiere n'était pas encore éteinte dans la
chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher.
Mais j'étais en route. Déja la précaution des bottines était im-
possible ; a cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me
fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la
grille. Je m'approchai du mur, contre lequel j'avais pris soin,
apres le diner, de poser une chaise de jardin pour faciliter mon
évasion. Ce mur était garni de tuiles a son faite. La pluie les
rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, I'une d'elles tom-
ba. Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait mainte-
nant sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je
tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, les
yeux levés vers la fenétre de mes parents, pour voir s'ils bou-
geaient, s'étant apercus de quelque chose. La fenétre resta vide.
J'étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je
comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet,
au seul endroit ou il y efit des buissons et ou il était possible de
cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J...
J'hésitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une car-
touche de dynamite. Je cachai tout de méme mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on laissait
toujours dans la boite aux lettres. Je traversai le petit jardin sur



la pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J'6tai
encore mes bottines avant de prendre 1'escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-étre s'évanouirait-elle en me
voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou
de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne ré-
veiller personne. Je butai dans l'antichambre contre le porte-
parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour des
commutateurs. J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arrétai
avec, encore, l'envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonne-
rait jamais. Ou bien si j'allais tout a coup apprendre qu'elle me
trompe, et la trouver avec un homme !

J'ouvris. Je murmurai :
— Marthe ?
Elle répondit :

— Plut6t que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu
ne venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours
plus t6t ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle facon elle I'elit accueilli, j'apprenais
du méme coup qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours !

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple
de dire : « C'est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je I'em-
brassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.



Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans
prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne :

— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! Déshabille-
toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans
la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit :

— Veux-tu que je t'aide ? Moi qui redoutais par-dessus tout
le moment ou je devrais me déshabiller et qui en envisageais le
ridicule, je bénissais la pluie grace a quoi ce déshabillage prenait
un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait
dans la cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était chaude. En-
fin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant a moitié sous 1'édre-
don. Elle me gronda : c'était fou de rester nu ; il fallait me fric-
tionner a 1'eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et
me jeta un costume de nuit. « Il devait étre de ma taille. » Un
costume de Jacques ! Et je pensais a l'arrivée, fort possible, de
ce soldat, puisque Marthe y avait cru.

J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai
d'éteindre. Car, méme en ses bras, je me méfiais de ma timidité.
Les ténebres me donneraient du courage. Marthe me répondit
doucement :

— Non. Je veux te voir t'endormir. A cette parole pleine de
grace, je sentis quelque géne. J'y voyais la touchante douceur de
cette femme qui risquait tout pour devenir ma maitresse et, ne
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je m'en-
dormisse aupres d'elle. Depuis quatre mois, je disais 1'aimer, et
ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si pro-



digues et qui souvent leur tient lieu d'amour. J'éteignis de force.
Je me retrouvai avec le trouble de tout a 1'heure, avant d'entrer
chez Marthe. Mais comme I'attente devant la porte, celle devant
I'amour ne pouvait étre bien longue. Du reste, mon imagination
se promettait de telles voluptés qu'elle n'arrivait plus a les
concevoir. Pour la premiere fois aussi, je redoutai de ressembler
au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos pre-
miers moments d'amour. Elle fut donc plus heureuse que moi.
Mais la minute ou nous nous désenlacames, et ses yeux admira-
bles, valaient bien mon malaise. Son visage s'était transfiguré.
Je m'étonnai méme de ne pas pouvoir toucher 1'auréole qui en-
tourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma
timidité n'avait osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe appar-
tint a son mari plus qu'elle ne voulait le prétendre.

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je gotite
la premiere fois, je devais connaitre ces jouissances de 1'amour
chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur
d'homme : la jalousie.

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je mau-
dissais 'homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je consi-
dérai ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. A toute autre
époque, souhaiter la mort de son mari, c'efit été chimere enfan-
tine, mais ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse
tué. Je devais a la guerre mon bonheur naissant ; j'en attendais
I'apothéose. J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un
anonyme commet le crime a notre place.



Maintenant, nous pleurons ensemble ; c'est la faute du bon-
heur. Marthe me reproche de n'avoir pas empéché son mariage.
« Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait
chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait ja-
mais appartenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas.
Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-étre regretterait-elle en-
core, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certi-
tude de tout devoir a cet homme que nous trompons. Mais
j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n'étre que des enfants, dispo-
sant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle n'appartient a per-
sonne, qu'a moi, ce serait me I'enlever, puisqu'on nous sépare-
rait. Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle
quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas d'une nature por-
tée a la révolte, et, me mettant a la place de Marthe, je n'imagine
pas cette folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trou-
vait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que
commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront 1'age
qu'elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me
quittes, j'en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point para-
itre assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait
qu'a I'étre, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes.
Elle répondait : « Oui, je n'ai pas pensé a cela. Je sens bien que
tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais
ma confiance moins solide. Alors mes consolations étaient mol-
les. J'avais l'air de ne la détromper que par politesse. Je lui di-
sais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j'étais trop sen-
sible a la jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais
de Marthe, le jour ou sa jeunesse se fanerait, et que s'épanoui-
rait la mienne.



Bien que mon amour me pariit avoir atteint sa forme défini-
tive, il était a 1'état d'ébauche. Il faiblissait au moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fati-
guerent davantage que celles de notre chair. Les unes sem-
blaient nous reposer des autres ; en réalité, elles nous ache-
vaient. Les cogs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chanté
toute la nuit. Je m'apercus de ce mensonge poétique : les cogs
chantent au lever du soleil. Ce n'était pas extraordinaire. Mon
age ignorait l'insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec
tant de surprise, que ce ne pouvait étre que la premiere fois. Elle
ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai contre moi,
car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore
passé une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un
amour exceptionnel. Nous croyons étre les premiers a ressentir
certains troubles, ne sachant pas que 'amour est comme la poé-
sie, et que tous les amants, méme les plus médiocres, s'imagi-
nent qu'ils innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire d'ail-
leurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses inquiétu-
des : « Tu me délaisseras, d'autres hommes te plairont », elle
m'affirmait étre stire d'elle. Moi, de mon coté, je me persuadais
peu a peu que je lui resterais, méme quand elle serait moins
jeune, ma paresse finissant par faire dépendre notre éternel
bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon ré-
veil, la voyant découverte, je craignis qu'elle n'etit froid. Je tatai
son corps. Il était briilant. La voir dormir me procurait une vo-
lupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut
insupportable. J'embrassai Marthe sur I'épaules Elle ne s'éveilla
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d'un
réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit
de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans



son lit apres avoir révé qu'il est mort. Elle, au contraire, avait
cru réver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions notre chocolat,
quand nous entendimes la sonnette. Je pensai a Jacques : «
Pourvu qu'il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je
ne tremblais pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fit Jac-
ques, a condition qu'il nous tuat. Toute autre solution me sem-
blait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous 1'envi-
sageons seul. La mort a deux n'est plus la mort, méme pour les
incrédules. Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais
de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre
vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir
ensemble ?

Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant
que peut-étre Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai
mon égoisme. Savais-je méme, de ces deux drames, lequel était
le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'étre trompé, et
qu'on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette reten-
tit de nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit étre ma
mere. J'avais completement oublié qu'elle passerait apres la
messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Des
qu'une maitresse, un ami, sont en retard de quelques minutes a
un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d'an-
goisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que ce fiit par ma
faute qu'elle 1'éprouvat.



Nous entendimes la grille du jardin se refermer, apres un
conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-de-
chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda der-
riere les volets et me dit : « C'était bien elle. » Je ne pus résister
au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre
de messe a la main, inquiete de I'absence incompréhensible de
sa fille. Elle se retourna encore vers les volets clos.

*hkkkk

Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me sen-
tais devenir injuste. Je m'affectais de ce que Marthe p{it mentir
sans scrupules a sa mere, et ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir. Pourtant I'amour, qui est I'égoisme a deux, sa-
crifie tout a soi, et vit de mensonges. Poussé par le méme dé-
mon, je lui fis encore le reproche de m'avoir caché l'arrivée de
son mari. Jusqu'alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sen-
tant pas le droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des ac-
calmies. Je gémissais : « Bientot tu me prendras en horreur. Je
suis comme ton mari, aussi brutal. — Il n'est pas brutal », disait-
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes tous
les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois contente : dans huit jours
tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les levres, pleurait : « Qu'ai-je donc fait qui
te rende aussi méchant ? Je t'en supplie, n'abime pas notre
premier jour de bonheur.

— Il faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit
ton premier jour de bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pen-
sais rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de
le dire. II m'était impossible d'expliquer a Marthe que mon
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amour grandissait. Sans doute atteignait-il 1'Age ingrat, et cette
taquinerie féroce, c'était la mue de I'amour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques.

*hkkkk

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte.
Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse a
mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J'eus
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bra-
vades, déchira une des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre
devait étre longue. Son geste devint une nouvelle occasion de
reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu'elle ne
manquerait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et,
voulant qu'elle ne déchirat point la seconde lettre, je gardai pour
moi que d'apres cette sceéne il était impossible que Marthe ne fit
pas méchante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait
lui faire déchirer la premiere lettre, mais non lui faire dire,
apres avoir parcouru la seconde : « Le ciel nous récompense de
n'avoir pas déchiré la lettre. Jacques m'y annonce que les per-
missions viennent d'étre suspendues dans son secteur, il ne
viendra pas avant un mois. »

L'amour seul excuse de telles fautes de gotit.

Ce mari commencait a me géner, plus que s'il avait été la et
que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait sou-
dain l'importance d'un spectre. Nous déjeunames tard. Vers
cing heures, nous allames nous promener au bord de I'eau. Mar-
the resta stupéfaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un
panier, sous 1'oeil de la sentinelle. L'histoire du panier I'amusa
bien. Je n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans
nous rendre compte de l'indécence de notre tenue, nos corps
collés 1'un contre l'autre. Nos doigts s'enlacaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau



de paille, comme la pluie les champignons. Les gens qui
connaissaient Marthe n'osaient pas lui dire bonjour ; mais elle,
ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans malice.
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour sa-
voir comment je m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa
figure s'assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant
les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques.
Nous repassames chez elle pour y déposer le panier. A vrai dire,
j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi aux armées, une fin
digne de ces aventures. Mais cette fin était si choquante que je
la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a La Varenne. Nous
dinerions en face de 1'lle d'Amour. Je lui promis de lui montrer
le musée de I'Ecu de France, le premier musée que j'avais vu,
tout enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlais a Marthe comme
d'une chose tres intéressante. Mais quand nous constatimes
que ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je
m'étais trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais
tout cru. Je prétendis avoir fait a Marthe une plaisanterie inno-
cente. Elle ne comprenait pas, car il était peu dans mes habitu-
des de plaisanter. A vrai dire, cette déconvenue me rendait mé-
lancolique. Je me disais : Peut-étre moi qui, aujourd'hui, crois
tellement a 1'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud,
comme le musée de 'Ecu de France !

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me
demandais si je n'étais pas pour elle un passe temps, un caprice
dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix la
rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des mo-
ments ou une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais
une fois ivres, les hommes les moins généreux se fachent si I'on
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils
sont aussi sinceres que s'ils se trouvent en état normal. Les
moments ou on ne peut pas mentir sont précisément ceux ou
I'on ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire une femme « au
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moment ou elle ne peut mentir », c'est croire a la fausse généro-
sité d'un avare.

Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de
ma naiveté. Je me jugeais moins naif, je I'étais sous une autre
forme, puisque aucun age n'échappe a la naiveté. Celle de la
vieillesse n'est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance
m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plut6t, je
doutais de moi-méme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais-
je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été
moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux
qu'on aime, par la crainte de paraitre puéril, pour ne pas redou-
ter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne
pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes
parents m'interrogerent sur ma promenade. Je leur décrivis
avec enthousiasme la forét de Sénart et ses fougeres deux fois
hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village
ou nous avions déjeuné. Tout a coup, ma mere, moqueuse, m'in-
terrompant :

— A propos, René est venu cet apres-midi a quatre heures,
tres étonné en apprenant qu'il faisait une grande promenade
avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres,
m'apprirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas
fait pour le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents
n'ajouterent rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste.

*hkkkk



Mon pere, d'ailleurs, était inconsciemment complice de
mon premier amour. Il I'encourageait plutot, ravi que ma préco-
cité s'affirmat d'une facon ou d'une autre. Il avait aussi toujours
eu peur que je tombasse entre les mains d'une mauvaise femme.
Il était content de me savoir aimé d'une brave fille. Il ne devait
se cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le
divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon
oeil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de
rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas
compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serait
devenue. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pere du
qu'en-dira-t-on. Elle s'étonnait que Marthe piit se compromet-
tre avec un gamin de mon age. Puis, elle avait été élevée a F...
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment qu'elles
s'éloignent de la banlieue ouvriere, sévissent les mémes pas-
sions, la méme soif de racontars qu'en province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions, plus
délurés. Chacun y doit tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir
une maitresse, dont le mari était soldat, je vis peu a peu, et sur
I'injonction de leurs Parents, s'éloigner mes camarades. Ils dis-
parurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire, jus-
qu'a celui de notre jardinier. Ma mere était atteinte par ces me-
sures qui me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par
une folle. Elle reprochait certainement a mon pere de me l'avoir
fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c'était a
mon pere d'agir, et mon pere se taisant, elle gardait le silence.

*hkkkk

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix
heures et demie, j'en repartais le matin a cinqg ou six. Je ne sau-
tais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte
avec ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour



que la cloche ne donnat pas 1'éveil, j'enveloppais le soir son bat-
tant avec de I'ouate. Je 1'6tais le lendemain en rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de mes absences ; il
n'en allait pas de méme a J... Depuis quelque temps déja, les
propriétaires et le vieux ménage me voyaient d'un assez mau-
vais oeil, répondant a peine a mes saluts.

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit possi-
ble, je descendais, mes souliers a la main. Je les remettais en
bas. Un matin, je croisai dans l'escalier le garcon laitier. Il tenait
ses boites de lait a la main ; je tenais, moi, mes souliers. Il me
souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe était per-
due. Il allait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore
le plus était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du gar-
con laitier, mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y
prendre.

L'apres-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet
épisode était inutile pour que Marthe fiit compromise. C'était
depuis longtemps chose faite. La rumeur me l'attribua méme
comme maitresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions
rendu compte de rien. Nous allions bient6t voir clair. C'est ainsi
qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ a
I'aube. Il avait d'abord refusé de croire, mais il ne lui restait au-
cun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Mar-
the était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d'apporter
un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sen-
tions incapables : le pli était pris. Alors Marthe commenca de
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule
amie qu'elle chérit vraiment, une jeune fille suédoise, ne répon-
dait pas a ses lettres. J'appris que le correspondant de cette
jeune fille nous ayant un jour apercus dans le train, enlacés, il
lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.



Je fis promettre a Marthe que s'il éclatait un drame, ot que
ce flt, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait
de la fermeté. Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs,
me donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer a la fois, une
explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la
permission de Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je re-
fusai, redoutant de jouer mal mon role et de voir Marthe avec
un homme empressé aupres d'elle. La permission devait étre de
onze jours. Peut-étre tricherait-il et trouverait-il le moyen de
rester deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'écrire cha-
que jour. J'attendis trois jours avant de me rendre a la poste
restante, pour étre stir de trouver une lettre. Il y en avait déja
quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un des papiers
d'identité nécessaires. J'étais d'autant moins a l'aise que j'avais
falsifié mon bulletin de naissance, 1'usage de la poste restante
n'étant permis qu'a partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet,
avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des
postes, de m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me donne-
rait pas. Enfin, comme j'étais connu a la poste, j'obtins, faute de
mieux, qu'on les envoyat le lendemain chez mes parents.

Décidément, j'avais encore fort a faire pour devenir un
homme. En ouvrant la premiere lettre de Marthe, je me deman-
dai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire une lettre
d'amour. J'oubliais qu'aucun genre épistolaire n'est moins diffi-
cile : il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Mar-
the admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pour-
tant, Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son sup-
plice de vivre loin de moi.

Il m'étonnait que ma jalousie ne fit pas plus mordante. Je
commencais a considérer Jacques comme « le mari ». Peu a
peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon.



Je n'écrivais pas a Marthe ; il y avait tout de méme trop de
risques. Au fond, je me trouvais plutot heureux d'étre tenu a ne
pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, la
crainte vague de n'étre pas capable, et que mes lettres la cho-
quassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé trai-
ner sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut ;
le lendemain, elle reparut sur la table. La découverte de cette
lettre dérangeait mes plans : j'avais profité de la permission de
Jacques, de mes longues heures de présence, pour faire croire
chez moi que je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais
d'abord montré fanfaron pour que mes parents apprissent que
j'avais une maitresse, je commencais a souhaiter qu'ils eussent
moins de preuves. Et voici que mon péere apprenait la véritable
cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a l'aca-
démie de dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus
d'apres Marthe. Je ne sais pas si mon pere le devinait ; du moins
s'étonnait-il malicieusement, et d'une maniere qui me faisait
rougir, de la monotonie des modeles. Je retournai donc a la
Grande-Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de réunir une pro-
vision d'études pour le reste de I'année, provision que je renou-
vellerais a la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait a Louis-le-
Grand. Je l'y cherchais tous les soirs, apres la Grande-
Chaumiere. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son
renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui
naguere me considéraient comme un bon exemple, lui avaient
défendu ma compagnie.



René, pour qui I'amour, dans 'amour, semblait un bagage
encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne
pouvant supporter ses pointes, je lui dis lachement que je
n'avais pas de véritable amour. Son admiration pour moi, qui,
ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut séance tenante.

Je commencais a m'endormir sur I'amour de Marthe. Ce qui
me tourmentait le plus, c'était le jeline infligé a mes sens. Mon
énervement était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur
sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris
d'une femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux ani-
mal, Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu'il devait sortir
d'un cirque. René qui feignait la désinvolture était fort jaloux. Il
me supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui rendre un service bi-
zarre. Ce service, pour qui connait le college, était 1'idée type du
collégien. Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il
s'agissait donc de lui faire des avances, pour se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus.
Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du
reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances
si promptes que la timidité, qui empéche certaines choses et
oblige a d'autres, m'empécha de respecter René et Marthe. Du
moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fu-
meur habitué a une seule marque. Il ne me resta donc que le
remords d'avoir trompé René, a qui je jurai que sa maitresse
repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords. Je m'y
forcais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si
elle me trompait, je n'y pus rien. « Ce n'est pas pareil », me don-
nai-je comme excuse avec la remarquable platitude que
'égoisme apporte dans ses réponses. De méme, j'admettais fort
bien de ne pas écrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas écrit,



j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette légere infi-
délité renforca mon amour.

*hkkkikk

Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Mar-
the, plutét bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui de-
mandait : « Qu'as-tu ? » elle répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scenes avec le pauvre Jac-
ques. Elle I'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de
la lui avoir donnée. Elle attribuait a cette maladresse de Jacques
le brusque changement survenu dans le caractere de sa fille. Elle
voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours
apres son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mere, qui, flat-
tant ses moindres caprices, encourageait sans se rendre compte
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure. Cha-
que chose, disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux
ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de
jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressat un lit
pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de
souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier
en profita pour dire a son mari et a son gendre qu'ils ne com-
prenaient rien a la délicatesse féminine. Elle se sentait flattée
que I'ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car tout ce que
Marthe 6tait a son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant
ses scrupules sublimes. Sublimes, ils 1'étaient, mais pour moi.

Les jours ou Marthe se prétendait le plus malade, elle exi-
geait de sortir. Jacques savait bien que ce n'était pas pour le
plaisir de l'accompagner. Marthe, ne pouvant confier a per-
sonne les lettres a mon adresse, les mettait elle-méme a la
poste.



Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu
lui écrire, en réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je
fusse intervenu en faveur de la victime. A certains moments, je
m'épouvantais du mal dont j'étais 1'auteur ; a d'autres, je me
disais que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de
me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins «
sentimental » que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne
pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continuat de désespérer Jac-
ques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude éner-
vante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari
étaient les seuls a ignorer notre liaison, les propriétaires n'osant
rien apprendre a Jacques par respect pour l'uniforme. Mme
Grangier se félicitait déja de retrouver sa fille, et qu'elle vécit
comme avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils
pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annon-
ca qu'elle retournait a J...

Je 1'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollement
d'avoir été si méchante. Mais quand je lus la premiere lettre de
Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s'il n'avait
plus I'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer.

Je ne démeélai pas le « chantage ». Je me vis responsable
d'une mort, oubliant que je l'avais souhaitée. Je devins encore
plus incompréhensible et plus injuste. De quelque c6té que nous
nous tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau me
répéter qu'il était moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de
Jacques, c'est moi qui l'obligeais de répondre avec douceur.
C'est moi qui dictais a sa femme les seules lettres tendres qu'il
en ait jamais recues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant,
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mais je la menacais de ne jamais revenir, si elle n'obéissait pas.
Que Jacques me diit ses seules joies atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, a 1'es-
poir qui débordait de ses lettres, en réponse aux notres.

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors
que j'agissais par égoisme et par crainte d'avoir un crime sur la
conscience.

*khkkk

Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un senti-
ment de provisoire subsistait. Il tenait a mon age et a ma nature
veule. Je n'avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui
peut-étre m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pous-
ser Jacques dans la mort. Notre union était donc a la merci de la
paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle
me resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui re-
prendre de force. Notre bonheur était un chateau de sable. Mais
ici la marée n'étant pas a heure fixe, j'espérais qu'elle monterait
le plus tard possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe
contre sa mere, mécontente du retour a J... Ce retour, l'aigreur
aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier quelques soup-
cons. Autre chose lui paraissait suspect : Marthe refusait d'avoir
des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore
plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-
parents contre Jacques devenu notre allié, grace aux raisons que
je lui donnais par l'intermédiaire de Marthe.

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle.



Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne
ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement
tenus a moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le
besoin d'échanger des paroles, s'attardait dans les boutiques.
Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et
des gateaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fit pas de
retour, I'imaginant sous un tramway, je courais a toutes jambes
jusque chez la crémiere ou le patissier. Je l'y trouvais causant
avec eux. Fou de m'étre laissé prendre a mes angoisses nerveu-
ses, aussitot dehors, je m'emportais. Je 1'accusais d'avoir des
golts vulgaires, de trouver un charme a la conversation des
fournisseurs. Ceux-ci, dont j'interrompais les propos, me détes-
taient.

L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est
noble. Mais rien n'égale en énigmes le protocole des petites
gens. Leur folie des préséances se fonde, d'abord, sur 1'age. Rien
ne les choquerait plus que la révérence d'une vieille duchesse a
quelque jeune prince. On devine la haine du patissier, de la
crémiere, a voir un gamin interrompre leurs rapports familiers
avec Marthe. Ils lui eussent a elle trouvé mille excuses, a cause
de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en
permission. Marthe l'invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de voix : on lui défen-
dait de revoir la locataire. Habitué a ce que mon pére ne mit son
veto a aucun de mes actes, rien ne m'étonna plus que 1'obéis-
sance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchait.
Sans doute était-ce un pensum. Un peu géné, malgré tout, il dé-
tourna la téte pour ne pas avoir a dire bonjour.



Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente et
assez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne ré-
side pas dans la considération des voisins, elle était comme ces
poetes qui savent que la vraie poésie est chose « maudite »,
mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas ob-
tenir les suffrages qu'ils méprisent.
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Les conseillers municipaux jouent toujours un réle dans
mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Mar-
the, vieillard a barbe grise et de stature noble, était un ancien
conseiller municipal de J... Retiré des avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque l'occasion se présentait a portée de sa
main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux
approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-
dessous, d'autant plus distinct que nous entendions, de notre
chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des traiteurs
vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait I'ar-
genterie dans le jardin, oOtait le vert-de-gris des suspensions de
cuivre. Nous stimes par la crémiere qu'un raout surprise se pré-
parait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin
était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder huit li-
tres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la
creme ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quin-
zaine de notables parurent a 1'heure dite avec leurs femmes,
chacune fondatrice d'une société d'allaitement maternel ou de
secours aux blessés, dont elle était présidente, et, les autres, so-
ciétaires. La maitresse de cette maison, pour faire « genre »,
recevait devant la porte. Elle avait profité de I'attraction mysté-
rieuse pour transformer son raout en pique-nique. Toutes ces



dames préchaient 1'économie et inventaient des recettes. Aussi,
leurs douceurs étaient-elles des gateaux sans farine, des crémes
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait a Mme Marin : «
Oh ! ¢ca ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout
de méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « ren-
trée politique ».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscré-
tion d'un de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des
notables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la
distraction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers
la fin de I'apres-midi et de surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris gofit et voulaient-ils publier
leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, met-
taient ce dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient
faire partager leur révolte par tout ce que la commune comptait
de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez
Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait.
Elle elit voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle.
Grace a l'indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour mys-
tifier sa famille et, par solidarité d'age, nous gardames le si-
lence. Je n'avais pas osé dire a Marthe le motif du pique-nique.
Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les
aiguilles de I'horloge, et a l'impatience de ses hotes. Enfin, vers
sept heures, les couples se retirerent bredouilles, traitant tout
bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, agé de
soixante-dix ans, d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait
monts et merveilles, et n'attendait méme pas d'étre élu pour
manquer a ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces
dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste
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quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de lait
firent chuchoter qu'il était du dernier bien avec la fille des Ma-
rin, institutrice a 1'école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne d'une institutrice, car elle
avait épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils eus-
sent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s'étonna de
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rimes
ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans,
ne nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine.
Mais elle ne pouvait l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et
n'osant user de lettres anonymes.
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Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe
chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un
mensonge pour y rester le matin. Je I'inventais une ou deux fois
la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me sur-
prenait. En réalité, mon pere ne me croyait pas. Avec une folle
indulgence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes
freres ni les domestiques ne l'apprissent. Il me suffisait donc de
dire que je partais a cinq heures du matin, comme le jour de ma
promenade a la forét de Sénart. Mais ma mere ne préparait plus
de panier.

Mon pere supportait tout, puis, sans transition, se cabrant,
me reprochait ma paresse. Ces scenes se déchainaient et se cal-
maient vite, comme les vagues.
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Rien n'absorbe plus que I'amour. On n'est pas paresseux,
parce que, étant amoureux, on paresse. L'amour sent confusé-
ment que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considere-
t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais I'amour est
paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse.
Ce qui infirme nos systemes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent
aux médiocres, a cause du nombre. Pour un esprit en marche, la
paresse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces lon-
gues journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et ou
j'observais mon coeur novice comme un parvenu observe ses
gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque
tous les jours, nous nous promenions apres diner, le long de la
Marne, jusqu'a onze heures. Je détachais le canot de mon pere.
Marthe ramait ; moi, étendu, j'appuyais ma téte sur ses genoux.
Je la génais. Soudain, un coup de rame me cognant, me rappe-
lait que cette promenade ne durerait pas toute la vie.

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une mai-
tresse de nature assez froide devient caressante, nous embrasse
dans le cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train
d'écrire une lettre. Je n'avais jamais tel désir d'embrasser Mar-
the que lorsqu'un travail la distrayait de moi ; jamais tant envie
de toucher a ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coif-
fait. Dans le canot, je me précipitais sur elle, la jonchant de bai-
sers, pour qu'elle lachat ses rames, et que le canot dérivat, pri-
sonnier des herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y re-
connaissait les signes d'une passion incapable de se contenir,
alors que me poussait surtout la manie de déranger, si forte.
Puis, nous amarrions le canot derriere les hautes touffes. La
crainte d'étre visibles, ou de chavirer, me rendait nos ébats mille
fois plus voluptueux.
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Aussi ne me plaignais-je point de 1'hostilité des propriétai-
res qui rendait ma présence chez Marthe tres difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu
posséder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau apres lui
avoir fait jurer que jamais d'autres levres que les miennes ne s'y
étaient mises, n'était que du libertinage. Me I'avouais-je ? Tout
amour comporte sa jeunesse, son age mir, sa vieillesse. Etais-je
a ce dernier stade ou déja I'amour ne me satisfaisait plus sans
certaines recherches. Car si ma volupté s'appuyait sur 1'habi-
tude, elle s'avivait de ces mille riens, de ces légeres corrections
infligées a 1'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans I'augmen-
tation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxi-
qué trouve l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en
changeant ses heures, soit en usant de supercheries pour dérou-
ter I'organisme.

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquen-
tais l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que
j'aimais. La rive droite est moins molle, consacrée aux marai-
chers, aux cultivateurs, alors que la mienne 1'est aux oisifs. Nous
attachions le canot a un arbre, allions nous étendre au milieu du
blé. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoisme,
dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au
confort de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques.
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Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir gotité a
des joies plus brutales, plus ressemblantes a celles qu'on
éprouve sans amour avec la premiere venue, affadissait les au-
tres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre de se
sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alléguais des raisons de
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admi-
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rait ma force de caractere. Je redoutais aussi 1'agacement que
donne une certaine voix angélique des femmes qui s'éveillent et

qui, comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de 1'au-
dela.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des
journées a me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que
naguere. Mon amour sophistiquait tout. De méme que je tradui-
sais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j'interprétais ses silences. Ai-je toujours eu
tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses
étaient plus fortes. Couché aupres d'elle, 'envie qui me prenait,
d'une seconde a l'autre, d'étre couché seul, chez mes parents,
me faisait augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre
part, je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commen-
cais a connaitre le chatiment de 1'adultere.

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a
meubler la maison de Jacques a ma guise. Ces meubles me de-
vinrent odieux, que je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais
afin de déplaire a Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je
regrettais de n'avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans
doute m'eussent-ils d'abord déplu, mais quel charme, ensuite,
de m'y habituer, par amour pour elle. J'étais jaloux que le béné-
fice de cette habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs lorsque je lui
disais amerement : « J'espere que, quand nous vivrons ensem-
ble, nous ne garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce
que je disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles ve-
naient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait inté-
rieurement de ma mauvaise mémoire.
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Dans les premiers jours de juin, Marthe recut une lettre de
Jacques ou, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. Il
était malade. On 1'évacuait a I'hopital de Bourges. Je ne me ré-
jouissais pas de le savoir malade, mais qu'il elit quelque chose a
dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlen-
demain, il suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un or-
dre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face
d'une telle servitude préambulaire, avais-je du mal a ordonner
ou défendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consen-
tais. Pouvais-je I'empécher d'apercevoir son mari pendant quel-
ques secondes ? Elle garda le méme silence. Donc, par une es-
pece de convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta
chez mes parents un mot qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il
était de Marthe. Elle m'attendait au bord de I'eau. Elle me sup-
pliait de venir, si j'avais encore de I'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son
bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaca.
Je crus son coeur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de 1'avant-veille
pour un silence hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre
convention tacite. A des heures d'angoisse succédait le grief de
me voir en vie, puisque seule la mort et diit m'empécher de ve-
nir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade.
Elle me crut a demi. J'étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une
fois que je ne mens pas... » Nous pleurames.



Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épui-
santes, si I'un des deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude
de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse. Je I'embrassai, la
bercai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. » Nous nous
promimes de ne rien nous celer de nos pensées secretes, moi la
plaignant un peu de croire que c'est chose possible.

A J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train
passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa let-
tre la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir a Bour-
ges. « Il faut que tu partes », dis-je, de facon que cette simple
phrase ne sentit pas le reproche.

— J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes. C'était pousser trop
loin I'inconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses paroles,
ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colere a la
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement,
ému par sa naiveté. Je la traitais comme un enfant qui demande
la lune. Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fit
accompagner par moi. Que ma réponse ne fiit pas orageuse,
comme celle d'un amant outragé, sa portée s'en accrut. Pour la
premiere fois, elle m'entendait prononcer le mot de « morale ».
Ce mot vint a merveille, car, si peu méchante, elle devait bien
connaitre des crises de doute, comme moi, sur la moralité de
notre amour. Sans ce mot, elle elit pu me croire amoral, étant
fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés
bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la premiere fois, je
la mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors je consi-
dérais que nous n'avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espece de voyage de noces scabreux.
Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.
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Ce mot de « morale » prononcé a la légere m'instituait son
directeur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui se
grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si
I'on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais au-
cun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui trouvai des
motifs qui la persuaderent : fatigue du voyage, proche convales-
cence de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de
Jacques, du moins vis-a-vis de sa belle-famille. A force d'orien-
ter Marthe dans un sens qui me convenait, je la faconnais peu a
peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de détruire
sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblat, et que ce fht
mon oeuvre, me ravissait et me fachait. J'y voyais une raison de
notre entente. J'y discernais aussi la cause de désastres futurs.
En effet, je lui avais peu a peu communiqué mon incertitude,
qui, le jour des décisions, I'empécherait d'en prendre aucune. Je
la sentais comme moi les mains molles, espérant que la mer
épargnerait le chateau de sable, tandis que les autres enfants
s'empressent de batir plus loin. Il arrive que cette ressemblance
morale déborde sur le physique. Regard, démarche : plusieurs
fois, des étrangers nous prirent pour frere et soeur. C'est qu'il
existe en nous des germes de ressemblance que développe
I'amour. Un geste, une inflexion de voix, tot ou tard, trahissent
les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre
coeur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et
détestant leur image, mais a qui toute autre est indifférente.
C'est cet instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie,
nous criant « halte ! » devant un paysage, une femme, un
poeme. Nous pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce
choc. L'instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits
grossiers sembleront ne point pécher contre la morale, poursui-
vant toujours le méme type. Ainsi certains hommes s'acharnent



sur les « blondes », ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secretes.

*hkkkikk

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tris-
tesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoc-
cupation par l'approche du quinze juillet, date a laquelle il lui
faudrait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convales-
cence, sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait 1'insupportable :
visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mere,
bonhomme de son pere, qui lui supposait un amant, sans y
croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de mes le-
cons lui reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de
s'affecter des moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d'un
bonheur singulier, dont elle ressentait de la géne, et qui m'était
désagréable, puisque je ne le partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe découvrit dans mon mutisme une preuve
d'indifférence, a mon tour, je l'accusais de ne plus m'aimer,
parce qu'elle se taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

*hkkkk

J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais
d'abord elle me stupéfia. N'ayant jamais pensé que je pouvais
devenir responsable de quoi que ce fit, je 1'étais du pire. J'enra-
geais aussi de n'étre pas assez homme pour trouver la chose
simple. Marthe n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que
cet instant qui devait nous rapprocher nous séparat. Je mimai si
bien 1'allégresse que ses craintes se dissiperent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait
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pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne punis-
sait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse
une raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. A notre age, il me semblait impossible, injuste, que
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la
premiere fois, je me rendais a des craintes d'ordre matériel :
nous serions abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais.
Je ne me voulais pas responsable de son existence dramatique.
J'eusse été moi-méme incapable de la vivre.

L'instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit a no-
tre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignat
I'un de 'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aimé,
elle croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi,
hier, repoussant cet enfant, je commencai aujourd'hui a l'aimer
et j'Otais de I'amour a Marthe, de méme qu'au début de notre
liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce
n'était plus elle que j'embrassais, c'était mon enfant. Hélas !
Marthe n'était plus ma maitresse, mais une mere.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y
avait toujours un témoin pres de nous, a qui nous devions ren-
dre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque chan-
gement dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant,
je sentais que je lui aurais moins encore pardonné si elle m'avait
menti. A certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour
faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'était
pas le mien.



Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de
quel c6té me tourner. Je sentais ne plus aimer la méme Marthe
et que mon fils ne serait heureux qu'a la condition de se croire
celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il fau-
drait renoncer a Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver
un homme, le fait actuel était trop grave pour que je me rengor-
geasse jusqu'a croire possible une aussi folle (je pensais : une
aussi sage) existence.

*khkkk

Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette période extraor-
dinaire, il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés a
cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, do-
cile, dont rien ne décelerait 1'inconduite. Mais cet enfant ne
pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son
contact aux vacances. Ma lacheté I'en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la
moins pénible. Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osait m'avouer
une victoire de Jacques a sa derniere permission et comptait,
feignant de m'obéir, se refuser au contraire a lui, a Granville,
sous prétexte des malaises de son état. Tout cet échafaudage se
compliquait de dates dont la fausse coincidence, lors de I'accou-
chement, ne laisserait de doutes a personne. « Bah ! me disais-
je, nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe
redouteront le scandale. Ils I'emmeéneront a la campagne et re-
tarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que
bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J'espérais me
guérir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour était
trop vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien que je
retrouverais Marthe aussi fidele.



Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai
a J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas
fermer 1'oeil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses,
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure apres m'étre couché, je m'endormis.

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil.
Pour la premiere fois, a coté d'elle, je dormis aussi bien que si
j'eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle n'avait pas osé me
réveiller. Il ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train.
J'enrageais d'avoir laissé perdre par le sommeil les dernieres
heures que nous avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi de
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les derniéres minutes a
autre chose qu'a boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de pen-
ser a nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pas I'accompagner jusqu'a Paris. Mais,
je ne pouvais vaincre mon désir de ses levres et, comme je sou-
haitais lachement l'aimer moins, je mettais ce désir sur le
compte du départ, de cette « derniere fois » si fausse, puisque je
sentais bien qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle le vou-
lat.

A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre ses beaux-
parents, je I'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon
excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produi-
rait un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n'y vivre qu'en attendant de me
rendre chez Marthe, je tachai de me distraire. Je béchai le jar-



din, j'essayai de lire, je jouai a cache-cache avec mes soeurs, ce
qui ne m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas
éveiller de soupcons, il fallut que j'allasse me promener. D'habi-
tude, jusqu'a la Marne, la route m'était 1égere. Ce soir-la, je me
trainai, les cailloux me tordant le pied et précipitant mes batte-
ments de coeur. Etendu dans la barque, je souhaitai la mort,
pour la premiere fois. Mais aussi incapable de mourir que de
vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on
ne plt mourir d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidait,
avec un bruit de baignoire. Une derniere succion, plus longue, la
téte est vide. Je m'endormis.

Le froid d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi,
chez nous. La maison était grande ouverte. Dans l'antichambre
mon pere me recut avec dureté. Ma mere avait été un peu ma-
lade : on avait envoyé la femme de chambre me réveiller pour
que j'allasse chercher le docteur. Mon absence était donc offi-
cielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse instinctive
du bon juge qui, entre mille actions d'aspect blamable, choisit la
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne
me justifiai d'ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire a
mon pere que je rentrai de J... et, lorsqu'il m'interdit de sortir
apres le diner, je le remerciai a part moi d'étre encore mon com-
plice et de me fournir une excuse pour ne plus trainer seul de-
hors.

J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du
moindre effort pour oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne
m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir
? J'avais trop de hate. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d'heure,
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir a la longue re-



prendre de I'empire sur moi-méme, garder les lettres fermées
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouve-
ment de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Des que les mor-
ceaux de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, a qua-
tre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi
si superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans
un sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J'y vis un avertisse-
ment du ciel. Mes transes ne se calmerent qu'apres avoir passé
quatre heures a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais
fourni un tel effort. La crainte qu'il arrivat malheur a Marthe me
soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et
les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer a Marthe.
Tout en m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne vou-
lant pas que d'autres que moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un
mois a Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je
me rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que
les jeunes hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus
beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui
embrasse tout le monde, je révassais d'écrire a Jacques, de lui
avouer que j'étais I'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce ti-
tre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble a
faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais amant com-
plaisant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les cho-



ses, et pourquoi nous ne devions pas étre jaloux 1'un de I'autre.
Puis, tout a coup, la haine redressait cette pente douce.

*hkkkikk

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle.
Son insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort dé-
vote, me reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma
grand-mere. Je n'ai pas l'instinct du pelerinage. Ces devoirs en-
nuyeux localisent la mort, I'amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente,
ailleurs qu'en un cimetiere, ou dans certaine chambre. Je n'es-
sayais pas de I'expliquer a Marthe et lui racontais que je me ren-
dais chez elle ; de méme, a ma tante, que j'étais allé au cime-
tiere. Pourtant, je devais aller chez Marthe ; mais dans de singu-
lieres circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise
a laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon
isolement me fit prendre gotlit aux enfantillages de cette petite
personne. Je lui proposai de venir gofiiter a J... en cachette, le
lendemain. Je lui cachai 'absence de Marthe, pour qu'elle ne
s'effarouchat pas, et ajoutai méme combien elle serait heureuse
de la revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comp-
tais faire. J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance,
cherchent a s'étonner entre eux. Je ne résistais pas a voir sur-
prise ou colere sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu
de lui apprendre I'absence de Marthe.

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que
je ne trouvais rien a lui dire de surprenant, tandis qu'elle béné-
ficiait d'une sorte d'exotisme et me surprenait a chaque phrase.
Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité entre person-
nes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix
d'or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que



je réinventais a mon gotit. Une véritable poupée vivante. Je sen-
tais croitre mon désir de renouveler ce téte-a-téte ailleurs qu'en
un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'était 1'allure
d'une éleve de I'école Pigier, ou d'ailleurs elle étudiait une heure
par jour, sans grand profit, le francais et la machine a écrire.
Elle me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était
une faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d'un
sac a main affreux, évidemment son couvre, un étui a cigarettes
orné d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne
fumait pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais
de connaitre : nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. En-
suite, elle tira de son sac une photographie de sa soeur jumelle,
envoyée de Suede la veille : a cheval, toute nue, avec sur la téte
un chapeau haut de forme de leur grand-pere. Je devins écar-
late. Sa soeur lui ressemblait tellement que je la soupconnais de
rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les
levres, pour calmer leur envie d'embrasser cette espiegle naive.
Je dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse,
cherchant des yeux le signal d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je
lui dis que Marthe était a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai : «
Elle m'a défendu de vous laisser partir avant son retour. » Je
comptais ne lui avouer mon stratageme que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise a
moi prenait une forme inédite. Je n'avais aucune faim pour la
tarte, la glace a la framboise, mais souhaitais étre tarte et glace
dont elle approchat la bouche. Je faisais avec la mienne des
grimaces involontaires.

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gour-
mandise. Ses joues m'eussent suffi, a défaut de ses levres.



Je parlais en prononcant chaque syllabe pour qu'elle com-
prit bien. Excité par cette amusante dinette, je m'énervais, moi
toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un
besoin de bavardage, de confidences enfantines. J'approchais
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles.

Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus pitié
d'elle comme d'un oiseau qu'on grise.

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu
m'importait qu'elle me donnét ses levres de bon coeur ou non.
Je pensai a l'inconvenance de cette scene chez Marthe, mais, me
répétai-je, en somme, je ne retire rien a notre amour. Je désirais
Svéa comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut étre ja-
louse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent patau-
des. J'aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le
divan. Je me levai, me penchai a I'endroit o commencaient ses
cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que
mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de s'indigner,
elle ne trouvait aucune facon polie de me repousser en francais.
Je mordillais ses joues, m'attendant a ce qu'un jus sucré jail-
lisse, comme des péches.

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses,
patiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul
geste de refus consistait a remuer faiblement la téte de droite a
gauche, et de gauche a droite. Je ne me méprenais pas, mais ma
bouche y trouvait l'illusion d'une réponse. Je restais aupres
d'elle comme je n'avais jamais été aupres de Marthe. Cette résis-
tance qui n'en était pas une flattait mon audace et ma paresse.
J'étais assez naif pour croire qu'il en irait de méme ensuite et
que je bénéficierais d'un viol facile.

_76_



Je n'avais jamais déshabillé de femmes ; j'avais plutot été
déshabillé par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commen-
cant par oOter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses
jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se dé-
battit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et
qu'on dévét de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété
arriva, comme la gourmandise s'arréte apres trop de creme et de
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et
que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle ren-
contrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne
lui avouai pas que j'étais son amant, mais le lui laissai entendre.
Le plaisir du mystere lui fit répondre « a demain » quand, ras-
sasié d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous rever-
rions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre Svéa ne vint-
elle pas sonner a la porte close. Je sentais combien blamable
pour la morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-
ce les circonstances qui m'avaient fait paraitre Svéa si précieuse.
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, 1'eussé-je désirée ?

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant a
Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais
tiré d'elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je recus une lettre de Marthe. Elle en
contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison
n'était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de
la clef de son appartement, ou j'avais emmené une femme. J'ai
une preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir
que d'étre dupe.



Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un men-
songe, ou méme au besoin de la vérité, pour les anéantir. Mais il
me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlat
pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indi-
gne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue,
sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir
menacer Marthe. Trace indélébile de l'age et du college : je
croyais certains mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de I'amour, se
présentait : m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et l'accuser
d'avoir moins de confiance en moi qu'en son propriétaire. Je lui
expliquai combien habile était cette manoeuvre de la coterie
Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour ou j'écrivais
chez elle, et si j'avais ouvert c'est parce que, ayant apercu la
jeune fille par la fenétre, et sachant qu'on I'éloignait de Marthe,
je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pénible séparation. Sans doute, venait-elle en cachette
et au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le coeur de Svéa lui
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime com-
pagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre
compte de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais ren-
dre compte, a moi pas plus qu'aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que I'amour offre de grands
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre
ses mains. Je souhaitais d'étre vite assez fort pour me passer
d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de mes désirs. J'igno-
rais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux étre as-
servi par son coeur que l'esclave de ses sens.



Comme ['abeille butine et enrichit la ruche de tous ses dé-
sirs qui le prennent dans la rue —, un amoureux enrichit son
amour. Il en fait bénéficier sa maitresse. Je n'avais pas encore
découvert cette discipline qui donne aux natures infideles, la
fidélité. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur
sur la femme qu'il aime, son désir plus vif parce que insatisfait
laissera croire a cette femme qu'elle n'a jamais été mieux aimée.
On la trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels
calculs, commence le libertinage. Qu'on ne condamne donc pas
trop vite certains hommes capables de tromper leur maitresse
au plus fort de leur amour ; qu'on ne les accuse pas d'étre frivo-
les. Ils répugnent a ce subterfuge et ne songent méme pas a
confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de
lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans facons. Elle écri-
vit au propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son
absence j'ouvrisse a une de ses amies.
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Quand Marthe revint, aux derniers jours d'aofit, elle n'habi-
ta pas J... mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur
villégiature. Ce nouveau décor ou Marthe avait toujours vécu
me servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret
du sommelil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez
mes parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui doi-
vent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je vou-
lais profiter de Marthe avant que 1'abimat sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refusé la présence
de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'ai-
mais que mes yeux la rencontrassent en premiere commu-
niante. Je I'obligeais a regarder fixement une autre image d'elle,
bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais, ravi, dans



cette maison qui l'avait vue naitre et s'épanouir. Dans une
chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais
qu'il servit encore, et je lui faisais sortir ses brassieres, ses peti-
tes culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles
n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne
pouvaient rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dii se cogner
la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal,
sans propriétaire. Nous ne nous génions pas plus que des sau-
vages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable ile
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous gotitions
sous une tonnelle d'aristoloche, de chevrefeuille, de vigne
vierge. Bouche a bouche, nous nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blessées, tiedes de soleil. Mon pére n'avait
jamais pu obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme
mes freres, mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arra-
chais les mauvaises herbes. Au soir d'une journée chaude, je
ressentais le méme orgueil d’homme, si enivrant, a étancher la
soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le désir
d'une femme. J'avais toujours trouvé la bonté un peu niaise : je
comprenais toute sa force. Les fleurs s'épanouissant grace a mes
soins, les poules dormant a I'ombre apres que je leur avais jeté
des graines : que de bonté ? — Que d'égoisme ! Des fleurs mor-
tes, des poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre ile
d'amour. Eau et graines venant de moi s'adressaient plus a moi
qu'aux fleurs et qu'aux poules.

Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je méprisais mes
récentes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage.
Aussi, cette derniere semaine d'aolit et ce mois de septembre
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles.
J'envisageais a seize ans un genre de vie qu'on souhaite a 1'age
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mir. Nous vivrions, a la campagne ; nous y resterions éternel-
lement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec
un brin d'herbe, j'expliquais lentement, posément, a Marthe,
quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un
appartement pour nous a Paris. Ses yeux se mouillerent, quand
je lui déclarai que je désirais vivre a la campagne : « Je n'aurais
jamais osé te l'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais,
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. — Comme tu me
connais mal », répondais-je. J'aurais voulu habiter pres de
Mandres, ot nous étions allés nous promener un jour, et ou on
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant diné a Paris
avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais respiré ces
roses. Dans la cour de la gare, les manoeuvres déchargent
d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance,
entendu parler de ce mystérieux train des roses qui passe a une
heure ou les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne
crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N'est-il pas sage de
choisir un lieu moins beau, mais d'un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux
mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de
choisir Mandres m'apportait encore une preuve de la nature
éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte de promenades
ou d'invitations, je restais avec Marthe.

Un apres-midi, je trouvai aupres d'elle un jeune homme en
uniforme d'aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tu-
toyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma géne. « Devant Paul, rien a craindre, mon chéri,

— 81—



dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J'étais géné, mais enchanté que
Marthe elit avoué a son cousin qu'elle m'aimait. Ce garcon,
charmant et superficiel, et qui ne songeait qu'a ce que son uni-
forme ne flt pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y
voyait une bonne farce faite a Jacques qu'il méprisait pour
n'étre ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin
avait été le théatre. Je questionnais, avide de cette conversation
qui me montrait Marthe sous un jour inattendu. En méme
temps, je ressentais de la tristesse. Car j'étais trop pres de l'en-
fance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit
qu'elles les envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux
du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du pro-
priétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa
garconniere de Paris.

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous
avions projet de vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait
notre amour, en tant que divertissement, mais qu'il hurlerait
avec les loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient
suivi Mme Grangier a la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prétendait n'aimer vivre que comme Robinson. Ses pa-
rents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques
sont pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient
seule.

Nous restames longtemps a table. Paul montait les meilleu-
res bouteilles. Nous étions gais, d'une gaieté que nous regrette-
rions sans doute, car Paul agissait en confident d'un adultere
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quelconque. 1l raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui
faire sentir son manque de tact ; je préférai me joindre au jeu
plut6t qu'humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardames 1'heure, le dernier train pour Pa-
ris était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai
Marthe d'un tel oeil, qu'elle ajouta : « Bien entendu, mon chéri,
tu restes. » J'eus l'illusion d'étre chez moi, époux de Marthe, et
de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de no-
tre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur
les joues le plus naturellement du monde.

*kkkk

Ala fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison
c'était quitter le bonheur. Encore quelques mois de grace, et il
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité,
pas plus a l'aise ici que la. Comme il importait que Marthe ne fit
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre en-
fant, j'osai enfin m'enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prévenu Jac-
ques. J'eus donc une occasion de constater qu'elle me mentait
parfois, car, au mois de mai, apres le sé¢jour de Jacques, elle
m'avait juré qu'il ne 1'avait pas approchée.
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La nuit descendait de plus en plus t6t ; et la fraicheur des
soirs empéchait nos promenades. Il nous était difficile de nous
voir a J... Pour qu'un scandale n'éclatat pas, il nous fallait pren-
dre des précautions de voleurs, guetter dans la rue 1'absence des
Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraiches,
mais pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le
lit des cing heures. Chez mes parents, se coucher le jour signi-
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fiait : étre malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je n'ima-
ginais pas que d'autres y fussent. J'étais seul avec Marthe, cou-
ché, arrété, au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a
peine la regarder. Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des
remords du plus noble emploi de 'homme. D'avoir abimé la
grace de Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais
comme un vandale. Au début de notre amour, quand je la mor-
dais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? Ne l'avais-je pas
marquée de la pire facon ?

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée,
ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des maitresses, mais elle
me tenait lieu de tout. Je ne pensais méme pas a mes amis ; je
les redoutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre
service en nous détournant de notre route. Heureusement, ils
jugent nos maitresses insupportables et indignes de nous. C'est
notre seule sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles ris-
quent de devenir les leurs.
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Mon pere commencait a s'effrayer. Mais ayant toujours pris
ma défense contre sa soeur et ma mere, il ne voulait pas avoir
l'air de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait
a elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout pour me séparer de
Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il
me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais répondre. Je
'accablais dans le méme sens que ma mere et ma tante, lui re-
prochant de mettre trop tard en oeuvre son autorité. N'avait-il
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s'accablait a son tour.
Une atmosphere tragique circulait dans la maison. Quel exem-
ple pour mes deux freres ! Mon pere prévoyait déja ne rien pou-
voir leur répondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indisci-
pline par la mienne.



Jusqu'alors, il croyait a une amourette, mais, de nouveau,
ma mere surprit une correspondance. Elle lui porta triompha-
lement ces pieces de son proces. Marthe parlait de notre avenir
et de notre enfant !

Ma mere me considérait trop encore comme un bébé, pour
me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui
apparaissait impossible d'étre grand-mere a son age. Au fond,
c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas le
mien.

L'honnéteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma
mere, avec sa profonde honnéteté, ne pouvait admettre qu'une
femme trompat son mari. Cet acte lui représentait un tel déver-
gondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse I'amant de
Marthe signifiait pour ma mere qu'elle en avait d'autres. Mon
pere savait combien faux peut étre un tel raisonnement, mais
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon ame, et diminuer Mar-
the. Il me laissa entendre que j'étais le seul a ne pas « savoir ».
Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte a cause de son
amour pour moi. Mon pere, qui ne voulait pas que je bénéfi-
ciasse de ces bruits, me certifia qu'ils précédaient notre liaison,
et méme son mariage.

Apres avoir conservé a notre maison une facade digne, il
perdait toute retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plu-
sieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec
un mot a mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence ; si-
non il déclarerait ma fuite a la préfecture de police et poursui-
vrait Mme L. pour détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris,
disait a la femme de chambre qu'elle me remettrait 1'enveloppe
a ma premiere visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant
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mon age. Il m'empéchait de m'appartenir. Mon peére n'ouvrait
pas la bouche, ni ma mere. Je fouillais le code sans trouver les
articles de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me plit mener
en maison de correction. Enfin, apres avoir épuisé vainement le
code, j'en revins au grand Larousse, ou je relus dix fois l'article :
« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernat.

Le lendemain, mon pere me laissait libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange
conduite, je les résume en trois lignes : il me laissait agir a ma
guise. Puis, il en avait honte. Il menacait, plus furieux contre lui
que contre moi. Ensuite, la honte de s'étre mis en colere le pous-
sait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son retour de
la campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant
de croire que j'étais un frere de Jacques, ils lui apprenaient no-
tre vie commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se
retenir de prononcer mon nom a propos de rien, de rapporter
quelque chose que j'avais fait ou dit, sa mere ne resta pas long-
temps dans le doute sur la personnalité du frere de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que 1'enfant, qu'elle croyait
de Jacques, mettrait un terme a l'aventure. Elle ne raconta rien
a M. Grangier, par crainte d'un éclat. Mais elle mettait cette dis-
crétion sur le compte d'une grandeur d'ame dont il importait
d'avertir Marthe pour qu'elle lui en sit gré. Afin de prouver a sa
fille qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par
sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec
sa femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, a
qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner la téte. A
quoi Mme Grangier répondait quelquefois par un simple sou-
rire, de facon a lui laisser entendre que leur fille avait avoué.
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Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier
séjour de Jacques, m'incitent a croire que Mme Grangier, efit-
elle désapprouvé completement sa fille, pour 1'unique satisfac-
tion de donner tort a son mari et a son gendre, lui aurait, devant
eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de
tromper son mari, ce qu'elle-méme n'avait jamais osé faire, soit
par scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait
d'avoir été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se
bornait a lui en vouloir d'aimer un garcon aussi jeune que moi,
et moins apte que n'importe qui a comprendre la « délicatesse
féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne
pouvaient, habitant Paris, rien soupconner. Simplement, Mar-
the, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de
plus en plus. Ils étaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient
ce que serait ce ménage dans quelques années. Toutes les me-
res, par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le
mariage, mais désapprouvent la femme qu'ils choisissent. La
mere de Jacques le plaignait donc d'avoir une telle femme.
Quant a Mlle Lacombe, la principale raison de ses médisances
venait de ce que Marthe détenait, seule, le secret d'une idylle
poussée assez loin, 1'été ou elle avait connu Jacques au bord de
la mer. Cette soeur prédisait le plus sombre avenir au ménage,
disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n'était
déja chose faite.

L'acharnement de son épouse et de sa fille forcait parfois a
sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe.
Alors, mere et fille échangeaient un regard significatif. Celui de
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces
sortes de femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui de
Mlle Lacombe : « C'est parce que je ne suis pas une Marthe que
je ne trouve pas a me marier. » En réalité, la malheureuse, sous
prétexte qu'« autre temps autres moeurs » et que le mariage ne
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se concluait plus a I'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne
se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient
ce que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient
de venir, sitot a Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils
ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle La-
combe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre que
Marthe efit trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se
disant que seul un nigaud comme son frere avait pu se laisser
prendre.
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Pourtant, quels que fussent les soupcons des familles, per-
sonne ne pensait que l'enfant de Marthe piit avoir un autre pere
que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fut méme des jours ou j'ac-
cusais Marthe d'étre lache, pour n'avoir pas encore dit la vérité.
Enclin a voir partout une faiblesse qui n'était qu'a moi, je pen-
sais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du
drame, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout.

L'orage approchait. Mon pere menacait d'envoyer certaines
lettres a Mme Grangier. Je souhaitais qu'il exécutat ses mena-
ces. Puis, je réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres a
son mari. Du reste, 1'un et l'autre avaient intérét a ce qu'un
orage n'éclatat point. Et j'étouffais. J'appelais cet orage. Ces let-
tres, c'est a Jacques, directement, qu'il fallait que mon pere les
communiquat.

Le jour de colere ou il me dit que c'était chose faite, je lui
eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le service d'ap-
prendre a Jacques ce qui importait qu'il siit. Je plaignais mon
pere de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres met-
traient un terme a celles ou Jacques s'attendrissait sur notre
enfant. Ma fievre m'empéchait de comprendre ce que cet acte
avait de fou, d'impossible. Je commencai seulement a voir juste
lorsque mon pere, plus calme, le lendemain, me rassura,
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croyait-il, m'avouant son mensonge. Il I'estimait inhumain. Cer-
tes. Mais ou se trouvent I'humain et I'inhumain ?

J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace, éreinté
par les mille contradictions de mon age aux prises avec une
aventure d'homme.
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L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe.
Je ne pensais pas que mon pere pit souffrir. Je jugeais de tout
si faussement et si petitement que je finissais par croire la
guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n'était-ce plus seulement
par amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux,
mais parfois, oserai-je 'avouer, par esprit de représailles !

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que
mon pere faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait
de rentrer plus souvent a la maison, de me montrer raisonnable.
Alors, je m'écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi
? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un
état pareil, a la pensée que j'allais étre éloigné d'elle pour quel-
ques heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi-
tude d'étre aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais ja-
mais vue. Slire que je penserais a elle, elle insistait pour que je
rentrasse.

Je m'apercus vite d'ou venait son courage. Je commencai a
changer de tactique. Je feignais de me rendre a ses raisons.
Alors, tout & coup, elle avait une autre figure. A me voir si sage
(ou si léger), la peur la prenait que je ne 'aimasse moins. A son
tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'étre ras-
surée.



Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois jours, je
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai a Marthe
mon intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya
tout pour me détourner de cette décision : caresses, menaces.
Elle sut méme feindre a son tour. Elle finit par déclarer que, si je
ne rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon pere ne lui tiendrait aucun compte de
ce beau geste. — Eh bien ! elle n'irait pas chez sa mere. Elle irait
au bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle
serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins pitié de notre en-
fant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence a plaisir.
» Elle m'accusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir
connaitre les limites. En face d'une telle insistance, je lui répé-
tais les propos de mon pere : elle me trompait avec n'importe
qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t'empé-
che de céder. Tu recois ce soir un de tes amants. » Que répondre
a d'aussi folles injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de
ne point bondir sous I'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu'elle
consentit & passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fiit pas
chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétai-
res pussent dire le lendemain au messager de mes parents
qu'elle était la.

Ou dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dé-
passer d'une téte les grandes personnes. Les circonstances nous
hissaient, mais nous restions incapables. Et si, du fait méme de
notre inexpérience, certaines choses compliquées nous parais-
saient toutes simples, des choses tres simples, par contre, deve-
naient des obstacles. Nous n'avions jamais 0sé nous servir de la
garconniere de Paul. Je ne pensais pas qu'il fiit possible d'expli-
quer a la concierge, en lui glissant une piece, que nous vien-
drions quelquefois.



Il nous fallait donc coucher a I'hétel. Je n'y étais jamais allé.
Je tremblais a la perspective d'en franchir le seuil.

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée a se justi-
fier devant les parents, il est fatal qu'elle mente.

Vis-a-vis méme d'un garcon d'hotel borgne, je pensais de-
voir me justifier. C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait
du linge et quelques objets de toilette, je forcais Marthe a faire
une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croi-
rait frere et soeur. Jamais je n'oserais demander une seule
chambre, mon age (I'dge ou l'on se fait expulser des casinos)
m'exposant a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. Il y avait
deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son
mari, capitaine, a la gare de I'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni
éclairé. Marthe appuyait sa téte contre la vitre humide. Elle su-
bissait le caprice d'un jeune garcon cruel. J'étais assez honteux,
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec
elle, méritait mieux que moi d'étre aimé.

Je ne pus m'empécher de me justifier, a voix basse. Elle se-
coua la téte : « J'aime mieux, murmura-t-elle, étre malheureuse
avec toi qu'heureuse avec lui. » Voila de ces mots d'amour qui
ne veulent rien dire, et que I'on a honte de rapporter, mais qui,
prononcés par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus méme
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au
juste ? Peut-on étre heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, si I'amour vous
donne le droit d'arracher une femme a une destinée, peut-étre
médiocre, mais pleine de quiétude. « J'aime mieux étre malheu-
reuse avec toi... » ; ces mots contenaient-ils un reproche incons-
cient ? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle



avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idée,

mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'étre cruel
9

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je supporte
parce que je I'imagine la chose la plus propre du monde, était,
dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de
mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de
crampes. Elle s'accrochait a mon bras. Couple lamentable, ou-
bliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un couple
de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les
yeux baissés. J'étais bien loin de 1'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la
gare de Lyon. A chaque hétel, pour ne pas entrer, j'inventais une
mauvaise excuse. Je disais a Marthe que je cherchais un hotel
convenable, un hotel de voyageurs, rien que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober.
Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice.

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule,
espérant je ne sais trop quoi. Le garcon me demanda si je dési-
rais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop fa-
cile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hotel pris sur le
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rou-
gissant, et craignant qu'il me répondit : « Vous moquez-vous,
jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il consulta des registres.
Je devais me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant a Marthe
qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas
dans le quartier. Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui
s'échappe.



Tout a I'heure, mon idée fixe de fuir ces hétels ou je menais
Marthe de force m'empéchait de penser a elle. Maintenant, je la
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle
me demanda ou nous chercherions un lit, je la suppliais de ne
pas en vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a J...
moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit un sourire
machinal en entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les cruautés de
ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de méme,
comme tu as été méchant », je m'emportais, la trouvais sans
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait 1'air d'oublier, la
peur me prenait qu'elle agit ainsi, parce qu'elle me considérait
comme un malade, un dément. Alors, je n'avais de cesse que je
ne lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa
clémence ; qu'un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fa-
tigue 'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul.
Quand je la forcais a me parler avec cette énergie, et bien que je
ne crusse pas a ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, a I'émoi que me donnent les monta-
gnes russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, I'embrassais
plus passionnément que jamais.

— Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et
la serrant dans mes bras, jusqu'a la casser.

Soumise, comme ne peut méme pas I'étre une esclave, mais
seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases aux-
quelles elle ne comprenait rien.

*hkkkikk

Cette nuit des hotels fut décisive, ce dont je me rendis mal
compte apres tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que
toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin



du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, com-
prit tout. Peut-étre méme vit-elle qu'au bout de cette course
d'une année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait
y avoir d'autre issue que la mort.

*khkkk

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude.
Je voulus l'y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je ne
me sens pas bien, disait elle, va-t'en, ne reste pas pres de moi.
Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fievre. Elle me
dit, en souriant, pour n'avoir pas l'air de formuler un reproche,
que c'était la veille qu'elle avait dii prendre froid. Malgré son
affolement, elle m'empécha d'aller chercher le docteur. « Ce
n'est rien, disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud. » En
réalité, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur,
se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais
un tel besoin d'étre rassuré que le refus de Marthe m'6ta mes
inquiétudes. Elles ressuscitéerent, et plus fortes que tout a
I'heure, quand, lorsque je partis pour diner chez mes parents,
Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, et déposer
une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai
celui-ci dans 1'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai
anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce n'était qu'une
attitude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Ou était-elle ? La chambre était vide.
Marthe pleurait, la téte cachée sous les couvertures. Le médecin
la condamnait a garder la chambre, jusqu'a la délivrance. De
plus, son état exigeait des soins ; il fallait qu'elle demeurat chez
ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble di.
En admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas



de courage. Simplement, je ne comprenais point. J'écoutais,
stupide, I'arrét du médecin, comme un condamné sa sentence.
S'il ne palit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : c'est
plutét manque d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour 1'exécu-
tion, alors, il entend la sentence. De méme, je ne compris que
nous n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer a
Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de
n'avertir personne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mere a
I'improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la maison des Grangier.
La troisieme fois que le cocher se retourna, nous descendimes.
Cet homme croyait surprendre notre troisieéme baiser, il surpre-
nait le méme. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dis-
positions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir,
comme une personne qu'on doit rejoindre une heure apres. Dé-
ja, les voisines curieuses se montraient aux fenétres.

Ma mere remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes soeurs
rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuil-
lere a soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pied marin
pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux
qu'au mal de mer ces vertiges du coeur et de I'ame. La vie sans
Marthe, c'était une longue traversée. Arriverais-je ? Comme,
aux premiers symptomes du mal de mer, on se moque d'attein-
dre le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais
peu d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace,
me laissa le temps de penser a la terre ferme.

Les parents de Marthe n'avaient plus a deviner grand-chose.
Ils ne se contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les brii-
laient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes
étaient écrites au crayon, a peine lisibles. Son frere les mettait a
la poste.



Je n'avais plus a essuyer des scenes de famille. Je reprenais
les bonnes conversations avec mon pere le soir, devant le feu.
En un an, j'étais devenu un étranger pour mes soeurs. Elles se
réapprivoisaient, se réhabituaient a moi. Je prenais la plus pe-
tite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais avec
une telle violence, qu'elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante.
Je pensais a mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait im-
possible d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Etais-je miir
pour qu'un bébé me fit autre chose que frere ou soeur ?

Mon pere me conseillait des distractions. Ces conseils-la
sont engendrés par le calme. Qu'avais-je a faire, sauf ce que je
ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voi-
ture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres si-
gnes de délivrance.

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quel-
que chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches.
C'étaient celles de I'armistice.

Pour moi, I'armistice signifiait le retour de Jacques. Déja, je
le voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fit possible d'agir.
J'étais perdu.

Mon pere revint a Paris. Il voulait que j'y retournasse avec
lui : « On ne manque pas une féte pareille. » Je n'osais refuser.
Je craignais de paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans
ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas d'aller voir la
joie des autres.

Avouerais-je qu'elle ne m'inspirat pas grande envie. Je me
sentais seul capable d'éprouver les sentiments qu'on préte a la
foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne
me montrait que l'allégresse d'un congé inattendu : les cafés
ouverts plus tard, le droit pour les militaires d'embrasser les
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midinettes. Ce spectacle, dont j'avais pensé qu'il m'affligerait,
qu'il me rendrait jaloux, ou méme qu'il me distrairait par la
contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme une
Sainte-Catherine.

*khkkk

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un
des rares apres-midi ou il tomba de la neige, mes fréeres me re-
mirent un message du petit Grangier. C'était une lettre glaciale
de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pou-
vait-elle me vouloir ? La chance d'étre en contact, méme indi-
rect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J'imaginais Mme
Grangier, m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec
elle, et moi, I'écoutant, téte basse, comme un mauvais éleve. In-
capable d'éclater, de me mettre en colére, aucun geste ne mani-
festerait ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se re-
fermerait pour toujours. Alors, je trouverais les réponses, les
arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu
laisser a Mme Grangier, de I'amant de sa fille, une image moins
piteuse que celle d'un collégien pris en faute. Je prévoyais la
scene, seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre
ma premiere visite. Cette visite signifiait alors que je ne rever-
rais peut-étre plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille,
car elle s'efforcait d'étre hautaine. Elle s'excusa de m'avoir dé-
rangé pour rien. Elle prétendit qu'elle m'avait envoyé ce mes-
sage pour obtenir un renseignement trop compliqué a deman-
der par écrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseigne-
ment. Cet absurde mystére me tourmenta plus que n'importe
quelle catastrophe.



Pres de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé
contre une grille. Il avait recu une boule de neige en pleine fi-
gure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe. Sa
soeur m'appelait, me dit-il. Leur mere ne voulait rien entendre,
mais leur pere avait dit : « Marthe est au plus mal, j'exige qu'on
obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si
étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour
son époux, et la volonté d'une mourante. Mais 1'alerte passée,
Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. J'eusse dii me
réjouir. Je regrettais que la crise n'efit pas duré le temps de me
laisser voir la malade.

Deux jours apres, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune
allusion a ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Mar-
the parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste,
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que 1'amour est la forme
la plus violente de 1'égoisme, car, cherchant une raison a mon
trouble, je me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe
aujourd'hui m'entretenait plus que de moi-méme.

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes
freres, tout essoufflés, nous annoncerent que le petit Grangier
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour-
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce
que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire a mes yeux. Mais
un oncle était pour mes freres une personne d'age. Que le petit
Grangier fiit oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus
pour nous faire partager leur émerveillement.

C'est 'objet que nous avons constamment sous les yeux que
nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus
pas tout de suite I'enfant de Marthe — mon enfant.



L'affolement que dans un lieu public produit un court-
circuit, j'en fus le théatre. Tout a coup, il faisait noir en moi.
Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je me cher-
chais, je cherchais a tatons des dates, des précisions. Je comp-
tais sur mes doigts comme je l'avais vu faire quelquefois a Mar-
the, sans alors la soupconner de trahison. Cet exercice ne servait
d'ailleurs a rien. Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet
enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier
? Toutes les explications que je cherchais a cette anormalité,
c'est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude
fut faite. Cet enfant était celui de Jacques. N'était-il pas venu en
permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Mar-
the me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déja menti au
sujet de cette permission ! Ne m'avait-elle pas d'abord juré
s'étre pendant ces quinze jours maudits refusée a Jacques, pour
m'avouer, longtemps apres, qu'il I'avait plusieurs fois possédée !

Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant
ptt étre celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Mar-
the, j'avais pu souhaiter lachement qu'il en fit ainsi, il me fallait
bien avouer, aujourd'hui, que je croyais étre en face de l'irrépa-
rable, que, bercé pendant des mois par la certitude de ma pater-
nité, j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'était pas le mien. Pour-
quoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d'un pere, qu'au
moment ou j'apprenais que je ne I'étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et
comme jeté a 1'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne com-
prenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas,
c'était I'audace de Marthe, d'avoir donné mon nom a ce fils 1égi-
time. A certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui
n'avait pas voulu que cet enfant fit le mien ; a d'autres mo-
ments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces
fautes de gofit qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe,
et qui n'étaient que son exces d'amour.



J'avais commencé une lettre d'injures. Je croyais la lui de-
voir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit
était ailleurs, dans des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, ou je laissai par-
ler mon coeur. Je demandais pardon a Marthe. Pardon de quoi
? Sans doute que ce fils fit celui de Jacques. Je la suppliais de
m'aimer quand méme.

L'homme tres jeune est un animal rebelle a la douleur. Déja,
j'arrangeais autrement ma chance. J'acceptais presque cet en-
fant de l'autre. Mais, avant méme que j'eusse fini ma lettre, j'en
recus une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils était le notre,
né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. « J'ai
failli mourir », disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un en-
fantillage.

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part
de cette naissance au monde entier, dire a mes freres qu'eux
aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais : comment avoir
pu douter de Marthe ? Ces remords, mélés a mon bonheur, me
la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais
content d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec
la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble
moins aux choses elles-mémes que ce qui en est tout pres. Un
homme qui a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle
se présente enfin a lui, il ne la reconnait pas : « Ce n'est pas elle
», dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. »
J'avais vu des nouveau-nés, mes freres et mes soeurs, et je sa-
vais que seul I'amour d'une femme peut leur découvrir la res-
semblance qu'elle souhaite.
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« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de
nous voir réunis en un seul étre pouvait lui faire reconnaitre ses
yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils mau-
dissaient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le
scandale ne « rejaillit » pas sur la famille. Le médecin, autre
complice de I'ordre, cachant que cette naissance était prématu-
rée, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la né-
cessité d'une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe.
Jacques devait étre aupres d'elle. Aucune permission ne m'avait
si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la nais-
sance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je sou-
riais méme a la pensée que ces jours de congé, il me les devait.

*hkkkikk

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs que
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir
des actes que nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et je me
félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs
heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas
met soudain de I'ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des
papiers. Il se leve tot, il se couche de bonne heure. Il renonce a
ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale sem-
ble-t-elle d'autant plus injuste. Il allait vivre heureux.
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De méme, le calme nouveau de mon existence était ma toi-
lette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j'en
avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon pere, de ma
mere parce que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous
peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinrent de 1'école en nous
criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne
souffre pas. Mais c'est pour celui qui I'accompagne un triste
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon
pere se décomposait. Il poussa mes freres. « Sortez, bégaya-t-il.
Vous étes fous, vous étes fous. » Moi, j'avais la sensation de dur-
cir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde
déroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une exis-
tence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il avait
de monstrueux. Parce que mon pere pleurait, je sanglotais.
Alors, ma mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna
froidement, tendrement, comme s'il se fit agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers
jours, a mes freres. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On
ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient.
Mais, a midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient
perdre connaissance comme s'ils eussent dii chaque fois m'an-
noncer la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je
souhaitais qu'il n'y efit rien, apres la mort. Ainsi, est-il insuppor-
table que la personne que nous aimons se trouve en nombreuse
compagnie dans une féte ou nous ne sommes pas. Mon coeur
était a I'dge ou 1'on ne pense pas encore a I'avenir. Oui, c'est bien
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le néant que je désirais pour Marthe, plutét qu'un monde nou-
veau, ou la rejoindre un jour.

*hkkkikk

La seule fois que j'apercus Jacques, ce fut quelques mois
apres. Sachant que mon pere possédait des aquarelles de Mar-
the, il désirait les connaitre. Nous sommes toujours avides de
surprendre ce qui touche aux étres que nous aimons. Je voulus
voir I'homme auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je
me dirigeais vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour en-
tendre :

— Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit ! N'est-ce
pas ma seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je
compris que l'ordre, a la longue, se met de lui-méme autour des
choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ?

FIN
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